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MIMESIS, AUTHENTICITE ET REDEMPTION. LES POLITIQUES
DE UHABILLEMENT DANS LE CONGO URBAIN

Stefano Allovio
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Explorer la collection riche et bigarrée des formes d’humanité retrouvables
aux quatre coins du monde comporte, de la part des anthropologues cultu-
rels, 'élaboration d’'une collection personnelle toute aussi dense et hétéroclite
contenant des enregistrements et des transcriptions dentretiens réalisés sur
le terrain, des copies de documents administratifs et d’archives, des pages de
journaux, des photographies, des films et des objets inhérents a la culture
matérielle. Il n'est pas rare, et cela méme au bout d’'un certain temps, que des
replis de cette documentation ou de quelques pieces usées et abandonnées
de la collection transparaissent alors des indices inattendus, de petites traces
ou de précieuses données précédemment ignorées. Les sources peuvent étre
interrogées infiniment et, suivant ce que I'anthropologue recherche et selon
la perspective qu'il utilise, il arrive que quelque chose de nouveau, qui jamais
n’avait été remarqué précédemment, fasse surface.

Au cours de I'été 2009, dans les bureaux communaux de Kimbanseke
(I'une des 24 communes qui composent la mégalopole de Kinshasa), je
tombai sur le réglement interne d'une association de secours mutuel, née
en 2001 et dénommée Amiti€ des jeunes unis pour le développement. En lisant
ce document, plusieurs motivations étranges, impliquant des sanctions aux
adhérents de la part de I'association, suscitérent en moi curiosité et hila-
rité. Ainsi, porter un couvre-chef durant les réunions comporte le verse-
ment d'une amende de 15 F.C. tout comme la confiscation de celui-ci, avoir
un bouton de chemise ouvert durant les réunions comporte une amende
de 15 F.C., et porter un pantalon comporte, pour les filles, une amende de
30 F.C. Il mrarriva par la suite de commenter ces indications, ainsi que
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d’autres contenues dans les réglements des associations de secours mutuel
de Kinshasa (Allovio 2011), tout en soulignant la nécessité d’'une récupéra-
tion créative des normes sociales et d'une sorte de forme d'ordre dans un
contexte urbain caractérisé par 'anomie, les dysfonctionnements sociaux,
la violence, la guerre et la pauvreté. Je ne donnai toutefois aucune impor-
tance 3 ce qui unissait les trois ‘infractions’ mentionnées plus haut: la ré-
férence a 'habillement, au vétement porté, et 3 comment celui-ci est porté.
Ce ne fut qu'a l'occasion de mon invitation A participer a ce volume, en
qualité d’anthropologue africaniste, portant sur le theme de I’habillement
et du vestiaire, que je revins sur les trois infractions, trois indices d'une
riche histoire qui entreméle les vétements, le pouvoir, les colons, les mis-
sionnaires, la politique et la créativité. Ces trois indices renvoient a des his-
toires enchevétrées et imbriquées: I'invitation a 6ter son couvre-chef lors
des réunions passe de la Gréce antique a la myriade d’églises de Kinshasa
par le biais des missionnaires et de la célebre exhortation de Saint Paul aux
chrétiens de Corinthe (Corinthiens I, 11); 'interdiction aux filles de porter
un pantalon est une indication précise du régime mobutiste lorsque, au
début des années 1970, fut inaugurée une minutieuse réforme politique et
sociale connue sous le nom de ‘recours a 'authenticité’; tandis que l'obliga-
tion de boutonner parfaitement sa chemise renvoie au culte obsessionnel
du costume qui caractérise trois générations de dandys congolais, et notam-
ment la derniére, durant laquelle les jeunes de Kinshasa et de Brazzaville
s'identifient 2 la SAPE (La Société des Ambianceurs et des Personnes Elégantes).

Il vaut ainsi la peine de débrouiller 'écheveau, comme lorsqu'un véte-
ment doit étre confectionné.

I. INDIGENES ET MINDELE

Il convient de partir du terme qui, en lingala, désigne un blanc, un euro-
péen: mundele (pluriel: mindele). Ce terme dérive probablement de nlele
qui, en kikongo (la langue des Bakongo), signifie ‘vétement’, ‘habillement’
(Biaya 1996: 346). Dans une sorte de jeu de miroirs, I'imaginaire des eu-
ropéens et des congolais s'est nourri de 1'évidence et du caractere immé-
diat du vétement pour définir une anthropologie expéditive: la nudité des
noirs de 'Afrique équatoriale opposée aux corps entiérement revétus (de la
téte aux pieds) des colons et des missionnaires européens qui se présentent
aux congolais, dés les lointaines expéditions portugaises, enroulés dans
des piéces de tissu, jugées étranges par les indigénes et naturellement peu
adaptées aux chaudes et humides terres équatoriales.

Comme le rappelle Biaya (1996: 346-348), I'anthropologie implicite qui
prend forme autour du terme mundele est soumise a des élaborations suc-
cessives au cours du vingtieéme siécle. Dans la premiére moitié du siecle, les
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Congolais opérent une différenciation entre deux groupes sociaux distincts
qui rentrent dans la catégorie des mundele: 1) les mindele ya solo, les véritables
blancs détenteurs d’'un réel pouvoir de gestion de la colonie. IIs sont belges,
francais et anglais; 2) les mindele ngulu (littéralement ‘Blanc-Cochon’), appe-
1és aussi mindele madesu (littéralement ‘Blanc-Haricot’) qui sont des entre-
preneurs, des commercants et des gérants dentreprises agricoles et pasto-
rales, parmi lesquels de nombreux portugais, juifs, italiens et grecs. Il n'est
pas rare que ces ‘blancs de deuxieéme catégorie’ se marient légalement avec
des femmes congolaises (cotoyées seulement en tant que concubines par les
‘blancs de premiére catégorie’), mangent les mémes aliments que les ‘noirs’
et acceptent de vivre dans des contextes ruraux, en dehors de la ‘ville blanche’
et des centres de gestion du pouvoir. Pour ces raisons, ils sont méprisés par
les indigenes et rétrogradés dans une catégorie dégénérée de ‘blanc.

Ainsi, tout comme le mundele peut dégénérer en perdant, dans un certain
sens, sa ‘blancheur’ et ses ‘coutumes’, la bourgeoisie congolaise-zairoise as-
pire, au cours des décennies qui suivent 'indépendance de 1960, a ‘devenir’
mundele, un terme qui ne disparait en aucun cas a I'époque post-coloniale,
mais qui inclut de nouvelles figures telles que les coopérants et les élites
locales. Aux cotés d'un processus de ‘noircissement’ de certaines catégories
d'européens se dresse un processus de ‘blanchiment’ de groupes sociaux
indigénes. Cela se produit tout d’abord métaphoriquement, seulement au
niveau épidermique — méme si l'utilisation récente de crémes blanchis-
santes inscrit réellement ledit processus sur la peau -, tandis que, tangi-
blement, il transparait a travers I’habillement, un puissant instrument pour
‘étre percus’, ‘aspirer 2 étre’ ou simplement ‘sembler’ blancs. En réalité, le
terme mundele et son utilisation sociale n'abandonne jamais complétement
sa signification originale kikongo (‘habillement’), dans la mesure ot les ca-
tégories raciologiques de la couleur de la peau sont ‘bonnes pour penser’
les distinctions sociales en ‘clouant’ toutefois les individus a I'’évidence bio-
logique, tandis que les vétements, les ‘costumes’, loin d'étre des ‘accessoires’
superficiels, sont ‘bons pour agir socialement’, pour traverser les frontiéres
concrétement ou dans un jeu onirique seulement. Comme je tenterai de
le démontrer dans les pages suivantes, aussi bien a "époque coloniale qu'a
I'époque post-coloniale, les politiques de I'habillement — a travers des stra-
tégies mimétiques, de résistance ou de reconfiguration identitaire — impli-
queront une large partie de la population, 3 commencer notamment par les
contextes urbains.

2. LE POUVOIR ET LE CONTROLE DES VETEMENTS

Estimer les dynamiques coloniales et post-coloniales fondamentales pour
déterminer les politiques spécifiques de I'habillement (Hendrickson 1996)
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ne signifie pas forcément affirmer que, a I'époque pré-coloniale, les véte-
ments — ou, de maniére plus générale, les ‘choses qui se portent’ — ne se
trouvaient pas au centre de stratégies spécifiques de distinction mises en
ceuvre par les autorités politiques indigénes. Affirmer cela signifierait tom-
ber dans le piege d'un imaginaire simpliste focalisé sur I'idée de la ‘nudité
des sauvages’. La longue histoire des explorations au coeur de 'Afrique et
des premiers contacts entre Européens et natifs permet de faire émerger
des figures de chefs indigénes particulierement attentifs aux symboles et
aux emblémes a porter en présence de la population et des voyageurs étran-
gers. Médailles en cuivre ou en fer, colliers et bracelets clinquants, tressages
élaborés en raphia et couvre-chefs particuliers ornaient les corps des autori-
tés politiques et des souverains dans I'ensemble du bassin du Congo. Lhis-
torien Jan Vansina (1990) a souligné, avec raison, le rapport étroit instauré
entre richesse et pouvoir dans les domaines de la forét congolaise ainsi que
l'utilisation, de la part des chefs, des vétements et des bijoux pour révéler
cette alliance.

Si, sous les Tropiques, les vétements ne sont pas portés pour se protéger
du froid, cela n'implique toutefois pas leur absence de la scéne occupée
par le pouvoir: les vétements et les accessoires permettent d’exprimer le
rang et le statut. Par conséquent, I'arrivée du vétement ‘total body’ du co-
lonisateur et du missionnaire (précisément le mundele) et, encore plus tot,
l'arrivée de tissus étrangers a travers les commerces a longue distance ne se
greffent pas sur un contexte d’absence totale de politiques de I'habillement,
mais négocient leur utilisation et leur possession dans une aréne riche en
symboles du pouvoir et de la richesse. Les chefs indigénes tenteront d'in-
corporer des accessoires rares et précieux venant de l'extérieur en les assor-
tissant, comme signes de distinction (Bourdieu 1979), aux vétements et aux
emblémes traditionnellement liés au pouvoir et depuis longtemps soumis
a un contréle rigide et exclusif, comme cest le cas des bandes en peau de
léopard, symbole indiscutable de pouvoir et, pour cette raison, réservées a
l'utilisation absolue des chefs, sous peine de sanction pour insubordination
(Vansina 1990).

Ainsi, comme le démontre avec une grande efficacité Phyllis Martin dans
son étude sur ’habillement a Brazzaville a I'époque coloniale (1994: 405-400),
la nouveauté qui apparait a ladite époque ne concerne pas la relation pouvoir /
vétements, mais plutot I'augmentation de l'accessibilité aux vétements de
prestige de la part de la population. Les vétements et les accessoires de valeur
n'étaient donc plus soumis — théoriquement tout au moins — au contrdle sé-
vere des chefs et des familles au pouvoir, mais pouvaient étre utilisés par les
travailleurs salariés et, pour reprendre les propos de Mary Douglas, faire par-
tie des spheres inédites d'échange. En d’autres termes, si les bandes en peau
de léopard continuaient d'étre 'apanage de chefs de moins en moins puis-
sants, d’autres vétements et accessoires liés au nouveau pouvoir et venus de
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l'extérieur (vestes, lunettes, chapeaux) échappaient au contrdle des autorités
lignatiques et politiques traditionnelles en revétant les corps des citoyens ordi-
naires. Toujours d’aprés Martin, une seconde nouveauté inhérente a 'époque
coloniale consiste en 'augmentation de trafics et déchanges dans des aires
spécifiques de développement commercial, comme Clest le cas notamment du
Malebo Pool du fleuve Congo sur lequel se situent deux villes coloniales nais-
santes et dynamiques: Brazzaville et Léopoldville (I'actuelle ville de Kinshasa).
Cette augmentation de trafics conduira a un accroissement équivalent en ma-
tiere déchange d’'idées et de modes, en influencant les coutumes des jeunes
et leur utilisation de vétements et d’accessoires. Les habits confectionnés
dans le style européen se répandront en suivant une ligne nord-sud le long
de la cote atlantique 2 travers les villes coloniales francaises. Au début du
Vingtiéme siecle, ce sont les jeunes de Dakar (Sénégal) et de Libreville
(Gabon) qui propagent le style parisien et qui influencent la mode jusqu’a
I'intérieur des villes congolaises (notamment a Brazzaville et Loango). Dans
les années Vingt se multiplient les clubs privés autour de la passion com-
mune pour la mode de ces jeunes inscrits, désireux de siroter des cocktails
entierement vétus, en écoutant de la musique cubaine et européenne. En
méme temps, les ‘boys’ (les domestiques) au service des colons dans leurs
habitations commencent a vouloir étre payés avec les vétements que leurs
employeurs ne portent plus, contribuant ainsi largement a la diffusion éten-
due d'un nouvel habillement et de nouvelles modes.

La premiére réaction critique face a cette inexorable vague mimétique
se manifeste au sein des églises chrétiennes et des milieux missionnaires.
A plusieurs occasions, les autorités religieuses critiquent cette tendance
obsédante a imiter et a singer les usages européens. Les argumentations
adoptées s’appuient sur la frivolité et la fatuité de la question ainsi que sur le
risque de voir transparaitre, dans les vétements, ce renversement de 'ordre
établi, des hiérarchies coloniales et de celles si chéres aux ordres religieux
et missionnaires. Malgré cela, il faut souligner le rapport ambigu entre I'au-
torité religieuse et les politiques de I'habillement ainsi que la volonté de
l'église catholique de renforcer la relation entre le pouvoir et le contréle
sur les vétements (Martin 1994: 410-412). En effet, tout en condamnant le
culte paien de I’habillement européen, les autorités religieuses utilisent le
don de vétements et la fourniture d’'uniformes comme élément d’attraction
des missions et des écoles catholiques et protestantes a 'égard des jeunes
indigénes'. Les missions et les groupes paroissiaux, ainsi que les associa-
tions proches de l'église comme les Boy Scout, sont pergus par les locaux
comme des ‘distributeurs de vétements’ (et souvent aussi de nourriture) et
sont d’ailleurs fréquentés au départ pour ces raisons. Lobjectif, du reste peu

1 Concernant le Pacifique aussi, 'on a réfléchi sur le role des missionnaires qui ‘vétissent’
la population native et sur les processus d’indigénisation et de resémantisation des vétements
introduits par les européens. Pour la Nouvelle-Calédonie, voir par exemple Paini (2009).
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implicite, de la large distribution d’'uniformes dans les missions et les écoles
catholiques est d’inculquer, chez les jeunes africains, les valeurs de la sim-
plicité et de 'humilité. C’est en effet dans cet esprit que peut étre interprétée
I'interdiction aux enfants — promulguée par le directeur des écoles catho-
liques du Congo francgais — de porter des couvre-chefs et des chaussures,
dans la mesure ou1 ces éléments pourraient ‘encourager les vices’ (410-411).
La diffusion des uniformes ne se limite pas uniquement aux jeunes géné-
rations congolaises, mais se produit aussi dans les groupes de travail orga-
nisés par les entrepreneurs européens et les administrateurs coloniaux. La
réglementation concernant le port des uniformes, les prescriptions et les
prohibitions liées a ces derniers, contribuent a renforcer I'idée que les afri-
cains sont comme des enfants et qu’ils ont besoin quune discipline précise
régisse leurs corps (410).

Dans la période comprise entre les deux guerres mondiales, les vétements
européens continuent d’exercer une formidable force dattraction. Ce sont les
années durant lesquelles le célebre anthropologue Godfrey Wilson (1942)
orientera I'une de ses recherches les plus importantes et novatrices au sein du
Rhodes-Livingstone Istitute vers I'étude de la diffusion de I'habillement euro-
péen parmi les habitants de Broken Hill (Zambie) en soulignant les énormes
sacrifices économiques des locaux dans le seul but de posséder des vétements
a la mode. Quant aux contextes urbains congolais, aprés une premiére phase
de possession ‘schizophrénique’ de vétements, de n'importe quelle nature,
mais obligatoirement occidentaux, une attention plus importante au fait de
s’habiller correctement commence a se répandre. La distinction ne passe plus
a travers le facteur discriminant de la possession (les vétements européens
sont désormais répandus parmi la population), mais a travers le fait de savoir
les porter correctement: pour sembler ‘évolués’ ou appartenir aux élites locales,
il ne suffit évidemment plus de porter ‘un pyjama européen dans la rue’ —
pour reprendre une anecdote souvent narrée —, mais il faut savoir se vétir a
l'occidentale, avec un soin prononcé et une précision maniaque.

Une transformation significative dans les politiques de I'habillement
en Afrique centrale ne se produira qu'apres la seconde guerre mondiale,
lorsque les vétements, de symboles de changement, se transformeront en
instruments de changement, en s’insérant dans les discours et les pratiques
inhérentes aux aspirations de classe, de genre et de générations entiéres.
La mode fait désormais partie des débats publics sur I'émancipation de
la femme qui, dans de rares cas encore, abandonne le pagne traditionnel
pour revétir des habits occidentaux. A Brazzaville notamment a lieu une
augmentation des associations de secours mutuel et de divertissement cen-
trées sur le culte des vétements, souvent créées et animées par des vété-
rans de la seconde guerre mondiale et par des étudiants de retour d’Europe
qui rameénent au pays de nouveaux modeles et de nouvelles tendances. Les
jeunes Bakongo de la capitale se chargeront de répandre un culte exaspéré
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de 'élégance et des vétements griftés a professer au sein de groupes de ren-
contre et d’associations de secours mutuel (aux noms significatifs tels que,
par exemple, ‘Existentialists’, ‘Cabaret’) 2 la structure similaire a celles que
jexplorai a Kimbanseke et qui me fournirent les indices sur les politiques
de I'habillement dont je fais allusion au début de cet essai.

Des centaines de jeunes appartenant a cette troisiéme génération de dan-
dys congolais se sont rapidement reconnus et continuent aujourd’hui en-
core de se reconnaitre mutuellement comme des sapeurs, soit comme des
individus appartenant a la SAPE: La Société des Ambianceurs et des Personnes
Elégantes (Gandoulou 1984; 1989). Aux sapeurs de Brazzaville s’'unirent bien-
tot, dans cette étrange célébration de 1'’€légance, les nouveaux et encore plus
aguerris sapeurs de Kinshasa qui conféreront a la SAPE une plus grande
signification de protestation générale contre I'aliénation sociale des jeunes.
En outre, si les sapeurs brazzavillois se caractérisent par leur sobriété et leur
élégance classique, les sapeurs kinois, quant 2 eux, ont atteint une extrava-
gance singuliére et une excentricité surprenante. Comme le suppose, avec
raison, Didier Gondola (1999a), le motif de cette différence réside certai-
nement dans le fait que les kinois ont dt réagir avec vigueur a deux décen-
nies marquées par 'idéologie du ‘recours a 'authenticité, a travers laquelle
Mobutu décida comment les habitants du Zaire post-colonial devaient s’ha-
biller, en leur ‘proposant’ un uniforme simple et sobre.

3. FAUTHENTICITE, AUTREMENT DIT, COMMENT SE DISJOINDRE DE L' EUROPE

Lorsque, dans les années 1960, I'indépendance d’'une grande partie des
états africains vis-a-vis des puissances coloniales a lieu, celle-ci se concrétise
en des politiques de nationalisation économique et en des transformations
socio-culturelles visant & couper les liens — dans certains domaines de ma-
niére réelle, dans d’autres seulement symboliquement et rhétoriquement —
avec les nations européennes. Au Congo, gouverné par Mobutu, la premiére
phase (1965-1969) centrée sur la critique de l'exploitation des ressources de
la part des puissances européennes et de leurs nationalisations consécu-
tives, est suivie d'une seconde phase (1970-1974), durant laquelle l'orgueil
et le développement de la nation se lient & une politique culturelle précise
annoncée comme «recours (et non retour) a des valeurs africaines authen-
tiques» (White 20006: 47).

Dans une rhétorique aux contenus ambigus et contradictoires, le régime
mobutiste exhorte a la ‘prise de conscience de sof, 3 la récupération d'une
‘authenticité congolaise’ et de ‘valeurs traditionnelles et profondes’. Dans
les documents officiels et dans les discours publics du régime, le recours a
l'authenticité reste une indication vague, a l'exception de la volonté obses-
sive de se disjoindre nécessairement de la culture européenne colonisatrice
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(Kakama 1983). Parmi les rares domaines ol le recours a l'authenticité se
concrétise en un quelque chose de tangible concernant la population figurent:
1) l'adoption du terme ‘Zaire’ pour dénommer le Pays, la monnaie nationale
et le fleuve Congo (a partir de 1971); 2) I'obligation de remplacer les noms de
baptéme chrétiens par des noms africains ‘authentiques’ (a partir de 1972);
3) 'invitation, formulée aux hommes, a porter une sorte d'uniforme national
(abacos ou abacost) afin de remplacer les vétements européens (3 partir de
1973); 4) l'exhortation a s’adresser aux autres non plus avec les termes ‘Mon-
sieur’ et ‘Madame’, mais avec les termes ‘Citoyen’ et ‘Citoyenne’.

11 est intéressant de remarquer de quelle manieére la rhétorique du ré-
gime enracine l'authenticité dans le profond de I'étre en utilisant un langage
philosophique et psychologique beaucoup plus occidental qu’il ne semble
l'étre, tandis que les pratiques ‘authentiques’ se concrétisent dans la redéfi-
nition de ce qui est endossé et, au sens large, de ce qui est porté (on ‘porte’
des habits et on ‘porte’ un nom)>. Les vétements et les noms ne peuvent pas
étre considérés comme étant des accessoires superficiels, dans la mesure ou
ils sont des signes visibles, accessibles, tangibles et socialement importants
pour définir des relations.

Lune des déclinaisons les plus évidentes du recours a I'authenticité est
l'introduction, en juin 1973, du vétement national, officiel pour les hommes
zairois: I'abacos. Celui-ci se présente, au départ, comme une sorte de veste a
manches courtes, dans les coloris marron ou gris, confectionnée a partir de
tissus légers et portée sans chemise ni cravate, cette derniére étant rempla-
cée par un foulard noué autour du cou. Plus tard apparaissent des versions a
manches longues, puis de véritables ensembles comme pour indiquer une
résistance, implicite dans la confection méme de 'habit, a la disjonction de
I’habillement européen du mundele, celui qui, dans I'imaginaire, recouvre
entiérement son corps de vétements.

Le terme ‘abacos’ est probablement I'abréviation de 'expression ‘A bas le
costume’, une invitation évidente a se débarrasser des costumes européens en
les remplagant par un uniforme qui, bien que présenté comme authentique-
ment congolais, ressemble davantage aux tenues chinoises etnord-coréennes
qu’a 'habillement traditionnel de quelques groupes ethniques congolais.
En effet, Mobutu tira directement son inspiration d'un séjour a Pékin ef-
fectué en janvier 1973 durant lequel, outre sa rencontre avec Mao Zedong,
il eut une idée qu’il qualifia lui-méme de ‘fantastique’: I'uniforme national
libéré de la mode occidentale. Il semblerait donc que la veste ‘Mao’ (une
imitation des vestes des cadets des académies militaires prussiennes) fut
réadaptée par un couturier marocain vivant a Bruxelles, pour devenir I'aba-
cos, le signe le plus visible de I'authenticité zairoise.

2 Les sociétés dans lesquelles l'on a ‘recours’ au passé, a travers le choix de faire porter
a un ‘descendant’ le nom d'un ‘ancétre’ ne sont pas rares. Il suffit de penser a la quantité de
petits-enfants qui portent le nom de leurs grands-parents.
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Ce cas est emblématique du fait que le terme ‘authenticité’ ne renvoie
pas, sauf de maniére rhétorique, aux traditions locales, mais permet de jus-
tifier les politiques visant au contrdle de la population de la part du régime.
La méme ambiguité se retrouve dans le recours intense a I'animation po-
litique par le biais de spectacles de musique et de danse, organisés dans
l'ensemble du territoire national. Une fois encore, le lointain Orient fut une
source d'inspiration pour Mobutu qui, en effet, se rendit de nouveau en
1974 en Chine, puis en Corée du Nord, ot il eut 'occasion d’admirer la pro-
pagande politique créée par le régime de Kim Il-Sung.

4. RESISTANCE, CREATIVITE ET REDEMPTION

S’il est quasiment impossible délaborer des cultures ou des coutumes
de maniére autonome, en évitant les apports externes, les relations, les
connexions et les mélanges (Amselle 2001) — comme en témoigne 1'aba-
cos zairois — il est tout aussi difficile d'imposer les ‘choses a porter’ et de
contenir la créativité culturelle, 3 moins d’utiliser des modalités coercitives
en mesure de pénétrer en profondeur dans la quotidienneté des individus.
Le régime nord-coréen y est parvenu et y parvient actuellement encore
certainement beaucoup mieux de ce que réussit a faire Mobutu lors de la
derniére période de son étrange et tragique dictature. A partir notamment
des années quatre-vingt-dix, le régime mobutiste, intéressé exclusivement
a une gestion cleptomane du pouvoir, n’arrive plus a contréler de maniére
rigoureuse le territoire et la population. Au contraire, une politique délibé-
rée de la ‘débrouillardise’ exhortera les zairois, désormais abandonnés par
I'Etat dans chaque domaine de la vie, 2 développer l'art particulier de la dé-
brouille: illégalité, subterfuges, pillages, violences, menaces et manigances
commencent a nourrir les relations sociales, suivant une créativité raffinée
et inégalée dans la sphere de I'économie informelle. La créativité se fraye
un chemin, guidée par une exigence élémentaire de survie et, dans de nom-
breux cas, pour exprimer et, en méme temps, dissimuler la contestation
croissante au régime. En réalité, Mobutu lui-méme contribuera 2 la renais-
sance créative lorsque, dans un discours sur la démocratisation prononcé le
24 avril 1990, il délaissera la politique de I'authenticité.

Concernant les ‘choses a porter’, un premier domaine dans lequel la créa-
tivité contribue a exprimer une résistance aux contraintes du pouvoir est la
réaction face a l'obligation de remplacer les noms de baptéme chrétiens par
des noms congolais, soit I'obligation de 1972 de ‘porter’ des noms ‘authen-
tiques’. Comme I'a brillamment démontré Isidore Ndaywel & Nziem (1998),
la créativité populaire s’est non seulement ingéniée a inventer de nouveaux
noms propres, mais a permis d’élaborer des stratégies de résistance pour
contourner le contréle du régime. La tendance la plus répandue est celle de
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‘camoufler’ les noms de baptéme au travers d’abréviations difficiles a déco-
der. Ainsi Joséphine devient Zozo, Yolande devient Youyou, Patrice devient
Patou et Léonard devient Lona.

Un second domaine dans lequel la créativité concerne les ‘choses a por-
ter’ est, bien naturellement, I'habillement. Comme il a déja été souligné
précédemment, méme 1'abacos n'est pas exempt de changements qui le rat-
tachent au costume européen: de la simple veste 2 manches courtes, il se
transforme en véritable ensemble & manches longues, non dissemblable
des complets des hommes occidentaux. Malgré tout, cela n’a rien de com-
parable avec les processus de réappropriation de la mode européenne de la
part des jeunes passionnés de mode de Kinshasa: les célebres sapeurs.

Comme énoncé précédemment, le désir mimétique de la population in-
digeéne a I'égard des Européens est de longue date et les sapeurs représentent
la troisiéme génération de dandys. A Kinshasa, ils sexpriment avec la plus
grande extravagance et ostentation. Beaucoup de jeunes portent des véte-
ments voyants et rigoureusement griffés ot les assortiments chromatiques
se révelent excentriques et la qualité des marques est notable. Un soin ob-
sessionnel est prété aux accessoires (chapeaux, bijoux, ceintures, sacs et
cannes), tandis que les vestes sont, dans certains cas, portées a I'envers pour
mettre en évidence la griffe (les grandes maisons frangaises et italiennes
sont préférées), et les chaussures, cirées, luttent contre la saleté, le sable et
la poussiere des rues de la capitale.

Il ne s’agit pas seulement de se rapprocher de maniére théatrale de
I’Europe et du monde des blancs dans un effort mimétique extréme mais,
comme le soulignent les chercheurs qui se sont penchés sur le phénomene,
les sapeurs donnent forme et remodelent leur propre corps a travers les vé-
tements qu'ils achétent a Paris et dans d’autres villes européennes le long
de trajets migratoires assimilables a de véritables rites initiatiques et qui
«ont comme objectif ultime la régénération d'un corps métaphorique»
(Gondola 1999a: 30). Il s’agit de corps soumis a des privations, a la faim,
a la violence et 2 la maladie qui «trouvent leur propre salut et une sorte
de rédemption dans le culte de la griffe» (30-31). Un autre anthropologue,
Jonathan Friedman (1991), semble étre du méme avis en proposant de ne
pas se limiter & définir l'expérience du sapeur comme une représentation
grandiose et paroxystique. Le sapeur n’'imite rien, mais se définit lui-méme a
travers une consommation avide de vétements et d’accessoires occidentaux
qui lui permettent d’incorporer une force vitale (mandinkolo en kikongo)
en mesure d’accroitre son étre propres. Friedman et Gondola considérent
tous deux que la pratique dite du ‘maquillage 2 outrance’, soit l'utilisation
massive de crémes et de lotions pour éclaircir la peau (les sapeurs utilisent la

3 Les parallélismes introduits par Friedman (1991) entre la consommation de vétements
du sapeur et les cultes du cargo mélanésien et entre la notion kongo de mandinkolo et la notion
polynésienne de mana sont évocateurs et convaincants.
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forme verbale ‘se jaunir’), est un instrument fondamental dans la redéfini-
tion de la personne au travers d’habits et d’accessoires. Gondola (1999b: 20)
estime que le maquillage est la griffe par excellence du sapeur, tandis que
Friedman (1991: 157) invite a réfléchir sur le fait que, localement, le terme
kilongo utilisé pour désigner les cosmétiques se traduit, littéralement, par
‘médicament’.

En conclusion, l'on peut affirmer qu'il est possible, a travers les véte-
ments, les accessoires et le maquillage, non pas tant de devenir (imiter) ce
que l'on n'est pas, mais détre plus que ce que l'on est (Friedman 1991: 159;
Gondola 1999a: 33) dans un processus de fabrication d'un univers idéal et
de renégociation continuelle de 'existence et des corps mis a dure épreuve
par la ‘mal ville’ des métropoles congolaises. Lon tente de fuir physique-
ment de ces derniéres en émigrant a I'étranger et, idéalement, en incorpo-
rant 'autre dans sa peau (blanchissement) et sur sa peau (habillement).

L‘aventure, comme les sapeurs définissent le voyage migratoire en
Europe, est considérée comme un véritable rite initiatique a la vie adulte
(Gondola 1999b: 19). La SAPE qui se retrouve a Kinshasa, a Brazzaville ou
dans certains quartiers de Bruxelles et de Paris occupe un rdle central dans
ce parcours initiatique idéal ou réel de rapprochement de I’Europe. L'aven-
ture anthropo-poiétique des sapeurs est une éniéme preuve du fait que les
costumes — dans le sens d’habillement, mais plus génériquement aussi de
‘culture’ au sens anthropologique — ne sont ni des ‘accessoires’, ni des orne-
ments superflus, mais bien de précieux instruments et indices pour redé-
finir et reconstruire la floraison variée des formes d’humanité disséminées
aux quatre coins du monde.
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LUARTE DELLA MODA IN JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Margareth Amatulli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI URBINO «CARLO Bo»

Sono vere e proprie installazioni e performances degne della vetrina dell’arte
contemporanea le sfilate di moda che organizza Marie Madeleine Marguerite
de Montalte, o pili semplicemente Marie per la voce narrante degli ultimi
quattro romanzi’ dello scrittore, cineasta e artista Jean-Philippe Toussaint.
Un nome semanticamente pregnante, di pascaliana memoria, il cui acroni-
mo, Mamo, con cui usavano chiamarla amici e collaboratori, per un periodo
era stato, non a caso, trasformato dallo stesso narratore in MoMA (Toussaint
2002: 55). Dai manichini attorcigliati in fili elettrici e vestiti in titanio e
Kevlar alla robe en sorbet sino alla pili sperimentale robe en miel, attraverso
«la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de mer que paraient
des colliers doursins et des boucles d'oreilles de Vénus» (Toussaint 2013:
11), Marie esprime la propria creativita e il proprio temperamento, mentre
i romanzi raccolgono indizi e atmosfere atte a ricostruire rituali e postu-
re contemporanee dell'universo della moda: 'incontro con i giornalisti, i
servizi fotografici per la copertina di una rivista di moda (Toussaint 2002:
112), le cene e i ricevimenti, I'aspetto dei collaboratori giapponesi, «designers
et graphistes vétus de noir, avec de fines lunettes 3 montures en titane, be-
saces en bandouliére croisées sur la poitrine, graves et sceptiques» (Toussaint
2013: 16), il logo — «stylisé, en ombres chinoises, d'un couple qui sencourait»
(Toussaint 2002: 67) — di Allons-y Allons-o, la casa di moda fondata da Marie
con sede anche in Giappone, il rischio della contraffazione che la stilista com-
batteva pagando generosamente uno staff internazionale di avvocati.

Se le creazioni di Marie aderiscono al carattere della protagonista ‘il si-
stema della moda’ di Toussaint aderisce al mondo contemporaneo, ai suoi

1 Sitratta di: Faire lamour (2002), Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009), Nue (2013).
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attori e alla tessitura di una scrittura in cui forma e contenuto scorrono
fluidamente sulla pagina come gli abiti di Marie sul corpo.

1. UN AMORE QUATTRO STAGIONI

Da Faire l'amour (2002 — Hiver) al pili recente Nue (2013 — Automne-hiver),
passando per Fuir (2005 — Eté) e La VErité sur Marie (2009 — Printemps-été),
si profila nel corso degli anni della scrittura, e delle stagioni della finzione,
la storia della relazione amorosa tra 'anonimo personaggio narratore e la
sua compagna o, meglio, della rottura della loro relazione annunciata nel
primo romanzo ma mai consumata. Tra Parigi, I'Isola d’Elba, la Cina e il
Giappone, in un arco di tempo di poco pitt di un anno (corrispondenti a
circa dieci anni di scrittura), in una dimensione atemporale, come I'amore,
ma radicata nel contemporaneo, il ciclo racconta di un sentimento amoroso
messo alla prova dalle forze della natura (incendi, terremoti, acquazzoni) e
da intrighi semipolizieschi e avvenimenti enigmatici. Quest'ultimi, a volte
semplicemente accennati, concorrono a drammatizzare il racconto, a desta-
bilizzare il contesto, a destare inquietudine nel lettore, supplendo, con una
grande profusione di dettagli, alla mancanza degli avvenimenti significativi
che solitamente animano i grandi cicli letterari.

Ogni singola opera, inoltre, sembra sfuggire anche all'intenzione richia-
mata dal suo titolo. Se & vero che & questione di movimento in Fuir, & altresi
vero che, a dispetto di cid che & enunciato in copertina, nel primo romanzo
assistiamo al disfacimento di un amore piuttosto che al suo farsi, e che, forse,
la verita su Marie emerge pill chiaramente in Nue dove, tra I'atro, il personag-
gio femminile si sottrae alla nudita che esibiva nei romanzi precedenti.

Neppure la cronologia concorre a strutturare la successione delle opere
che, nei disegni dello scrittore, devono porsi come una sorta di autonomo pro-
longement I'una dell’altra: la stagione estiva del secondo romanzo ¢ anteriore
all'inverno di Faire lamour, Fuir quindi si svolge l'estate precedente, mentre
La Vérité sur Marie quella successiva, stagione di partenza di Nue. Ulteriori di-
slocazioni cronologiche interne concorrono a perturbare la gia compromessa
linearita nella concatenazione dei testi: nel primo romanzo in ordine di pub-
blicazione il narratore omodiegetico narra il tentativo di separazione da Marie,
avvenuto qualche settimana prima a Tokyo, alternando il racconto del loro
primo incontro datato sette anni prima. Nue racconta, da un lato, un episodio
successivo alla rottura proclamata in Faire l'amour e, dall’altro, si ricollega cro-
nologicamente alla fine del romanzo precedente, cioé due mesi dopo la morte
del padre della stilista con cui si concludeva, appunto, La Vérité sur Marie.

Ogni romanzo, inoltre, sembra proporre uno sguardo diverso e complemen-
tare sulla stessa storia, dispensandoci da un'obbligata cronologia di lettura. Lo
stesso autore rivendica il carattere aleatorio della successione cronologica:
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Je vois une sorte de figure géométrique a quatre facettes, mais
a quatre facettes transparentes. L'idéal serait qu’il n’y ait pas de
début, quon puisse commencer par n'importe lequel des ro-
mans et que chacun ait des résonances avec les trois autres. C'est
comme un objet en trois dimensions, quon peut tourner pour
avoir des éclairages différents, selon ol on en est, ce qu'on a lu,
ce dont on se souvient... Ce qui compte le plus pour moi, ce sont
les échos, les résonances de livre en livre... Je pense que chacun
de ces romans se suffit a lui-méme. Mais qu’ils gagnent tous a
étre complétés par les autres. (Sulser 2013)

Tra analessi e prolessi, proustiani scherzi della memoria e difficolta del
fuso orario da parte dei personaggi, luoghi, tempi, temi e motivi si sovrap-
pongono e ritornano incessantemente in una sorta di perpetuo ressassement
che & anche una dimensione propria all’amore su cui i romanzi invitano a
riflettere® «tout véritable amour, [...] n'est-t-il pas toujours, nécessairement,
un ressassement?» (Toussaint 2013: 41-42); «I'amour, quand il durait, pou-
vait étre autre chose qu'une resucée? (42). Il ressassement, inoltre, & anche
un procedimento narrativo che permette di delineare meglio nell’arco dei
quattro romanzi il carattere della protagonista femminile, di ritornare con
infinite variazioni sui suoi tratti caratteriali o meglio su cid che di lei viene
filtrato dallo sguardo del narratore nel corso del tempo, in una visione calei-
doscopica che ci restituisce la complessita dell’essere e I'impossibilita di una
sua definizione totalizzante. Una visione che non convoca altri punti di vista
se non quello del personaggio narratore, soggetto allo scorrere del tempo:

Et je me rendais compte alors que jétais en train de ressasser
toujours les mémes visions heureuses, que cétaient toujours les
mémes images estivales de Marie qui me venaient en téte, comme
filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et
rendues plus attendrissantes encore par I'éloignement temporel
quelles commencaient a prendre depuis mon retour. (41)

E allora l'epigrafe dantesca, «Dire delle ce qui jamais ne fut dit d’'aucune»
che apre I'ultimo romanzo del ciclo non manifesta tanto I'intenzione di ren-
dere omaggio all’'unicita del personaggio femminile, quanto — tale «un ra-
clement de gorge avant de commencer vraiment» (Compagnon 1979: 337) —
di accogliere la sfida della parola.

2 «Mais cette idée du ressassement me semble intéressante puisquelle est finalement es-
sentielle ou consubstantielle de 'amour qui dure. On peut le regretter, mais il n’y a pas d’autre
possibilité. Ou alors il faut renouveler 'amour» (Sulser 2013).
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2. LE PAROLE DELLA MODA

E sotto l'ombra delle parole che si colloca, silhouette immobile (Toussaint 2002:
59), il personaggio anonimo e privo di statuto del ciclo romanzesco dedicato
a Marie, cosi come lo stesso sembra ‘agire’ nel mondo sotto l'ombra della
donnas che, generalmente muta, «apparait comme celle qui sans tréves ‘fait
signe’ sans ouvrir la bouche» (Dubois 2010: 14). Sono altre le forme della
comunicazione, altrettanto loquaci, con cui Marie si esprime, in particolare le
sue creazioni di moda, di cui vengono riportate forme e colori. Entrambi sem-
brano sostituire le forme del suo corpo o i colori dei suoi occhi che il narratore
si astiene dal rivelarci, indugiando piuttosto sulle tonalita dei suoi umori e le
forme della sua teatralita. Ed ecco di volta in volta una Marie «imprévisible
et fantasque, tuante, incomparabile» (Toussaint 2002: 60); «superficielle,
légere, frivole et insouciante» (Toussaint 2013: 35); da cui emana «quelque
chose de lumineux, une grice, une élégance, une évidence» (79), che spri-
giona «fantaisie, [...] légereté, [...] insouciance ravie, lumineuse et enchantée»
(Toussaint 2009: 93). Una Marie che satura il tempo e lo spazio e di cui il
narratore avverte la «puissance magnétique, son aura, l'électricité de sa pré-
sence dans lair» (Toussaint 2002: 151), una Marie insofferente alle domande
(Toussaint 2009: 24), che arriva sempre in ritardo agli appuntamenti (83),
che «ne fermait jamais rien ni les fenétres ni les tiroirs — cétait tuant, mémes
les livres» (Ibidem). Una Marie donna daffari che frequenta alberghi ed ae-
roporti e che, con grande disinvoltura, indossa gli abiti della sua collezione
nel privato o in strada, magari abbinati a pantofole rosa e calzettoni da tennis
pesanti, o che, al contrario, si muove nuda in occasioni improbabili.

Di volta in volta ninfa antica, Venere o Medusa (Dubois 2010: 21-23), nel-
la profusione di immagini che moltiplicano all’infinito gli aspetti caratteriali
della donna, a volte contraddicendoli, emergono alcuni punti fermi sovente
ribaditi, quale il disordine di cui si circonda e la propensione per le lacrime.
Abiti sparsi sul letto, o riversi sulla moquette del pavimento, la collocano sul
palco di un teatro o su una costante passerella di moda:

autour delle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans
la chambre, raides et immobiles dans leurs housses translucides,
parées, altieres, décolletées, séductrices et colorées, amarante, in-
carnadines, pendues aux battants des armoires ou a des cintres
de fortune, alignées sur les deux portants de voyage queelle avait
dépliés dans la chambre de I'hétel comme dans une loge de
théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des
chaises, sur les bras des fauteuils. (Toussaint 2002: 22-23)

3 «Elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collabo-
rateurs, d’hotes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnement en
somme, son cortége et son escorte» (Toussaint 2002: 25-20).
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I centoquaranta chili di valigie che contengono la collezione con cui
viaggia la stilista manifestano l'eccesso di questo personaggio in cui tutto &
esagerato, persino le lacrime. Piange sempre Marie, il cui altro nome non
a caso & Madeleine; piange sin dalle prime pagine del primo romanzo del
ciclo, e ancor prima di abbracciare il protagonista per la prima volta, lacrime
di gioia «légeres come 'écume, qui coulaient en apésanteur sur ses joues»
(Toussaint 2002: 13) e che si trasformano sette anni dopo in un taxi a Tokyo
in «lourdes larmes de tristesse» (Ibidem) o, sotto i neon di un albergo giappo-
nese, in «pures larmes infrarouges, translucides et abstraites» (18). «Larmes
de tristesse et damour, de deuil et détonnement» (22), incapaci di scivolare
sulla guancia che finiscono per scoppiare sulla pelle (31), che fuggono da
tutte le parti «sous les interstices de ses lunette de soie» (36). «Larmes si-
lencieuses, quasiment invisibles, [...] qui avaient glissé le long de ses joues
avec le naturel inconscient d'un battement de cceur ou d’'une respiration»
(Toussaint 2009: 60); lacrime mescolate «aux moisissures et aux pous-
siéres» (154) o alla saliva del protagonista narratore come nell’'ultima scena
dell'ultimo romanzo che si chiude con la donna che piange sulle sue spalle
chiedendogli conferma dell’amore che prova per lei. Scroscio di lacrime pa-
ragonate a fenomeni naturali che scorrono «comme monte une marée ou
survient une pluie fine» (Toussaint 2002: 115) per trovare, infine, la loro
naturale dissoluzione nella natura: «elle pleurait dans la mer» (Toussaint
2005: 1806). A fare da cornice & un’atmosfera prevalentemente umida, piovo-
sa, che sia la pioggia di Tokyo o la nebbia di un’invernale isola d’Elba quan-
do l'incendio di una cioccolateria accentua la dimensione «immaterielle,
onctueuse, laiteuse et vanillée» (Toussaint 2013: 133) in un processo di lique-
fazione e vischiosita che ingloba direttamente i personaggi«.

E proprio questa ‘liquiditd’ del personaggio a riversarsi nelle creazioni di
moda che rompono audacemente con le convenzioni e propongono strava-
ganti ricette di cucito a partire da ingredienti della natura:

une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps de
mannequins et se mélaient a leurs chairs en filaments liquides,
tabac blond et vieux rose. C'était devenu une de ses ceuvres em-
blématiques, une collection de I'éphémere, un printemps-été
archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frullato et frappé, qui
fondaient sur la chair nue des modéles, le long de leurs épaules
et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de
poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie
avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné
les ingrédients et les matieres, le sucre, le lait, la farine et les

4  «Tout, autour de nous - l'air, le sol, I'obscurité elle-méme —, semblait sétre fluidifié,
fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de pluie fine,
tenace et chocolatée» (Toussaint 2013: 142).
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sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente, des
fils d'or et de la gaze pour fixer les sorbets au corps, dans une
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, manda-
rine, péche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des
couleurs d'orange qui portaient le deuil de la fin de I'été, sorbets
tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis,
les mres, et la myrtille. (Toussaint 2005: 159-160)

Il lato spettacolare si coniuga con quello sperimentale come nell’'ultima
collezione invernale che la stilista presenta in Giappone: la robe en miel, un
abito di ambra e luce, «sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du
modele, une robe en lévitation, légere, fluide, fondante, lentement liquide et
sirupeuse, en apesanteur dans l'espace et au plus prés du corps du modele,
puisque le corps du modele était la robe elle-méme» (Toussaint 2013: 12).

Gli ingredienti della moda di Marie, tratti prevalentemente dal mondo della
naturas, raccontano la totale aderenza del personaggio femminile al cosmo.
Dietro una Marie urbana, che domina perfettamente il mondo contempora-
neo di cui 'ambiente della moda & l'estrema manifestazione, si cela una donna
in perfetta comunione con gli elementi naturali, in una sorta di fusione panica
che I'ultimo romanzo del ciclo esplicita in termini di «disposition océanique»
(Toussaint 2013: 36) alludendo all'espressione utilizzata da Romain Rolland in
una lettera a Freud® per definire il sentimento di intima comunione dell’io con
I'ambiente. Marie esprime tale disposizione interiore con la sua arte in cui si
annulla il conflitto tra I'individuo e la natura, la natura e la cultura’, la distanza
tra I'io individuale e la collettivita, il limite tra esterno e interno. Nelle sue col-
lezioni il corpo si fa arte e I'arte si fa corpo, corpo dell'uomo e della natura, nel
disperato tentativo di far riaffiorare sulla passerella il legame fondante dell’in-
dividuo con il cosmo, sulla scia dello spirito e delle motivazioni che sottendono
esperienze artistiche contemporanee come la Land Art,

5 Nella mente di Marie anche la pitt geometrica delle collezioni, quella ispirata all'ippica,
reca 'impronta della natura: tra cerchi, losanghe e stelle «elle oserait des manches cerise, des
toques coquelicots ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et de
la jonquille, de la capucine et du chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du mais, en
se servant détoffes infroissables et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas,
des tussahs et des tussors, et, pour le bouquet final, elle parachéverait le défilé en langant une
cavalcade de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, criniere au
vent, dans des robes de toutes les couleurs: alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle
et champagne» (Toussaint 2009: 141).

6 In una lettera a Freud del 1927 Romain Rolland fa riferimento a un sentimento che
qualifica come oceanico per indicare il legame di appartenenza dell’individuo alla totalita del
mondo esterno in cui, per l'autore, si ancora il sentimento religioso. Nel 1930, Freud riprende
e interpreta in chiave psicanalitica tale sentimento (Freud 2012).

7 Uno dei vari plessi narrativi ricorrenti nel ciclo di Marie & proprio il rapporto, o meglio
la tensione, tra natura e cultura. Quale esempio pilt mirabile dell’alleanza tra natura e cultura
del mondo delle api?

8  Suirapporti tra il sentimento oceanico e le esperienze artistiche contemporanee si con-
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Attraverso le sue creazioni, quindi, Marie incarna un corpo le cui forme
ci sono sconosciute e si riappropria di quel diritto alla parola che il narra-
tore ha voluto tutto per sé e che la donna rivendica sulla scena, una parola
destinata a non risuonare a lungo perché la passerella, luogo di cultura,
tecnologia e attualitd, pud ospitare il corpo e la voce della natura solo per il
tempo di una sfilata.

Se, infatti, il sentimento oceanico permette di sottrarre I'individuo alla
caducita dell’esistenza dissolvendolo nell’eternita di una natura sconfinata e
senza tempo, mi sembra che le creazioni di Marie, pur testimoniando questa
dispersione dell'io nella natura, non si sottraggano al tempo. La collezione
dell’effimero, come la etichetta il narratore, vale il tempo della visibilita, cele-
bra I'istante sulla durata estremizzando, nella fusione della materia, il caratte-
re transitorio dell’abito e quindi della moda?®. Lesperienza oceanica si riduce
sulla passerella all’esperienza di un momento, pil1 vicina forse a quella conce-
zione di pensiero liquido con cui il filosofo polacco Zygmunt Bauman legge il
mondo contemporaneo. Labito di sorbetto &, per sua natura, impossibilitato
a conservare una forma, fosse anche quella del corpo dell’indossatrice, cosi
come «la societa liquido-moderna non & in grado di conservare la propria
forma o di tenersi in rotta a lungo» (Bauman 2008: VII).

In un mondo in cui gli spazi dell’arte, come il Contemporary Art Space
che ospita le collezioni di Marie, assomigliano a «un hangar d’aéréonau-
tique ou de laboratoire de haute tecnologie» (Toussaint 2002: 119), in cui il
terreno dello stadio & una «pelouse synthétique» (158) verde artificiale, e gli
effetti del terremoto incidono sulla tecnologia (113-114) pitt che sull'umanita,
a quale arte concedere 1'ultima parola?

3. DALLA MAGLIETTA AL CAPPOTTO

11 lodevole tentativo di Marie di conciliare cultura e natura sulla passerella &
rappresentato dalla spettacolare sfilata dell’abito di miele. Nel disegno della
creatrice, supportato da numerosi studi e consulenze di esperti, la modella
avrebbe dovuto sfilare seguita da uno sciame di api: «Une idée aussi folle et
impossible que la robe couleur du temps, demandée par Peau d'dne 3 son
peére sur les conseils de la Fée des Lilas» (Joubert 2013). Per un errore umano,
gli insetti si avventano sul corpo dell'indossatrice che, sfidando le leggi della
natura, si dirige a fine sfilata verso la porta sbagliata impedendo, cosi, alle
api di seguire del tutto naturalmente 'alveare collocato presso l'altra via di
uscita. Imperterrita, quindi, la natura si vendica, ma a sanare le ferite dello
spettacolo appare sulla scena Marie che saluta il pubblico con una tale non-

fronti Sapienza (2013).

9 Come non vedere negli abiti ideati da Marie una traduzione ‘stilistica’ della dame
blanche che compare in La salle de bain attorno a cui converge la dinamica del movimento im-
mobile che caratterizza I'articolazione narrativa dei romanzi dell’autore?
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chalance da far sembrare intenzionale I'incidente, sovrapponendosi alla vista
del corpo della modella torturata e alla schiera dei soccorritori atti a prestarle
aiuto, «Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le
hasard et elle avait revendiqué I'image» (Toussaint 2013: 23). L'artista pone
cosi la sua firma su quello che sembra essere un tableau vivant, «une scéne
de martyre de la Renaissance revue par un vidéaste contemporain» (Joubert,
2013), per la precisione, un video di Bill Viola, come riconosce il narratore
(Toussaint 2013: 23) citando un apprezzato artista della videoart.

Lepisodio della sfilata fa da introduzione e da sfondo all'ultimo romanzo
del ciclo, rimanendo piuttosto isolato dal resto del testo, il quale, al di 1a
delle prime pagine appunto, ci presenta una donna sotto tono rispetto alle
opere precedenti, come se con quest’ultima sfilata la stilista deponesse gli
orpelli della moda e le forme dell’esteriorita per qualcosa di pit1 essenziale.
Nelle pagine successive, infatti, 'autore ci rivela nella disposizione oceanica
la pit1 autentica verita di Marie consegnandocela piu fragile e pilt umana,
dotata solo in apparenza di un accentuato cété mondano perché dietro 'ar-
tista che era diventata «c'était I'enfant qu'elle avait été qui subsistait, avec un
fond inaltérable de bonté innocente» (38).

Infatti, & proprio a una dimensione infantile che, in termini psicanalitici,
il sentimento oceanico rimanda, alludendo a quel residuo della fusione del
bambino con la madre® che, non potendo pili attuarsi in etd adulta, si river-
sa nella natura. Ma in quest'ultimo romanzo Marie sembra ricongiungersi
alla natura in altro modo. Il bambino che porta in grembo e di cui rende par-
tecipe il compagno fanno di lei una madre-natura atta a riparare la caducita
dell’'esistenza che il narratore associa, per l'attitudine reticente, alla vergine
dell’ Annunciazione del Botticelli ospitata a Firenze nella galleria degli Uffizi.
Ricollegata al passato, attraverso l'arte, e proiettata verso il futuro, la crea-
trice di vestiti si trasforma cosi in creatrice di vita, in una figura generatrice
ancora incerta tra l'accettazione e il rifiuto dell’evento e, in questa nuova
dimensione esistenziale, manifesta dei cambiamenti nelle sue abitudini ve-
stimentarie, a partire dalla rinuncia a liberare il corpo dall’abito.

Sino a questo momento, infatti, per la stilista, mirabile «prétresse du
déshabillage» (Dubois 2010: 18)" la nudita non & solo manifestazione di
insolenza (20), ma configura il suo modo di essere al mondo:

elle semblait toujours déambuler comme nue a la surface du
monde, le ‘comme’ étant méme superflu avec elle, tant elle évo-
luait souvent vraiment nue dans la vie, a la maison ou dans les
jardins de la propriété de I'ile d'Elbe, [...] quand je n'étais pas moi-
méme le témoin privilégié de son innocente lubie de se prome-

10  Se largo spazio ¢ dato nel ciclo di Marie alla figura paterna, risulta completamente
assente la madre della donna di cui si ignora il destino.

11 Marie appare sovente con la spalla scoperta, il pantalone aperto, nuda con indosso solo
una T-shirt (Dubois 2010: 18-19).
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ner a poil a la moindre occasion, qui était comme sa signature, ou
son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle
au monde, dans ce qu’il y a de plus permanent et dessentiel de-
puis des centaines de milliers d’années. (Toussaint 2013: 39)

Alla Marie spesso nuda sotto la T-Shirt fa seguito in Nue una donna nasco-
sta sotto «innombrables vétements qui 'emmaillotaient de la téte au pieds»
(90); a libidinosi capi intimi che si intravedevano sotto abiti sbottonati> succe-
dono «de nombreuses strates de multiples lainages» (91) che si indovinavano
sotto il cappotto semiaperto. Alla mole di vestiti che «dégringolaient sur le sol
en cascade paresseuses de tissu affaissé» (Toussaint 2002: 22) fanno capo
abiti presumibilmente ancora riposti in valigia nella camera d’albergo dell’iso-
la d’Elba dove avevano deciso di alloggiare temendo che la casa di Marie ospi-
tasse qualche incauto sconosciuto. Alle «huit valises métalliques [...], quatre
malles [...], plus une série de cantines effilées» (21) che le fanno da corteo
subentra un’unica voluminosa valigia (Toussaint 2013: 99-100).

Il passaggio dalla T-Shirt al cappotto non sembrerebbe dunque segnare
solo il cambio delle stagioni, come accenna il narratore allorché si ritrova
con la donna nella stessa stanza in cui l'estate precedente avevano consu-
mato un rapporto sessuale e niente sembra cambiato se non lo scorrere
del tempo e quindi il cambio d’abito. Ricongiunta in un modo diverso alla
natura e alle sue leggi, Marie incinta, pili fragile e vulnerabile, non ha piti
bisogno di svestirsi per sentirsi parte del cosmo: non pitt nuda nella natura
¢, ora, la natura che la mette a nudo.

4. LA SCRITTURA: UN VESTITO SENZA CUCITURE

«C’est ma collection, mais c’est une robe de mots,
avec un effet de réel. Ma mode est la littérature»
Jean-Philippe Toussaint®

J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand a-pic rocheux
qui longeait la cote, avec ses versants torturés, qui tombaient
dans la mer comme les pans pétrifiés d’'une robe de collection de
Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses
arétes verticales et ses bouillonnés rocheux fagonnés par le vent
et écorchés par la tempéte. J’entendais la mer gronder en contre-
bas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait sur place dans
des fureurs d'écume, et je fongais droit devant moi le long des

12 Uno slip nero trasparente da un pantalone sbottonato (Toussaint 2002: 26); un reggi-
seno nero da una camicetta bianca semiaperta (13).
13 Langon (2013).
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cotes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce cortege de
robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur
lave ou magma, qui mariaient les ténébres du basalte aux roches
métamorphiques, mélaient des granites et des porphyres, des
ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et
des veines d'obsidienne. (Toussaint 2009: 196)

Non ¢ solo I'abito di Marie ad aderire perfettamente al corpo della natura
per la fluidita della sua materia: con altrettanta aderenza Toussaint riveste
gli elementi naturali con abiti di parole come un artista di alta moda.

«Le point, le bati, 'agrafe ou le raccord» (Toussaint 2013: 11) con cui Marie
assembla svariati tessuti sono gli stessi di cui si avvale l'autore per confezio-
nare un’opera in cui si armonizzano tempi, spazi, temi e motivi con le loro
infinite variazioni, quasi varianti di colore della stessa stoffa. A costituirne
la trama partecipano, inoltre, fili provenienti da altri tessuti narrativi: Kafka
e Proust, Borges, Arasse e Durrell, solo per citarne alcuni, mirabilmente
fusi in una tessitura senza rattoppi simile all’ultima collezione di Marie in
cui la stilista,

Menant une réflexion théorique sur I'idée méme de haute cou-
ture, [...] était revenue au sens premier du mot couture, comme
assemblage de tissus par différentes techniques, [...] qui per-
mettent d’'assembler des étoffes sur le corps des modeéles. De les
unir 2 la peau et de les relier entre elles, pour présenter |...] une
robe de haute couture sans couture. (Toussaint 2013: 11)

In tale abito senza cuciture, che & la scrittura di Toussaint, convergono
abilmente dissolti nel testo persino modelli artistici

allusivement évoqués 2 titre de contre-référence. Chantons sous
la pluie et Les Parapluies de Cherbourg: version ciné-standard de
la belle amour; Cendrillon de Perrault et LAmour fou de Breton:
dans l'un et l'autre cas, le coup de la sandale magique, version
littéraire-types des amours pantouflardes; Chagall et ses cou-
leurs 2 la fois vives et nimbées, ses personnages en apesanteur,
sa fantaisie mélancolique: version picturale et naive des passions
en exil d’elle-méme. (Blanckeman 2012: 146)

Come non riconoscere, inoltre, nell’attenzione di Marie ai dettagli — «les
détails les plus infimes, et si infimes qu’il n’y a méme pas de nom pour les
nommer, trop infinitésimaux pour étre formulés» (Toussaint 2013: 24) — la

14  Laforte intertestualitd in Toussaint meriterebbe una specifica riflessione e, in partico-
lare, una lettura ‘proustiana’ dei romanzi dell’autore.
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medesima attenzione del narratore alle minime sfaccettature della realtd e
dell'immaginazione in un costante lavoro «de suture du texte, de raccom-
modage du tissu textuel 3 partir de détails, de lambeaux de réel, dont I'ima-
gination du narrateur est I'artisan» (Ost 2010: 78)? Sono tanti i dettagli che
ritornano e si rinnovano in nuovi contesti, conformemente alla pratica del
ressassement, la quale denuncia proprio la piti grande attenzione ai minimi
particolari. Allo stesso tempo, dettagli extratestuali vivificano la narrazione:
nel nome della casa di moda di Marie riecheggia la frase usata da Belmondo
in Pierrot le fou di Godard: «Allons-y Alonso»; nel «gun metal sky metallic»
(Toussaint 2002: 108) un riferimento a Woody Allen®, nella modella vestita
di miele un personaggio alla James Bond in una scrittura visiva che rende
omaggio, come Marie, al mondo contemporaneo.

Non solo. Nel modo di lavorare della stilista come non vedere riflesso il
metodo di lavoro dello scrittore?

La tensione verso l'eccellenza e I'armonia portavano l'occhio esperto di
Marie a scorgere e a limare le piti impercettibili imperfezioni,

qu’elle corrigeaitimmédiatement, annotait d'une ligne d‘épingles,
quelle amendait a genoux a coups de retouches indécelables, tis-
sus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le
coussinet de la pelote 3 épingles, éliminant les défauts et réglant
les problémes a mesure, échenillant sans fin, de nouvelles im-
perfections apparaissant a la lumiére des derniéres corrections
effectuées, et ainsi de suite, a I'infini. (Toussaint 2013: 24)

Con lo stesso scrupolo lo scrittore insegue il miraggio della perfezione:

En aval, dés qu'une page est terminée, on I'imprime et on la
relit, on 'amende, on la rature, on trace des fleches a travers
le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases a la main, on
vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on réimprime
la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis
on réimprime et on relit, et ainsi de suite, a I'infini. (Toussaint
2012: 29)

«Adéquation de la forme et du tissu, [....] fusion de l'ceil et de la main»
(Toussaint 2013: 24), lavoro di pazienza e di urgenza (Toussaint 2012: 21-
45), la scrittura, come la moda, permette di dominare il mondo e persino
I'imprevisto: Marie sana sul palcoscenico il dolore di uno spettacolo man-
cato per aver sfidato le leggi della natura allo stesso modo in cui il cavallo
Zahir, sfidando le leggi della sua specie, vomita in aereo (Toussaint 2009:

15 «C'est une couleur, inventée, je crois, par Andy Warhol, il avait une voiture de cette
couleur-la» afferma l'autore in un’intervista (Harang 2002).
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138) in un mondo, quello reale, in cui non & dato ai cavalli di vomitare. Al-
chimia della creazione sulla realtd. Ma questo € un altro paio di maniche...
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«MIROIR, MIROIR», VETURE ET ACCESSOIRES
DANS LES REECRITURES DE «<BLANCHE-NEIGE»

Pascale Auraix-Jonchiére
UNivErsITE CLERMONT AUVERGNE — CELIS

Le conte des fréres Grimm, «Blanche-Neige», se caractérise par une grande
sobriété descriptive. La récente transposition poétique quen a proposée
Philippe Beck dans ses Chants populaires en témoigne. La piéce en vers
libres, Réversibilité, D’aprés «Blanche-Neige» (Beck 2007: 73), fait du conte
un récit chromatique: la Princesse éponyme, «une enfant a trois couleurs»
(72) qui suffisent a la parer, n’a donc point besoin de véture: blanche, «[e]lle
est comme le jour». De parure, il n'est donc pas question, sinon de ces
fameuses marchandises vendues par la reine déguisée, qui se présentent
comme autant de tentations:

Lacet coloré, peigne rond,
Pomme 2 deux couleurs. (73)

A la suite de quoi Blanche-Neige se trouve, pour un temps, «décolorée»
(Ibidem). Le poéme, qui est une épure, traduit I'essence d'une histoire qui se
passe aisément de détails: ce sont bien, en effet, les couleurs qui dominent.
Pourtant, la seule d’entre elles 2 n’étre pas précisée, celle du lacet, fait excep-
tion et pointe un objet qui, accompagné du peigne, a valeur d’accessoire.
J’ai pu montrer ailleurs que ce «lacet», colifichet insidieux, avait valeur
métonymique dans le conte et désignait en réalité une parure dont les va-
riations des traductions francaises au cours du XIX¢ siecle soulignent I'im-
portance’, engendrant des effets de sens fondamentaux. La seule piece ves-

1 Je renvoie sur ce point a la communication Textile et colifichets dans le conte merveilleux.
Lexemple de «Blanche-Neige» des fréres Grimm au XIX® siécle: traductions et réécriture en France,
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timentaire que mentionnent les Grimm (12 aussi indirectement) est en fait
le corset, dont le lacage intempestif asphyxie la jeune fille, dés lors «Décolo-
rée», nous l'avons dit, pour avoir cédé a I'attraction fabuleuse de «couleurs»
autres que les trois qui la définissent, dans une harmonie dont on mesure
la fragilité.

On s'étonne en revanche que la Reine, dont on est réduit & imaginer la
magnificence par contraste avec la pauvreté des habits qu'elle endosse pour
se rendre dans la maisonnette de la forét, ne soit jamais décrite, elle qui est
constamment associée au miroir, objet par excellence de la coquetterie. Or
I'histoire de Blanche-Neige ne prend sens que par rapport au conflit qui
l'oppose a la maratre, dans une relation de rivalité qui se noue autour du
concept de féminité=.

Avec le conte de Jean Lorrain, «La Princesse Neigefleur»3, un tournant
significatif s'amorce a la fin du siécle. Ce texte est sans doute le premier a
rescénariser le conte en se fondant sur une inversion surprenante: «Dans
La Princesse Neigefleur [...], et malgré le titre, en cela trompeur, le personnage
principal n'est pas Neigefleur, mais la maratre, la cruelle reine Imogine,
toute concentrée sur sa jalousie méchante et maladive» (Prince 2012: 87).
Le conte s'ouvre in medias res, sur 'échec de la reine, qui comprend qu'elle
n'est pas parvenue a éliminer l'enfant «de ses mains royales» (Lorrain 1993:
324). On ne trouvera aucune description vestimentaire de celle qui faillit
mourir étranglée par un «lacet de soie» dont l'existence ne tient ici qua
la dimension intertextuelle du motif, dans un récit qui commence au mo-
ment précis ol le destin de la Princesse bascule. C’est au contraire dans
son «éblouissante nudité» quelle sera donnée a réver au lecteur, lors d'une
scéne de flagellation magique qui procede de toute évidence d’une relecture
du conte de Mme d’Aulnoy, «Gracieuse et Percinet»+.

Cette inversion inaugurale entraine donc une focalisation du récit sur la
reine. Il en ira fréquemment de méme dans les réécritures ultérieures de
«Blanche-Neige», qui proposent un nouvel équilibre des différents acteurs
de l'histoire: la reine, mais aussi le roi, le prince ou encore le chasseur.
Notons corrélativement le transfert générique, privilégié dans ces reconfi-

colloque international Sociopoétique du textile: tissus et vétements chez les écrivains francais au
XIXe siécle, 5-7 septembre 2013, CNCS, Moulins. A paraitre.

2 Voir en particulier sur ce point Zipes (2006). Selon lui, ce qui explique la permanence
du conte est la lutte des femmes entre elles pour s’accaparer I'attention de 'homme dans
une violente compétition que l'environnement social ne permet pas d’atténuer (page 136 par
exemple).

3 D’abord publié dans L’Echo de Paris, le 9 janvier 1894, sous le titre Conte pour la Nuit
des Rois. Il sera intégré au volume Sensations et Souvenirs en 1895, puis dans Princesses d'ivoire
et d'ivresse, chez Ollendorff en 1902. Notre édition de référence est celle que présente Jean de
Palacio (Lorrain 1993).

4 Dans ce conte, la princesse Gracieuse est fouettée par «quatre furies» auxquelles «le
galant Percinet» jette un enchantement: «elles pensaient avoir des verges a la main, c'était des
plumes de mille couleurs» (Aulnoy 2008: 57).
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gurations: le conte se transpose volontiers au théitre, quand il ne se fait
pas poéme. La dramatisation du texte a d'évidentes incidences stylistiques,
mais induit également un traitement différent des personnages et un im-
pact plus important de la représentation visuelle. C’est pourquoi les reines
qui s'opposent désormais a leurs filles ou a leurs belles-filles portent parure.
La scéne peut d’ailleurs se focaliser sur un ornement particulier, qui fait
sens. L'image joue enfin un réle majeur dans les transpositions filmiques,
télévisuelles ou cinématographiques, qui se sont multipliées récemment.
Enfin, 'album, plus encore que le livre illustré, présente un cas de figure in-
téressant, donnant corps a des personnages aux tenues souvent étonnantes
et contrastées.

C’est I'évolution frappante de ce traitement de la parure — quasiment ab-
sente au départ —, que j'aimerais suivre en quelques étapes qui me semblent
fondamentales.

1. LE PASSAGE AU JAUNE

Dans le conte de Grimm, 4 c6té de la trichromie essentielle a I'histoire dans
«Schneewittchen» (le blanc, le rouge et le noir), deux couleurs mentales
sont mentionnées, que Philippe Beck intégre a son poéme:

Linterrogatoire du miroir

Crée de nouvelles couleurs dans le cceur
De la mére suivante:

Jaune et vert.

(2007:72)

Le contexte est clair: il s’agit bien du «cceur» de la nouvelle reine.
Imogine quant a elle se présente demblée revétue d'une «lourde dalma-
tique de brocart jaune enrichie de lys et de feuillages de perles» (Lorrain
1993: 321), qu'elle déchire de rage «dans toute sa longueur». La description
combine éléments psychologiques et vestimentaires. Si le jaune et la ri-
chesse du brocart et de ses luxueux ornements integrent la reine au chatoie-
ment coloré qui caractérise ici l'esthétique orientaliste et décadente de Jean
Lorrain, comme I’a bien montré Nathalie Prince, ils se détachent cependant
des notations chromatiques variées qui s’'incrustent dans le récit. Dans le
cortege des Rois Mages qui apparait bient6t, cest en effet 'or qui domine.
Mais la robe d’'Imogine a l'orée du récit n'est point d'or: elle est «jaune»
comme le fiel. Robe couleur de bile et de traitrise plutot que de lumiere, la
somptueuse tenue jaune fait signe vers la perversion de la reine.

Dans la version cinématographique du conte signée Tarsem Singh, avec
Julia Roberts dans le réle de la Reine, le parti pris de réécriture parodique
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s’accompagne d'une esthétique opéradique qui privilégie le jeu fastueux des
couleurs (Singh 2012). Il est malaisé de proposer une analyse sémiotique
des tenues mirifiques qu'endosse successivement la reine narratrice, qui
propose, tout de jaune vétue, de raconter sa propre histoire en lieu et place
de celle, plus attendue, de Blanche Neige, dont elle entend usurper le réle
d’héroine. Il semble bien cependant que les robes somptueuses et chargées,
jaune, puis rouge sang au moment du crime («Je veux qu'on la tue»), recou-
verte d’'une vaste cape & capuchon noir au moment ou la reine tente une
seconde fois déradiquer sa jeune rivale, blanche en plumes de cygne extra-
vagantes lors de son simulacre de mariage, fassent systéme. La robe jaune —
méme si toute une séquence se décline dans cette couleur (Blanche Neige
arbore une cape jaune lorsquelle s'enfuit dans la forét) — ponctue I'opus de
ses apparitions éclatantes & des moments clés, qui traduisent l'envie de la
Reine vindicative, sa soif de jeunesse éternelle et sa haine de Blanche-Neige,
ici agée de dix-huit ans. En particulier, I'image ouvre et clét I'histoire, en
lien avec 'emprise jalouse de la narratrice, détentrice d'une parole suscep-
tible d’'inverser les destinées. Mais c’est compter sans la co-présence de son
double pile, littéralement privé de couleur, image menagante de la vieillesse
qui finira par faire s’évaporer le jaune.

A la fin du conte de Jean Lorrain, cest le jaune qui se referme sur la
reine dans la forét nocturne et enneigée. Les yeux des loups qui 'encerclent
rappellent la somptueuse robe de I'envie présente a l'ouverture du récit: «De
tous les points de clairiere une multitude d’yeux brillants la fixaient: c’était
comme un cercle d’étoiles jaunes refermé sur elle» (Lorrain 1993: 330) Mais
nest-ce pas plutédt la jalousie, celle-la méme qui lui faisait détruire sa belle
tenue d’apparat, qui déchire finalement «la méchante reine Imogine» (331)5?

2. LA ROBE ‘ZOOMORPHIQUE’

La dimension animale du personnage (quévoquent ses liens avec le chas-
seur et sa dimension anthropophage), rarement évoquée dans la descrip-
tion littéraire des vétements, se répercute avec constance sur son traitement
pictural.

Dans I'album de Benjamin Lacombe, Blanche Neige (2012), les animaux se
mélent, voire se substituent a la parure. Une premiére fois, lorsqu’il s’agit de
dépeindre la «nouvelle épouse» du roi, «d’'une trés grande beauté, mais fiére
et arrogante» (9), celle-ci, richement parée, ornée de lourds bijoux de perles
et d'améthystes qui encerclent son cou, et portant diadéme, se mire «dans
son miroir magique» (Ibidem). Lharmonie est funebre: robe de velours ou
de lampas damassée dans les tons de noir, ferronnerie noire du diadéme ou-
vragé, blancheur grisée de la perruque et des perles, accord grenat de la col-

5 Le syntagme «la méchante reine Imogine» clét le conte (331).
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lerette au plissé satiné, des lévres peintes et des bijoux (pendentif et boucles
doreilles), dans une esthétique élisabéthaine revisitée. En effet, comme l’a
bien souligné Catherine Tauveron, «de sa collerette, sortent, comme des
appendices, trois serpents, principes du mal par excellence, dont I'un ex-
hibe 'intérieur, également purpurin, de sa bouche. Femme serpent dédou-
blée (son visage et son reflet se font face dans un miroir virtuel), femme
Méduse aussi tant les reptiles qui sortent de son double corps semblent des
tentacules, la reine est une femme diablesse précisément parce quelle est
un monstre composite, pétri d’animalité» (Conan-Pintado-Tauveron 2014:
101). Or, ce qui frappe ici est le fait que I'hybridité tient autant au vétement
quau personnage: les serpents, bijoux vivants, rédupliquent les bijoux
inertes qui parent le corps féminin et enserrent le col, et le dessin exploite
I'ambiguité des formes. Que penser en effet de ces épaulettes luisantes et
couturées qui se confondent avec les courbes ophidiennes? Une seconde il-
lustration paracheve l'effet de mirage, pour représenter cette fois la reine
«verte de jalousie» (Lacombe 2012: 13). Celle-ci, qui arbore méme coiffure,
méme diadéme et mémes pendants doreilles, est devenue femme-oiseau.
Sa nouvelle parure — celle du paon — évoque, par-dela tout le symbolisme qui
s’en dégage, tralnes et ornements somptueux et extravagants. On pense a la
«jupe-paon» dont Audrey Beardsley dota la Salomé d’Oscar Wilde en 1892.
Qui plus est, I'image met en relief un contraste entre la reine élégante et
animale et la jeune Blanche Neige, enfermée dans une cage et comme gul-
livérisée, et dont on note la constance de la tenue: une simple robe blanche
a peine rehaussée d'un galon de perles, ton sur ton, un cordon blanc dans
les cheveux. Le vert de la jalousie prend des proportions littéralement ef-
frayantes, dans un déploiement de luxe vestimentaire qui n'est pas sans évo-
quer le texte de Jean Lorrain. Apres avoir tenté de faire chitier Blanche Neige
avec des «verges» qui se transforment «en plumes de paon», la «malfaisante
reine Imogine», pour égarer l'esprit de son époux, le roi, fait rotir pour lui
«un paon merveilleux, dont elle avait traitreusement remplacé le foie par
un salmigondis d'ceufs de lézard et de jusquiame» (Lorrain 1993: 108, 122).
Chez Benjamin Lacombe, I'image se fait ironique. La robe, dans sa diaprure
docelles, exhibe la prétention désormais bafouée de la beauté prétendument
immortelle®. Le zoomorphisme vestimentaire frappe par son ambivalence: le
paon, embléme ostentatoire dorgueil, dévoile ici tout a la fois la couleur verte
de la peur, du dépit et de la rage’.

La parure animale, qui désigne les potentialités maléfiques du person-
nage, figure donc aussi sa destinée fatale, idée largement exploitée par Rupert
Sanders, dans Blanche-Neige et le chasseur (2012), qui n'est d’ailleurs pas sans
présenter d’analogies avec les illustrations de Benjamin Lacombe. A propos

6 Onsait que la chair du paon étant réputée imputrescible au Moyen-Age, l'oiseau en vint
a symboliser une forme d’éternité ou d’incorruptibilité.

7 Sous l'expression «verte de jalousie» (page 13), s'entendent d’autres tournures, voisines,
comme «étre vert», «vert de peur» ou «vert de rage».
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de la reine, incarnée par Charlize Theron, la costumiére, Colleen Atwood, ex-
plique: «Ses costumes s’assombrissent au fur et 3 mesure que le film avance,
pour refléter sa descente aux enfers. Cape rebrodée de plumes de coq qui se
transforme en nuée de corbeaux, robe rebrodée de crines d'oiseaux minia-
tures... Tous ses costumes comprennent des détails symbolisant la mort»
(Laurelli 2012). L'une des images les plus frappantes est précisément celle qui
présente le personnage tout de noir vétu, d'un noir dense et soyeux, et arbo-
rant la fameuse cape de plumes, surmontée d’'une haute collerette. Couleurs et
formes, style vestimentaire, sont identiques dans 'album et dans le film®. Mais
I'image mobile permet de mettre en scéne le mouvement méme de la méta-
morphose: la robe se délite; grice a un effet de mosaique, elle se fragmente
en autant déclats couleur débéne, qui se transforment en corbeaux vivement
dispersés. Le mouvement centrifuge imposé a la reine symbolise la violence de
la félure dont elle est victime. Toutefois, la comparaison des images ne se fait
pas entre la femme-paon et la reine-oiseau, mais entre la reine aux serpents de
Lacombe et la reine corbeau. Elle repose davantage sur 'idée méme de parure
zoomorphique que sur la précision de l'analogie animaliere. Cest 1a attribuer
au vétement, qui fait corps avec le personnage, dont il exprime les secrets tro-
pismes et les failles internes, une puissante valeur symbolique.

3. LOBSCURE ET LA DIAPHANE

Parure mentale, la véture permet de distinguer plusieurs facettes de la fi-
gure maternelle dans les réécritures contemporaines du conte. Apres 18129,
le récit des Grimm se fonde sur le relais d'une figure maternelle par une
autre, qui lui est antinomique. A la premiére s’associe la trilogie inaugurale
du blanc, du rouge et du noir; le blanc surtout, puisque dans le tableau qui
sert de portique au conte, cest le motif de la neige (dont on reléve sept oc-
currences dans le paragraphe liminaire) qui ressort. La suivante se définit
par contraste. C’est pourquoi sans doute certains illustrateurs font le choix
de simplement opposer alors le noir au blanc. Dans son album, Angela
Barrett (Poole-Barrett 2002), a vrai dire, n'introduit que peu de différences
dans la peinture des tenues au fond assez semblables qu’arborent les deux
reines: pour I'une comme pour 'autre, méme pelisse brune, a ceci prés que
l’étoffe en parait plus souple sur la premiére image, o1 l'expression réveuse,
la posture du personnage tourné vers l'extérieur, '’harmonie du «tissu en
or» rebrodé de «perles»® qui s'échappe par flots du tambour que la reine
tient sur ses genoux, créent une harmonie faite de douceur et de luminosi-
té. Mais l'arriére-plan de couleurs tendres (ocre rosé et jaune pile), et sur-

8  Clestce qu'a mis en évidence une comparaison effectuée sur le site www.bizarre-benja-
minlacombe.net, consulté le 21/09/2013.

9 Il ne figure dans cette version qu'une seule meére.

10 Ibidem. Aucune pagination ne figure dans I'album.
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tout le blanc de I'extérieur enneigé qui occupe les deux tiers de l'illustration,
se répercutent sur la perception des couleurs du vétement, qui s’en trouvent
comme éclairées. A I'inverse, 2 la page suivante, la «<nouvelle épouse» porte
une lourde pelisse qui semble de fourrure animale sur une robe couleur de
grenat. Tournée vers sa propre image, qui se reflete dans une psyché a I'im-
posant cadre débéne, orné de candélabres diffusant une pauvre lumiere,
elle se fond dans un décor nocturne lourd de menaces. La silhouette de la
reine se confond avec la tenture gris sombre du mur; la traine de sa pelisse
semble se prolonger dans la peau de béte (un loup) qui recouvre le sol, dans
les mémes tons de gris et de noir fondus. Lillustration suivante permet en
outre de I'apercevoir par une fenétre 2 demi ouverte, sur fond sombre, en-
tierement vétue de gris, en contraste avec un intérieur gaiement coloré ot1 le
roi joue avec sa fille. Le jeu des analogies et des différences tient donc pour
l'essentiel a la coloration dont s’imprégne au final la parure.

Eric Battut (Grimm-Battut 2002), pour sa part, dans un autre album, fait le
choix du contraste explicite. Cette fois, I'ceuvre se décline tout uniment dans
les trois couleurs du conte, et les personnages sont figurés par autant de pe-
tites touches. Dans ce contexte, la reine qui coud a sa fenétre est tout de rouge
et de blanc vétue. La parure reste sommaire dans ce parti pris esthétique
qui repose sur une sorte de schématisme suggestif: longue robe écarlate,
cape aux plis représentés par d'imprécises rayures blanches, hennin rouge et
blanc. L'«autre épouse» en revanche est constamment représentée vétue de
noir: robe et coiffe, dotr ressort sa face blafarde. Plus tard, déguisée en vieille
marchande, elle portera robe et bonnet — ou fichu — également noirs.

Le noir et le blanc, de fait, ont tendance a caractériser le contraste des
deux meres, voire la dualité de la figure maternelle. Ce traitement est du
reste conforme a I'évolution méme du récit des freres Grimm. Natacha
Rimasson-Fertin remarque que «le contraste entre ’héroine et sa maritre
a été renforcé d’'une édition a l'autre par I'ajout d’adjectifs et d'expressions
proverbiales» (1995: 305), contraste qui se répercute en conséquence sur la
perception des deux reines.

Dans l'ceuvre dramatique d'Howard Barker, Le Cas Blanche-Neige (2002),
Blanche-Neige se souvient en ces termes de celle qu'elle nomme sa «vraie
meére»:

BLANCHE-NEIGE — Elle portait des robes amples

1A REINE — Clest vrai?

BLANCHE-NEIGE — Oh oui sans le moindre doute mais des robes
d'une étoffe légere qui collait au corps quand le vent soufflait je
dis le vent méme la brise ou le simple fait de se mouvoir produi-
sait le méme effet apparemment

Je porterai des robes détoffe légere (Barker 2002: 123)"

11 Le manque de ponctuation est voulu dans le texte.
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Avec sa légereté superlative, 'étoffe des robes a pour effet paradoxal de «col-
ler au corps» tout en le dématérialisant. Alors méme qu'aucune couleur
n'est mentionnée, cette impression vaporeuse appelle des images de clarté.
Mais ce qui importe ici est la coupe du vétement et sa texture. Par contraste,
la tenue «provocante» de la reine, qui «exhib[e son] corps dans [des] véte-
ments moulants» (Ibidem) — elle que 'on découvre «nue dans la forét» (119)
avec son amant, le btcheron, a qui elle offre ses «sous-vétements» (120) a
l'ouverture de la piece —, érotise le corps et en décuple la présence. Tout ou
presque, d’ailleurs, est affaire de corps, dans cette tragédie qui oppose pure-
té et dépravation, innocence et maturité, dans une lutte dpre qui représente
l'enjeu de I'apparence dans le rapport au pouvoir>. C'est sans doute pour
cette raison que les notations vestimentaires, pourtant peu nombreuses, y
ont une telle puissance de signification. Dans la scéne 11, la reine, dont 'hu-
meur s’assombrit car elle se voit détronée par Blanche-Neige, qui accapare
I’'amour du roi, réclame une robe camisole:

1A REINE — allez chercher la robe blanche celle avec tous les bou-
tons et ne me dites plus jamais ce qu'il faut que je permette les
boutons qui vont de la cheville jusqu’au cou Je suis enfermée
aujourd’hui je suis un fourreau de meurtrissures et de contu-
sions (146)

Plus que la couleur (mais 'on comprend que ce blanc est signe de deuil, et
quil dit l'effacement de toute forme de vitalité), cest I'allure du vétement
qui prend une dimension symbolique, dont la reine se fait ici I'interpréte.
Le «fourreau», terme de couture propre 2 qualifier la robe blanche, se méta-
phorise pour dire I'aliénation du sujet féminin, qui amorce une inexorable
descente aux enfers.

De méme, le film télévisé Miroir mon amour3 annonce par son titre le
jeu de réduplication et de dédoublement sur lequel se fonde la représenta-
tion de la figure maternelle. Les deux méres apparaissent de facon en tout
point contrastée. La Reine Aurore (incarnée par Aurore Clément), au visage
«trés doux et lumineux», est «vétue d’étoffes vaporeuses et claires»'. Elle
est la mere du prince, mais déclare a Blanche-Neige: «Vous serez la fille
que je n’'ai jamais eue»®. Pile reflet de la premiére reine dans le conte des
Grimm, cest encore elle qui, plus tard, se pique en cousant™. C’est en partie

12 Lathese que développe J. Zipes a propos de «Blanche-Neige» dans son ouvrage (20006),
est que I'impact du conte vient de ce qu'il traite d'une compétition cruciale entre les femmes
pour maintenir ou prendre le pouvoir dans une société patriarcale.

13 Flach film production, scénario écrit par Siegrid Alnoy et Lise Machebeeuf. Mes remer-
ciements vont a S. Alnoy, qui m’a permis d’exploiter le scénario.

14  Ibidem, scénario version 3, du 14/11/2011, p. 8.

15  Ibidem, p. 8.

16 Ibidem, p. 21.
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par son vétement quelle s'oppose a la reine brune couronnée dor (jouée
par Fanny Ardant), dont un gros plan dévoile les pulsions anthropophages
(réelles ou supposées) au début du film. Celle-ci, comme chez Barker, porte
des tenues «terriblement élégante[s]»7 et provocantes. Son «dressing», que
Blanche-Neige examine, contient «des robes plus somptueuses les unes que
les autres»™®, dont la princesse estime qu'elles «ne sont plus taillées pour» sa
mere vieillie", dont elles accusent la silhouette.

Ainsi, par le vétement, les deux femmes — la blanche et la noire, la va-
poreuse et la sulfureuse —, donnent a voir les contours d’'une opposition es-
sentielle, dont la nature des tenues permet de suivre les variations de sens.

4. VETEMENT ET PASSATION DES POUVOIRS

Les versions les plus récentes du conte mettent enfin I'accent sur le triomphe
de I'accessoire, corset ou chaussures. La piece d’'Howard Barker s'ouvre sur
une citation qui correspond au terrible dénouement du conte, I'épisode des
pantoufles de fer: «La méchante maritre de Blanche-Neige fut elle aussi
conviée au festin. Mais on avait déja mis sur le feu des pantoufles de fer
que l'on apporta avec des tenailles et déposa devant elle. Puis on la for¢a a
chausser ces souliers rougeoyants, et a danser jusqu’a tomber raide morte»
(2002: 117). Cette séquence finale, dans laquelle les souliers rougis au feu
sont 'embléme du chitiment, peut donner lieu a une expansion qui confére
a la chaussure un role a part entiére. Je me concentrerai pour terminer sur
ce dernier accessoire.

Dans ces relectures du conte, la chaussure assure tout a la fois pouvoir
et séduction. La reine d'Howard Barker affirme ainsi, dés la scéne 1: «que
suis-je donc sans mes chaussures / Une enfant peut-étre» (2002: 120)°. Re-
présentées métonymiquement par le bruit de leurs talons, celles-ci donnent
littéralement corps 2 la reine, comme I'indique cette remarque de la vieille
servante aveugle: «Majesté / Le son de vos talons dessine votre corps méme
pour mes yeux d’aveugle» (132). Quant au jeune Askew, avatar du prince, il
est fasciné par «le rythme envotitant» des «talons» de la reine «martelant la
pierre» (150). Ce bruit lancinant avertit de méme de la puissance ou de la fai-
blesse de la reine, selon qu'’il croit ou décroit, dans la traduction filmique de
Siegrid Alnoy. L'accessoire assure ainsi doublement sa présence, visuelle et
sonore. Il s’agit en effet, comme le précise le scénario de Miroir mon amour,
d'une «paire descarpins noirs, trés noirs, hauts, trés hauts» (Alnoy 2012: 23).

17 Ibidem, p. 35.

18  Ibidem, p. 72.

19  Ibidem, p. 73.

20 Quant a Blanche-Neige, elle affirme: «Vous ne faites pas autant d’effet sans talons (un
temps) Toute ma vie j’ai eu peur de vous mais en réalité c'est de vos talons que javais peur (elles
rient)» (Barker 2002: 120).
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Sans doute n'est-il guére pertinent de commenter les phénomenes langa-
giers (reprises et hyperboles) dans un scénario: I'insistance verbale toutefois
se traduit en images par des focalisations sur les pieds de la reine chaus-
sés d’escarpins, qui avancent rythmiquement sur le sol sonore. Si les dé-
nouements différent, la force de l'accessoire se confirme. Dans la version
filmique, Blanche Neige est intronisée femme deés lors quelle ose arborer
a son tour «une paire d'escarpins noirs, trés noirs» (78). Dans la piece de
Barker, elle est consacrée par un rite baptismal sanglant, dans et par le re-
noncement forcé de la reine. Apres I’épreuve des «pantoufles de fer» conver-
ties en escarpins chauffés a blanc, celle-ci abdique en effet ses pouvoirs de
femme, laissant Blanche Neige affronter a son tour cette destinée nécessai-
rement fatale.

Dans le processus de reconfiguration, assimilable 3 une forme de tra-
duction du conte, la place accordée au vétement participe de la réévaluation
du sens de la Fable. Lexemple de la reine est éloquent: non décrite dans le
conte allemand, elle arbore maintes parures fortement caractérisées, tant
au théatre que dans les albums consacrés a la jeunesse ou quau cinéma.
Il va de soi que le processus de «transmodalisation»* 2 'ceuvre dans notre
corpus: passage du conte au théitre puis a I'album, au scénario ou au long
métrage, entraine une focalisation sur 'élément visuel, qui n’a pas méme
fonction dans 'économie du conte. Une évolution est néanmoins sensible
dans le traitement des personnages: le réle grandissant accordé a la Reine
se mesure notamment a 'attention portée a ses tenues vestimentaires et aux
accessoires qui sont les siens. Par 13, tout un systéme se met en place, qui
structure la représentation et permet, au-deld d’'une simple sémiotique du
vétement, d’évaluer 'évolution des rapports sociétaux et intergénérationnels.
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«CAPPELLI DI PARIGI E IDEE DI NEW YORK»
LA MODA FRANCESE NELLA NARRATIVA DI EDITH WHARTON

Gianfranca Balestra
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SIENA

In Autres Temps..., un racconto di Edith Wharton pubblicato nel 1911, la prota-
gonista osserva perplessa due giovani donne «with the latest Paris hats on their
heads and the latest New York ideas in them» (1968: 259)". La frase mette in
rilievo un duplice intreccio, che si trova al centro della vita di Edith Wharton
e di molte sue opere: la dualita fra Parigi e New York, fra abbigliamento e
idee. La narrazione di questa duplice presenza si puo trovare declinata in va-
rio modo e pud rappresentare un connubio armonico o una dicotomia insa-
nabile, incarnare valori positivi o negativi, secondo il periodo storico di riferi-
mento e soprattutto secondo lo sguardo di chi osserva e la voce di chi narra.
Nel racconto in questione indossare cappelli di Parigi e avere idee di New
York potrebbe essere un segno della modernita di inizi Novecento, quando le
grandi innovazioni sembrano ormai provenire dagli Stati Uniti, ma la moda
francese continua a dettare i canoni del gusto. Tuttavia l'osservatrice, che si
trova su una nave diretta a New York dopo diciotto anni di ‘esilio’ in Europa,
¢ una donna legata al passato e a categorie antiquate, per la quale & difficile
decodificare i segni, capire i nuovi costumi americani, determinare dall’aspet-
to e dal comportamento la condizione sociale e morale delle giovani. Il suo
sguardo straniato & in grado di riconoscere la moda francese, ma incapace di
comprendere le nuove idee e ancor meno il rapporto, su cui peraltro si inter-
roga, fra apparenze e realt, abito e identitd: «But in the present fluid state
of manners what did anything imply except what their hats implied — that no
one could tell what was coming next?» (Ibidem). Lo stato presente dei costumi
le appare ‘fluido’, un aggettivo affine alla definizione attuale di societa ‘liquida’

1 Ilracconto fu pubblicato prima con il titolo Other Times, Other Manners in «The Century
Magazine» nel 1911 e poi con il titolo definitivo Autres Temps..., significativamente in francese,
nella raccolta Xingu and Other Stories del 1916.
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teorizzata da Zygmut Bauman, dove tutto cambia rapidamente. Fra la societa
fluida della modernita di Wharton e quella liquida di Bauman intercorre un
secolo, ma per quanto concerne la moda i sintomi sono gli stessi: un proces-
so di accelerazione dei cambiamenti determinato dalla societa dei consumi,
che si manifesta con forza negli Stati Uniti a cavallo fra Otto e Novecento,
sapientemente studiato da Thorstein Veblen in The Theory of the Leisure Class
(1899) e raccontato con efficacia realistica e immaginativa dalla scrittrice.
Nella narrativa di Wharton, in effetti, la moda diventa uno degli indicatori
pitt significativi delle trasformazioni sociali, senza 'applicazione di formule
rigide, ma con una vasta gamma di riferimenti temporali e connotazioni psi-
cologiche. D’altro canto, scrive Roland Barthes, uno degli studiosi pit1 attenti
al fenomeno della moda, «Il vestito riguarda tutta la persona, tutto il corpo,
tutti i rapporti dell'uomo con il suo corpo, cosi come i rapporti del corpo con
la societa» (20006: 82), e questo spiega perché i grandi scrittori si siano spesso
preoccupati dell’abbigliamento nelle loro opere. Barthes ricorda pagine molto
belle su questo tema di Balzac, Baudelaire, Poe, Michelet e Proust, ai quali si
puo certamente aggiungere Wharton.

Come la criticanon ha mancato di osservare?, la narrativa di Edith Wharton
¢ fortemente marcata dall’esperienza dell’espatrio, che si manifesta nella ri-
levanza del tema internazionale, nella presenza di personaggi espatriati, in
ritratti degli Stati Uniti da una prospettiva europea e viceversa. All'epoca del-
la stesura del racconto citato, Wharton era ormai residente a Parigi, in rue
de Varenne, dopo anni di viaggi transatlantici annuali che ’avevano portata
in giro per I'Europa e a risiedere sempre pitt a lungo in Francia. New York e
Parigi sono i due poli di attrazione della scrittrice, nata a New York nel 1862
e morta a St. Brice-sous-Forét, vicino a Parigi, nel 1937. Come lei stessa ci
racconta nell’autobiografia A Backward Glance, 'amore per Parigi e la Fran-
cia era nato precocemente, fin dai primi viaggi compiuti con la famiglia da
bambina, con lunghi soggiorni a Roma, Firenze e Parigi, che la avevano im-
mersa nella cultura europea, sviluppando il suo ideale di bellezza e il gusto
per l'arte e 'architettura. In French Ways and Their Meaning, una raccolta di
saggi scritti durante gli ultimi anni della I guerra mondiale intesi a spiegare
la cultura francese al pubblico americano, Wharton esalta il modello fran-
cese di civiltd, che vede come guida non solo per 'arte, il gusto e l'eleganza,
ma anche per le idee e gli ideali, ricordando che gli Stati Uniti avevano im-
portato dalla Francia, oltre alla moda, i concetti di liberta e giustizia su cui si
basano le istituzioni americane (Wharton 1919: 113). La scrittrice considera
la moda francese espressione di una cultura capace di armonia, equilibrio e
proporzioni, cosi come accade nelle istituzioni, nell’architettura e nell’arte,
arrivando a scrivere che «the artistic integrity of the French has led them
to feel from the beginning that there is no difference in kind between the
curve of a woman’s hat-brim and the curve of a Rodin marble» (39). Che

2 Oltre alle biografie di Wharton, si vedano Joslin-Price (1993) e Balestra (1994).
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cosa succede quando la moda francese viene importata negli Stati Uniti e di-
venta oggetto di consumo, status symbol scisso dalla cultura che lo ha prodot-
to? Che cosa succede quando chi indossa il cappello francese non possiede il
gusto e l'eleganza che lo hanno prodotto, quando, in altre parole, il cappello
di Parigi & sulla testa di chi ha idee di New York? Da una prospettiva con-
temporanea della globalizzazione la domanda puo apparire ormai superata,
ma nella fase di passaggio a cavallo fra Otto e Novecento, l'interrogativo e
le possibili risposte assumono connotazioni culturali interessanti nella nar-
rativa di Wharton. Basti ricordare le veementi accuse che nel romanzo The
Custom of the Country il nobile marito francese rivolge alla moglie Undine,
prototipo dell’'americana insensibile all’arte e alla cultura, intenta solo ad
acquisire ricchezza, abiti, gioielli e mariti, concentrata a copiare i costumi
francesi senza capire il loro significato. La sua scalata sociale dalla provincia
alla aristocrazia americana a quella francese passa anche attraverso gli abiti
che indossa e impara a conoscere attraverso le riviste di moda e le cronache
mondane dei giornali, con una forza imitativa e acquisitiva completamente
disgiunta dalla storia e dalla cultura.

La fruizione della moda francese nell’alta societd americana dell’Otto-
cento & ben documentata da studi specialistici, che confermano la rappre-
sentazione che la scrittrice offre nelle sue memorie e nell’'opera narrativa.
A partire dalla seconda meta dell’Ottocento I'alta moda francese stabiliva i
canoni di abbigliamento non solo a Parigi e in Francia, ma in tutta Europa
e in America. All'inizio era un lusso riservato ai membri dell’aristocrazia
americana, che si recavano a Parigi per acquistare il loro guardaroba oppure
ordinavano alle case di moda francesi gli ultimi modelli che venivano loro
spediti per nave. Le case di alta moda piu famose che si rivolgevano alla
ricca clientela americana erano quella di Doucet e quella di Worth, un sarto
inglese trapiantato a Parigi. Entrambi vengono nominati nei romanzi di
Wharton come esempi dello stile francese al suo massimo splendore. In
The Age of Innocence si racconta che negli anni Settanta dell’Ottocento le
donne delle classi sociali pil elevate conservavano nelle loro scatole per un
paio d’anni gli abiti arrivati da Parigi prima di indossarli, per evitare ogni
ostentazione da nouveau riche. Un segno del cambiamento dei tempi si tro-
va in The Mother’s Recompense, ambientato negli anni Venti del Novecento,
quando l'accelerazione della moda diventa quasi impossibile da seguire, al
punto che si ritiene inutile ordinare in anticipo il corredo da sposa: meglio
aspettare l'ultimo momento per acquistare i modelli alla moda. Gradual-
mente anche a New York e nelle maggiori citta americane si aprirono nego-
zi che importavano direttamente dalle maisons francesi mentre imitazioni
degli stilisti piti celebri erano venduti a prezzi pitt bassi. Le riviste di moda
pubblicavano illustrazioni degli abiti che venivano copiati nelle sartorie
americane e alla fine dell’Ottocento erano disponibili modelli di carta dei
vestiti di stile parigino, che potevano essere cuciti anche in casa. E poi le
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fabbriche iniziarono a produrre abiti copiati dalla moda francese, ma con
tessuti meno preziosi, destinati alla classe media, che poteva acquistarli nei
nuovi department stores.

Come la maggior parte delle donne della sua classe sociale, la giovane Edith
Wharton acquistava i suoi abiti a Parigi, in Rue de la Paix, nelle case di moda
che dettavano lo stile contemporaneo. In A Backward Glance descrive abiti e
cappelli del guardaroba di sua madre, comperati durante la prima visita nella
‘capitale della moda’. A questi «trionfi dello shopping parigino» seguirono gli
acquisti a distanza e l'eccitazione, condivisa da Edith bambina, per I'arrivo
annuale del baule da Parigi, e I'incanto nel vedere gli abiti estratti dalla velina
(Wharton 1990a: 796). Cresciuta in questo ambiente privilegiato ed educata
a una concezione della femminilita fondata su bellezza ed eleganza, alla zia
che le chiedeva cosa volesse diventare da grande, rispose: «The best-dressed
woman in New York» (Ibidem). Non stupisce che, prima di diventare scrittri-
ce, potesse pensare di attirare 'attenzione di Henry James, autore gia celebre
e da lei molto ammirato, indossando un abito di Doucet, uno dei migliori
designer di moda dell'epoca. La strategia non ebbe successo e lo stesso ac-
cadde la seconda volta che ebbe occasione di cenare con lo scrittore. Questa
volta indosso un bellissimo cappello nuovo che le donava, nella speranza che
James le facesse un complimento al quale avrebbe risposto esprimendo la sua
ammirazione per Daisy Miller e Portrait of a Lady (913-914). Lo scambio fra
bellezza ed eleganza femminile da una parte ed eccellenza letteraria dall’altra
non funziona. La costruzione tradizionale della femminilita condiziona I'aspi-
rante scrittrice come molti dei suoi personaggi. A differenza che nei romanzi,
dove molte figure di donne non riescono a liberarsi da queste costrizioni,
Edith Wharton trovera la sua strada di scrittrice e potra porsi su un piano
paritario con Henry James e instaurare con lui un’amicizia importante che
durd tutta la vita. Wharton & lucidamente consapevole di questo: «I had yet no
real personality of my own, and was not to acquire one till my first volume of
short stories was published — and that was not until 1899» (868) e non esita
a spiegare lo sviluppo del suo rapporto con James in questi termini: «The
explanation, of course, was that in the interval I had found myself, and was no
longer afraid to talk to Henry James of the things we both cared about» (914).

La semiotica della moda nella sua opera costituisce un campo affascinan-
te di indagine, in parte esplorato da Katherine Joslin in Edith Wharton and
the Making of Fashion, un libro molto documentato e ricco di illustrazioni,
fondamentale per illuminare il contesto materiale di storia della moda. Muo-
vendo da questo saggio, riprenderd alcune osservazioni sulla presenza del-
la moda francese nell'opera di Wharton e sviluppero alcune riflessioni pitt
generali sugli abiti, limitando i riferimenti a pochi testi esemplari fra i pit
noti. In The House of Mirth una delle prime conversazioni fra i protagonisti
Lily Bart e Lawrence Selden riguarda proprio I'abbigliamento. Lily sostiene
che un uomo puo vestirsi in modo trascurato senza problemi, non rischia di
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essere escluso per questo dalla buona societd, mentre le donne non possono
permettersi questa libertd, devono essere alla moda. «If T were shabby no
one would have me; a woman is asked out as much for her clothes as for
herself. The clothes are the background, the frame, if you like: they don’t
make success, but they are a part of it. Who wants a dingy woman? We are
expected to be pretty and well-dressed till we drop» (Wharton 1985c: 12). Lily
¢ una donna bella, intelligente ed elegante, consapevole delle differenze di
genere e dei ruoli sociali, ai quali si adegua senza accettarli fino in fondo. Lily
& sempre in vetrina, esposta allo sguardo degli altri, uomini e donne; il suo
valore sul mercato matrimoniale risiede nel suo aspetto, che lei sa modellare
al meglio. E questa & la tragedia del personaggio. Tuttavia gli abiti per certi
versi la rappresentano, mostrano la sua personalita e il suo gusto per il bello,
sono una forma, per quanto effimera, di arte. Questo emerge con fulgore, e
ambiguitd, nella celebre scena dei tableaux vivants, quando la protagonista si
trasforma in soggetto artistico — la Mrs Lloyd di un quadro di Reynolds — con
un abito semplice che ne mostra le curve e la fa diventare oggetto degli sguar-
di e dei discorsi maschili. Nel doppio artificio della rappresentazione di una
rappresentazione, paradossalmente Selden legge la rivelazione della vera Lily
Bart, «the touch of poetry in her beauty» (142), mentre altri applicano uno
sguardo lascivo e trasformano l'oggetto artistico in pornografia. In questa
scena celebre, che & stata sottoposta a molteplici interpretazioni critiche, af-
fiorano alcune delle domande poste dal romanzo in relazione al rapporto fra
corpo e abito, arte e artificio, abito e identit. Nel corso della sua irrimediabile
discesa sociale Lily Bart deve rinunciare agli abiti di Doucet, la casa di moda
francese preferita, e finisce a lavorare come apprendista in una delle modi-
sterie eleganti di cui era stata un tempo cliente, mostrando l'altro lato della
moda, quello del lavoros. Alla fine del romanzo, quando la tragedia sta per
consumarsi con la morte, Lily Bart estrae dal baule alcuni degli eleganti abiti
parigini che sono le uniche testimonianze rimaste del suo passato splendore.

Il romanzo in definitiva mostra il valore effimero degli abiti, la superficia-
litd delle mode e dell’'ambiente in cui i personaggi si muovono. Un mondo
nel quale gli uomini pensano che le donne siano tristi perché deluse dagli
ultimi modelli di vestiti arrivati da Parigi, le donne riconoscono dalle pie-
ghe di un abito il marchio della Maison Paquin, e donne di scarso valore
come Bertha Dorset continuano imperterrite a indossare eleganti cappelli
di Madame Virot e a seguire le ultime mode di Parigi. E il tentativo di Lily
Bart di esprimere la sua personalita, in mancanza di meglio, attraverso I'arte
dell’abbigliamento & destinato al fallimento: & solo un oggetto decorativo, «a
moment’s ornament», come suggeriva uno dei possibili titoli pensati dalla
scrittrice per questo romanzo.

3 Per una analisi della figura della modista in Wharton e nella letteratura americana
del periodo, si veda il ricco e documentato saggio di Cristina Giorcelli sui cappelli femminili
(2004). Il saggio & incluso in uno dei volumi di Abito ¢ identitd, prodotto di una ricerca interdi-
sciplinare di storia letteraria e culturale di grande interesse, diretta dalla stessa Giorcelli.
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Nonostante I'importanza tematica degli abiti in The House of Mirth, le de-
scrizioni vere e proprie sono piuttosto limitate, fatte di sensazioni e sugge-
stioni piuttosto che di dettagli realistici. Come sostiene Joslin, «reading the
depiction of dress in Wharton’s writing, we find that the later a novel was
written and the earlier the setting of the story, the more precise and even lav-
ish the detail about garments and accessories» (2009: 34). In effetti, in un
romanzo pilt tardo come The Age of Innocence, ambientato negli anni Settan-
ta dell’Ottocento, la descrizione dell’abbigliamento diventa piu precisa, per
evocare una moda che non ¢’ pit1 e che deve essere rappresentata e in parte
spiegata ai lettori del XX secolo, insieme alle convenzioni che la regolavano.
In verita queste convenzioni erano gia al tempo appannaggio di un gruppo
ristretto di persone che vivevano «in a kind of hieroglyphic world, where
the real thing was never said or done or even thought but only represented
by a set of arbitrary signs» (Wharton 1985a: 1050). L'abito € uno di questi
segni arbitrari all'interno di un sistema di regole rigide e complesse, che
vengono date per scontate all’interno della ‘tribir’ — termine che ricorre nel
romanzo insieme a ‘tribale’, ‘rituale’, ‘totem’ a formare un campo semantico
abilmente costruito dalla scrittrice che si fa antropologa — e che tendono a
escludere chi non conosce o non si adegua al codice. La funzione della moda
in questo come in altri romanzi di Wharton, illustra con efficacia la teoria di
Georg Simmel, che in un saggio del 1895 interpreta la moda come uno degli
strumenti di inclusione ed esclusione attraverso cui la borghesia (in questo
caso l'alta borghesia) cerca di difendere i propri privilegi.

Fra gli esclusi in The Age of Innocence troviamo Ellen Olenska che, per
quanto proveniente dalla stessa classe sociale alto-borghese, ¢ stata educata
in modo eccentrico e ha vissuto a lungo in Europa. La sua prima apparizio-
ne avviene all'opera, nel palco dell’Accademia di Musica di New York, con
acconciatura alla Josephine e abbigliamento insolito all’epoca: un vestito di
velluto blu, trattenuto teatralmente in alto sotto il seno da una cintura con
una fibbia all’antica. E un abito liscio che scivola giti dalle spalle ed espo-
ne il seno pitt di quanto New York fosse abituata a vedere. L'abito suscita
scandalo perché appare pil simile a una camicia da notte che a un abito da
sera, come nota arrossendo la sorella di Newland commentando la serata
all'opera. Newland Archer, il protagonista maschile del romanzo, & turbato
dalla presenza di questa donna cosi poco attenta a quelle che considera le
regole del buon gusto («Taste» con l'iniziale maiuscola nell'originale) se-
duto accanto alla sua fidanzata May Welland, vestita in modo appropriato
in un bianco abito virginale. II vestito di Ellen Olenska ¢ in stile impero,
uno stile sviluppatosi secondo linee neoclassiche all’inizio dell’Ottocento
con I'imperatrice Giuseppina Bonaparte. Come spiega Joslin, questo stile
torna di moda in Francia in epoche diverse e in genere viene associato a
una maggiore liberta di movimento perché & morbido e non richiede busti,
corsetti e crinoline. Tuttavia non era di moda a New York all’epoca in cui &
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ambientato il romanzo cosi che, come & stato notato, I’abito di Ellen appare
da un lato fuori moda in quanto ripreso dal passato, mentre dall’altro sem-
bra anticipare lo stile neo-impero introdotto da Paul Poiret nel 1908. Martha
Banta conclude la sua analisi con le seguenti osservazioni particolarmente
pertinenti: «Ellen Olenska’s personality as imaged by her attire can be called
‘retro avant-garde’ [...]. She is a woman whose look draws inspiration from
the past and calls attention to itself in ways unacceptable to the present stan-
dards of New York society, yet will find approval at a future time authorized
by Parisian high society» (2003: 54).

Ellen sembra inconsapevole dell’effetto che provoca, non vuole sedurre o
attrarre gli sguardi maschili, ma non sembra conoscere le regole della buo-
na societd americana. Fin da bambina & stata abituata a comportamenti e
abbigliamenti eccentrici: quando avrebbe dovuto vestire a lutto le avevano
messo un vestitino rosso cremisi che la faceva sembrare una piccola zingara.
E al ballo del debutto in societd aveva infranto tutte le regole indossando
un abito di satin nero, colore allora riservato al lutto. E influenzata dall’ele-
ganza francese, ma in realtd adotta uno stile personale, mischia passato e
presente in combinazioni originali. In una conversazione rivelatrice Ellen
rivendica la sua indipendenza e mette in discussione l'idea stessa di essere
alla moda. Esclama: «Fashionable! Do you all think so much of that? Why not
make one’s own fashion?» (Wharton 1985a: 1074). In un’altra occasione an-
cora, viene rimarcata la sua noncuranza della tradizione: «Madame Olenska,
heedless of tradition, was attired in a long robe of red velvet bordered about
the chin and down the front with glossy black fur» (1099). Newland collega
questo abbigliamento a un quadro del pittore francese Carolus Duran, che
aveva suscitato sensazione al Salon, un ritratto di donna con uno di questi
audaci abiti a guaina e collo di pelliccia. Le stranezze della moda vengono da
Parigi e sono esaltate dall’arte. Newland trova che vi sia qualcosa di perverso
e provocatorio in un abito da sera che lascia le braccia nude ma & guarnito di
pelliccia, e tuttavia ne & affascinato. Non stupisce che Newland sia attratto da
Ellen, con le sue eccentricitd, o forse proprio per queste, che marcano la sua
‘differenza’, il suo non aderire alle convenzioni di un mondo che gli risulta
soffocante. Gli abiti esprimono il carattere di Ellen, la sua personalita auto-
noma e la sua esperienza di vita cosmopolita. Il suo abbigliamento & contrap-
posto a quello delle donne dell’alta societd americana completamente anco-
rate alla tradizione della ‘vecchia New York’. Se per un momento Newland ha
pensato di essere innamorato di Ellen e di volerla sposare, rompendo il suo
fidanzamento con May, alla fine rientra nei ranghi e accetta un matrimonio
secondo le regole del suo mondo. May, un personaggio per certi versi pilt
complesso e moderno delle apparenze, pud essere letto come l'epitome della
tradizione e del conformismo, con i suoi abiti bianchi e i suoi cappelli alla
moda, la sua preoccupazione di indossare il vestito giusto in ogni situazione.
Durante il viaggio di nozze in Europa, fuori dal suo sicuro contesto di costu-
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mi condivisi, teme si essere giudicata ‘una selvaggia’ per gli abiti che indos-
sa, rivelando il senso di inferiorita della donna americana rispetto alla cultura
europea. Newland & ancora una volta stupito dalla «religious reverence of
even the most unwordly women for the social advantages of dress» (Wharton
1985a: 1172) e considera l'abito «their armour, [...] their defence against the
unknown, and their defiance of it» (Ibidem). Questa interpretazione meta-
forica dell’abito come ‘armatura’ protettiva rappresenta una prospettiva non
priva di fondamento anche sul piano realistico, visto che la moda dell’epoca
costringeva ancora il corpo femminile in rigidi corsetti fatti con ossi di bale-
na, con l'aggiunta del ‘sellino’, il cuscinetto di crine o di molle d’acciaio che
veniva attaccato alla cintura in fondo alla schiena per rialzare la gonna. Si ca-
pisce ancor meglio il valore simbolico dell’abito indossato da Ellen all’Opera,
che anticipa quelle trasformazioni della moda legate ai processi di emanci-
pazione femminile, che avrebbero liberato il corpo da queste pesanti corazze
nelle prime decadi del Novecento.

Wharton non sembra interessata alle vicende storiche relative all'emanci-
pazione della donna o al suffragio universale, e tuttavia in numerosi romanzi
e racconti rappresenta con efficacia sociologica e psicologica le forme della
cultura materiale e dei mutamenti storici che influenzano le vite delle donne.
La moda & uno dei fenomeni pitt importanti che le consentono di disegnare
i cambiamenti nell'ambito sociale occupato dai suoi personaggi femminili
nelle ultime decadi del diciannovesimo secolo e nelle prime del ventesimo.
Come argomenta acutamente Banta, la storia fornisce il contesto necessario
alle sue narrazioni, ma il suo vero tema ¢ il tempo, le relazioni psicologiche
fra passato, presente e futuro che agiscono all'interno dei singoli personaggi
e nei rapporti fra di loro: «As an author who applied her social criticism to
historical events spanning almost four generations, Wharton was particularly
careful to trace the time-lines that separate generations» (2003: 55). Questo
discorso sul tempo ci riporta al testo da cui siamo partiti, che gia nel titolo
reca il tema centrale del racconto e, secondo I'interpretazione di Banta, della
narrativa di Wharton in generale. Un titolo in francese, Autres temps..., che
adotta la prima parte di un proverbio — «Autres temps, autres moeurs» — e la-
scia cadere la seconda parte, sostituita dai puntini di sospensione. Il proverbio
francese sottolinea il cambiamento dei costumi col passare del tempo, che in
effetti costituisce il tema del racconto. E tuttavia questa elisione ¢ il segno di
un’assenza, rinvia al fatto che i costumi sono venuti meno nella percezione
della protagonista, incapace di riconoscerli. Il tempo rimane, i costumi — e la
moda — sono nascosti nei puntini di sospensione.
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IL GUARDAROBA DEL COMMISSARIO MAIGRET

Graziano Benelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TRIESTE

Come & noto, nella seconda parte della propria vita il grande desiderio di
Georges Simenon ¢ stato quello di poter essere considerato un romanziere
tout court e non soltanto un autore di romanzi commerciali di grande diffu-
sione ma di nessuna fortuna letteraria. Se a partire dai diciotto anni si era
lucidamente posto l'obiettivo di «gagner le plus d’argent possible en écrivant
des livres faciles, puis s’installer et faire de la littérature»’, a partire dal 1930,
quando abbandona il roman d’imagination® e pubblica Pietr-le-letton3, il pri-
mo romanzo della pitt che fortunata serie legata al commissario Maigret,
Simenon crede di aver raggiunto l'obiettivo.

Con la serie dei ‘Maigret’ l'autore belga diventa noto anche negli am-
bienti letterari del tempo, riceve inviti e richieste di conferenze, ma il suo
romanzo poliziesco non convince appieno i critici legati alla letteratura d’au-
tore, che collocano Simenon in una sorta di limbo letterario, dal momento
che la rottura col cosiddetto romanzo popolareggiante non ¢é stata radicale.
La critica lo giudica per lo pilt un semi-écrivain, i suoi ‘Maigret’ vengono
considerati paraletteratura e le riviste letterarie continuano «a mépriser son
gott de la publicité et les faibles qualités de ses romans» (Lits 2003: 351).

Costretto ad ammettere che i libri dedicati al commissario rientrano nel
«roman semi-littéraire» (Simenon 1988: 56), Simenon inizia una terza fase,
tesa a costruire un romanzo che esuli dal poliziesco, affinché egli possa
conseguire un posto di primo piano nella storia della letteratura francese,
giacché non ha abbandonato il proposito, espresso anche in una lettera ad

1 Georges Simenon citato in Lits (2003: 348).

2 Come lo ha definito lo stesso Simenon (1988: 55). Marc Lits invece lo definisce ironica-
mente roman polisson (2003: 349).

3 Pietr-le-letton viene inizialmente pubblicato a puntate, nel settimanale «Ric et Rac» di
proprieta della Fayard, la casa editrice che pubblica i romanzi senza pretese dello scrittore
belga; verra poi ripreso in volume.
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André Gide del 1939, di «étre un jour un romancier complet»+. Nascono
cosi La Maison du canal (1933), Lhomme qui regardait passer les trains (1938),
La neige était sale (1948), Pedigree (1958) che lo stesso Simenon definisce
romans purss e che sperava fossero accolti tra la letteratura di qualitd. Tanto
pitt che nel 1934 riesce a farsi accettare da Gaston Gallimard, col quale pub-
blichera quarantacinque romans durs e sei ‘Maigret’; ma anche da questa
esperienza editoriale non viene quella legittimita letteraria tanto agognata,
soprattutto per la chiara opposizione del gruppo legato alla Nouvelle Revue
Frangaise, tra cui si distingue Jean Paulhan®.

Certo, ¢ possibile affermare che, se la critica ha continuato a «regarder
Georges Simenon de haut et de loin» (Baronian 1988: 13), & anche perché
lo scrittore & stato vittima di uno stereotipo letterario, secondo il quale gli
autori di libri gialli e di libri popolari non possono accedere alla grande
letteratura, anche se intermezzano la loro produzione di massa con opere
altamente significative.

Tuttavia il tempo pone talvolta rimedio a certi pregiudizi e a certi precon-
cetti; e cosi bisogna attendere ventiquattro anni dalla morte perché Simenon
venga accolto nel Pantheon della letteratura francese, vale a dire nella cele-
bre e autorevole collana «La Pléiade» edita da quella Gallimard che in vita
lo aveva in qualche modo snobbato. Nel 2003 escono due volumi dedicati ai
suoi romanzi (Romans tome 1; Romans tome 2), seguiti nel 2009 da Pedigree
et autres romans; tutti e tre i volumi sono a cura di Benoit Denis e Jacques
Dubois e presentano quel ricco apparato critico che contraddistingue tutti i
libri della collana «La Pléiade». Come scrivono i curatori, «<aujourd’hui et en
dépit d'ultimes réticences, Georges Simenon est per¢u comme un écrivain
de plein droit. [...] Mais le trajet pour parvenir a cette consécration fut long
et laborieux» (Dubois-Denis 2003: LXIII). La sua presenza nella «Pléiade» &
l'episodio decisivo di un tale tragitto.

Nei primi due volumi vengono raccolti non soltanto alcuni romans purs,
ma anche cinque ‘Maigret’, e precisamente Le charretier de la «Providence»
e Laffaire Saint-Fiacre nel primo tomo; Les mémoires de Maigret, Maigret et
I'homme du banc e Maigret et les braves gens nel secondo, mentre il volume del
2009 non contiene alcun romanzo della serie ‘Maigret’. Sono per 'appunto
questi cinque romanzi, ritenuti da Denis e Dubois altamente significativi,
che costituiscono il corpus della nostra breve indagine, volta a reperire i capi
dell’abbigliamento del celebre commissario.

4 Lettera di Georges Simenon ad André Gide, senza data ma probabilmente del gennaio
1939, in Lacassin-Sigaux (1973: 397).

5 «Au-dessus de tout cela, il existe, il régne le roman pur, I'ceuvre d’art, qui ne doit rien
qua elle-méme» (Simenon 1988: 56). Talora Simenon impiega anche l'espressione «romans
durs».

6 Vasegnalata la diversa posizione di André Gide che, nella ricca corrispondenza maturata
con Simenon, a pil riprese elogia lo stile del Belga, stile che definisce come «un des plus siirs et
des mieux éduqués»: lettera di Gide del 31 dicembre 1938, in Lacassin-Sigaux (1973: 393).
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Romanzi d’azione pil che di riflessione, quelli maigretiani presentano de-
scrizioni brevi, incentrate su alcuni particolari peraltro non sempre essenziali;
le descrizioni meno affrettate riguardano piti i luoghi (esterni, interni) che non
i personaggi, o almeno il loro abbigliamento, anche se talora un indumento
dimenticato o macchiato diventa la chiave di svolta per rintracciare I'assassino.
Se, per la sua presenza costante, Jules Maigret usufruisce di un tasso di descri-
zione maggiore rispetto agli altri personaggi, il suo abbigliamento non ha una
caratteristica marcata, come aveva quello del suo collega Sherlock Holmes; al
contrario, il suo modo di vestirsi passa inosservato agli occhi dello stesso nar-
ratore, cosicché il suo guardaroba appare poco fornito, piuttosto povero, pitt
quello di un banale piccolo impiegato di provincia che non di un personaggio
che vive a Parigi e che occupa un ruolo sociale di una certa rilevanza.

I suoi abiti vengono disseminati lungo il romanzo con noncuranza, anzi
con negligenza, come se non rivestissero alcuna importanza per la com-
prensione della personalita del commissario. Certo, Maigret & caratterizzato
dalla pipa, sua grande compagna, alla quale il narratore dedica parecchie
(brevi) descrizioni; ma cosi non ¢ per gli indumenti indossati, che sem-
brano essere ritenuti elementi secondari, irrilevanti, non degni di nota. Il
narratore preferisce insistere sulle caratteristiche psicologiche del commis-
sario, sulla sua pazienza, sulla sua tenacia, sui suoi dubbi e timori.

Nel primo romanzo maigretiano inserito nella «Pléiade», Le charretier
de la «Providence» (1931), «le commissaire Maigret, de la Premiére Brigade
mobile» (tale appartenenza giustifica come egli possa condurre un’inchiesta
fuori dalla giurisdizione di Parigi; in effetti 'azione si svolge nel comune di
Hautvillers) appare provvisto soltanto di otto capi di abbigliamento, sparsi
nelle cento pagine del racconto e spesso neppure descritti. Il commissario
entra in scena quasi subito, a p. 5, ma & soltanto a p. 14 che troviamo il suo
primo indumento, un manteau del tutto sprovvisto di aggettivi e di ulteriore
descrizione, manteau «qu’il commenca par retirer [...] sans y étre invité», se-
gno evidente che Maigret ritiene concluso il breve e informale interrogatoire
effettuato a bordo dello yacht Southern Cross. Un manteau qualsiasi, del
tutto impersonale, che comunque immaginiamo essere abbastanza legge-
ro, dato che siamo in aprile, o forse una specie di impermeabile, poiché «la
pluie s’était mise a tomber & verse» (Simenon 2003a4: 3). Ed & a causa della
pioggia, che continuera a scrosciare in tutto il récit, che Maigret «changea
de chaussures» (10), per calzare — diverse pagine dopo — «ses bottines» (43),
pitt compatibili con quel tempo continuamente piovoso; comunque anche
questi accessori dell’abbigliamento restano privi di qualsiasi aggettivazione.

Sotto il manteau, Maigret indossa un veston (68), di cui sappiamo soltanto
che «ses poches faisaient deux bosses», a causa di due pedali che aveva poco
prima tolto a una bicicletta ritenuta sospetta. Infilarsi in tasca due pedali spor-
chi di fango denota poca cura per il proprio indumento, che rischia di rimane-
re per sempre deformato a causa delle due vistose bosses ai lati. Possiamo inol-
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tre ritenere che la giacca sia corredata da un paio di pantaloni, che perd non
vengono mai citati; la loro presenza comunque €& certa, non solo per motivi
legati alla bienséance, ma anche grazie a un paio di bretelles (25) che al momen-
to «pendaient sur ses cuisses», in attesa di venir collegate al capo da sostenere.

E facile prevedere che il commissario indossi una camicia tradizionale e
in effetti, essendosi trattenuto in albergo pitt del previsto, & costretto a man-
dare «le garcon lui acheter une chemise neuve et un faux-col» (80). Abbiamo
qui il primo aggettivo riferito a un capo di Maigret; il lettore viene a sapere
che la camicia acquistata sara «neuve», informazione a dire il vero superflua,
in quanto generalmente non si acquista una camicia vecchia. Originale &
invece che Maigret richieda anche un «faux-col», un po’ segno dei tempi (sia-
mo negli anni Trenta), un po’ indice dello scarso interesse che Jules riserva al
proprio abbigliamento, per cui la praticita ha la meglio sull’eleganza.

In un vestiario maschile convenzionale non pud mancare la cravatta, che
infatti appare subito dopo le citate bretelles, che si suppone ormai collegate
ai pantaloni, quando «Maigret [noue] sa cravate devant un miroir grisitre»
(25). Sorprende che l'unico aggettivo impiegato in questa frase («grisitre»)
sia relativo allo specchio e non alla cravatta.

Un indumento non troppo consueto per un poliziotto & il pigiama, che in-
vece Maigret, da buon borghese, non disdegna, anche se si tratta di «un pyja-
ma tout fripé» (43); questa volta 'indumento € accompagnato da un aggettivo
(«fripé») che lo qualifica in senso negativo, confermando la noncuranza del
commissario nei confronti del proprio vestiario. Svegliato improvvisamente
alle sei del mattino per un'emergenza, Maigret rivela il proprio pragmatismo
(e un grande attaccamento al dovere), saltando subito gitt dal letto; sfidando
le convenienze, rimane in pigiama e «jeta son pardessus sur ses épaules»
(Ibidem), prima di uscire dalla stanza. S’intuisce che questo pardessus & lo
stesso manteau citato in precedenza, e dunque dovrebbe essere piuttosto leg-
gero, considerata la stagione primaverile, anche se piovosa. Sulla sua consi-
stenza come sul suo aspetto non & dato comunque sapere con certezza.

L'ultimo accessorio dell’abbigliamento di Maigret presente in Le charre-
tier de la «Providence» € lo chapeau melon (82), una bombetta che appare
poco intonata a quel poco di vestiario che abbiamo avuto modo di conoscere.

Il secondo romanzo maigretiano presente nel primo volume della
«Pléiade» & Laffaire Saint-Fiacre (1932), lavoro che occupa un ruolo partico-
lare all'interno della saga che vede il commissario come protagonista asso-
luto. Il quale & appunto nato (1887) in questo paesino della Francia centrale,
dominato dal castello e dalla relativa enorme tenuta dei conti de Saint-Fiacre,
di cui il padre & stato amministratore. Il libro & una sorta di «pélerinage de
Maigret sur les lieux de son enfance, dans un village ol tout a changé et ou
tout demeure pourtant pour lui comme par le passé» (Dubois 20034: 1354),
per cui & lecito attendersi anche qualche elemento in piti relativamente al
vestiario di Jules.
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Anche qui il commissario, che alloggia in albergo, viene descritto di mat-
tina di buonora (sono le cinque e mezzo) mentre si alza, ma stavolta viene
ignorato il pigiama, preferendo citare «les pieds nus sur le plancher gla-
cial» (Simenon 2003a: 107); Maigret pensa subito alla frettolosa toilette di
«quand il était gosse» (108), al termine della quale «ses souliers sonnaient
sur la route durcie» (Ibidem). L'aggettivo presente in questo sintagma non
riguarda le scarpe, che restano senza descrizione, ma la strada, per 'appun-
to durcie a causa della rigidita dell’inverno.

Come di consueto, prima di uscire Maigret «endossa son veston, son par-
dessus» (Ibidem); sempre un veston dunque e mai un complet, come invece
indossa Jean (120), segretario e amante dell’anziana contessa, e neppure un
costume, come portava Sir Walter Lampson (18) nel romanzo precedente.
Possiamo azzardare che Maigret predilige lo spezzato, meno elegante e for-
se piu adatto alla sua personalita provinciale. Saremmo anche tentati di dire
che ancora una volta dimentica i pantaloni, ma la dimenticanza semmai &
di Simenon, perché il commissario non & un provocatore e inoltre nel suo
s’habiller (verbo che il narratore ripete spesso, anche a proposito di altri per-
sonaggi) risulta essere molto abitudinario.

Questa volta il pardessus & pienamente giustificato, poiché 'azione &
ambientata in un periodo «d’hiver naissant» (107) e quando Maigret esce
dal piccolo albergo, si accorge «qu'il avait gelé pendant la nuit» (109). 11
cappotto & corredato da «un col de velours» (127), che Jules «avait relevé»
(Ibidem), per proteggersi dal freddo pungente; questo sintagma rende meno
impersonale il manteau del poliziotto, anche se 'annotazione & eccessiva-
mente breve. Qualche pagina dopo incontriamo il primo aggettivo riferito a
pardessus; si tratta del qualificativo lourd («Maigret, engoncé dans son lourd
pardessus»: 144), che bene si addice per affrontare un clima impervio.

«La bise qui redoublait de violence» (136) richiede anche la protezione di
un cappello e infatti sia Maigret sia il parroco di Saint-Fiacre «devaient 'un
et 'autre tenir leur chapeau» (Ibidem); anche se non viene precisato, diffi-
cilmente il capello del poliziotto & uguale a quello del prete. Va anche detto
che a Saint-Fiacre, piccolo comune a sud di Parigi, il tempo sembra davvero
inclemente, dato che, nonostante son lourd pardessus e il cappello, Maigret
«avait pris froid» (143). Il giorno seguente il freddo «était encore plus vif que
la veille» (149), pertanto Maigret cammina per la strada col «col du pardes-
sus relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux» (Ibidem).

Un episodio, che conferma la poca cura che il commissario ha per il pro-
prio abbigliamento, riguarda la disinvoltura con cui, una volta giunto all'en-
trata del cimitero dove & vietato fumare (divieto che Maigret sembra igno-
rare, poiché il guardiano & costretto a ricordargli che li «on ne fume pas»:
127), «poussa sa pipe tout allumée dans sa poche» (Ibidem). Passi mettersi
in tasca un pedale, seppur infangato, ma una pipa accesa diventa non solo
eccessivo, ma perfino ridicolo; abbiamo capito che Maigret non veste come
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un dandy, ma in questo caso il narratore gli attribuisce un atteggiamento da
svanito o da aspirante clochard.

La coazione a ripetere fa si che il nostro «agent de police de Paris» (130),
come lo chiama la gente, intaschi un altro oggetto di un certo spessore, an-
che se meno pericoloso di una pipa accesa; in effetti «Maigret avait poussé
dans la poche de son pardessus le missel trop épais qui déformait le véte-
ment» (133). E il messale che la contessa aveva in chiesa al momento della
morte e dunque di estrema importanza per le indagini; cio non toglie che
anche questo oggetto deformi le tasche del cappotto, ammesso che non lo
siano gia state, a causa dei precedenti reperti.

All’alba del secondo giorno, anzi ancor prima dato che «il ne ferait pas jour
avant 8 heures» (149), il nostro poliziotto scende dalla sua «chambre froide»
(148) per recarsi a far colazione e lo fa «en pantoufles, sans faux col» (Ibidem).
Questa veloce e molto parziale descrizione dell’abbigliamento di Maigret ri-
sulta alquanto divertente, innanzitutto perché sembra che siano le pantofole
ad avere il colletto staccabile, e poi perché puo suggerire I'idea che Jules sia
soltanto in pantofole e camicia. Ancora una volta mancano i pantaloni.

Quando laffaire comincia a farsi interessante, questa volta non per me-
rito di Maigret ma del giovane conte Maurice de Saint-Fiacre che prende
le redini in mano, le notizie sull’abbigliamento del commissario vengono
completamente meno. Ritornano nella pagina finale del libro, sempre ugua-
li, sempre le stesse: «Maigret se leva aussi, décrocha son pardessus a col de
velours, essuya son chapeau melon avec sa manche» (211). Lo stesso capot-
to, la stessa bombetta.

11 secondo volume dei Romans di Simenon editi per la «Bibliotheque de
la Pléiade» presenta innanzitutto Les mémoires de Maigret (1950), romanzo
nettamente diverso da quelli della saga maigretiana; si tratta di «une excep-
tion ludique et divertissante», come scrive Benoit Denis (2003: 1520), in
quanto non racconta alcuna inchiesta del commissario. E invece Maigret a
intrattenerci sulla propria vita e lo fa in prima persona; in effetti «le com-
missaire se dote d'une biographie plus étoffée quelle ne I’était jusque-1a et
revient sur la genese de la série romanesque dont il est le héros» (1519).
Per la prima e unica volta il lettore si trova di fronte a un Maigret in carne
e ossa che parla di se stesso senza la mediazione del narratore; e parlando
della propria vita non puo far a meno di confrontarsi col suo creatore, talora
anche prendendone le distanze: «je ne suis pas fiché de 'occasion qui se
présente de m'expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé
Simenon» (Simenon 2003b: 203), come afferma in apertura del romanzo.

Nei primi due capitoli di questi Mémoires, Maigret racconta come un gio-
vane e presuntuoso scrittore, dal nome Simenon, sia andato a trovarlo per
cosi dire in sede, Quai des Orfévres, per chiedergli di poter «connaitre le
fonctionnement de la police judiciaire» (207) e di visitare il palazzo seguen-
do «le chemin que vos clients suivent d’habitude» (208). E cosi che questo
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giovane scrittore viene a conoscenza dell'ufficio del commissario, delle sue
abitudini e anche del suo abbigliamento.

E appunto a proposito dell’abbigliamento, Maigret si lamenta che talvol-
ta alcuni particolari del tutto ininfluenti siano diventati, nei romanzi che
portano il suo nome, elementi caratterizzanti la propria persona, come «le
détail du chapeau melon» (225). In effetti la bombetta — lo avevamo gia nota-
to —non si addice alla mise négligée di Jules, che in alcune descrizioni appare
pitt uno Charlot che non un funzionario di polizia giudiziaria. Maigret ne &
perfettamente consapevole e utilizza i suoi Mémoires per confessare che «ce
détail idiot m’a fait souffrir plus que tous les autres» (Ibidem).

Certo, Jules possiede un chapeau melon, «mais je ne le portait plus qu'a
de rares occasions: pour des enterrements ou des cérémonies officielles»
(Ibidem). Purtroppo il giovane e invadente scrittore, avendo visto una foto
nell'ufficio del commissario che lo ritraeva «avec ce maudit chapeau» (Ibi-
dem), fa di esso un simbolo, presentandolo come il suo abbigliamento abi-
tuale, contravvenendo cosi alla realta.

La stessa cosa accade per il «fameux pardessus a col de velours» (Ibidem);
come tutti gli uomini della sua generazione, anche Maigret ne ha avuto uno,
ma lascia intendere che, essendo fuori moda, lo indossava solo nei giorni
«de grand froid ou de pluie battante» (Ibidem), anche se confessa aperta-
mente che «je me soucie assez peu de 1'élégance» (Ibidem), come del resto
avevamo gia intuito.

Sempre durante il dialogo con quello scrittore per cosi dire in carriera,
Maigret confessa che, quando rientra a casa, si mette «en robe de chambre
et en pantoufles» (226), per poi aggiungere, «avec ironie», che «je porte de
chemises de nuit» (Ibidem). Forse le portava tempo addietro ma, almeno
nei romanzi inclusi nei due volumi della «Pléiade», il commissario sembra
essersi convertito al pyjama, come abbiamo gia avuto modo di vedere.

Se & vero che Maigret, in quanto funzionario di polizia, non possiede una
divisa, & altrettanto vero che, all'inizio della carriera presso Quai des Orfévres,
ne ha indossata una, anche se soltanto per «sept ou huit mois» (243). Si
tratta di un'uniforme da semplice poliziotto, da «agent de police» (255), con
I'incarico, ancora meno esaltante, di «délivrer les plis dans les différents bu-
reaux officiels» (243) della polizia giudiziaria. Una divisa rispettabile, certo,
col suo «képi» (246) e corredata da un vélo che consente al giovanissimo
Maigret (che ha appena lasciato gli studi di medicina) di muoversi rapida-
mente per le strade di Parigi.

Con una carriera fulminea, da fattorino Jules diventa «secrétaire du com-
missaire de police du quartier Saint-Georges» (Ibidem) e lascia la divisa, in
veritd mai amata, per rimettersi «en civil» (Ibidem); finalmente puo indos-
sare un «complet» (247), comunque privo di qualsiasi descrizione. Il giova-
ne Maigret (in questo periodo ha poco pitt di vent’anni) sembra essere pilt
elegante di quanto non lo sara da commissario; invitato da un amico a una
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cena importante presso una famiglia di «hauts fonctionnaires» del Genio
civile francese, indossa «un habit» (248), completo di plastron blanc, anche
se quest’abito da cerimonia «était quelque peu démodé» (Ibidem), essendo il
vestito con cui si & sposato suo padre: frac o smoking? Frac, perché il giova-
ne provinciale, non a proprio agio in un ambiente «qui m’était si totalement
étranger» (251), ha 'impressione «qu'une des queues de mon habit avait
tendances a se redresser comme le panache d'un cog» (249), similitudine
campagnola che bene si addice a chi in campagna ha vissuto per vent’anni,
ma che a Parigi rischia il ridicolo.

Non solo la coda del frac «[lje génait» (Ibidem), ma anche «[sJon col a
pointes cassées» (Ibidem), per non parlare di «[s]a cravate [qui] se mettait
sans cesse de travers» (Ibidem), una cravatta che alcune pagine dopo sappia-
mo essere «blanche» (256). Sappiamo anche che & I'amico Jubert «qui [lui]
faisait [sJon nceud de cravate sous prétexte que [il] ne savai[t] pas [s] habiller»
(255), della qual cosa il lettore & comunque certo. Jules non si lamenta solo
dei suoi «escarpins vernis» (257), probabilmente acquistati nuovi per l'occa-
sione e non ereditati da qualche familiare.

Ma & appunto con quel vecchio frac, in quella «réunion mondaine» (249)
dove Jules commette una gaffe dietro I'altra, che conosce Louise, incuriosita
appunto dal suo comportamento provinciale, e che sorprendentemente non
tardera a diventare Madame Maigret.

Le scarpe diventano un problema quando Jules viene nominato ispet-
tore, perché ogni giorno & costretto a percorrere a piedi «des kilometres et
des kilometres de trottoir par tous les temps» (260), rovinando facilmente
le suole. Col magro stipendio ricevuto a fine mese, comprarne di nuove
«restait longtemps un réve» (Ibidem), per cui calzare «des souliers a clous»
(Ibidem), scarponi chiodati molto resistenti, diventa una scelta obbligata.
Naturalmente prima di calzare gli scarponi si infilano «les chaussettes»
(261), che nelle giornate di pioggia «s’imbibaient» (Ibidem) facilmente, as-
sieme alle «épaules du manteau» (Ibidem): vita agra — per dirla con Bianciar-
di —, quella dell’ispettore di polizia!

Quando per ore rimane rinchiuso nel suo ufficio, per non sciupare la
giacca, se la toglie, per infilarsi un capo ancor meno elegante, «mon vieux
veston de bureau» (289) appunto, cosi come si fa generalmente quando si
rientra a casa. Rimane la curiosita di conoscere in cosa questo vieux veston
sia diverso dalla giacca per cosi dire di rappresentanza.

Ma in certi frangenti anche la vecchia giacca diventa troppo elegante, per
cui Maigret, in occasione della sua «premiére arrestation» (291), & costretto
a se déguiser con «vieilles hardes» (292), rischiando di passare meno inos-
servato di quanto vorrebbe; comunque, «pour plus de vraisemblance», &
restato «quarante-huit heures sans [se] raser» (Ibidem). Purtroppo le vieilles
hardes non vengono descritte; intuiamo che debbano essere abiti veramente
démodés.
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Nel secondo romanzo maigretiano presente nel secondo volume della
«Pléiade», Jules Maigret ritorna a essere il commissario che conosciamo,
descritto dal solito narratore onnisciente. Ancora una volta nel titolo & pre-
sente il celebre cognome (Maigret et 'homme du banc, 1952), assieme all’in-
dicazione del misterioso personaggio che verra trovato accoltellato e su cui
vertera 'inchiesta, incentrata «sur la victime bien plus que sur le coupable»
(Dubois 2003b: 1560). Il che & facilmente comprensibile, perché, per scopri-
re l'assassino, & necessario indagare sulla vita dell’assassinato.

L'azione, che si svolge a Parigi, inizia con una data precisa, «le 19 octobre
[...] un lundi» (Simenon 2003b: 439), di quale anno perd non & dato sape-
re. Si tratta di un autunno molto fresco, anzi piuttosto freddo, se Madame
Maigret invita il marito a «mettre [s]on gros pardessus» (Ibidem), a tirarlo
fuori dall’armadio dove & rimasto rinchiuso per tutto il periodo estivo, giac-
ché «le pardessus de Maigret sentait la naphtaline» (Ibidem). La naftalina
¢ certamente dovuta a Louise, che da brava donna di casa si prende cura
anche del vestiario del marito, probabilmente inserendo nelle tasche del suo
capotto le ormai desuete palline maleodoranti.

In quello strano ottobre parigino il clima continua a essere impervio,
«il faisait réellement froid» (462), e Maigret, che non porta i guanti — in-
dumento che poco si addice a un commissario — & costretto a infilarsi «les
mains dans le poches» (Ibidem) e a bere un calvados, questo si degno della
categoria. E poi indossa «son chapeau» (468, 490, 560), che — da quando
Jules ha rimproverato Simenon nei suoi Mémoires — non & piu seguito dal
segno melon; un cappello normale, finalmente!

E con stupore che apprendiamo che Maigret, «pendant des années, avait
révé de porter des souliers caca doie» (478), cioe scarpe gialle di moda
all'epoca; aveva realizzato il sogno qualche mese dopo il matrimonio, ma,
«quand il avait déballé le paquet devant sa femme, Mme Maigret l'avait re-
gardé en riant d'un dréle de rire. “Tu ne vas pas mettre ¢a?”» (Ibidem); e
Jules ubbidisce alla giovane ma decisa mogliettina, la quale va a restituirle.

Ora sappiamo che Louise ¢ la vera responsabile dell’abbigliamento tra-
sandato del marito, del suo vestiario mediocre e incolore, e che esercita su
di lui, almeno in questo settore, un dominio assoluto, impedendogli qualsi-
asi acquisto originale. E pronta invece a indicargli le calzature tradizionali,
e cosi, una mattina in cui piove a dirotto, gli suggerisce caldamente «de
mettre [s]es caoutchoucs» (490), gli stivali di gomma; forse Jules lo avrebbe
fatto ugualmente. E ancora lei a suggerirgli di «changer de complet» (510),
quando Jules torna a casa bagnato fradicio, e lui ubbidisce in silenzio, indos-
sando senza fiatare «les vétements quelle lui préparait» (Ibidem).

Maigret et les braves gents (1962), ultimo romanzo maigretiano presente
in Romans II, si apre con il commissario in camera da letto, mentre sta
dormendo con Louise; svegliato di soprassalto da una telefonata di servizio,
Jules si alza immediatamente, ma questa volta il narratore non cita il suo
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pigiama né nessun altro indumento per cosi dire notturno e neppure inti-
mo. Jules si alza e, mentre risponde al telefono, accende la pipa che tiene
sul comodino, una sorta di pipe de nuit, che sembra sostituire il pyjama, che
comunque in precedenza aveva indossato. Questa volta non & dato conosce-
re quale sia il suo abbigliamento per la notte, ma sappiamo che subito dopo
la telefonata va «s’habiller» (Simonon 2003b: 920) e lo fa velocemente, in-
dossando «sa chemise» (921), probabilmente senza il colletto staccabile, poi
infila «son pantalon» (Ibidem), primo paio di calzoni che incontriamo nel
nostro corpus, e per ultimo si allaccia «ses chaussures» (Ibidem). Come sem-
pre accade, chemise, pantalon e chaussures sono privi di forme e di colori,
indumenti grigi e smorti, non degni di una descrizione neppure sommaria.
Maigret non pone nessuna cura nel vestirsi, sembra prendere i capi a caso,
non vi & traccia di una scelta neanche affrettata, di un abbinamento neanche
démodeé.

Il narratore sembra dare l'impressione che il commissario non cambi
mai d’abito, che si rimetta sempre lo stesso vestito, la stessa camicia, o co-
munque che il suo abbigliamento sia sempre uguale, per cosi dire intercam-
biabile, un abbigliamento qualunque per un uomo che invece ¢ qualcuno,
almeno nell’ambiente in cui lavora — e non solo. Infatti il nome di Maigret
& noto, e talora anche il suo volto; qualche personaggio lo riconosce subito,
appena il commissario si presenta alla sua porta, e certamente la sua appa-
rizione non suscita mai entusiasmo, neppure presso gli innocenti.

La popolarita non stimola Maigret, e neppure la moglie, solitaria casalin-
ga, ad aggiornare il suo guardaroba, non certo per seguire mode originali o
vestire indumenti dalle firme prestigiose, ma solamente per uscire da una
mediocrita che rischia di appannare I'immagine positiva del nostro perso-
naggio. Maigret s’habille e basta, con noncuranza, quasi con sciatteria, come
se indossasse sempre gli stessi indumenti con le stesse forme, con gli stessi
colori grigi e spenti, non degni di alcuna considerazione; sembra vestirsi
unicamente per la bienséance e per proteggersi dal freddo, con gesti mecca-
nici e abitudinari, privi di immaginazione, che invece impiega per venire a
capo dei casi sempre pitt complessi che & chiamato a risolvere. Insomma,
se & vero che l'habit ne fait pas le moine, € altrettanto vero che, nel caso di
Maigret, I'abito non fa il commissario.
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DE MARGUERITE YOURCENAR
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UNIVERSITE DE VALENCIA, ESPAGNE

Bien que Le Labyrinthe du monde, trilogie qui traite de la généalogie de
Marguerite Yourcenar, se compose de trois parties (Souvenirs Pieux, Archives
du Nord et Quoi? I'Eternité), je limiterai le corpus de cette bréve analyse aux
deux premiers ouvrages, plus riches en descriptions et en portraits des per-
sonnages recréés par l'auteur, qui, pour ce faire, s’appuie tant6t sur des mo-
deles quelle a connus, tant6t sur de vieilles photographies, des tableaux ou
des bribes de commentaires, mettant en ceuvre ses dons d'observation, son
intuition et son imagination pour les faire revivre par I'écriture.

Lexpression «personnages romanesques» pourrait surprendre dans un
type de texte a forte teneur autobiographique, mais dans la plupart des cas
les documents sont si rares, voire inexistants, que la romanciére a d faire
appel a l'affabulation pour doter d'ame et de chair ces étres disparus sinon
oubliés, et dont il ne reste parfois que de vieilles fiches détat civil. De 12 la sur-
prenante richesse du texte, mélange de vision et dempathie, et résultat d'un
désir intime de redonner vie a ceux qui l'ont précédée et dont elle a hérité des
traits physiques, des attitudes vitales, les génes et le sang qui font quelle soit
ce quelle est, dot1 la question qu'elle place en exergue de Souvenirs Pieux sous
la forme d’'un koan Zen: «Quel était votre visage avant que votre pére et votre
meére se fussent rencontrés?».

Chez notre auteur, il est inutile de chercher des descriptions minutieuses a
la Balzac ou celles des romanciers réalistes et naturalistes du XIX® siecle. Toute-
fois, il s'agit ici de tenter de montrer comment Marguerite Yourcenar procede,
quand elle se propose de faire revivre sous nos yeux un personnage disparu.

Outre les traits, les gestes, l'expression, la complexion physique, il est
évident que le vétement et ses compléments nous renseignent, 3 premiére
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vue, sur celui qui les porte. Le vétement est le premier véhicule de commu-
nication entre I'individu et les autres. Il fonctionne comme un ensemble de
signes. Ainsi 'affirme Jean Paris, «Tout vétement est langage, puisqu’il n’y
a rien qui puisse avant lui, par le dehors, nous signifier» (1969: 160). Il est
un signe qu’il faut lire et interpréter, destiné a porter un message a l'interlo-
cuteur ou au spectateur. Le costume que nous portons est un discours muet
que nous tenons aux autres sur ce que nous sommes et ce que nous aimons.
Il est fait pour traduire le sexe, I'dge, la classe sociale, I'époque, les gofits,
I’humeur de son porteur. Chez les personnes de classe aisée, il s'adapte aux
circonstances et aux différents moments de la journée. Les accessoires qui
I'accompagnent renforcent sa signification ou la déterminent. Il nous faut
donc relever la place et la fonction de tous ces éléments dans les deux textes
yourcenariens de notre corpus.

1. LENFANT

Le premier volet de la trilogie, Souvenirs pieux, s'occupe de la branche mater-
nelle, 3 commencer par la mére de Marguerite et par le récit de la naissance
de l'écrivain. Déja le bébé, «bout de chair rose pleurant dans un berceau
bleu» (Yourcenar 1974: 11), nous est décrit a grands traits: «C’était une ro-
buste petite fille au crine couvert d'un duvet noir pareil au pelage d'une
souris. Les yeux étaient bleus» (32-33). Malgré 'absence de détails sur le
visage, le petit corps ou I'habillement du bébé, le lecteur pressent qu’il ap-
partient a une classe aisée par la mention faite & ce «beau berceau de sa-
tin azur», recouvert d’'une étoffe riche, brillante, luxueuse, le satin, et par
«les fils tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit», réalisé sans doute
par une habile brodeuse ou acheté dans une boutique spécialisée. D’autre
part, «la croix d’ivoire ornée d’une téte d’angelot», «pieux bibelot» placé,
selon la coutume, au haut du berceau pour demander la protection divine
sur la nouvelle-née (34) est aussi un précieux brimborion dont Marguerite
Yourcenar, bien connue pour son respect de I'écologie, déplore la prove-
nance'. Toutefois, elle contemple de loin «cet étre que j'appelle moi» sans
entrer dans les détails car elle n'est, a 'époque quelle évoque, qu'un simple
«bout de chair rose» (11).

2. LA MERE
Mais cest a Fernande, cette mere disparue quelle n’a pas connue, que la ro-

manciére dédie ses plus nombreuses descriptions, en procédant par touches
successives pour tracer un portrait délicat et suggestif de celle qui mourut

1 Cf. Yourcenar (1974: 34).
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apres lui avoir donné la vie. Allant a rebours dans l'ordre chronologique, elle
la met en scéne apres son mariage et signale ce qui pouvait étre considéré
comme défaut dans un entourage de la haute bourgeoisie ol 'apparence
joue le rdle de carte de visite. Fernande, en effet, n'est pas la femme parfaite.
Son désordre, son maintien négligé, son manque de soins dans sa tenue
contrastent avec les normes rigides de sa belle-famille, méme si ces petits
écarts lui conférent une sorte de charme, de naturel qui ne seraient pas si
mal vus de nos jours. Le style vestimentaire est le reflet de la personnalité
et celui de Fernande semble trahir un certain relichement de caractere, aux
antipodes de la raideur de sa belle-meére Noémi:

Ses toilettes laissaient a redire. Elle portait les vétements des
meilleurs faiseurs avec une négligence ou il y avait de la grice;
cette désinvolture irritait pourtant le mari qui butait dans la
chambre de sa femme sur un fringant chapeau ou un manchon
jeté a terre. Sitot étrennée, la robe neuve était froissée ou déchi-
rée; des boutons sautaient. (Yourcenar 1974: 21)

Si Fernande ne respecte pas tout a fait les codes vestimentaires de son
milieu, son attitude ne répond a aucun désir d’affrontement ni de rébellion
contre sa famille ou sa classe sociale. Elle semblerait plutét ne pas attacher
I'importance qu’il se doit aux bienséances et ne pas saisir la juste valeur des
habits, des accessoires ou des bijoux quelle porte. N'a-t-elle pas laissé choir
involontairement son anneau de fiancailles par la portiere baissée d'un wa-
gon, en montrant de la main a son mari un beau paysage (Ibidem)?

Pour parachever cette premiére esquisse, une référence a la coiffure
abonde dans ce sens de désordre ou de refus d’'une apparence parfaite: «Sa
longue chevelure [...] faisait le désespoir des coiffeurs qui ne comprenaient
pas que Madame ne sfit pas mettre une épingle ou un peigne au bon en-
droit» (Ibidem).

Cette accumulation de commentaires nous incline a voir en la jeune
femme un c6té quelque peu enfantin, brouillon, qui semble apporter une
bouffée d’air frais dans la société compassée de la frontiére franco-belge a
la fin du XIXe siecle.

Un tableau qui la représente dans sa premiére jeunesse révéle déja son
manque du sens de la proportion si nous remarquons le volume du chapeau
qui couvre le chef de Fernande: «un énorme chapeau 2 coques de ruban
tartan» quelle porte également «dans une silhouette découpée vers cette
époque» (295). Elle ne posséde pas cette savante perfection des proportions
quexigent I'élégance naturelle et le bon gott.

Mais le choix du vétement n'est jamais neutre; il fait aussi partie du signi-
fiant de I'image. Ainsi, un désir de plaire pointe chez cette belle adolescente
aux yeux verts, qui porte une robe émeraude pour mettre en valeur son regard.
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Un autre portrait, réalisé a2 Suarlée, maison maternelle de Fernande, offre
une image plus charnelle, plus sensuelle de la jeune fille dont la jupe accen-
tue les rondeurs:

Elle porte une jupe alourdie par d’épaisses basquines. Dans sa
toilette de dame, elle est toute ronde ce qui tient peut-étre 2 la
cuisine du pensionnat [...], mais surtout a I'éclosion de I'adole-
scence, 3 un luxe nouveau de chair et de sang. Ses seins gonflent
son corsage montant. (295)

De nouveau, certains détails confirment le manque d’apprét, le négligé
qui risque d’étre mal interprété par son entourage, et 'éloignent de I'image
de la jeune fille ‘comme il faut’: «Elle a di se peigner avant de poser chez le
photographe mais elle a quand méme laissé échapper une petite méche qui
pendille (“Le maintien de Fernande est trés néglige”)» (Ibidem)

Une autre vieille photographie la présente costumée en paysanne napo-
litaine, au tablier riche de «fines broderies», de «délicates frongures», de
«fils tirés» (312) mais la encore, un détail perturbateur rompt ’harmonie
de I'ensemble: «Une seule faute de gott: au lieu des mules qu'on attendait,
Fernande laisse voir sous sa longue jupe, les hautes bottines luisantes de
mode en 1893» (313). Le désir de suivre la mode et d’y sacrifier la cohérence
de l'ensemble du costume semble indiquer une recherche doriginalité, une
maniére de distinction par rapport au modele conventionnel. Comme le
disait si finement Jean Cocteau, «c’est un fait que le bal masqué démasque».
Celui qui se déguise révele toujours une partie voilée de sa personnalité.
En se jouant des codes établis, il suit une mécanique du brouillage et de
la rupture et se crée une «identité composite par la manipulation et la jux-
taposition» (Bailleux-Remaury 1995: 105-106) d’éléments hétéroclites. Par
le détail déplacé de ses bottes luisantes, le personnage affirme son désir
d’anticonformisme et de particularisation.

Mais toutes les imperfections, les petits défauts, les négligences de
Fernande, signes d’une vitalité indéniable, vont s'estomper et disparaitre a sa
mort. La photographie mortuaire, destinée 2 fixer pour toujours I'image de la
gisante, semble vouloir corriger les irrégularités, les fautes de gotit, la touche
fantaisiste du modele. La mise en scéne de la mort tend a donner une impres-
sion de calme, de paix, d’harmonie, d'immuabilité. Les excentricités n’y ont pas
leur place, les imperfections sont gommeées. Les marques de I'individu dispa-
raissent au profit de 'universel. Fernande, sur son lit de mort, apparait nimbée
de la majesté du drapé et du marbre, épurée et figée a tout jamais. Pour 'auteur,
il semble queelle a acquis dans la mort la perfection quelle n’avait pas dans la vie:

Elle donne surtout I'impression détre exquisément propre. [...]
Cette gisante de 1903 est revétue d'une chemise de nuit de baptiste
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aux poignets et au col ornés de dentelle; Un tulle diaphane voile
imperceptiblement son visage et nimbe ses cheveux, qui paraissent
trés sombres, par contraste avec la blancheur du linge. Ses mains,
entrelacées d’'un chapelet, sont jointes sur le haut du ventre [...].
Elle est devenue ce quon voit des morts: un bloc inerte et clos, in-
sensible a la lumiére a la chaleur, au contact. (Yourcenar 1974: 47)

Cette figure hiératique, si propre, si immobile, pétrifiée dans une attitude
de repos et de priére, ressort purifiée et embellie par la mort. Les réflexions
de Marguerite Yourcenar quand elle contemple la photographie expriment
le respect, voire 'admiration, envers celle qui lui a donné le jour et quelle
n’a jamais pu connaitre:

Tandis que dans ses portraits de jeune fille et de jeune femme,
Madame de C... n'offre au regard qu'un visage agréable et fin,
sans plus, certaines au moins de ses photographies mortuaires
donnent I'impression de la beauté. Lémaciation de la maladie, le
calme de la mort, 'absence désormais totale du désir de plaire
ou de créer une bonne impression [...] mettent en valeur le mo-
delé de cette face humaine, soulignant les pommettes un peu
hautes, les profondes arcades sourciliéres, le nez délicatement
arqué aux étroites narines, lui conférent une dignité et une fer-
meté qu'on ne soupgonnait pas. (47-48)

On dirait que I'écrivain, dans sa contemplation méditative, vient de redé-
couvrir Fernande dans toute sa vérité. Les termes «beauté», «modelé», «déli-
catement», «dignité», «fermeté», s’inscrivent dans le champ sémantique de
la louange, comme si la narratrice, sur le tard?, avait voulu dédier a I'absente
ce panégyrique discret.

3. LES PROCHES

Bien d’autres personnages parcourent les pages de Souvenirs pieux, et leur
habillement, plus souvent esquissé que décrit, nous transporte en arriére
dans le temps, aux années qui ont précédé la naissance de Fernande. Ain-
si, le couple bourgeois formé par Mathilde et Arthur, ses parents, nous
renseigne sur les modes et les mentalités du milieu du XIX® siecle. En
contemplant un vieux cadre en accordéon qui porte une photo des filles de
Mathilde, Yourcenar s’attarde sur les portraits des trois ainées, ses loin-
taines tantes, quelle a a peine connues: Isabelle, la premiére-née, porte sur

2 Clest a I'age de soixante-dix ans seulement que Marguerite Yourcenar entreprend la
composition de Souvenirs pieux.
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son visage les signes d'une santé précaire. Elle «est montrée déja vieillie.
Une légere mantille drape le fin visage, recouvre des cheveux dont on ne
peut décider s’ils sont blonds ou déja gris. Les yeux tres clairs sourient avec
une bienveillance un peu triste» (148). Le manque de vitalité qui émane
deelle laisse prévoir sa maladie cardiaque et sa mort prématurée.

La deuxieéme, Georgine, semble plus forte: elle «se présente sous l'aspect
d’'une majestueuse jeune femme au corselet étroitement lacé et a 'ample
décolletage; elle porte la coiffure en boucles courtes et tassées, serrant de
pres les contours de la téte, qui donne un faux air de statue antique [...]. Son
visage aux traits réguliers n'exprime rien» (149). Apres cette description as-
sez fade, 'auteur place en regard le portrait de Georgine souffrante, vieillie,
telle quelle la remémore, convertie pour la jeune Marguerite en le sym-
bole de la maladie: «un peu voutée, un peu aveugle, dévorée par le diabete,
[...] les dents ébranlées, [...] son visage jauni» (150). Le passage du temps
et les ravages de la maladie ont modifié I'aspect de la «majestueuse jeune
femme» et faussé les données du tableau.

Mais l'attention de la narratrice est surtout retenue par les portraits de
Z0é, la sceur préférée de Fernande, quelle n’a jamais connue. Elle se dé-
tient, observant chaque détail avec un intérét spécial. Ce qui frappe l'auteur,
ce sont la force des traits et de la chevelure et 'expression de la jeunesse qui
conférent a I'irrégularité et a la disproportion une beauté originale, éloignée
du canon classique traditionnel selon la conception baudelairienne qui re-
joint ici curieusement celle de Léonard de Vinci:

Le premier me montre une jeune fille en robe de tissu écossais,
les mains fermes tenant un objet quelconque, peut-étre un livre.
L'abondante chevelure coiffée en coup de vent donne I'impres-
sion, probablement erronée, que Zoé a les cheveux coupés.
Elle regarde hors du cadre, comme si elle attendait quelquun
[-..]- Le visage, aux méplats et aux rehauts fortement structu-
rés a quelque chose de cette étrangeté de proportions par quoi
Léonard définit la beauté. (151)

A coté des petites et jeunes filles ou femmes revétues de robes en mousse-
line blanche (113), en dentelle (344) ou en broderie anglaise (295), défilent
des messieurs dont I’habillement dépend de la classe sociale, du moment,
du milieu ou du poste qu’ils occupent: ils portent des chapeaux haut-de-
forme ou melon (362), des uniformes chamarrés (207), de bons vétements
(355), un pardessus, une canne et un étui a jumelles (357), panoplie de tout
voyageur de 1900, quand ce ne sont des bottes, des bottines ou des guétres
(235). La garde-robe et les accessoires attestent presque toujours l'apparte-
nance des ancétres de Marguerite Yourcenar a ce que l'on appelait ‘le beau
monde’.
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4. OCTAVE PIRMEZ

«Loncle Octave», comme le désigne la narratrice, mérite une attention spé-
ciale. Elle lui dédie la partie du livre intitulée «Deux voyageurs en route
vers la région immuable», qui comprend quatre-vingt-neuf pages. La facette
décrivain d’Octave Pirmez, son gott pour les voyages — dont elle a hérité —,
ses lectures cultivées, le raffinement de son habillement, son caractere ai-
mable et mélancolique attirent demblée la sympathie de sa lointaine pe-
tite-niéce. En retrouvant un portrait, réalisé a partir d'un ancien tableau,
l'auteur choisit de relever certains détails qui révelent déja plusieurs aspects
de cette personnalité complexe:

Son portrait [...] offrait un visage quon etit pu avec un peu de
bonne volonté qualifier d’angélique, sans la fine moustache et la
minuscule mouche sous la lévre inférieure qui rappelaient qu'on
était en face d'un dandy des années 60; la main était d'une blan-
cheur a la Van Dyck. (211)

La blancheur de la main révele I'inactivité, 'absence de travail physique, une
vie méditative dédiée aux occupations nobles telles que la lecture et I'écriture.
La moustache fine et la mouche obéissent au courant du Dandysme, suivi
par les poétes romantiques frangais, et montrent un souci délégance et de
raffinement. Octave cultive également 1'élégance du corps et celle de l'esprit.
Le bon ton, les couleurs discrétes, les détails de sa tenue font de lui un étre
exquis, distingué en toute circonstance, méme lorsqu’il réalise ses longues
promenades a la campagne, ot il se présente comme «un monsieur a veston
gris sombre, le feutre sur l'oreille, son inutile fusil en bandouliére et un livre
a la main» (238). Sur la plage de Heyst, il devient ce «monsieur en complet
blanc» (265). Dans I'album des portraits de famille, ses attitudes, ses gestes,
ses poses en disent long sur les particularités de I'’écrivain:

Octave écrivant, éclairé par deux cierges, qu'il allumait parfois,
dit-on, en plein jour, fermant les volets sur le monde extérieur;
Octave un loup sur le visage et I'échangeant pour un autre
masque; Octave et une téte de mort; Octave tenant une brassée
de fleurs [...]; Octave et son sanglier apprivoisé. (213)

Lécrivain, le dandy, 'homme qui aime la nature, l'esthéte sont les diverses
facettes de cet oncle lointain pour lequel Marguerite Yourcenar ressent une
vive sympathie quelle ne semble éprouver a ce point pour aucun de ses
autres ancétres maternels.
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5. LA BRANCHE PATERNELLE

Le second volet, Archives du Nord, est consacré aux ascendants de Michel,
pére de la romanciére. Dans ce volume, la démarche de la biographe n’est
plus la méme. Remontant a ses ancétres Cleenwerck, du XVI¢ siecle, elle
fait défiler plusieurs générations. Nous nous arréterons uniquement aux
deux personnages centraux®, qui vécurent au XIX¢ siecle et au début du XX¢:
Michel-Charles et son fils Michel, respectivement grand-pére et peére de la
romanciere.

5.1 MICHEL-CHARLES

Jeune étudiant en Droit & Paris, Michel-Charles se prépare pour assister a
un bal masqué a I’Opéra. Son déguisement repose sur son lit. La qualité de
la coupe, le vernis des chaussures, la noblesse des étoffes nous inclinent a
penser qu'il s’agit d'un déguisement de luxe:

Sur la courtepointe s’étalent les pantalons collants, du meilleur
faiseur, I'habit 2 basques, le domino drapé de maniére A pro-
duire un effet déja mystérieux, et sur l'oreiller le masque de satin
noir. Des escarpins bien lustrés font des pointes sur la descente
de lit. (Yourcenar 1977: 100)

Le jeune Michel-Charles, «par vanité de beau garcon qui veut plaire», aime
a soigner sa toilette, méme s'il doit économiser sur le chauffage et la chan-
delle et se contenter de louer une modeste chambre d’étudiant. Le visage de
ce jeune homme n’est pas ordinaire. Il n’a pas le physique d'un parisien, en-
core moins d’un francais. Lauteur s’attarde dans une description compléte
de I'ancétre a la race duquel elle appartient:

Dans la forte ossature, entre les pommettes saillantes et la barre
des sourcils épais, s’insérent des yeux d'un bleu intense et froid
[--]- Le nez avec ses cloisons un peu épaisses [...]. La bouche
est grande et généreuse, mais le bas du visage reste emprunt
d’'une mollesse enfantine [...]. Ne pourrait-on pas, en somme,
le prendre pour un Hongrois, un Russe, un beau Scandinave?
(ror)

C’est ainsi qu'il se voit, alors qu’il contemple le miroir de la commode, en
calecon et chemise 2 jabot.

3 Les figures féminines sont banales, sauf celles de Noémi (I'insupportable grand-mere
maternelle de Marguerite Yourcenar), de Berthe, premiere femme de Michel, et de Gabrielle,
la sceur de celle-ci. Elles feront 'objet d'une prochaine analyse parmi les figures féminines qui
peuplent les textes de la romanciére.
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Plus tard, au cours d’'un long voyage en Italie, ce jeune homme imbu de
culture latine «s‘était réservé et fait monter en bague un camée antique du
style le plus pur; cétait cette fois une téte d’Auguste vieilli» (151). Cette pré-
cieuse taille 'accompagna toute sa vie, et il la légua a son fils sur son lit de
mort. Le simple fait de porter cette bague unique indique 'attachement de
I’homme a l'objet d’art, pour sa beauté et sa pureté, sans doute, mais aussi
pour les souvenirs qu'il évoquait. La jeune Marguerite en hérita de son pére,
Michel, pour sa quinziéme année et le porta elle-méme pendant dix-sept
ans*. Comme Clest le cas pour son ajeul, on peut voir, sur ses photographies,
le détail révélateur d’'une bague, d'une broche ou d'un bijou antique qui
suggeére non seulement son appartenance 2 une classe sociale élevée, mais
aussi une culture antique et un amour pour ces objets de valeur historique,
esthétique et sentimentale.

Ce grand-pére distingué conserve jusqua la fin de sa vie 'amour des
belles choses, des vétements bien coupés, marque d’élégance et de bon gotit
propre au code vestimentaire de sa classe. Venant de débarquer a Londres
ou il vient récupérer son fils qui a déserté I'armée, «le premier soin de
Michel-Charles est de se faire prendre mesure par un tailleur réputé. 1l fal-
lut aussi se procurer une valise de bonne qualité, destinée a contenir les
vétements neufs du voyageur» (286)

Une anecdote renforce ce trait de caractere: 'acquisition d'un chrono-
metre anglais de grande marque, vieux réve de Michel-Charles:

apres de longues hésitations, il choisit la piece la plus cheére:
le double boitier extra-plat s'ouvrait d’abord sur un cadran au
centre duquel une aiguille minuscule marquait les secondes; la
devise Tempus fugit irreparabile plait au vieux lecteur d’Horace.
Un second disque d’or, plus mince encore que le premier, poussé
par un ressort, découvre tout le jeu compliqué du mécanisme a
broyer le temps. (Ibidem)

Tout comme le beau camée antique, le précieux chronomeétre et une che-
valiére gravée sur pierre dure seront, a la mort du peére, livrés au fils qui
devra, a son tour, les léguer a sa descendance, comme il est coutume dans
les grandes familles.

5.2 MICHEL

L’avant-dernier de sa lignée, Michel, n’apparait que sporadiquement, car il
ne fait pas partie des ancétres mais des proches de l'auteur, qui a partagé
29 ans de sa vie avec son pére. Elle lui a réservé la premiére place dans le
troisiéme volet, Quoi? I'Eternité qui s'occupe de son enfance et de son adole-

4  Cf. Yourcenar (1977: 151).

75



CLAUDE BENOIT MORINIERE

scence. Cependant, malgré ces apparitions fugaces dans Archives du Nord, le
lecteur pergoit 'évolution de I’homme et les changements annoncés par la
variation de son habillement au long de sa vie. Enfant, sur une photographie
de famille, Michel nous est présenté comme un fils de bonne famille, por-
tant le costume qui convient pour la circonstance. Vétu comme un adulte,
comme il était d'usage en ce temps-1a (la mode des vétements spécifiques
pour les enfants ne viendra que plus tard), il offre I'abord sérieux et grave
d’'un ‘monsieur’ en miniature:

A cinq ans 2 peine, le petit garcon sagement assis, un livre 2 la
main, est habillé en petit homme. Rien n’y manque, ni le gilet,
ni le nceud de cravate, ni les souliers bien cirés. La téte est toute
ronde [...]; le petit corps robuste [...]. Le visage est empreint d'une
honnéteté et d'un sérieux presque grave, mais les yeux clairs
rient comme de I'eau au soleil. (Yourcenar 1977: 200)

Peu a peu, l'enfant change ou du moins, ainsi l’écrivain interprete-t-il les
photos de I'album: «Il y aura bientdt Michel 4gé de sept ans, fragile et 1éger,
[...] mais les yeux ont déja un arriére-fond de tristesse» (Ibidem). Suivant
la progression logique du développement jusqu’a I'dge adulte, nous assis-
tons aux transformations successives du personnage: «Il y aura plus tard le
collégien un peu épais, [...] le beau ténébreux de vingt ans, [...] le militaire
qui étrenne son uniforme et ses jeunes moustaches» (200-201). Mais plus
intéressant nous semble le portrait de «’homme du monde fin de siécle,
une cigarette entre les doigts, révant a ce je ne sais quoi d’'inaccompli» (201)
qui nous montre 'homme élégant et distrait, comme détaché des réalités
prosaiques, trait de caractére que le personnifiera toute sa vie. Tout aussi
révélatrices sont les deux descriptions suivantes, de ’homme mfr, stir de
son gott et de son apparence, a l'aise dans sa tenue trés smart, comme l'on
disait dans ces années-la:

Le monsieur de cinquante ans en jaquette, pas le moins du
monde géné par la hauteur de son faux-col, quon sent apte a
donner des ordres et a distribuer des pourboires, image d'un mi-
lieu au moins autant que d'un homme; le méme monsieur sur
une plage, en flanelle blanche, emboitant le pas 4 la jolie femme
du moment. (Ibidem)

Mais sans aucun doute, I'image préférée de Marguerite Yourcenar est
celle de Michel vieilli, assagi, remarié avec celle qui lui donnera une fille,
Marguerite, devenu calme et affable, comme radouci par les vicissitudes de
la vie, fatigué par des années de vie intense et mouvementée ou, plus tard,
seul mais heureux, car il a accepté sa vieillesse:
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Mais les instantanés de la vieillesse me retiennent davantage. Un
vieil homme pensif, correctement vétu de tissus anglais, installé a
une table dans le jardin d’'un hotel a Cap-Ferrat, penchant sa haute
taille vers un petit chien avec lequel il a fait amitié [...]. Le méme
vieillard seul, assis cette fois sur les marches d’'un palais ou d'un
cloitre italien, les mains pendant entre ses genoux, avec son air de
douceur et de force usée; le méme enfin, appuyé au pont d'Aricie,
adossé au paysage immémorial du Latium. (Ibidem)

Michel est maintenant un monsieur sans coquetterie, ayant perdu ou plutét
dépassé le respect des traditions. Il est devenu un étre plus authentique,
plus dépouillé, plus humain. Le vieil homme qui accompagnait sa fille dans
ses voyages en Italie et qui lui révéla la beauté des mondes antiques, avait
laissé choir sa carapace d’homme du monde, son vice du jeu et des femmes,
son instabilité bouillonnante, son soin de I'apparence, sa pose arrogante,
pour se laisser voir dans sa vérité et son humanité. Des mille figures de
Michel, il ne reste plus que l'étre humain: «dans ses vétements de lainage
grisatres, Michel a I'air d'un vieux mendiant au soleil» (Ibidem).

L’habit ne fait pas le moine, dit-on, mais chez Michel, tout désir de plaire
ou de causer bonne impression a disparu, cet homme 4gé a abandonné
I'apparence pour l'essence, ’habillement élégant avec sa fonction sociale
pour le simple vétement destiné a couvrir et a protéger. Le lainage grisatre,
dont la couleur neutre se fond avec celle de la pierre, intégre I'étre humain
dans le paysage.

Dans les portraits de famille quelle décrivait, Marguerite Yourcenar avait
'art de capter le détail révélateur, celui qui définit un caractére, une menta-
lité, un état d'esprit, un désir secret. Comme je I'ai déja signalé, elle-méme
portait toujours sur elle soit un chale, soit une bague ou une broche qui
refletent une certaine classe, un gott raffiné, un amour pour les antiques
ou les pierres, pour les étoffes nobles qu'elle avait connus dans son milieu
et son entourage. D’ou1 son attachement au camée serti en bague, porteur
d’histoire et de valeur sentimentale, qu'elle avait hérité de son peére et qu'elle
porta avec amour durant de longues années:

Je I'ai porté moi-méme pendant dix-sept ans, et dois beaucoup a
cette fréquentation journaliére avec cet exemple de sévere per-
fection glyptique. [...] Vers 1935, je le donnai, dans un de ces
élans qu'il ne faut jamais regretter, 3 un homme que jaimais
ou croyais aimer. Je m'en veux un peu d’avoir placé ce bel objet
dans les mains d'un particulier, d'ot1 bientét sans doute il passa a
d’autres, au lieu de lui assurer le havre d’'une collection publique
ou privée. (152)
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Le camée si pur, figurant une téte d’Auguste vieilli, est l'embleme de la
culture, de l'intérét pour I'histoire romaine et de 'amour de 'art antique
bien connus chez Marguerite Yourcenar. La transmission de la bague de
génération en génération symbolise I'héritage génétique, psychologique et
culturel queelle a recus et quelle cherchait 2 découvrir quand elle entreprit
cette ceuvre «nécromantique»’ de faire revivre ses ancétres en retragant
leurs portraits. Y trouva-elle, une fois la tiche achevée, la réponse au koan
Zen qui préside au Labyrinthe du monde: «Quel était votre visage avant que
votre pére et votre mere se fussent rencontrés?». La réponse ne nous appar-
tient pas.
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I TESSUTI WAX-PRINT IN AFRICA OCCIDENTALE
GEOGRAFIE INTERNAZIONALI DI UN TESSUTO ‘TRADIZIONALFE’

Valerio Bini
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Pochi oggetti sono in grado di evocare I'idea di Africa pili direttamente dei
tessuti multicolori che nella parte occidentale del continente vengono co-
munemente chiamati wax, java o fancy. Cuciti in un boubou indossato da un
funzionario pubblico in una cerimonia ufficiale in qualche capitale dell’A-
frica occidentale o confezionati in un elegante vestito en trois piéces (gonna,
top, copricapo) in un mercato di Parigi, questi tessuti sono parte integrante
dell'immagine che I'Europa ha costruito dell’Africa e, in molti casi, anche
della percezione di sé prodotta dalle popolazioni africane.

Nonostante la varieta delle forme e delle tecniche di realizzazione, cid che
accomuna questi tessuti € la presenza di disegni ripetuti realizzati con una
modalita di impressione che imita la tecnica artigianale della tintura seletti-
va: attraverso l'uso della cera, o di altri materiali idrorepellenti, si escludono
alcune porzioni del tessuto dalla tintura, creando, al negativo, disegni ed
effetti particolari. Per questa ragione sono spesso genericamente indicati
come tessuti wax-print.

La storia di questi tessuti, comunemente percepiti come un prodotto
dell’Africa tradizionale, € in realtd molto complessa e racconta le relazioni tra
il continente africano, I’Europa e il resto del mondo. Lartista anglo-nigeriano
Yinka Shonibare ha incentrato il suo lavoro proprio sul carattere ambiguo di
questi tessuti, al tempo stesso tradizionali e di origine europea, ricostruendo
quadri del canone artistico europeo con tessuti prestampati di questo tipo.
Obiettivo esplicito di questo lavoro & mettere in questione un’idea statica e
preconfezionata di ‘africanitd’ e mostrare come in realta I'identita africana (ed
europea) sia il frutto dell’'incontro, talvolta forzato, tra culture diverse.

In questo breve testo si mettera in evidenza quest'origine molteplice, sin-
cretica — ibrida oggi si direbbe — dei tessuti stampati ‘africani’, per poi se-
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guirne 'evoluzione fino ai giorni nostri, mostrando come ancora oggi questi
tessuti ci raccontino il continente e i suoi rapporti con il resto del mondo.

I. | TESSUTI WAX-PRINT: UNA STORIA GLOBALE

Il commercio di tessuti tra Europa e Africa ha una storia lunga che si svi-
luppa inizialmente lungo le piste transahariane: antiche cittd come Kano,
oggi nella Nigeria settentrionale, gia diversi secoli or sono avevano svilup-
pato un complesso sistema di lavorazione dei tessuti ed erano il centro di
questo commercio che attraversava il deserto. Nelle vasche di Kofar Mata,
nei pressi di Kano, da oltre cinquecento anni vengono tinte con I'indaco le
stoffe degli ‘uomini blu’ che percorrono il deserto del Sahara. La scrittrice
nigeriana Noo Saro-Wiwa, nel suo racconto di viaggio nella natia Nigeria
(Looking For Transwonderland, 2013), si sofferma proprio sulla visita di que-
sto luogo, identificandolo come uno dei centri pitt significativi della cultura
della Nigeria settentrionale.

Centri come Kano, tuttavia, hanno perso progressivamente importanza
nel corso degli ultimi secoli. Con I'avvio dei collegamenti marittimi tra Eu-
ropa ed Africa occidentale alla fine del XV secolo, infatti, questo commercio
progressivamente si ¢ intensificato e ha cambiato direzione, spostandosi
nei porti della costa atlantica: nel corso del XVII e XVIII secolo i commer-
cianti europei rifornivano abitualmente i mercati africani della costa con
tessuti, in alcuni casi pensati come imitazione delle stoffe tradizionali afri-
cane realizzate con tinture naturali locali (Sylvanus 2007).

Un primo salto di qualita nella diffusione dei tessuti wax-print avvenne
nel corso del XIX secolo quando alcune popolazioni dell’attuale Ghana fu-
rono inviate dal governo olandese che controllava la zona a combattere nelle
guerre coloniali in Indonesia (1831-1872). Gli ‘olandesi neri’, Belanda Hitam
nella lingua locale, al loro ritorno in Africa contribuirono cosi a diffondere
la moda dei tessuti artigianali indonesiani, i batik. Contemporaneamente
alcuni imprenditori europei avviarono la produzione di imitazioni indu-
striali dei batik indonesiani destinati sia al mercato europeo, che perd non
fu molto sensibile al prodotto, sia al mercato africano, che invece li accolse
rapidamente. E in questo periodo infatti che nascono alcune grandi imprese
di produzione di tessuti wax-print, come l'olandese P.F. van Vlissingen & Co,
oggi Vlisco. Tuttavia, ¢ solo a fine Ottocento, con 'invenzione della cosid-
detta javanaise’, una macchina in grado di stampare sui due lati del tessuto,
che le imitazioni industriali dei batik iniziarono ad essere prodotte in massa
dai cotonifici europei.

1 Linvenzione venne sviluppata ad Haarlem, nei pressi di Amsterdam, dal belga Marie
Prosper Previnaire, permettendo cosi all'industria di famiglia di sopravvivere alla crisi che
aveva colpito i cotonifici olandesi con il declino dell’impero coloniale.
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Anche la commercializzazione dei tessuti era controllata dagli europei e
avveniva attraverso le compagnie coloniali. In Africa occidentale le principa-
li erano la Compagnie Francaise d’Afrique occidentale (CFAO, fondata nel
1887), la Société commerciale de I'Ouest africain (SCOA, 1899) e la Lever
Brothers (dal 1928 Unilever)? che operava attraverso le sussidiarie United
Africa Company? (per le aree anglofone) e Compagnie Niger France (per
quelle francofone).

Uno dei tanti aspetti apparentemente paradossali di questa economia co-
loniale & che la diffusione in Africa dei tessuti prodotti in Europa va di pari
passo con la crescita della produzione di cotone, coltivazione imposta dai co-
lonizzatori francesi e simbolo della dominazione coloniale: «ils nous disent
les hommes du coton, du café, de I'huile» scriveva ancora negli anni Qua-
ranta Léopold Sedar Senghor nella sua «Priére aux masques» (1945: 29).

Tale dinamica rappresenta in maniera icastica lo sfruttamento coloniale
della prima meta del XX secolo: attraverso il sistema dell’obligation de culti-
ver+ (Fall 1993) i contadini africani vengono costretti a produrre il cotone che
rifornisce a basso prezzo le industrie europee che poi vendono i loro pro-
dotti in Africa attraverso le diverse compagnie coloniali. Con questo sistema
vengono di fatto distrutte anche le nascenti imprese tessili artigianali che si
erano sviluppate in Africa occidentale, particolarmente nell’attuale Nigeria,
in area Yoruba e nell’emirato di Kano (Rauch-Traub-Merz 20006).

Non & dunque un caso se il tessuto di cotone diventa quasi il simbolo
dell’emancipazione africana e tra le prime iniziative degli stati indipendenti
africani ci sara l'affermazione di un’industria tessile autonoma. L'icona di
questa affermazione di indipendenza ¢é forse la celebre fotografia ufficiale
del neo-Presidente del Ghana Kwame N’Krumah vestito con l'abito tradi-
zionale kente.

2. ASCESA E DECLINO DELLE IMPRESE NAZIONALI
In epoca coloniale era stato fatto qualche tentativo per avviare una trasfor-

mazione locale del cotone prodotto in Africa occidentales. Tuttavia & solo
con l'epoca delle indipendenze che la produzione locale di tessuti cresce in

2 Il fatto che Unilever oggi sia una delle piti importanti imprese europee e che i suoi pro-
dotti si trovino in tutto il mondo rappresenta un’altra corrispondenza significativa tra la storia dei
tessuti africani e quella delle relazioni tra 'Africa e 'Europa.

3 La United Africa Company nasce nel 1929 dalla fusione tra la Niger Company, fondata come
United African Company nel 1879 e la African & Eastern Trade Corporation, creata nel 1919.

4 Lobbligo di coltivare ¢ una delle forme di sfruttamento coloniale previste dal ‘codice
dell'indigenato’. Il codice, che regolava i diritti delle popolazioni colonizzate, venne istituito nel
1887 in Senegal e successivamente negli altri territori dell’Africa Occidentale Francese, e rimase
in vigore fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale. L'uguaglianza giuridica tra i cittadini fran-
cesi e quelli delle colonie sara sancita solo nel 1956 con la legge Defferre.

5 Alcuni stabilimenti vennero avviati in Senegal, in Costa d’Avorio e in Ciad.
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modo significativo, diventando uno dei simboli della rinascita economica e
del riscatto politico dei nuovi stati africani.

Trail 1960 e il 1970 vengono create decine di imprese tessili e all'inizio
degli anni Settanta quasi tutti i paesi dell’Africa occidentale possiedono al-
meno uno stabilimento di trasformazione del cotone. 1l tessile diventa cosi
uno dei settori chiave della strategia di sostituzione delle importazioni che
caratterizza gli stati africani fino agli anni Ottanta: i nuovi governi vedono
nel cotone una grande opportunita di collegare la produzione agricola con
'avvio di un processo di industrializzazione (Rauch-Traub-Merz 2000).

Le industrie avviate coprono un’ampia gamma di attivita, dalla filatura,
alla tessitura, fino alla stampa di tessuti di varia qualita: dalle imitazioni a
basso costo chiamate comunemente fancy o java, fino a tessuti di alta qualita
anche noti come veritable wax-print o pitt semplicemente wax. In linea gene-
rale la differenza tra i tessuti a basso prezzo e i veri wax & che i primi sono
stampati solo da un lato, mentre i secondi imitano la tecnica tradizionale di
tintura per immersione che colora tutto il tessuto.

Il primo paese ad iniziare la produzione di tessuti africani fu il Ghana.
Ottenuta 'indipendenza nel 1957, il nuovo governo avvia la fondazione
di un'impresa tessile statale chiamata Akosombo Textiles Ltd. (ATL), dal
nome della grande diga sul fiume Volta sulla quale si fondava gran parte
del progetto di industrializzazione. La realizzazione pratica del progetto in-
dustriale di N’krumah non ebbe pero vita facile: un elemento di particolare
interesse, soprattutto in relazione all'evoluzione futura, € che la ATL venne
effettivamente avviata solo nel 1967, 'anno successivo alla deposizione di
N’krumah, grazie all'intervento del gruppo cinese Cha, che tuttora controlla
la produzione.

Negli anni successivi il Ghana divenne, insieme alla Nigeria e alla Costa
d’Avorio, uno dei centri della produzione di tessuti wax-print in Africa occi-
dentale. All'apice della sua fortuna, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio
del decennio successivo, 'industria tessile contribuiva significativamente alla
crescita economica della zona, dando lavoro a decine di migliaia di persone.

Nell’Africa francofona la produzione era concentrata in Costa d’Avorio,
dove negli anni Ottanta erano attive una decina di imprese di trasforma-
zione in grado di lavorare circa 2omila tonnellate di fibra di cotone, pitt del
totale delle altre imprese dell’Africa occidentale francofona (Levrat 2009).
L'impresa piu rilevante era la Uniwax, una societa statale creata nel 1968
dal governo di Houphouét-Boigny, in partenariato con I'impresa anglo-olan-
dese Unilever e il gruppo olandese Gamma Holding.

Se il centro della produzione di tessuti africani negli anni Settanta si po-
teva collocare tra Ghana e Costa d’Avorio, il simbolo della commercializ-
zazione dei tessuti africani era senza dubbio il mercato centrale di Lome,
la capitale del Togo, posizionata strategicamente lungo la porosa frontiera
con la piccola cittd ghanese di Aflao. Quando il Togo era ancora la ‘Svizzera
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d'’Africa’, le donne impegnate nel commercio di tessuti ottennero un tale
successo economico e riconoscimento sociale da diventare un’icona popo-
lare, le cosiddette ‘Nana Benz’, dal nome delle auto con le quali circolavano
per la citta ostentando il loro benessere. 1l ruolo di queste donne perd non
era semplicemente quello di rivendere i tessuti prodotti dalle imprese locali
o internazionali. Le ‘Nana Benz’ avevano infatti il compito di presentare i
prodotti alla clientela locale, ideando i motivi e creando i nomi con i quali i
tessuti sarebbero diventati famosi localmente. Queste figure sono un altro
simbolo di un’Africa in cui identita e tradizione si costruiscono continua-
mente nella relazione con il resto del mondo.

La scrittrice senegalese Ken Bugul ha raccontato 'importanza culturale
dei messaggi trasmessi attraverso i vestiti e il ruolo delle commercianti lo-
cali nello sviluppo dei tessuti wax in un articolo apparso nel 2010 sul quoti-
diano francese «Libération»:

Clest ainsi quen Afrique de 1'Ouest, particuliérement dans
le golfe de Guinée, spécialement au Togo, au Ghana et au
Bénin, les femmes envoient des messages a travers leur pagne
en wax. Les grandes commercantes, souvent propriétaires de
leurs marques, font faire les dessins des motifs par des artistes
locaux et décident des couleurs a lancer. Ainsi, elles peuvent, se-
lon l'air du temps et les préoccupations des femmes, comman-
der leurs pagnes avec des slogans et des messages: de la femme
jalouse ou frustrée des absences de son mari a la femme aisée
dont les affaires marchent et qui s’affiche avec un tissu ot les
dollars américains se déclinent dans tous les tons, jusqu’aux épis
de mais, symboles de richesse et d’abondance. (Bugul 2010)

Lepoca felice dell’industria tessile africana ebbe pero durata relativamente
breve: la crisi del debito degli stati africani e le trasformazioni del mercato
globale del settore tessile portarono a una profonda crisi, le cui conseguenze
arrivano fino a oggi.

Le imprese africane beneficiavano infatti in modo diretto o indiretto
del sostegno dello stato, e le nuove condizioni politiche ed economiche
degli anni Ottanta e Novanta portarono a un rapido declino di questo
sistema: i Piani di Aggiustamento Strutturale imposti dalle istituzioni
finanziarie internazionali costrinsero infatti gli stati africani ad aprire i
mercati ai prodotti esteri sempre pilt economici e a smantellare le impre-
se nazionali che vennero chiuse o acquistate da imprese multinazionali
estere. Nel periodo tra il 1975 e il 2000 l'industria tessile in Ghana ha
dimezzato il suo valore, perdendo 1'80% dei posti di lavoro. In Nigeria
le imprese tessili che davano lavoro a circa 200.000 persone sono state
ridotte quasi a zero.
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Nell’Africa francofona si & assistito a un'evoluzione simile, con il crollo della
produzione tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta. Un bre-
ve momento di ripresa si & avuto dopo il 1994 con la svalutazione del Franco
CFA, che ha favorito le esportazioni, ma ha avuto costi sociali molto rilevanti.
In Costa d’Avorio, il principale paese produttore in area francofona, la situazio-
ne ¢ stata poi aggravata dalla crisi politica della fine degli anni Novanta a cui
¢ seguita la guerra civile iniziata nel 2002 e conclusasi di fatto solo nel 2011.

Nel frattempo la produzione di cotone grezzo ebbe un rapido e momen-
taneo incremento. A cavallo del nuovo millennio la situazione aveva dunque
significative analogie con l'epoca coloniale: da una parte i paesi africani rag-
giungevano l'apice della produzione di cotone, dall’altra I'industria di trasfor-
mazione locale veniva rapidamente dismessa lasciando il campo alle imprese
estere.

3. UEVOLUZIONE RECENTE

La crisi del settore, iniziata alla fine degli anni Ottanta con lo smantellamen-
to delle imprese nazionali, si aggrava ulteriormente nel 2005 quando scade
il cosiddetto ‘accordo multifibra’ che regolava il commercio internazionale
nel settore tessile. La liberalizzazione dei mercati che ne ¢ seguita si & di
fatto tradotta nell’apertura ai tessuti asiatici a basso prezzo che hanno occu-
pato rapidamente ampi settori di mercato nelle fasce pitt basse della societa
africana (Axelsson 2012).

La diffusione di tali tessuti & stata favorita da fenomeni di contraffazione
e di plagio dei disegni originali elaborati dalle imprese dominanti del set-
tore. La circolazione delle informazioni e le nuove tecnologie permettono
infatti di replicare il disegno di un tessuto pochi giorni dopo che questo &
stato messo sul mercato® (Sylvanus 2007).

Un secondo fattore di indebolimento dell’industria tessile africana & rap-
presentato dalla grande crescita del settore degli abiti di seconda mano pro-
venienti dai paesi del Nord. E tuttavia difficile fare una stima certa dell'im-
patto di questa attivitd sull’industria locale, anche perché i tessuti wax e i
vestiti di seconda mano sembrano svolgere funzioni diverse e non essere in
competizione diretta. Tuttavia in Africa occidentale gran parte della popola-
zione si serve di questo tipo di vestiti (Baden-Barber 2005), fatto che, accan-
to all'impatto economico, ha un notevole significato culturale in termini di
importazione di modelli estetici di riferimento.

Dopo la recente crisi sono rimaste due sole compagnie a produrre tessuti
wax-print di qualita: l'olandese Vlisco’ e I'inglese ABC. Osservando le dina-

6 Per questo tutte le principali compagnie di produzione di tessuti wax-print si sono dota-
te di stringenti misure di tutela dei propri disegni.

7 La compagnia fondata da Pieter Fentener van Vlissingen nel 1846, diventata Vlisco nel
1970, dopo essere stata a lungo controllata dalla multinazionale anglo-olandese Unilever &
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miche di longue durée & interessante notare come queste siano tra le prime
imprese ad avere avviato questa attivitd, ancora in epoca coloniale, spesso
addirittura prima dell'occupazione militare dell’Africa occidentale della fine
del XIX secolo.

Vlisco & forse I'impresa simbolo del lusso, del wax-print di qualita, tanto
costoso da diventare uno status symbol: quando Verre Cassé, il protagonista
dell'omonimo romanzo di Alain Mabanckou, descrive I'arrivo nel bar della
prorompente Robinette, il suo sguardo si concentra sul fondoschiena della
donna «embastillé dans un super wax hollandais» (2005: 189).

Il marchio Woodin, appartenente allo stesso gruppo commerciale della Vli-
sco, & particolarmente interessante perché possiede diversi negozi nelle prin-
cipali citta dell’Africa occidentale: 1i si vendono tessuti, abiti confezionati e
accessori realizzati con tessuti Vlisco. Altri marchi dello stesso gruppo, come
GTP e Uniwax, offrono invece prodotti di minore qualita e prezzi inferiori,
permettendo di diversificare il mercato.

Il gruppo ABC nasce invece a Manchester all'inizio dell’Ottocento produ-
cendo tessuti convenzionali, e si focalizza sulla produzione di wax-print solo
alla fine del secolo. La compagnia ha seguito l'evoluzione del settore ed & stata
rilevata nel 1991 dal gruppo cinese Cha, che gia controllava altre imprese in
Ghana. Un elemento di particolare interesse & dato dal fatto che per rispondere
alla crisi del settore, nel 2007 la produzione ¢ stata delocalizzata dall’Inghilter-
ra al Ghana, lasciando in Europa solo alcune fasi del disegno dei tessuti.

Si tratta di un segnale significativo che si inserisce in un quadro di po-
tenziale ripresa del settore, pure su basi diverse rispetto a quelle degli ultimi
decenni. I’Asia, la Cina in particolare, potrebbe infatti diventare non pit solo
un avversario nella competizione per la produzione di tessuti, ma anche una
fonte di capitali per rafforzare un’industria tessile rinnovata. Se si osserva ad
esempio 'andamento delle esportazioni dall’Africa sub-sahariana agli Stati
Uniti, infatti, si puo notare come, dopo la crisi del 2005 che ha portato a
dimezzarne il valore in pochi anni, dal 2011 si sia registrata una significativa
ripresa (Hinshaw 2012). Pilt in generale, in diversi stati africani si assiste a
un rilancio della produzione industriale, anche nel settore del tessile. Spes-
so si tratta di una produzione di abbigliamento di bassa qualita, destinato ai
mercati esteri, ma la produzione di tessuti wax potrebbe beneficiare di questa
ripresa, magari collegandosi con le reti sociali della diaspora africana.

Un interessante potenziale di sviluppo, infatti, € rappresentato dalla clien-
tela della diaspora, ormai molto numerosa, che trova nei tessuti wax-print un
riferimento identitario nei paesi di immigrazione e che dunque rappresenta
un mercato significativo per prodotti anche di media e alta qualita.

Il simbolo dell'importanza di questi tessuti per gli africani della diaspora
¢ senza dubbio la tour Eiffel vestita di tessuti wax descritta nel racconto «Du
wax pour dame Eiffel» dello scrittore gibutiano Abdourahman A. Waberi: «Je

passata progressivamente sotto il controllo del gruppo Gamma Holding.

8s



VALERIO BINI

revois une tour FEiffel entierement recouverte d'un tissu africain — scrive la
prostituta saheliana che guarda Parigi dal suo studio —. Aprés ¢a, qui pourrait
rétorquer quon n'est pas de chez nous, je vous le demande» (2001: 773).

4. CONCLUSIONI

[ tessuti wax-print rappresentano un’utile metafora del continente africano
e delle sue relazioni con il mondo: incomprensibili se osservati al di fuori di
una storia mondiale, questi tessuti ¢i raccontano anche e soprattutto di un
processo di appropriazione e rilettura locale di un prodotto di origine ‘globale’.

Un primo livello di analisi ¢ dunque rappresentato dal carattere intrin-
secamente, talvolta forzosamente, globale della storia africana. I tessuti
wax nascono all’'interno di un processo globale in buona parte imposto alle
societa africane e si evolvono — anche in modo imprevisto — nei decenni
successivi: la recente presenza asiatica nel settore, ad esempio, e la disse-
minazione dei tessuti ‘africani’ attraverso le reti migratorie internazionali
raccontano gran parte della storia e della geografia del continente?®.

11 carattere sincretico dei tessuti africani € dunque il riflesso di una storia
fatta di movimenti, incontri e scontri pit e meno voluti: «I’histoire cultu-
relle du continent — scrive I'intellettuale camerunense Achille Mbembe — ne
se comprend guére hors du paradigme de 'itinérance, de la mobilité et du
déplacement» (2010: 227). Mbembe vede nell’Africa una specifica vocazio-
ne cosmopolita, un «afropolitanisme» nelle sue parole, costruito lungo due
direttrici dell'immersione e della dispersione.

Da una parte, infatti, le societa e le culture di altre zone del pianeta sono
state ‘immerse’ nel continente africano, contribuendo alla varieta culturale
africana: i batik indonesiani che diventano tessuti wax seguono lo stesso
percorso con il quale la cultura araba ha dato origine allo swahili e le lingue
centroeuropee hanno creato ’Afrikaans sudafricano. Dall’altra, le culture
africane si sono spostate pilt e meno volontariamente, arrivando in tutto
il mondo e generando nuovi prodotti culturali: i tessuti wax che oggi tro-
viamo, anche decontestualizzati, nell’arredamento occidentale raccontano
una storia di dispersione e trasformazione che ha contraddistinto molti altri
prodotti culturali, dal voodoo dei Caraibi al blues nord-americano.

Lelemento chiave di questo processo di continua circolazione culturale
¢ pero la capacita delle societa africane di trasformare dal basso, rileggere
gli elementi che pili o meno forzatamente arrivano nel continente. Per que-
sto, qualsiasi sia la storia e il futuro dei tessuti wax-print, i luoghi chiave
dove avviene questa rilettura e riappropriazione locale rimangono i mercati

8 In questo senso, 'esempio delle scarpe Adidas realizzate con tessuto wax, citato da Silke
Jurkowitsch e Alexander Sarlay nel loro articolo sull’evoluzione dei tessuti africani (2011), sin-
tetizza meglio di molte analisi gli esiti imprevisti che i prodotti culturali possono trovare lungo
le traiettorie della globalizzazione.
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come quello di Assigamé a Lome, quello di Dantokpa a Cotonou, ma anche,
perché no, il marché Dejean a Parigi. Solo li, all’interno delle dinamiche co-
municative di quei mercati, un tessuto che raffigura delle mani e una palla
viene dato un nome e diventa il temibile «Je pulvérise les yeux de ma rivale»,
capace di imporsi come prodotto culturale e, di conseguenza, anche come
prodotto economico (Blé 2012).

In questa tensione tra una storia globale che spesso si & imposta alle societa
africane e la capacita da parte di queste stesse societa di reinterpretare dal bas-
so le dinamiche culturali, economiche e politiche esogene si puo leggere gran
parte delle vicende del continente. «Afriques indociles» le ha chiamate Achille
Mbembe (1988), sottolineando la capacita di deviare le circostanze spesso av-
verse, di adattarsi alla dominazione senza mai realmente sottomettersi.

I tessuti wax diventano cosi un potente simbolo di questo processo di
ri-significazione tipico della relazione culturale coloniale e post-coloniale. E
i simboli, come sappiamo, hanno la loro importanza: «Braves gens, retenez
les symboles. Un pagne wax, cest pas rien» (Waberi 2001: 73).
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VESTIRE TASSURDO IN TAILLEUR CHANEL
LA CANTATRICE CHAUVE DI JEAN-LUC LAGARCE

Gabriella Bosco
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TORINO

Quando nel 1991 Jean-Luc Lagarce si risolse a firmare la sua personale mes-
sa in scena della Cantatrice chauve', al fine di esplicitare il proprio debito
come drammaturgo nei confronti di Eugéne Ionesco e per rendergli final-
mente omaggio, impresse due segni forti al suo lavoro: la scena non era pitt
in un interno borghese inglese con poltrone inglesi di una casa borghese in-
glese, bensi nel giardino di fronte a quella stessa dimora, la quale era ridotta
a fondale e rimpicciolita rispetto alle normali proporzioni che le sarebbero
spettate; e le due coppie di sposi, gli intramontabili Monsieur e Madame
Smith e Monsieur e Madame Martin, si presentavano al pubblico identica-
mente abbigliati, ovvero: le due donne in tailleur Chanel rosa shocking, i
due uomini in completo antracite stile City banker.

Da un lato, insomma, Jean-Luc Lagarce rovesciava come un guanto il
contesto sociale portandone fuori le interiora, esponendole sul pratino ver-
de brillante antistante il caldo rifugio di un tempo; dall’altra, di conseguen-
za —avendo portato il gruppo di famiglia in un esterno — ne vestiva i rappre-
sentanti, in maniera consona ai quarant’anni trascorsi rispetto alla data di
creazione della piéce. Per Lagarce, in qualche modo, si trattava di ricostituire
gli anni Cinquanta a partire dalle rappresentazioni mentali che ne poteva
avere il pubblico del 1991.

Alternativa rispetto alla versione della Huchette che dal 1957 (anno di na-
scita di Jean-Luc Lagarce) continua a venir riproposta nella messa in scena
canonica originaria, quella di Nicolas Bataille, grosso modo inalterata sin
dalla creazione nel 1950, La Cantatrice chauve di Lagarce, che & stata vista
come una riscrittura della piéce ioneschiana (Bertrand 2010: 237), € in realta
da considerarsi piuttosto — nella totale fedelta al testo — un suo rivestimento.

1 La piéce ando in scena al Théatre Municipal de Monbéliard il 19 novembre 1991.
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L’adesione alla poetica teatrale di Ionesco & talmente assoluta, da riflet-
tersi anche nel trasporre la lettera di un’espressione linguistica (cambiare
pelle, cambiare abito, dar nuova veste appunto) alla pratica drammaturgica
stessa, regola base della Cantatrice fin dalle origini.

Dire la stessa cosa in altro modo passa per Lagarce attraverso la traspo-
sizione di cid che era assurdo per lo spettatore del 1950, i tic, le nevrosi, i
disfunzionamenti della piccola borghesia dell’epoca, in un assurdo pitt com-
prensibile per lo spettatore contemporaneo, il quale, nel 1991, & segnato dal
riconoscimento della piccola borghesia nell'universo televisivo, nei clichés
della fiction seriale, nella luce eccessiva del plateau da varieta del sabato sera,
nell’abito chic che si indossa quando si va fuori — ma insieme nella citazione
di colori, brillanti e vivaci, da film di Tati, o di musiche alla Hitchcock per
sottolineare i momenti clou della piéce, contestualmente accentuare il peso
delle convenzioni drammaturgiche, e circoscriverne una datazione.

Su un punto infatti prima di ogni altro Lagarce si & trovato, fin dagli albo-
ri del suo interesse per il teatro, in accordo totale con Ionesco: ovvero sull’ir-
ritazione provata nei confronti della falsita scenica, talmente insopportabile
da dover essere aggirata nell'unico modo possibile, ingigantendolaZ.

Sin dai suoi esordi come drammaturgo Lagarce aveva avuto la tentazione
di mettere in scena La Cantatrice, ma fu poi contento di aver rimandato e
di averlo fatto nel 1991, consapevole che anticipando non avrebbe potuto
realizzare uno spettacolo cosi riuscito.

La sua Cantatrice, dopo il grande successo immediato, & poi stata ripresa
dall’amico Frangois Berreur nel 2007 al Théatre de '’Athénées per festeggia-
re quelli che sarebbero stati i cinquant’anni di Lagarce (morto invece, pre-
maturamente, il 30 settembre 1995, a soli 38 anni). Da allora, lo spettacolo
ha continuato a girare, trovando ovunque la stessa calorosa accoglienza.

Torniamo perd, com’e d'uopo, al testo originario. Se tanto colpisce lo spet-
tatore consapevole quel tailleur Chanel rosa shocking, & perché ricorda che
Ionesco non aveva dato nessuna indicazione relativa all’abbigliamento delle
due coppie di coniugi. Anzi, per dire meglio: che ne aveva data una sola,
minima, ma molto significativa. Ecco I'indimenticabile didascalia iniziale:

2 «Il me semble parfois que je me suis mis a écrire du théatre parce que je le détes-
tais», ebbe a scrivere Ionesco a posteriori riflettendo sul proprio rapporto con la drammaturgia
(1966: 47). Ricordando quanto si era scagliato in passato, in un articolo pubblicato sulla rivista
romena Nationalul nel lontano 1934, a criticare le convenzioni del linguaggio teatrale: «On
sait que le théatre est un art de convention. Mais les conventions mécanisent, tuent la vie es-
thétique. Pour moi elles l'ont déja tuée. Au théatre — lorsque je m'’y trouve par je ne sais quel
hasard —je suis littéralement géné par les fils blancs, par 'évidence des trucs. J’ignore s’il existe
un auteur doué d'une ferveur suffisante pour vivifier ou allumer le spectacle; pour dépasser la
convention» (1991b: 1399). La conclusione cui era giunto poi, attraverso la pratica del palcosce-
nico, era quella del ribaltamento: «Si donc la valeur du théatre était dans le grossissement des
effets, il fallait les grossir encore davantage» (1966: 47).

3 A questa ripresa, che riproduceva in tutto e per tutto la Cantatrice del 1991 — scene,
costumi e interpreti — chi scrive ha avuto occasione di assistere, constatando 'entusiasmo sca-
tenato del pubblico che gremiva la sala.

90



VESTIRE L’ASSURDO IN TAILLEUR CHANEL: LA CANTATRICE CHAUVE...

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée an-
glaise. M. Smith, anglais, dans son fauteuil anglais et ses pantoufles
anglaises, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, prés d'un
feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise,
anglaise. A coté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith,
anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de
silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais*.
(Ionesco 1991a: 9)

Le pantofole. Il marito Smith porta delle pantofole inglesi, mentre seduto in
poltrona legge il giornale fumando la pipa, e la moglie Smith accanto a lui,
seduta in un’altra poltrona, rammenda dei calzini.

La seconda indicazione vestimentaria che fornisce Ionesco & alla scena 7.
Se la prima era minimale, questa & per negazione. Gli Smith accolgono la
visita dei Martin e, dice la didascalia: «Madame et Monsieur Smith entrent
droite, sans aucun changement dans leurs vétements» (21).

La contraddizione essendo uno dei principi informatori della piéce, ecco
la battuta che segue:

MADAME SMITH: Bonsoir, chers amis! Excusez-nous de vous
avoir fait attendre si longtemps. Nous avons pensé quon devait
vous rendre les honneurs auxquels vous avez droit et, dés que
nous avons appris que vous vouliez bien nous faire le plaisir de
venir nous voir sans annoncer votre visite, nous nous sommes
dépéchés d’aller revétir nos habits de gala. (Ibidem)

Niente invece & ovviamente cambiato nella loro mise da interno borghese
inglese in una serata borghese inglese nel corso della quale, dopo cena, due
coniugi borghesi inglesi conversano convenzionalmente, mentre il marito
borghese inglese legge il giornale seduto in una poltrona borghese inglese
fumando la pipa, e la moglie borghese inglese rammenda dei calzini seduta
in un’altra poltrona borghese inglese al suo fianco.

La scena 8 si apre con I'ingresso in casa Smith del comandante dei pom-
pieri. Il campanello era stato suonato altre tre volte nel corso della setti-

4  Le didascalie nel teatro di Ionesco hanno spesso andamento narrativo. Non si limitano
a fornire indicazioni drammaturgiche, bensi in molte occasioni raccontano qualcosa, o com-
mentano (cf. la didascalia di poco successiva, sempre nella prima scena: «Un autre moment de
silence. La pendule sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne
aucune fois» (Ionesco 1991a: 12). Lorologio che non suona nessuna volta, dopo averlo fatto
ripetutamente in maniera sregolata, € una sottolineatura ammiccante, ben pitl che un’indica-
zione scenica. Molto pil1 avanti nella piéce, alla fine della scena 8, Monsieur Smith spieghera il
funzionamento della pendola dicendo: «Elle marche mal. Elle a I'esprit de contradiction. Elle
indique toujours le contraire de ’heure qu'il est» (35).
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ma scena, ma ogni volta Madame Smith era andata ad aprire la porta non
trovando nessuno. La triplice ripetizione dell’esperienza 'aveva convinta,
in buona logica, che quando qualcuno suona alla porta vuol dire che non
c¢ nessuno. Monsieur Smith vuole convincerla del contrario e, al quarto
scampanellio, va ad aprire lui, trovando il visitatore — il che gli permette di
dimostrare alla moglie che ha sempre ragione lui.

Ecco I'ingresso del pompiere:

LE POMPIER (il a, bien entendu, un énorme casque qui brille et un uni-
forme): Bonjour, mesdames et messieurs. (Les gens sont encore un
peu étonnés. Madame Smith, fachée, tourne la téte et ne répond pas
a son salut) Bonjour, madame Smith. Vous avez l'air fiché. (26)

Rappresentante dell'ordine, o meglio fautore del suo ristabilimento in caso
d'incendio o altra calamita, il pompiere ¢ in divisa e ostenta la cifra del suo
ruolo, il casco fliammante. Quando i coniugi Smith lo invitano a sedersi un
momento e a mettersi comodo togliendosi il casco, il Pompiere risponde
che puo ben togliersi un momento il casco ma non ha tempo di sedersi
perché il dovere lo chiama, e poi subito smentisce quanto ha detto seden-
dosi con il casco in testa, contraddizione puntualmente sottolineata dalla
didascalia: «II sasseoit, sans enlever son casque» (29).

Il sesto e ultimo personaggio della piéce, Mary la bonne, & mandata in
scena da Ionesco senza specificazioni riguardanti I'abbigliamento. Di estra-
zione popolare come tutte le cameriere, non necessita di illustrazione. Le
famiglie borghesi inglesi agghindano inevitabilmente le loro cameriere con
grembiule e crestina. A loro insaputa poi, le cameriere come Mary, in un
aparte a sorpresa, rivelano la loro vera natura investigatrice, in altre parole il
loro fiuto, la loro perspicacia, che hanno ereditato dalle servette di Moliére,
loro antenate. Questo accade nella scena 5, quando Mary, commentando
una conversazione tra i coniugi Martin cui il pubblico ha appena assistito,
rivela le proprie acute deduzioni a loro riguardo (in pratica, non sanno chi
sono o meglio s’illudono di essere Donald e Elisabeth ma lei, Mary, sa che
non lo sono, né I'uno né l'altra) e poi conclude, rivolta al pubblico: «<Mon
vrai nom est Sherlock Holmes» (20).

Tra gli elementi che caratterizzano il teatro di Lagarce in quanto autore,
due appaiono come particolarmente significativi. In primo luogo, questione
identitaria, Lagarce parla sempre di sé ma senza mai dire je. Dice piuttosto,
insistentemente, nous, e in effetti & di noi che parla nelle sue piéces, di noi
suoi contemporanei. Quando nel 1990 fondo a Belfort «Les Solitaires in-
tempestifs», casa editrice con sede a Besangon che oggi ha pubblicato tutti
i suoi testi (nel 1992 intitold cosi anche una piéce fatta di collages e mon-
taggi — ed & quel titolo una citazione estratta da un testo di Peter Handke), il
manifesto di fondazione della casa editrice recitava:
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Nous avons trente ans.

Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent: «De ton
temps...»

Nous sommes nés d la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l'dge de
Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. Ils auraient I'4ge
de Jean Seberg si elle avait voulu.

Nous sommes les petits fréres des fameux enfants de Marx et de Coca
Cola et nos écoles sont restées fermées pendant le mois de mai 1968.
Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les ainés de la
Génération morale.

Nous faisons lamour en pensant a la Mort et nous sommes inquiets
de la Paix.

Nous sommes Fabrice a Austerlitz: nous ne voyons rien des batailles
et des réalités du monde.

Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nour-
ris de nos livres et des livres de ceux qui nous précédérent.

Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films
qui nous parlent de cinéma.

Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catas-
trophes ou des utopies les plus terribles.

Nous ne sommes faits que des souvenirs quon nous inculqua.

Nous ne sommes pas des références. (Lagarce 2002: 98. Il corsivo
¢ dell’autore)

Il secondo elemento che caratterizza la scrittura drammaturgica di Lagarce
¢ l'intertestualita: la forte presenza di fantasmi di testi altrui nei suoi. In
certi casi sono fantasmi molto evidenti, altrove sono meno palesi, ma sem-
pre il meccanismo & lo stesso, quello della citazione lavorata, la ripetizione
con variante evolutiva, una stessa frase ripetuta a pil riprese con piccoli
spostamenti — la tecnica del tuilage — che contengono in sé una presa di
posizione dell’autore, spesso un’intenzione ironica o altre volte affettuosa:
gran lavoro per l'attore che deve memorizzare questi infiniti slittamenti,
i quali sono il teatro di Lagarce, dicono il suo muoversi all’interno di una
cultura manipolandola, forzandola alle pareti, sospingendola un po’ pitt in
13, facendola avanzare.

Erano dunque quindici anni che Lagarce posticipava la sua persona-
le Cantatrice chauve. Sin dai tempi della prima piéce che scrisse, Erreur de
construction, del 1977, rappresentata per la prima volta 'anno successivo
all’Atelier du Marché di Besancon in una messa in scena da lui stesso cura-
ta. Sottotitolo della piéce «ou De I'mportance du jardin, des fleurs, du soleil,
de I'été et de I'amour pour 'humanité des gens». Il testo di Ionesco, che lo
aveva appassionato alla prima lettura fatta all’etd di sedici anni e continua-
va a echeggiargli dentro, si affaccia in superficie a piu livelli in questa sua
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opera prima. Intanto la situazione dei cinque personaggi: sono prigionieri
della piéce in cui si trovano. La quale & ambientata in una casa con giardino.
La prima battuta, pronunciata da uno dei personaggi femminili, da imme-
diatamente voce alla Cantatrice. Parafrasando il passo in cui Madame Smith
sciorina al marito la composizione della famiglia del povero Bobby Watson,
nella quale tutti si chiamano come lui, incluse le donne, Madame Louise
Scheurer si presenta al pubblico nei termini che seguono:

MADAME LOUISE SCHEURER — Mon mari s’appelait Albert, il est
mort a la guerre; mon fils s’appelait Albert, il est mort a la guerre,
pas la méme; mon pére s’appelait Albert, il est mort a la guerre;
son pere s’appelait Albert, il est mort a la guerre; le pére de mon
mari s’appelait Albert, il est mort a la guerre, pas la méme; son
peére s’appelait Albert, il est mort a la guerre; le pére de son peére
s'appelait Albert, il est mort a la guerre, pas la méme; le grand-
pére d'un grand-pére de quelquun que je connais s’appelait
Albert, il est mort a la guerre, une autre; le pére d’'une voisine
s'appelait Albert, il est mort a la guerre; le pére de sa meére s’ap-
pelait Albert, il est mort a la guerre; le pére de son pére s’appelait
Albert, il est mort a la guerre; le mari de cette amie est mort dans
un accident de cheval, il s’appelait Charles. (Lagarce 2000: 19)

Poco oltre, quando nel dialogo informativo tra Madame Louise Scheurer
e Madame Sophie Notior si sono introdotti prima Monsieur Auguste Hérut
e poi Madame Eva Tristesse, i cui parenti — di tutti e tre — si chiamavano an-
chessi Albert e sono morti in guerra salvo qualcuno, raro, di nome Charles
morto cadendo da cavallo, e qualcun altro, originale, di nome Georges mor-
to di vecchiaia prematura, mentre tutte le ascendenti femminili delle ri-
spettive famiglie, si apprende successivamente, si chiamavano Adélaide, e
sono morte di colera a parte quelle di nome Caroline, morte di mixomatosi
(malattia emorragica virale che colpisce i conigli), Madame Sophie Notior,
inaspettatamente, annuncia:

Nous avons mangé autre chose que de la salade anglaise, et de
la soupe au lard. Ily a longtemps qu'il n'est plus 9 heures et, de
toute fagon, nous ne nous appelons pas monsieur et madame
Smith, n'est-il point vrai? (28)

Esemplare denegazione — si ricordera la battuta con cui inizia la Cantatrice,
affidata a Madame Smith:

Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du
poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les
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enfants ont bu de 'eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir.
C’est parce que nous habitons dans les environs de Londres et
que notre nom est Smith. (Ionesco 1991a: 9)

Al quadro successivo, Monsieur Auguste Hérut lo ribadisce:

Contrairement aux pensées fausses qui hantent les esprits des
plus crédules d’entre vous, notre nom n'est pas Smith, notre
bonne ne s’appelle pas Sherlock Holmes et nous n’attendons
pas de gens qui pourraient s’appeler Martin. (Lagarce 2000: 29)

Inoltre la casa e il suo giardino — scena della piéce — sono attorniati dalla
rivoluzione, ormai esplosa e degenerata, proprio come accade nella seconda
e ultima parte del romanzo Le solitaire, I'unico che abbia scritto Ionesco, a
impianto fortemente autobiografico, pubblicato nel 1973, dove il protagoni-
sta & prigioniero (volontario) di casa sua, casa nel cui cortile ¢ un giardino
e intorno alla quale un moto insurrezionale scoppia.

Erreur de construction si concludeva poi con Madame Louise Scheurer in
scena che, esattamente come in apertura, riattaccava con la battuta «Mon
mari s’appelait Albert», la quale perd proseguiva, con significativa variante
rispetto alla prima volta, cosi: «et je ne vous apprendrai rien si je vous dis qu'il
est mort a la guerre». Per poi aggiungere ancora: «Ce qui, quand 'y pense
aujourd’hui, est absolument sans importance. Pour moi, surtout» (44-45).

Mentre Madame Sophie Notior, quanto a lei, era incaricata di congedare
metaletticamente il pubblico:

MADAME SOPHIE NOTIOR — Si vous ne dormez pas encore, il est
temps de vous préciser que tout ceci n'est que fiction. Evidem-
ment. (45)

Cui seguiva l'ultima didascalia: «Noir. Définitif>. Buio definitivo. Tra un qua-
dro e l'altro della piéce infatti, a segnare i passaggi, in luogo del sipario, la
scrittura scenica prevedeva una scansione di brevi momenti di buio seguiti
dal ritorno della luce.

Quando poi Lagarce, quindici anni dopo, si risolse finalmente a mettere
in scena la Cantatrice, fu per lui una sorta di liberazione. La piéce che da
tanto tempo teneva prigioniera dentro di sé — e dei suoi testi — veniva a sua
volta alla luce. I personaggi, gli Smith e i Martin, la Bonne e il Pompier, gli
erano cosi familiari, a furia di riprodurli in molteplici varianti all’interno
delle sue creazioni, da poter raccontare ogni risvolto delle loro esistenze agli
attori della compagnia.

Il punto di partenza su cui lavorare, per Lagarce, era 'intercambiabilita
delle due coppie di coniugi. Nella distribuzione dei ruoli, egli giocd questo
elemento in modo da creare curiosi effetti prospettici:

95



GABRIELLA BOSCO

A la création, Monsieur Smith était interprété par un acteur
assez rond, pas trés grand. Il faisait moins de 1myo. Madame
Smith est une actrice trés grande et avec des talons et un cha-
peau elle arrive 3 tmgo. Madame Martin est une actrice qui
mesure 1m48. Quant a Monsieur Martin, cest un grand gargon
maigre. (Lagarce 2010: 529)5

Cosi, all’arrivo dei Martin in scena, che avviene subito dopo 'uscita mo-
mentanea degli Smith, la coppia fa il suo ingresso avanzando dietro una
siepe la cui altezza era stata calcolata in base a quella dei fiori che spun-
tavano dal cappellino della donna. Sembrava quindi che Monsieur Martin
arrivasse solo, verosimilmente con un mazzo di fiori in mano. Allo sbuca-
re della coppia in fondo alla siepe, il pubblico si rendeva invece conto che
sotto ai fiori cera una donna, Madame Martin, molto piccola, la replica in
miniatura della stessa donna che era appena uscita di scena ma che era, lei,
invece, altissima. Una gag, che piacque tantissimo agli spettatori (al punto
che Lagarce decise di spostarla, nella scena, per evitare I'interruzione cui
gli attori erano costretti in quel momento per via dello scrosciare di risate
del pubblico), ma che soprattutto aveva il preciso scopo di svelare la natura
intrinsecamente comica del testo ioneschiano, natura secondo Lagarce non
pil percepita da un comune immaginario che — attraverso il sedimentare
della messa in scena originaria — pensava ormai alla Cantatrice chauve come
aun classico, e in particolare a un classico pesante, angoscioso, una piéce da
affrontare insomma con la preoccupazione della noia.

Il senso del testo stava invece, per Lagarce, nella sua inaudita forza dis-
sacrante:

La Cantatrice chauve est une formidable machine a jouer, une
machine a faire du théatre. Ca parle de la petite-bourgeoisie,
mais cest surtout une parodie du théitre comme il y en a peu
en France. Ionesco se moque de la comédie policiére, du théatre
de boulevard, du théatre bourgeois a la Bernstein, du théatre an-
glais, mais aussi de Brecht, il se moque de la mise en scéne, de
tout en un mot! (Lagarce 2010: 535)

Volendo allora restituire la Cantatrice al pubblico, e al tempo stesso ren-
dere conto nella messa in scena degli anni passati, e quindi dell’evoluzione
della piéce determinata dal farsi drammaturgico di uno spettacolo a mano
a mano che la storia delle rappresentazioni lo costruisce, Lagarce operd
filologicamente, riprendendo l'integralita del testo. Ovvero anche le note a
pié di pagina che Ionesco aveva introdotto alla pubblicazione della versio-

5 Madame Smith era interpretata da M. Herbstmeyer (l'attrice preferita di Lagarce); Mon-
sieur Smith da J.-C. Bolle-Reddat; Madame Martin da E. Brunschwig; Monsieur Martin da
Olivier Achard; la Bonne da E. Mazev e il Pompier da F. Berreur.
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ne definitiva della piéce, nel Thédtre complet della collana «Bibliotheque de
la Pléiade» dell’editore Gallimard. Note che il drammaturgo aveva inseri-
to, a volte con sfumatura polemica, per indicare certe scelte registiche di
Nicolas Bataille che si distaccavano dalla lettera del testo ma che di fatto,
cosli registrate, erano diventate parte integrante di esso. Lagarce decise di
far dire le note ai personaggi, conferendo cosi spessore storico alla messa
in scena, cui contrapponeva I'appiattimento del contenitore — correlati-
vo oggettivo — rappresentato dalla dimora borghese ridotta a fondale. Un
modo per sottolineare la finzionalita dello spettacolo in quanto tale, ma al
tempo stesso affermare la realta scritturale del testo.

Un solo esempio dimostrativo. Quando nella scena 4 Monsieur Martin
staancora cercando di capire dove mai ha potuto incontrare Madame Martin
che gli pare di conoscere — prima di realizzare che quell’impressione nasce
dal fatto che & sua moglie e che vivono quotidianamente insieme — le dice
di aver «quitté la ville de Manchester, il y a cinq semaines, environ». La
nota a fondo pagina inserita da Ionesco recita: «Lexpression environ était
remplacée, 2 la représentation, par en ballon» (Ionesco 199a: 16). Lagarce
integra la nota facendola interpretare dalla Bonne, sporta dalla finestra del
primo piano della casa, dunque da una posizione sopraelevata che evoca
lo sguardo a strapiombo dell’autore, probabilmente critico nei confronti
della sostituzione (peraltro motivata da Bataille, in questo caso, con una
suggestione cui gli era impossibile sottrarsi a quel punto della piéce: «Les
personnages de la Cantatrice me font irrésistiblement penser aux person-
nages a sang froid des romans de Jules Verne»: Bataille 1959: 248).

Sulla stessa linea d’'intervento € da considerare la seconda scelta di recu-
pero integrale da parte di Lagarce, relativa ai finali. Oltre alla conclusione
primaria, cui si attiene dalla creazione la Cantatrice messa in scena da
Bataille, Tonesco aveva immaginato altre possibili conclusioni. Proposte
nell’edizione definitiva della piéce con il titolo «La Cantatrice chauve». Plu-
sieurs autres fins possibles inédites (Ionesco 1991c: 1478), comprendevano
una conclusione «difficilement jouable, car elle nécessiterait une trop
nombreuse figuration» (1480), e «un autre final, réalisable, prévu pour
des spectateurs plus sensibles». Ionesco segnalava peraltro che «clest la
fin avec le recommencement [...] que l'on joue habituellement», ma altresi
che «trente-six autres fins sont possibles et... pensées» (Ibidem). Lagarce
esegue tutti e tre i finali formulati. Una volta che i Martin sono tornati
in scena sulle macerie della facciata abbattutasi rovinosamente al suolo®
pronti a sostituire gli Smith per l'ipotetico riavvio della piéce dall’inizio,
come prevede I'apposita didascalia:

De nouveau, lumiére, M. et Mme Martin sont assis comme les Smith
au début de la piéce. La piéce recommence avec les Martin, qui disent

6 Omaggio al desiderio di Ionesco che la piéce avesse un culmine di scatenamento pa-
rossistico.
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exactement les mémes répliques des Smith dans la premiére scéne.
(Ionesco 1991a: 42)7

ecco che, in luogo del sipario che avrebbe dovuto calare lentamente sulle
ripetizioni delle prime battute, gli Smith tornano in scena, e Madame Smith
informa il pubblico che, appunto, altri finali erano stati immaginati da
Tonesco. Lasciamo che a raccontare sia lo stesso Lagarce, intervistato da
Jean-Pierre Han®:

Alors sur le plateau tout recommence; tous les acteurs re-
viennent au milieu des décombres faire une espéce de photo de
groupe. Ils expliquent au public que ¢a finit comme ¢a, mais que
¢a aurait pu finir autrement, qu’ils auraient pu faire ci ou ga...
C’est une parodie du brechtisme. Le public se dit: «Bon, admet-
tons», mais au fur et 3 mesure que les acteurs racontent cela,
leur hargne les uns par rapport aux autres, leur vieille paranoia
d’avant, et puis I'absurdité de ce qu’ils racontent comme étant
des fins possibles, tout cela réapparait trés vite. Tout se passe
comme si les acteurs en coulisse étaient encore plus cinglés que
les personnages qu’ils jouent. Ainsi Monsieur Smith explique
quil pourrait y avoir des gens armés de mitraillettes qui pour-
raient tuer les spectateurs. C'est expliqué au public sans détour!
La Bonne et Monsieur Martin vont au milieu du public pour lui
dire qu'il y a des comparses dans la salle; ils encouragent les
gens a monter sur la scéne, mais les acteurs restés sur scéne
lancent: «Quand ils arriveront, nous les tuerons a coups de mi-
traillettes»... La vraie fin se termine en queue de poisson; le ri-
deau tombe trés vite et l'on entend cette réplique: «Bande de
coquins, bande de salauds!» (Lagarce 2010: 534-535)

In questo resoconto c& un piccolo lapsus: Lagarce parla del sipario, in
realtd — benché invocato — nessun sipario viene fatto calare. Esso € sostituito
dal buio, che Madame Smith chiede insistentemente tramite cenni alla re-
gia. Anche qui, il noir définitif a suggellare la serie di noir, lumiére che hanno
costellato la rappresentazione, altrettante piccole sospensioni narrative, le
stesse gia utilizzate in Erreur de construction. La resa scenica dei tre puntini
che Lagarce ha imparato sulla pagina di Céline.

7 Conil contrappunto, ripreso dalla nota a fondo pagina inserita da Ionesco per l'edizione
definitiva, che specificava come nei primi tempi «le recommencement final — peut-on dire — se
faisait toujours avec les Smith, 'auteur n’ayant eu I'idée lumineuse de substituer les Martin
aux Smith qu’apres les premiéres représentations» (Ionesco 1991a: 42).

8 Nel 1992, Han avrebbe dovuto realizzare una presentazione per la Cantatrice commis-
sionatagli da Gallimard e non avendo potuto assistere allo spettacolo realizzato da Lagarce I'an-
no precedente, lo interpellava in proposito. Il volume in questione poi non venne realizzato.
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Torniamo in chiusura, come accade nella Cantatrice, al punto di par-
tenza da cui tutto potrebbe, anche qui, ricominciare: i tailleur Chanel rosa
shocking delle signore e i completi antracite stile City banker dei signori.

Spiegava Lagarce a Jean-Pierre Han:

Les deux femmes sont habillées exactement pareil. Elles ont
des costumes qui ‘font’ trés reine d’Angleterre — ni moi ni la
costumiére n’y avions pensé, mais tout le monde nous I'a fait
remarquer! — Elles ont des tailleurs type Chanel, un peu roses,
avec des chapeaux a fleurs... Les deux hommes sont également
habillés exactement de la méme facon avec des costumes gris,
Ceest cependant trés coloré parce qu’ils ont des cravates orange!
(Lagarce 2010: 529)

Né lui né la costumista ci avevano pensato, afferma Lagarce, ma in molti
I’hanno notato. Il fatto & che anche qui, sia pure in senso traslato, Lagarce
ha messo in gioco una forma di tuilage. La Cantatrice & stata scritta nel 1950,
Elisabetta II & salita al trono nel 1953, il famoso tailleur & stato creato da
Coco Chanel nel 1954. Da allora, la regina d’Inghilterra non ha mai smesso
di indossare vestiti e cappelli dai colori vivaci e le signore inglesi di casa
reale continuano, in particolar modo nelle occasioni da riprese televisive,
a ricorrere al decorosissimo tailleur Chanel. Non si sono infatti accorte che
nei decenni quel capo d’abbigliamento & scivolato sempre di pit sulle spalle
delle signore borghesi, tanto da diventarne — sulla scena di Lagarce — il se-
gno. Come affermava Barthes: il costume & una scrittura (1964: 62).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Barthes R, 1964, Les maladies du costume de thédtre, in Essais critiques, Paris, Seuil:
53-62.

Bataille N., 1959, La Bataille de la «Cantatrice», in Aa.Vv., Portrait d’Eugéne Ionesco,
«Cabhiers des saisons» 15: 245-249.

Bertrand M., 2010, «La Cantatrice chauve»: Lagarce réécrit Ionesco, in N. Dodille-].
Guérin-M.-F. Ionesco (eds.), Lire, jouer Ionesco, Colloque de Cerisy, Besancon, Les
Solitaires Intempestifs: 229-252.

Ionesco E., 1966, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard.

—, 1973, Le solitaire, Paris, Mercure de France.

—, ®1991a, La Cantatrice chauve, in Thédtre complet, E. Jacquart (ed.), Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade).

—, 1991b, Contre le thédtre, in Thédtre complet, E. Jacquart (ed.), Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade).

99



GABRIELLA BOSCO

—, 21991¢, «La Cantatrice chauve». Plusieurs autres fins possibles inédites, in Thédtre
complet, E. Jacquart (ed.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), (1963).

Lagarce J.-L., 2000, Erreur de construction, in Thédtre complet I, Besancon, Les Soli-
taires Intempestifs.

—, 2002, Traces incertaines, Besangon, Les Solitaires Intempestifs.

—, 2010, Une cantatrice pas si absurde, in N. Dodille-]. Guérin-M.-F. Tonesco (eds.),
Lire, jouer Ionesco, Colloque de Cerisy, Besancon, Les Solitaires Intempestifs: 527-

537

I00



COME SI E VESTITA LA TERRA?

Giorgio Botta
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi,
con coloriti flori et herba.

Francesco d’Assisi, Il cantico delle creature

E raro contemplare la ‘nuda Terra’, priva del suo abbigliamento.

La Terra si rende, di fatto, riconoscibile a tutti noi proprio perché ‘abbi-
gliata’, cioe resa manifesta nelle sue diversita, dall’azione della natura e dalle
iniziative umane.

I paesaggi rurali e urbani raccolgono ed espongono la varieta dell’abbi-
gliamento, talvolta sontuoso, tal altra lacero, che la caratterizza.

Il frontespizio della piti importante opera dell’autorevole geografo fran-
cese Elisée Reclus, L’Homme et la Terre' (1905-1908), raffigura il globo terre-
stre tenuto alto da due mani. La didascalia a questa figura mette in luce gli
intendimenti di questo studioso.

1 Reclus E., 19051908, L'Homme et la Terre, Paris, Librairie universelle. Daremo i riferi-
menti bibliografici strettamente indispensabili nelle note a pie’ di pagina.
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Nella figura & esplicitato il significato di stretta relazione tra la Terra e 'Uo-
mo. Autonoma come organismo, la Terra & sorretta e mostrata dalle mani
dell’Uomo che la pone in trono, e da quel contatto, a sua volta, ne trae vita.

Cosa percepiranno della sua superficie quelle grandi mani, nel sostenerla
con presa salda? Talvolta sprofonderanno negli oceani, tal altra faticheranno
a trattenere catene montuose, tuttavia godranno del ristoro di verdi distese o
delle vellutate sabbie dei deserti. Quelle grandi mani percepiranno in parte
le ricchezze, cioé le varieta della superficie terrestre, ma anche le zone povere
di risorse naturali, che si presentano glabre, erose, innaturali porzioni con-
traddistinte dalla ‘nuda Terra’.

George Perkins Marsh, geografo americano, scrive nel 1863 il suo libro
pitt importante, L'Uomo e la Natura. Ossia la superficie terrestre modificata per
opera dell'uomo. 11 Capitolo Terzo della sua opera, Le Foreste, inizia cosi:

Esistono molte ragioni per credere che la superficie della terra
abitabile, in tutti i climi e in tutte le regioni che sono ora o sono
state la dimora di popolazioni numerose e civili, era, meno poche
eccezioni, di gia coperta da una vegetazione forestale, quando per
la prima volta divenne abitazione dell'uomo.>

Nell'opera di Marsh, al di la delle considerazioni relative alla copertura ve-
getale della Terra, oggetto di particolare trattazione, viene piu specificamente
affrontato il tema gia indicato nel titolo: la superficie terrestre modificata per
opera delluomo. Pensiamo infatti che questa sia la questione nodale per la
sopravvivenza del pianeta e quindi per la nostra possibilita di vita. Il genere
umano ha avuto in consegna la Terra nella sua completezza e potenzialita:

Nel giorno in cui Jahve Dio fece la terra e il cielo, quando ancora
nessun cespuglio della steppa era sulla terra, quando ancora nes-
suna graminacea della campagna era spuntata — perché Jahve
Dio non aveva fatto piovere sulla terra e non cera alcun uomo
che lavorasse il suolo e che facesse salire dalla terra 'acqua dei
canali e irrigasse tutta la superficie del suolo — allora Jahve Dio
plasmo l'uomo [...].

Jahve pianto un giardino nell’Eden, a oriente, e vi colloco I'uvomo
che aveva formato. Jahve Dio fece spuntare dal suolo ogni sorta
di alberi piacevoli a vedersi e buoni da mangiare, 'albero della
vita in mezzo al giardino e I'albero della conoscenza del bene e
del male.

C’era un fiume che usciva dall’Eden per irrigare il giardino [...]
Jahve Dio prese dunque 'uomo e lo pose nel giardino dell’Eden
perché lo coltivasse e lo custodisse. (Genesi II, 4-16)

2 Marsh G.P,, 1988, L'Uomo ¢ la Natura. Ossia la superficie terrestre modificata per opera
dell'vomo, F. Vallino (ed.), Firenze, Franco Angeli: 146.
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L’Eden

Disegno tratto da: Pinin Carpi, 2011, Il sentiero segreto, Milano, Il Castoro

Con il trascorrere dei secoli, grandi evoluzioni di ordine economico e
dunque sociale hanno generato il paradosso: I'ecumene, in stretta relazione
con la natura, ne trae sostegno, ma nel contempo, per le realizzazioni delle
proprie necessitd ma anche dei propri profitti, cancella e profana le forme e
la sostanza stessa di ‘Natura’.

Certo, le risorse naturali devono essere funzionali alla vita, salvaguar-
dando pero gli equilibri e la persistenza degli elementi naturali sulla Terra.

Invece alcuni guasti a danno della natura sono tanto gravi da essere irre-
versibili. In tal senso, diviene un processo prezioso l'analisi del paesaggio
in geografia: ricostruire il preesistente, valutare il danno e la sua portata e
individuare le cause di questa ingiuria.

‘Geo-grafia’ significa ‘scrittura della Terra’, cioe identificazione dei ‘segni’
per mezzo dei quali la Terra si rende a noi riconoscibile. A scuola, da piccoli,
abbiamo imparato a ‘guardare’ e memorizzare quei segni — catene montuo-
se, deserti, laghi, mari, oceani, ghiacciai — che sono cosi divenuti il codice
iconografico di riconoscimento delle sue parti, appunto ‘i segni della Terra’.

Lo sguardo degli umani puo scorgerli ed enumerarli, ma da un’altitudine
notevole, sorvolando la Terra con aerei o astronavi, o leggendo le immagini
da satelliti.
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Solo a quote pitt basse ci & perd consentito di scorgere i mutamenti di
quei segni, la loro disgregazione o addirittura la loro cancellazione rispetto
al passato, grazie all’analisi del paesaggio, che diviene cosi strumento di
analisi storica, politica, economica, antropica, fisica, morfologica.

In questo modo riusciamo a identificare i grandi cambiamenti avvenuti su
spazi pur limitati della superficie terrestre.

Proprio l'osservazione e lo studio dei dettagli ci permette talvolta di cogliere
qua e la l'interruzione e il mutamento di continuita territoriali e paesaggisti-
che. Si avverte un senso di disordine, inequivocabile segno di distruzione e sfa-
celo. Sono elementi perturbativi che si manifestano talvolta con la scomparsa
della copertura vegetale, ma anche con lo sconquasso provocato, ad esempio,
da un terremoto. In questo modo, si puo talvolta scorgere la ‘nuda Terra’.

Viene alla mente il recente e catastrofico terremoto dell’Aquila, nell’aprile
2009, con conseguenze gravi per la portata dell’evento, ma a tutt'oggi divenute
insopportabili dall'inoperosita del governo centrale che non ha ancora avviato
opere di risanamento possibili in numerose zone del centro storico, impeden-
do cosi a un buon numero di abitanti di rientrare nelle proprie abitazioni.

La citta ha perso la sua fisionomia, i suoi spazi sono mutati di funzione e
significato. Per generazioni scenario di vita, ora, in quegli spazi negati o pro-
fondamente mutati - strade, piazze, luoghi di incontro — i superstiti faticano a
trovare il modo per continuare a organizzare la vita e le relazioni, ed & un poco
come se fossero morti anche loro.

Forse, una citta che ha perso la sua forma, struttura e funzioni sociali &
impoverita al punto di rappresentare anch’essa la ‘nuda Terra’.

Sul tema delle catastrofi ‘naturali’ in relazione ai territori della Penisola, &
ineludibile la figura di Roberto Almagia, uno studioso di grande importanza
per la Geografia moderna. In etd giovanile, agli inizi del secolo scorso, su
incarico della Societd Geografica Italiana, Almagia pubblica la sua ricerca
Studi geografici sulle frane in Italia, dal 1907 al 1910.

Si tratta di un contributo fondamentale che a tutt'oggi non ha riscosso
sufficiente impegno di conoscenze e non ha avuto un conseguente sviluppo
negli studi geografici. Le motivazioni per 'affidamento all’Almagia di una
tale ricerca sono assai chiare:

Ogni anno, e spesso pilt volte all’anno, molte parti dell’Italia
sono funestate dalle frane. E si noti che queste frane si ripetono
per lo pit negli stessi luoghi, e spesso & il materiale una volta
franato che torna di nuovo a franare. Ebbene, di fronte a questo
fenomeno di sfacelo, che annualmente ed anzi piui volte si rin-
nova, che mette in pericolo vite umane, danneggia proprieta e
rovina le comunicazioni, se c¢i domandiamo cosa abbia fatto la
geografia, dobbiamo rispondere: nulla.3

3 Porro C., 1902, I problemi insoluti della Geografia d’Italia, comunicazione al IV congresso
geografico italiano, Firenze, Nuova Italia: 466-467.
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Queste sono le argomentazioni proposte dal colonnello Carlo Porro nel-
la sua relazione I problemi insoluti della Geografia d’Italia, presentata al IV
Congresso Geografico Italiano, tenutosi a Milano nel 19o1. Questi temi ver-
ranno successivamente riprese in riunioni e Congressi, fino a giungere nel
1904 all’attribuzione dell’incarico a Roberto Almagia di condurre la ricerca.

Le argomentazioni del colonnello Porro mettono in evidenza le condizio-
ni delle zone a frana del territorio italiano che restano del tutto simili, per
gravita ed estensione, a quelle attuali.

Leggendo la relazione di Porro, & particolarmente sorprendente rilevare
come, pure in ambito accademico, non vi fosse alcuna remora a riconoscere
I'inoperosita della disciplina geografica in tale materia. Un senso autocritico
vivacissimo, che invece, con il trascorrere del secolo fino ad oggi, ¢ andato
del tutto perdendo una tale energia.

Inoltre, va sottolineata la lungimiranza di un’Istituzione nazionale come
la Societa Geografica Italiana, nel porsi assai ‘modernamente’ a considerare
tenomeni di ordine geografico — fisico e antropico — in stretta relazione con
le molteplici realta della penisola. Si trattava di impegnarsi per contribuire
a risolvere problemi della popolazione a rischio con la conseguente perdita
delle sue attivita.

Anche questo naturale connubio tra la ricerca territoriale e le condizioni
di vita delle popolazioni, tranne rari casi locali, non ha avuto seguito nella
tradizione degli studi geografici in Italia, da un secolo a questa parte.

Roberto Almagia nella sua ricerca, ben rende I'idea di crisi dei territori
a rischio:

¢ facile intendere come nelle regioni ove se ne incontrano [di
frane] in gran numero associate, si debba generare uno speciale
tipo di paesaggio, che ben puo appellarsi paesaggio di frana.+

Lautore conia una specificazione al concetto di paesaggio geografico e lo
definisce paesaggio di frana, un paesaggio cioeé talmente impoverito da non
aver alcun elemento caratterizzante, e che dunque ben rappresenta I'imma-
gine e il significato di ‘nuda Terra’.

Si puo fare molto per la difesa del suolo a fronte delle catastrofi, non
sempre ‘naturali’

Chi percorra le vallate dei fiumi emiliani, appena inoltratosi nella
regione collinosa e montana, non puo fare a meno di notare come
la maggior parte dei paesi sorgano su alture isolate e ripide, ovvero
si trovino appollaiati su sproni rocciosi in posizioni ardite e pitto-
resche, quasi che si fossero rifugiati qua e 13 a schivare un nemico
comune. Ma talvolta [...] 1a loro postura elevata che par quasi cercata

4 Almagia R, 1907-1910, Studi geografici sopra le frane in Italia, in Memorie della Societd
Geografica Italiana, 2 t., Roma, Societd Geografica Italiana: t. 1, 289. I corsivi sono dell’autore.
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a posta [qui si riferisce ai comuni del Chietino e del Molise], non
li salva pur talora del pericolo delle frane. [...] la serie dei paesi, dei
villaggi danneggiati o minacciati da frane & assai lunga e lunga &
anche la lista dei piti grandi disastri hanno prodotto rovine di case e
colti e uomini; né mancano esempi di paesi che pili volte subiscono
le stesse distruzioni, poiché ‘la carita del natio loco’, piu1 forte negli
abitanti che il timore del pericolo, li fa restii ad abbandonare le loro
dimore, anche quando conoscono che sono votate a certa ruina.s

Concludiamo cosi la proposta di alcuni passi dell'opera di Roberto Almagia
con questa magistrale descrizione che ci aiuta a comprendere come per cono-
scere a fondo e poter operare su di un territorio vadano considerate nella loro
complessita una serie di questioni, fondamentali e delicate, che riguardano
gli aspetti della natura intimamente collegati con le abitudini, i bisogni e le
tradizioni della popolazione.

Una ‘splendida Geografia’ quella proposta da Roberto Almagia, che vor-
remmo poter vedere rinascere nell’attualitd delle nostre Istituzioni geografi-
che e nelle nostre ricerche.

11 Monte Toc, 'area di rilascio della frana.

Il Monte Toc si trova nella Valle del Vajont, un modesto corso d’acqua che
scorre tra le province di Udine e Belluno, per poi gettarsi nel Piave.

Alle 22.39 del 9 ottobre 1963 una grande frana in un unico blocco di 260
milioni di m3 di roccia e vegetazione, con un piede di due chilometri e un’al-
tezza di 7oo metri cade nel sottostante lago artificiale in 20/25 secondi, alla
velocita di 7o/100 Kmbh, sollevando un’ondata di 260-270 metri di altezza.
Una parte dell'ondata risale il lago distruggendo alcune frazioni e, superata la
diga, indenne, precipita nella sottostante Valle del Piave, di fronte a Longaro-
ne. Con un salto di circa 200 m l'ondata percorre 1 600 m in 4 minuti e, alta

5 Almagia R., 1907-1910, Studi geografici sopra le frane in Italia, cit.: t. 1, 316.
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70 metri, travolge Longarone. Sono le 22.43. Di Longarone si salvano solo
alcune case verso l'estremita nord, sopraelevata rispetto alla piana del Piave.

Londa risale il corso del Piave, perdendo di potenza, e tuttavia distrugge
una decina di centri abitati.

Le vittime sono quasi 2 ooo.

Il progetto per la costruzione della diga diviene esecutivo alla fine degli
anni Cinquanta, ma viene sistematicamente celato che il luogo dove si sta
costruendo non ¢ geologicamente idoneo. Autorevoli geologi hanno tuttavia
svolto perizie che autorizzavano l'opera, con il conseguente benestare di
illustri accademici, e quindi gli avalli del competente Ministero.

Trattandosi di un'opera di pubblica utilita, da parte delle autorita locali, si
era antecedentemente proceduto, e si & continuato a seconda delle necessita
della costruzione, a effettuare numerosi sfratti dei contadini che vivevano e
lavoravano in localita nell’area del cantiere.

Successivamente i pascoli, che da secoli erano il sostentamento principa-
le per quella popolazione di agricoltori e pastori, furono progressivamente
allagati dalle acque del bacino artificiale.

Dall'inizio dei lavori si registrarono movimenti franosi che mutavano di
intensita e si ripetevano incessanti e sempre pili frequenti, fino al momento
della catastrofe.

Nel 2013 si & celebrato il cinquantenario dell'evento catastrofico, che resta
il pitt grave di quelli registrati in Europa nel secolo scorso.

Gli ormai pochi sopravvissuti e gli anziani che ricordano si sono intristi-
ti e i giovani non hanno percepito la solennita della celebrazione, peraltro
poco diffusa come notizia, non avendo elementi per riconoscere e ripercor-
rere cio che non & mai stato loro proposto come materia di studio, che non
compare sui libri di scuola.

Le pendici del Toc, le frazioni montane colpite dall’azione erosiva dell'on-
data, la spianata al posto di Longarone, tutti questi luoghi resi inesistenti,
si ricordano citandoli con il loro toponimo, unico elemento del passato, ma
ora unicamente rappresentati con le sembianze della ‘nuda Terra’.
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Longarone il giorno dopo
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Un augurio a tutto il mondo
Cosi si vestirebbe la Terra

Disegno tratto da: Pinin Carpi, 2011, Il sentiero segreto, Milano, Il Castoro
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DU ‘LINGE’ AUX ‘VETEMENTS’. LE CHAMP SEMANTIQUE DE
LUHABILLEMENT DANS LA TRAVERSEE DU CONTINENT
DE MICHEL TREMBLAY

Cristina Brancaglion
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Comment ma mére sest-elle retrouvée a Montréal au début des
années vingt pour épouser mon pére? Je lignore. [...] je préfére pen-
ser appel du destin, fatalité incontournable et aventures rocambo-
lesques a travers IAmérique traversée deux fois & la recherche de
Vamour et du bonheur...

Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tole'

Dramaturge et romancier de renommée internationale, Michel Tremblay a
participé, dans les années 1960 et 1970, a la création de la littérature québé-
coise moderne, en s'imposant notamment pour son emploi du parler popu-
laire montréalais, cet «effet joual» (cf. Gauvin 2000: 131) qui fait ressortir sa
‘surconscience linguistique’ et 3 propos duquel il a été souvent invité a se jus-
tifier. Aujourd’hui I'approche a ses ceuvres a évolué, et '«on ne demande plus
a Michel Tremblay s'il utilise la langue populaire dans les parties dialogiques
de ses romans [...] pour se moquer des gens — ‘le vrai monde’» (Pellerin 2003:
419): d’'une part parce que la critique a mis au clair ses stratégies de «nor-
malisation» du vernaculaire (cf. Gauvin 2000: 141), de l'autre parce que ses
procédés de transposition langagiére se sont atténués dans sa production plus
récente. Il est alors intéressant de se pencher sur d’autres aspects de sa langue
littéraire, ce que je me propose de faire dans cette contribution, a travers une
analyse des choix lexicaux concernant le champ sémantique des vétements
dans un roman paru en 2007, La traversée du continent. Cela me permettra de
revenir sur un écrivain que j’ai découvert grice a Liana Nissim et qui est a l'ori-
gine de mon intérét — d'abord littéraire, linguistique ensuite — pour le Québec.

1 Tremblay (1994 15).
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Comme le titre le laisse deviner, La traversée du continent est congu
comme un road novel qui décrit un voyage en train d'ouest en est a travers
le Canada, de la Saskatchewan au Québec; Tremblay y met en scéne diffé-
rents espaces urbains, les étapes du voyage étant les villes principales des
provinces canadiennes traversées (apres le village de Maria, la protagoniste
se rend a Regina, Winnipeg, Saint-Boniface, Toronto, Ottawa, Montréal).
Mais on y reconnait surtout un roman d’initiation, situé en 1913, dans lequel
une petite fille de dix ans entreprend un voyage de trois jours pour rejoindre
sa meére, en se faisant accueillir, & chaque escale, par un membre différent
de sa famille; comme l'explique l'auteur, «a bord du train, en croisant des
passagers, I'adolescente apprend des choses sur la vie dont elle ne pouvait
pas deviner l'existence» (Tremblay 2007b).

Premier tome du cycle de la Diaspora des Desrosiers, ce roman reprend
quelques personnages de «l'univers de Michel Tremblay»2, a partir de la pro-
tagoniste — Rhéauna, dite Nana — déja connue par les lecteurs de Tremblay
sous les traits de la grosse femme des Chroniques du Plateau Mont-Royal, pour
laquelle I'écrivain s’était inspiré de sa propre mere. Comme il arrive souvent
dans les ceuvres de Tremblay, il est question d’'un univers populaire et es-
sentiellement féminin, dont les personnages principaux sont les femmes qui
s'occupent de Nana: tante Régina, tante Bebette, et la cousine Ti-Lows.

En venant 2 la question du vétement, il faut tout d’abord préciser quelle
ne semble pas avoir retenu particulierement I’attention de Michel Tremblay
en dehors des ceuvres qui traitent de ’homosexualité et du travestissement;
dans ses romans, en effet, les vétements sont évoqués le plus souvent de facon
accessoire, pour la caractérisation des personnages ou dans la représentation
de quelques actions habituelles. Dans La traversée du continent, cependant, le
sujet prend plus de relief et revient a plusieurs occasions, comme un leitmotiv.
Il est ainsi possible d'envisager I'analyse de ce champ sémantique 2 travers un
relevé onomasiologique des unités lexicales qui y appartiennent, en privilé-
giant la catégorie des substantifs et leur caracatérisation.

2 Allusion au titre du dictionnaire des personnages mis en scéne dans les cycles des
«Belles-Sceurs» et des «Chroniques du Plateau Mont-Royal» (Barrette 1990).

3 Régina, Bebette et Ti-Lou correspondent respectivement aux trois fonctions sociales
réservées aux femmes dans la société canadienne du début du XXe siecle, comme l'explique
Ti-Lou a Nana: «Tu comprends, on a juste trois choix, nous autres: la vieille fille ou ben la reli-
gieuse [...], la meére de famille, pis la guidoune. J'te dis pas que cest des mauvais choix, j'te dis
seulement quon en a pas plus que trois. Le reste leur appartient 4 eux autres. Les hommes»
(Tremblay 2007a: 250). A ces trois personnages sont intitulées trois sections du roman, organi-
sé en quatre parties («La maison au milieu de nulle part», «Régina-Ceeli», «Bebette», «Ti-Lou»);
celles-ci sont séparées par quatre «liminaires» qui évoquent les réves faits par Nana pendant
ses trajets en train d’'une ville & l'autre. Le roman se termine par un bref «Terminus» qui décrit
l'arrivée de Nana a la gare de Montréal, ol sa mere I'attend avec un bébé dans les bras.

4 Le sujet a été pris en considération, par ailleurs de fagon marginale, par S. Huffman
(2007), dans une étude sur 'identité du travesti dans la production théatrale de Tremblay.

I12



DU ‘LINGE’ AUX ‘VETEMENTS’. LE CHAMP SEMANTIQUE DE L'HABILLEMENT...

I. LE PARADIGME DESIGNATIONNEL DES VETEMENTS DANS LA TRAVERSEE DU
CONTINENT

Pour cette étude je m’appuie sur un concept de «vétement» correspondant
a '«ensemble des objets servant a couvrir le corps humain» (DC: sv. véte-
ment), en incluant donc tout ce qui cache et protége le corps, y compris ses
extrémités.

Les occurrences des noms se référant a des pieces de vétement sont ré-
unies dans le tableau 1, ou elles sont classées selon un double critére qui
prend en considération d'une part (a la verticale) les relations hiérarchiques
qui structurent le champ sémantique étudié, et d’autre part (2 'horizontale)
le référent auquel chaque nom renvoie (parties du corps concernées, maté-
riaux de fabrication, lieux de fabrication ou de commercialisation, produits
de conservation). On constate que le champ sémantique des vétements
s’avere suffisamment riche, vu que l'on peut y retrouver la plupart des élé-
ments typiques de ’habillement occidental — surtout en ce qui concerne les
vétements féminins — et une variété de tissus nécessaires a leur fabrication.

On remarque cependant un faible intérét pour la terminologie spé-
cialisée, étant donné la quantité et la fréquence demploi des mots ayant
une valeur sémantique assez large, ainsi que la proportion élevée de mots
d'usage treés courant: des 59 unités lexicales retenues, la plupart (56%) ap-
partiennent au vocabulaire fondamental; les 26 unités qui ne figurent pas
a la nomenclature de Gougenheim (1958) — dans 'acception utilisée dans
le roman — sont les suivantes: bottillons, boule & mites, coquillages, corsets, cos-
tume de bain, couvre-chef, dentelle, dungaries [sic], facteries, garde-robe, jaquette,
langes, linge, magasin général, manufacture, organdi, overalls, parka, robe de
nuit, robes de mariée, satin, souliers (occurrence a la p. 246), sous-vétements,
tulle, uniforme, voilette. Cette liste inclut quelques anglicismes, ainsi que plu-
sieurs mots, locutions ou acceptions canadiens’, sur lesquels je m’arréterai
plus longuement.

5  Pour l'identification des particularités du frangais parlé au Canada, j’ai eu recours
principalement au dernier dictionnaire élaboré dans une perspective québécoise (Cajolet-
Laganiere-Martel 2013), congu avec'intention de décrire le francais standard en usage au Québec
aujourd’hui; dans ce dictionnaire — qui sera indiqué dorénavant simplement par son titre,
Usito — sont marqués aussi bien les usages caractéristiques du frangais au Québec que les
usages de France; y sont traités en outre certains mots et expressions appartenant aux registres
non standard. Rappelons que la marque uq (usage québécois) n'est pas réservée aux mots et
expressions exclusifs au Québec, ceux-ci pouvant également étre employés dans d’autres aires
francophones et notamment dans les autres provinces canadiennes (cf. Usito: «Tableau des
termes, signes et abréviations du dictionnaire»). J'interpréte donc les formes marquées uqQ
comme des usages canadiens et non spécifiquement québécois, en considération du contexte
évoqué dans ce roman et de l'origine non québécoise de la plupart des personnages. [Le diction-
naire Usito a été consulté entre juillet et octobre 2013. A l'occasion d'une récente mise a jour,
la marque uq a été remplacée par q/c («particularisme de 'usage québécois et canadien»).]
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2. LES USAGES CANADIENS

En ce qui concerne les anglicismes, 'on remarquera que Tremblay se soucie
de les introduire en discours accompagnés d'un équivalent en francais ou
en anglais de référence, sans doute pour favoriser le processus de décodage.
Le premier — le calque formel facteries — utilisé dans le syntagme facteries de
coton, alterne avec le mot francais manufacture (manufactures de coton), dans
les premiéres pages du roman, ol I'on évoque le passé de la meére de Nana,
qui avait quitté la Saskatchewan pour aller «travail[ler] dans une manufac-
ture de coton» du Rhode Island, ainsi que le faisaient, a 'époque, beaucoup
de Canadiens francais, dans l'espoir «de combattre la pauvreté en travaillant
dans des facteries de coton américaines» (Tremblay 20074: 31). Le mot, em-
prunté a 'anglais factory, n'est plus utilisé a I'époque actuelle, mais il figure
dans le Glossaire du parler frangais au Canada (1930), qui refléte 'usage po-
pulaire québécois du début du XX siecle. Deux autres anglicismes (overalls
et dungaries), deux emprunts intégraux, sont évoqués par la jeune protago-
niste, surprise de constater qu'a Regina «personne ne semble porter des vé-
tements de tous les jours, des overalls, par exemple — sa grand-mere appelle
ca des dungaries» (85; italiques dans le texte): les deux (para)synonymes sont
deux variantes, britannique (dungarees) et américaine (overalls)®, qui corres-
pondent au frangais de référence salopettes. Overalls était utilisé au Québec —
et dans d’autres provinces canadiennes — au début du XX siecle (cf. GPFC:
sv. overalls); aujourd’hui, bien qu’absent de 1'usage québécois standard (il
n'est pas enregistré dans Usito), il est toujours signalé dans quelques glos-
saires et études concernant le Québec (Meney 1999: 1223) et le Manitoba
(Gaborieau 1999: 163; Rodriguez 2006: 213). Un traitement différent est
réservé A magasin général (calque de general store, avec adaptation syntaxique
au francais), qui ne nécessite pas d'un équivalent. Il apparait deux fois dans
le roman, pour désigner I'établissement de commerce olt Nana achéte ses
vétements neufs pour sa vie 3 Montréal. La locution est décrite dans Usito
(sv. magasin) comme désignation d’'une réalité typique de I'Amérique du
Nord, a savoir un «établissement de commerce de détail ot sont vendus
divers articles de consommation courante, a l'origine répandu dans les vil-
lages ou les régions rurales».

Les autres particularités canadiennes sont des emplois spécifiques de
mots ou locutions francaises; elles sont traitées dans le dictionnaire Usito,
accompagnées de la marque uqQ (cf. supra, note 3). Un de ces «usages qué-
bécois» concerne un mot inclus dans la catégorie des hyperonymes, le mot
linge, utilisé comme synonyme de vétements, et décrit dans Usito (sv. linge
3), pour cette acception, comme un «emploi [...] vieilli en France». On en
releve quelques occurrences au début du roman, dans les dialogues entre

6 Cf. CALDT (s~. dungarees): «UK (US overalls) a pair of trousers with an extra piece of
cloth that covers the chest and is held in place by a strap over each shoulder».
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grand-mere Joséphine, Nana et le propriétaire du magasin général; le re-
cours a ce mot semble cependant vouloir évoquer un parler provincial, et
probablement populaire, étant donné qu’il ne figure jamais dans le discours
du narrateur, ni dans les dialogues de Nana apres son départ de Maria.

Les usages canadiens incluent en outre des désignations de quelques
piéces de vétement: costume de bain, variante de maillot de bain (encore une
fois il s’agit d'un «emploi vieilli en France»: cf. Usito: sv. costume), apparait
dans la section «Liminaire I. Le réve dans le train de Regina», tant dans
la voix du narrateur que dans les répliques des personnages. Deux autres
appellations marquées uqQ dans Usito, qui correspondent au frangais de ré-
férence chemise de nuit, sont utilisées par le narrateur: robe de nuit (Usito: sv.
robe) et jaquette, ce dernier mot étant «parfois critiqué comme synonyme
non standard de chemise de nuit» (Usito: sv. jaquette).

En ce qui concerne les appellations des objets qui recouvrent les pieds,
le dictionnaire Usito (sv. soulier) nous informe que le substantif soulier peut
désigner aussi, par extension, «tout type de chaussure» et non seulement
une «chaussure 2 tige basse et a semelle rigide qui couvre le pied ou une
partie du pied» (sens qui appartient au frangais de référence); Tremblay
semble utiliser le mot dans cette acception au moins une fois, dans le pas-
sage suivant, out souliers prend clairement une valeur d’hyperonyme et se
réfere, en réalité, a un type de bottes:

Ti-Lou jette son sac, son chapeau et ses gants sur le premier sofa
rencontré, enléve ses souliers—des bottillons” en cuir souple d'une
couleur qui n'est ni du noir ni du brun —, se laisse tomber dans
un fauteuil 2 oreillettes recouvert de satin vert d'eau. (Tremblay
2007a: 246; cest moi qui souligne)

Finalement, la derniére unité lexicale géographiquement marquée est la
locution boule & mites. Elle apparait dans le discours du narrateur au mo-
ment ol Nana s’aventure dans les champs de mais, la nuit qui précéde son
départ de Maria: pour se protéger du froid, elle est «emmitouflée dans sa
parka d’hiver queelle est allée déterrer dans le grand coffre en cédre et qui
sent fort la boule a mites» (57). Le contexte permet de se rendre compte
que la boule & mites est une «boule utilisée comme antimite, généralement
a base de naphtaline» (Usito: sv. mite); bien qu'il ne s’agisse pas d'une spé-
cificité exclusivement québécoise, puisque cette locution connait aussi un
usage régional en France, elle a été «parfois critiqué[e] au Québec comme
synonyme non standard de naphtaline» (Ibidem)®.

7 Le mot bottillon désigne une «chaussure confortable et pratique montant au-dessus de
la cheville» (TLFi: sv. bottillon); définition trés proche dans Usito: sv. bottillon: «Botte courte, de
sport ou de ville, dont la tige s’arréte au-dessus de la cheville ou un peu plus haut sur le mollet».

8 Rappelons que cette locution correspond au nom d’un personnage de légende —la béte Bou-
lamite — qui, attiré par l'odeur de la boule a mite, «ronge les pieds des enfants surpris a errer dans
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3. LA CARACTERISATION DES VETEMENTS

Apres le relevé des unités lexicales se référant aux vétements, il est in-
téressant de prendre en considération les modificateurs® employés pour
caractériser les pieces de vétement évoquées, éléments qui s’aveérent sou-
vent indispensables en raison du caractére peu spécialisé des substantifs
employés. Le plus souvent ces modificateurs évoquent des propriétés «ob-
jectives»™ qui concourent a la description de l'objet, précisant notamment
sa dimension ou sa forme, sa couleur, le matériau de composition, 1'état
plus ou moins usagé, la saison d'utilisation, etc. Sans citer ici toutes les
occurrences relevées, rappelons, par exemple, que les vétements achetés
pour Nana avant son départ — et de temps 2 autre évoqués au cours de
son voyage — se distinguent par une taille inadéquate qui les rend incon-
fortables, comme il est souligné lorsque 'on précise que ses souliers sont
«trop petits» (Tremblay 2007a: 63) ou quand l'on insiste sur le fait que
son manteau — «que sa grand-meére a acheté deux tailles trop grand pour
qu’il lui dure quelques années» (63) — est «trop grand» (220, 284). Sou-
vent Tremblay a soin de décrire les piéces de vétement en évoquant les
matériaux de fabrication: le(s) chapeau(x) de paille (41, 44, 63, 83, 85, 272),
les bas et les gants de fil blanc (41, 44), le calecon de coton blanc (220), la
robe de coton lilas (238, 250). Quelquefois plusieurs modificateurs s’ac-
cumulent dans de longs syntagmes, comme dans les extraits ci-aprés
(dans lesquels cest moi qui souligne), ou l'on remarquera en particu-
lier I'attention que Tremblay — qui a fait des études en arts graphiques —
préte a la description des ornements et des tonalités de couleurs: dans
le magasin général, Nana palpe «la douceur du manteau d’hiver d’un
beau rouge éclatant, la 1égereté de la robe dorgandi vert pale» (42); tante
Bebette «enléve son immense couvre-chef plein doiseaux et de tulle bouil-
lonnant» (153); chez elle, Nana rencontre «une dame tres élégante dans
une robe de satin rouge vin d reflets verddtres» (156) et voit arriver, a l'occa-
sion d’'un party d’anniversaire, «une parade sans fin de longues robes frou-
froutantes et de chapeaux couverts de tulle et d'oiseaux de toutes les couleurs»
(200); le sourire de la cousine Ti-Lou est «a peine dissimulé par une voi-
lette noire toute picotée de minuscules papillons de soie mauve» (237) et sa
taille est «prise dans une robe de coton lilas qui traine juste un peu sur le

les champs de mais le soir tombé» (55). Trait fréquent de I'écriture de Michel Tremblay (cf. Duchai-
ne 1994: 28-31), I'inscription de contes et légendes dans le roman caractérise aussi La traversée du
continent et peut entrer occasionnellement dans I'analyse du champ lexical de I'habillement: apres
I’évocation de la béte Boulamite, Nana, mécontente de ses habits neufs, se compare ironiquement
a des personnages des fables: «Ouan, une princesse de conte de fées pour les pauvres! La Cendrillon de
Saskatchewan! La Blanche-Neige des plainesl» (Tremblay 2007a: 64; I'italique est dans le texte); plus
loin, au cours d’'un de ses réves, elle croit apercevoir «la petite siréne dAndersen» (232).

9  Cette catégorie inclut tous les éléments facultatifs du groupe nominal (adjectif et par-
ticipe épithetes, complément du nom, subordonnées relative et complétive), qui contribuent a
déterminer ou décrire le nom (cf. Riegel-Pellat: 179 sg.).

10 Pour la distinction entre propriétés objectives et subjectives, cf. Maingueneau (2000: 121).
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quai» (238); elle porte «des bottillons en cuir souple d’une couleur qui n'est ni
du noir ni du brun» (246).

Les modificateurs «subjectifs» — qui véhiculent un jugement de valeur
du narrateur ou d'un personnage —, bien qu’utilisés moins fréquemment,
ne sont pas complétement absents. A part le recours aux adjectifs beau /
belle (76, 199, 250) et joli(e) (44, 220), d'autres évoquent l'inaccessibilité,
aux yeux de Nana, des vétements a la mode: d'une part «la robe vert pale [...]
au prix prohibitif> (44) qu'elle admire au magasin général, de 'autre les «vé-
tements d’une richesse fabuleuse» (152-153) quelle apergoit dans les vitrines
de Winnipeg. L'adjectif ridicule revient par ailleurs deux fois dans la des-
cription de deux chapeaux de paille — celui, démodé, de la tante Régina (83)
et celui que Nana acheéte & Maria (220); ceux-ci s'opposent aux chapeaux de
tante Bebette, dont on souligne la bizarrerie en les qualifiant d’extravagants
(188), de voyants (188), d'invraisemblables (192); de méme, la cousine Ti-Lou
a un penchant pour les tenues extravagantes (264).

4. ENJEUX CULTURELS

Dans 'ample approfondissement que le Dictionnaire culturel en langue fran-
¢aise (DC: 1852-1860) a consacré a la notion de «vétement», l'on examine en
particulier la diversité de ses fonctions et son aptitude a révéler le statut so-
cial et professionnel de 'homme, le vétement étant «un objet fabriqué non
seulement pour couvrir et protéger le corps humain, pour le cacher, mais
aussi pour l'orner et le parer, pour lui donner un statut» (1852).

Le vocabulaire du vétement relevé dans La traversée du continent s'insére
dans un ensemble de séquences romanesques qui thématisent la question
du vétement, en mettant en relief en particulier sa fonction sociale et es-
thétique, sans négliger sa finalité premiére de protection du corps. Celle-ci
n’est évoquée que vers la fin du roman, d’abord lorsque la cousine Ti-Lou
parle & Nana de leur famille, pour laquelle le fait de se vétir était une né-
cessité primaire: «cette famille derrants disséminés a travers le continent,
avec leur existence discréte faite dhumbles gestes répétés a l'infini dans
le seul but de se procurer de quoi manger et des vétements d se mettre sur le
dos» (Tremblay 2007a: 247-248; cest moi qui souligne). Une seconde fois,
dans les derniéres lignes du roman, quand Nana se rend compte que sa
meére, venue la recevoir a la gare de Montréal, «tient des langes bleu pdle dans
ses bras» (284), évocation métonymique d'un nouveau-né (qui explique la
raison pour laquelle cette femme a voulu Nana avec elle), pour lequel le
vétement ne joue qu'une fonction de protection du corps.

Au niveau social, le vétement est occasionnellement évoqué pour la carac-
térisation professionnelle de quelques personnages mineurs — la casquette
des chefs de gare de Maria (68) et de Winnipeg (139), ou les «les hommes
habillés en cow-boys» (85) a Regina —, mais il véhicule surtout l'opposition entre
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'univers populaire et rural auquel appartient la protagoniste et les contextes
urbains quelle découvre au cours de son voyage. Sa mere, consciente de ces
différences, envoie de l'argent afin quon lui achete des vétements neufs,
comme grand-mere Joséphine essaie de le lui faire comprendre: «Le linge
que tu portes ici ferait pas I'affaire 3 Montréal, t'aurais I'air d'une pauvre, pis
ta meére m'a envoyé un beau chéque pour que je t'habille» (42); M. Connells
y voit une bonne occasion pour placer des articles peu compatibles avec la vie
que l'on méne a Maria, aussi sort-il «de derriére le comptoir ce qu'il consideére
comme sa piéce de résistance: une paire de bottes d’hiver si fines, si légeres,
si souples quelles sont impensables dans un endroit comme Maria, mais
que Rhéauna pourra sans aucun doute porter 3 Montréal»™ (42). Ces achats
cependant, dictés par une vision utilitaire de la vie qui est celle des classes
populaires, s’averent inadéquats 2 la taille de Nana et 2 la saison®, si bien que
le jour de son départ la petite fille «voudrait que personne ne la voie attifée
de la sorte, dans des vétements qui ne lui vont pas, aux couleurs ridicules
pour une petite fille de campagne. [...] le dernier souvenir qui restera delle, a
Maria, sera d'un épouvantail 3 moineaux honteux mais vétu de neuf faisant
ses au revoir a une foule qui rit de lui» (63). Le contraste avec les habitudes
vestimentaires des villes est souligné a travers la réaction stupéfaite de Nana,
surprise d’apercevoir dans les vitrines de Winnipeg des «vétements d’une ri-
chesse fabuleuse [et] méme un étalage complet de robes de mariéel» (152-153).
A coté de l'opulence et de 'abondance, ce qui frappe Nana cest surtout I'ab-
sence de distinction entre habits du travail et du dimanche, encore courante
dans son village, phénomeéne quelle observe a Regina:

On dirait que tout le monde est endimanché, a Regina! Per-
sonne ne semble porter des vétements de tous les jours, des
overalls, par exemple — sa grand-meére appelle ¢ca des dungaries —,
de vieilles chemises 2 carreaux ou des chapeaux de paille cabos-
sés comme on le fait 3 Maria en semaine; non, ils sont sur leur
trente et un. On dirait qu'ils refusent de sortir de chez eux sans
changer de vétements. (85: en italiques dans le texte)

Nana s'en surprend une deuxiéme fois a Saint-Boniface, chez tante
Bebette, ou elle rencontre une arriére-petite-cousine, Ozéa, et elle «reste
interdite devant cette citadine habillée comme une poupée au milieu de la
semaine» (195).

11 Le lecteur apprendra plus tard que Nana avait admiré des bottes comme celles-ci dans
le catalogue d’Eaton, et que Joséphine essayait de lui 6ter I'illusion de pouvoir les posséder: «Te
vois-tu, cheére tite-fille, essayer de marcher sur notre trottoir de bois en plein hiver habillée de
méme? Avec des bottes légéres comme ¢a?» (Tremblay 2007a: 237).

12 Laquestion du manteau de Nana, trop grand et trop chaud pour le mois d’aotit, revient
en plusieurs occasions (66, 241, 283, 284); par ailleurs, au cour du premier réve qu'elle fait sur
le train de Maria & Regina, une femme l'invite 4 enlever son manteau (75-70).
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La ville est ainsi le lieu ot peut s’épanouir la fonction esthétique du vé-
tement. Signalons d’abord une exception, celle de tante Régina, «une jeune
fille au physique ingrat, timide et gauche» (105) qui «avait coiffé la sainte
Catherine, quelque part a la fin des années 1870» (Ibidem), et qui garde
un aspect démodé avec son «ridicule chapeau de paille, vestige de la fin
du siécle dernier, [...] posé de guingois sur ses cheveux remontés en un
amoncellement poivre et sel» (83). Les autres femmes, au contraire, suivent
la mode des années 1910, avec notamment des jupes longues (150, 200) et
des chapeaux ornés de plumes d'oiseaux (153, 200, 227). Les éléments prin-
cipaux de la mode féminine de cette époque se concentrent dans la tenue
de la cousine Ti-Lou, que Nana rencontre pour la premiére fois a la gare
d’Ottawa; la petite fille la compare aux femmes représentées dans les
catalogues d’Eaton? édités a cette époque:

Elle [Nana] n’a jamais vu une aussi belle femme de toute sa vie.
Ni aussi élégante. En feuilletant le catalogue d’Eaton’s, elle a sou-
vent admiré des dessins de madames™ chic prenant des poses
avantageuses sous leurs chapeaux incroyables de fantaisie et de
couleurs, une ombrelle a la main, la taille serrée dans des corsets
trop petits pour elles (Cest grand-maman Joséphine qui disait ¢a)
[...] Rhéauna [...] révait de porter un jour autant d'oiseaux sur la
téte ou de gants aussi longs tout en se doutant que c’était bien peu
probable. Grand-maman Joséphine lui avait aussi expliqué que
ces femmes-1a ne servaient qu’a vendre des produits [...]. Elleen a
pourtant une devant elle, encore mieux habillée que dans les an-
nonces, [...] avec un sourire radieux a peine dissimulé par une voi-
lette noire toute picotée de minuscules papillons de soie mauve,
[...] la taille — presque aussi étroite que la sienne — prise dans une
robe de coton lilas qui traine juste un peu sur le quai. (237-238)

5. CONSIDERATIONS FINALES

Cette étude du champ sémantique du vétement a permis de relever quelques
caractéristiques propres de lécriture de Michel Tremblay, une écriture

13 Au début du XXe siecle plusieurs grands magasins publiaient des catalogues pour
encourager la vente par correspondance, parmi lesquels celui d’Eaton, «qui imprégne le quoti-
dien de I'Ouest canadien» (http://www.civilization.ca/cmc/exhibitions/cpm/catalog/cat2204f.
shtml; consulté le o1/10/2013). A remarquer, 2 propos des overalls (‘salopette’) cités ci-dessus,
que Cest justement le catalogue Eaton de Winnipeg (un autre était édité par le magasin Eaton
de Toronto) qui leur consacre une section compleéte (Ibidem). On pourra accéder a quelques
catalogues de cette époque sur le site http://archive.org. Dans le roman, le «catalogue Eaton’s»
est cité aussi a la p. 41, quand Nana fait ses achats dans le magasin de M. Connell’s.

14 Uneremarque dans Usito signale qu'au Québec, «dans le langage familier, on emploie
parfois madames au pluriel» (sv. madame).
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réaliste qui integre volontiers des procédés anti-réalistes. Au niveau linguis-
tique, le réalisme se traduit dans le recours au francais canadien, et cette ana-
lyse a fait constater que celui-ci est intégré tant dans les passages dialogiques
que dans la narration, du moins pour ce qui est des choix lexicaux. A cette re-
cherche des particularités locales s'oppose un certain désintérét pour les mots
techniques, Tremblay s’avérant peu séduit par la profusion terminologique
qui intriguait les écrivains naturalistes, et plus concerné par la description des
détails. Quant au coté anti-réaliste de 'ceuvre, qui ressortit notamment aux
«liminaires» consacrés aux réves de Nana, le vocabulaire de I’habillement y
apparait occasionnellement, dans des situations peu vraisemblables relevant
du domaine de I'étrange. Il s’agit notamment, dans le «Liminaire I», de la
rencontre avec trois femmes qui invitent la jeune fille a se déshabiller, s’ap-
proprient de son manteau et lui imposent de mettre un «costume de bain en
laine noire» (76), tout en changeant d’avis peu apres, lorsque l'une delles se
rend compte que cela n'est pas nécessaire: «Voyons donc, depuis quand on
porte un costume de bain pour prendre un bain! Ote-moi ¢a» (Ibidem). Vers
la fin du roman, dans le «Liminaire III», les vétements sont évoqués dans la
description d'un étre fabuleux, lorsque Nana réve d’étre dans l'eau et de voir
avancer une silhouette: elle pense 2 la petite siréne d’Andersen, mais s’aper-
coit ensuite que «la silhouette qui s’approche n'est pas celle d'une jeune petite
fille délicate aux cheveux roux vétue d'une robe de coquillages et a la queue de
poisson couverte décailles brillantes vert émeraude» (232).

La récurrence du vocabulaire du vétement dans plusieurs sections du ro-
man, jusqu’aux chapitres «liminaires», invite a s’interroger sur les fonctions
narratives et le poids thématique de ce sujet dans La traversée du continent.
En admettant, avec Philippe Hamon et Alexandrine Viboud (2003: 9) la
difficulté a «définir de fagon satisfaisante la notion de ‘théme’», l'on pour-
ra faire appel a la distinction entre ‘théme’ et ‘motif” proposée par Cesare
Segre (1988: 13), selon qui «les thémes sont des éléments sous-tendant un
texte entier ou une partie considérable d'un texte, tandis que les motifs sont
des éléments moins étendus, pouvant méme étre trés nombreux»; d’autant
plus que, toujours d’apres Segre, «Les motifs se révélent plus aisément au
niveau du discours linguistique, a tel point que leur répétition éventuelle
peut leur attribuer le statut d'un refrain» (Ibidem). En prenant appui sur
cette distinction, la question du vétement peut étre identifiée comme un
motif récurrent du roman, qui s’'insére dans des thémes plus amples — tels
le contraste entre ville et campagne ou Iévocation de la vie canadienne du
début du XX¢ siecle — tout en assurant la fonction plus traditionnelle de
caractérisation des personnages. Si l'«embrayage extratextuel» (Hamon
1985: 496) de ce motif est explicité dans le texte (les vétements Eaton), l'ex-
ploration de son «embrayage intertextuel» (Ibidem), qui demeure inexplo-
ré, pourrait sans doute contribuer a éclairer un autre aspect intéressant de
l'écriture de Michel Tremblay et de son univers narratif.
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REPRESENTATIONS DU BIJOU MAGHREBIN ENTRE
LA TRADITION ET LA MODERNITE AU-DELA DE UESTHETIQUE

Maria Cerullo
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI « CORIENTALE»

Des l'antiquité tous les peuples ont traduit des valeurs socio-culturelles et
identitaires dans des modalités artistiques plurielles. Parmi les manifesta-
tions artistiques, les bijoux représentent un art traditionnel florissant et lar-
gement répandu au Maghreb depuis plusieurs siécles, ot I'argent a été choisi
de tout temps pour leur réalisation, a I'exclusion de l'or. En effet, cest 'argent
la base de la bijouterie maghrébine et de la bijouterie berbére en particulier:
l'or, introduit récemment, est le métal préféré par les femmes habitant dans
les villes. Le discrédit de l'or dans le milieu rural est attribuable, a la fois, 2 la
nature impure du métal, dénoncée par les commentateurs du Coran’, et a son
prix plus élevé que celui de I'argent. Mais quels que soient les métaux utilisés,
le bijou est, dans tout le Maghreb, porteur de message culturel et sa produc-
tion artisanale a précédé toute forme de communication littéraire, en voya-
geant A travers le temps et l'espace, grice aussi au savoir-faire des Iheddaden
nel'fetta® qui ont su transmettre leur art et leurs secrets de fabrique artisanale,
jalousement gardés, de génération en génération. Cest pour cette raison que
la légende raconte qu'autrefois les artisans bijoutiers de Ath Yenni refusaient
de marier leurs filles a l'extérieur de la région, de peur de voir leur secret
s'évaporer. Aujourd’hui encore tout le savoir-faire des artisans bijoutiers s'ex-
pose chaque année, du 27 juillet au 4 aot, lors de la «féte du bijou qui vise
ni plus ni moins qu'a redonner ses lettres de noblesse a cet art»3. Méme si de
nos jours des touches modernes ont été introduites sur le bijou traditionnel,

1 Cf. Camps-Fabrer (1991).

2 Artisans bijoutiers des Ath Yenni dont les ancétres, joailliers émérites du Royaume
de Koukou au XVI° siécle, avaient introduit des techniques nouvelles telles I'émaillage et le
filigrane. Cf. Makilam (1999).

3 Voir la rubrique «Tourisme et artisanat» de ’Ambassade d'Algérie a Prague.
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les artisans kabyles continuent a travailler avec la méme passion, le méme sa-
voir-faire ancestral. C’est ce que nous montrent les statistiques inscrites dans
le tableau proposé par Dehbia Akkache-Maacha dans son article (2008: 5):

Nature de lactivité Nombre dartisans En pourcentage (%)
Bijouterie 129 20,80
Poterie 70 11,00
Vannerie 33 05,32
Habit traditionnel 66 10,64
Tissage 16 03,00
Sculpture sur bois 31 05,00

La compétence et l'originalité des artisans joailliers de Ath Yenni est louée
aussi par une chanson de Samy El Djazairi, O Forgeron, dans laquelle 'auteur
demande au forgeron kabyle de fabriquer un bijou pour sa bien aimée:

O forgeron de Ath Yenni,

Toi qui fait la bonne sculpture,

Ma bien aimée habite les hauteurs,

A cause deelle je ne dors pas les nuits,

O forgeron fabrique-moi des boucles d'oreilles.

[...] O forgeron de I'argenterie

Fabrique-moi des boucles dooreilles,

O maman, maman chérie!

Va me demander la main de celle aux yeux éblouissants
O forgeron fabrique-moi des boucles d'oreilles.+

Mais, si dans la culture occidentale le bijou est surtout l'expression de la
coquetterie féminine, il n'est, dans la culture maghrébine, qu'un simple or-
nement, un objet dembellissement du corps; le bijou maghrébin est, avant
tout, le signe tangible de I'appartenance sociale et de la place de I'individu
dans la société. On peut le considérer, donc, d'un point de vue socio-histo-
rique, comme une identité, un mode de vivre, un héritage du temps, dont
le symbolisme dépasse la manifestation esthétique, en faisant partie inté-
grante de la mémoire collective de la culture maghrébine:

Les bijoux, ainsi que les vétements, identifient les membres
d’'une méme tribu, de telle facon que les matériaux et les déco-

4 http://www.dzmusique.com/ALBUM-BEST-OF-SAMY.PHP#/music/samy-el-djazairi/
best-of-samy-6348,main_content (consultation: 28/05/2014).
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rations indiquent aussi bien l'origine que I'appartenance. Ainsi,
il est facile de déterminer l'origine tribale et géographique des
femmes qui les portent. (Giralt 2005: 109)

On peut admirer différents types de bijoux maghrébins: diadémes, jugu-
laires, boucles doreilles, fibules, colliers, bagues, ceintures, chevillieres et
méme si, parmi les régions du Maghreb, la Kabylie est, sans aucun doute, la
région la plus féconde en bijoux, la jugulaires est un bijou inconnu dans cette
région: il est porté surtout par la femme chaouia. Mais tous les autres bijoux
ont toujours accompagné la vie des femmes kabyles: encore aujourd’hui, ils
véhiculent une charge symbolique o1 «la parure apparait avant tout comme
un objet protecteur traduisant 'expression de la force» (Benfoughal 1997: 21).
En effet, la parure de la femme kabyle, qui fait traditionnellement partie de la
dot de la jeune mariée, demeure le témoin fidéle de la culture de ce peuple
comme en témoignent d’anciennes gravures, portraits de femmes parées de
diadémes, de lourdes chaines en argent retenues par des fibules imposantes
sur les deux épaules, de colliers qui couvrent presque entiérement la poitrine®.
Ces bijoux jouent un grand role dans la société kabyle: la mariée doit les porter
comme ornement sur la robe kabyle le jour ot elle sort pour la premiére fois
de chez elle avec son époux pour faire le tour du village et visiter les lieux sacrés
ou sont enterrées des personnes saintes, afin que leurs esprits veillent sur elle
et sur son foyer. Ces bijoux ont des couleurs différentes inspirées de la nature:
le bleu symbolise le grand ciel représentant l'espoir, le jaune est le soleil qui
inonde de sa lumieére et de sa chaleur, le vert symbolise la nature environnante
source de nourriture et de vie, alors que le rouge éclate du cabochon en corail.

Et encore la femme kabyle «accompagnait son mari a la guerre pour ex-
citer son courage au moment du combat et elle se parait alors de tous ses
bijoux pour rehausser sa beauté» (Eudel 1906: 198).

Une charge fortement symbolique et culturelle est donnée au bracelet
kabyle par le poéme de Taos Amrouche, ot ce bijou devient tant symbole
du patrimoine kabyle qu'occasion de courtiser la personne aimée pendant la
saison de la récolte des olives, ainsi que métaphore de 'amour, du mariage
et de la continuité:

Bracelet aux émaux
Dans les Mont Ayed,
Tu es prisonnier

De la neige et du vent.

5 Bijou constitué de deux éléments réunis sous le menton par des barrettes. A quelques
rangs de chainettes sont accrochées des piéces de monnaies elles-mémes suspendues a de
courtes chainettes de 3 A 4 centimétres de longueur. La jugulaire, accrochée de part et d'autre de
la coiffure, est fixée au niveau des oreilles par des plaques triangulaires. Cf. Camps-Fabrer (1991).

6 A ce propos voir aussi: Sebbar-Taraud (2006).
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Bracelet d’argent clair
Perdu 2 la fontaine,
Dis-moi, le bien aimé,
Qurest-il devenu?
Bracelet de corail
Au temps des olives,
Va dire au jeune homme
Que je suis délaissée.
(Amrouche 1996: 178)

Mais exhiber les bijoux est une pratique commune a tout le Maghreb.
Ils ne représentent pas seulement la richesse de sa propre famille, mais
ils sont aussi un moyen, typiquement féminin, de montrer les offrandes
de la belle famille. Les bijoux se transmettent de meére en fille, ils sont une
source financiére en cas de besoin, une garantie contre les incertitudes de
la répudiation:

Ces bijoux représentent pour elles I'indépendance économique.
La quantité et la qualité des bijoux varient selon le pacte fami-
lial et, surtout, selon le statut de la famille des époux. Ainsi,
un homme qui veut épouser une femme appartenant a une
famille ayant beaucoup de ressources devra apporter une dot
trés élevée en bijoux et, si besoin est, aussi avec de I'argent ou
des épices. Dans le cas contraire, la femme recevrait alors un
moindre nombre de bijoux d'une qualité inférieure. La plupart
des femmes berbéres ne portent les bijoux que lors des événe-
ments familiaux ou festifs. Cependant, encore aujourd’hui, dans
certains lieux du monde rural, les femmes réalisent leurs activi-
tés quotidiennes sans se séparer de leurs bracelets, leurs colliers
et leurs bijoux de féte, c’est un fait curieux car, parfois, elles sont
parées avec de merveilleux bijoux émaillés et avec dénormes
pierres d’ambre. (Giralt 2005: 109)

Au Maroc l'art du bijou en argent est concentré a Tiznit, Inezgane et
Taroudant. Les bijoux marocains ont des formes et des motifs tres variés
«parce que la mouvance humaine a été a l'origine d'un mélange complexe
de traditions locales et d'influences étrangeres» (Ramirez-Rolot 1998: 72).
Et, méme si le décor géométrique reste le plus répandu, le décor floral
ne manque pas. Dans la région de Tafraoute les parures trés colorées des
femmes berbéres sont composées d'un pendentif central ovoide en émail
cloisonné, appelé taguemmout, et de pieces de monnaie sur lesquelles sont
sertis des cabochons de verre taillé. La fibule fixe le drapé sur I'épaule ou re-
tient le rectangle de tissu servant de manteau. Pendants d'oreilles, frontaux,
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bijoux de téte ou de poitrine envahissent le front, le cou et le buste: triangles
ciselés, perles de métal lisse ou filigrané, chaines, pieces de monnaie an-
ciennes, boules d'ambre ou de corail se mélent a des bandes de tissu ou a
des cordelieres en laine. Les bracelets, contrastant avec les autres bijoux par
leur sévérité, sont larges et trés épais. «Dans la chambre de la femme ma-
rocaine, il y a toujours une boite a bijoux disposée sur une petite étagére en
bois encastrée dans le mur» (64). Les bijoux les plus portés par les femmes
marocaines sont les bracelets et les fibules, tandis que I'anneau de cheville
est le bijou le plus répandu dans le Sud du Maroc:

Mon corps vierge et parfumé de myrrhe
Soffre a la seule caresse du vent
Et le soleil qui sur ma peau délire
Incruste d’or mes fibules d’argent.
(Chahid Madani-Sadouk 1997: 5)

Au nord du pays, les femmes portent un bracelet appelé chems oul kmar?,
composé de diagonales en relief en or et en argent alternés, ol ces deux
métaux symbolisent respectivement la lumiére du soleil et de la lune. Les
bracelets en argent sont fabriqués dans le sud du pays et ils sont surtout des
bijoux tribaux:

Les femmes de la montagne arrivent sur le souk.
«Et leurs bijoux d’argent tintent a chaque pas».
(Goudard 1928: 285-332)

Qu'ils soient citadins ou tribaux, tous les bijoux maghrébins sont amélio-
rés par des pierres précieuses porte-bonheur. Celles qui sont le plus répan-
dues au Maghreb sont 'ambre et le corail qui symbolisent l'une le pouvoir
de stabiliser les énergies et favoriser I'auto-guérison de toutes les maladies
et 'autre de développer le magnétisme personnel de celui qui le porte, en le
préservant du mauvais sort. Mais les pouvoirs attribués au corail font partie
des croyances populaires de tous les peuples de la Méditerranée. Lexposi-
tion du «corail dans le bijou ethnique du Maroc et de I'Algérie», qui a eu
lieu a Naples du 18 décembre 2004 au 23 janvier 2005, a mis trés bien en
relief 'aspect interculturel entre 'Italie et le Maghreb. Par la réalisation de
plus d’'une centaine de bijoux en métaux précieux et en corail, les Italiens
ont pu relever une partie du scénario de I’équilibre social, religieux et géo-
graphique, ainsi que le patrimoine artistique du passé et du présent de ces
peuples. Lexposition de ces bijoux peut étre considérée comme une ‘réa-
lité miniaturisée’ qui a permis de découvrir des liens fascinants entre des

7 ‘Soleil et lune’: il s’agit d'un bijou citadin.
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cultures différentes?®. Il ne faut pas oublier que le Maghreb a été aussi le lieu
du passage du commerce des bijoux de 'Orient en Occident, emportés par
les Phéniciens dans leurs courses vers des pays éloignés.

En Algérie les bijoux sont utilisés aussi pour jouer a la botigila, un jeu di-
vinatoire. Les séances se tiennent la nuit et ne concernent que les femmes.
Le principe veut que de jeunes femmes se rassemblent autour d’'un bocal,
rempli de I'eau de sept sources ou de sept fontaines, dans lequel chacune dé-
pose un bijou, une bague, une broche ou une boucle d'oreille. Une femme
agée, l'officiante, prend le bocal pour le tourner sept fois au-dessus d'un bra-
sero, ol brile de 'encens, en récitant des formules incantatoires. Puis elle
récite une borigdla, un poeéme court de quatre ou cing vers?. Le poeéme peut
lui venir de la mémoire séculaire des ancétres ou juste de I'improvisation
du moment. Apres cette récitation, les femmes demandent 2 une vierge de
prendre au hasard un bijou du bocal. La propriétaire du bijou sorti de I'eau
doit, avec le groupe, trouver dans le poéme récité ce qui peut éclairer sa vie,
ses amours, lui annoncer des départs, des joies ou des malheurs. Et, comme
ce poéme est souvent vague et imagé, tous les événements futurs pour la
femme sont possibles (Kacimi-Koraichi 2000).

En ce qui concerne les noms des bijoux au Maghreb, ils sont générale-
ment empruntés a la langue arabe et ils sont tirés, tres souvent, d'une parti-
cularité de la forme extérieure du bijou. Parfois «ces mots ont été défigurés
dans l'usage et les altérations les plus profondes qu’ils ont subies sont dues
aux Juifs qui, comme on le sait, se livrent en grand nombre a la fabrication
et au commerce des bijoux» (Eudel 1906: 1). Mais les Juifs n'ont pas été les
seuls qui ont déformé les noms arabes des bijoux. Paul Eudel nous informe
que les Berbéres aussi ont pris les noms arabes en les déformant suivant
les procédés phonétiques qui sont propres de leur langue et que «la domi-
nation turque a, de son c6té, introduit certains vocables turcs et les langues
espagnoles et italiennes ont elles-mémes fourni un léger contingent aux
vocabulaires des orfévres bien que le mot existit dans la langue arabe. C'est
ainsi quon emploie le mot gatina transcription de ‘catina’, alors que le sy-
nonyme ‘Selsela’ transformé en Sensela est resté d’'usage courant pour dire
une chaine» (Ibidem).

Drailleurs, certains bijoux destinés au méme usage portent souvent des
noms variés, suivant les localités et les pays. En Algérie, par exemple, on
trouve la mecherfa qui est la parure doreilles composée d'un simple anneau
décoré de triangles perlés: a Tunis est fabriquée la chichektane, une boucle a

8  Lexposition, préparée a Palazzo Vallelonga, Torre del Greco, a été parrainée par 'Am-
bassade de I'Ttalie au Maroc, par ’Ambassade du Maroc en Italie, par la Région Campane et par
la Commune de Torre del Greco.

9 Cette poésie anonyme et orale est essentiellement citadine et féminine. Son langage
emprunte aussi bien au frangais, a l'espagnol, qua I'italien. On y trouve méme des rythmes
inspirés de la poésie andalouse: cela montre a quel point la borigdla plonge loin ses racines dans
I’histoire de la Méditerranée.

128



REPRESENTATIONS DU BIJOU MAGHREBIN ENTRE LA TRADITION ET LA MODERNITE...

forme d’anneau d'or, incrustée d'éclats de diamants. Par contre, la khamsa*°
désigne un bijou porte-bonheur, en forme de main ouverte et il peut étre
en or ou en argent. «C'est une simple plaque découpée ou coulée, n’ayant
d'ordinaire d’autres enjolivements que quelques traits gravés d'un art trés
primitif et, a la naissance du poignet, un anneau soudé qui permet de la
suspendre» (80). La main est un fétiche qui peut étre jeté en étendant la
main avec la formule: Khamsa tiainek cest-a-dire ‘cinq dans ton ceil’. C'est le
bijou le plus répandu au Maghreb, il est porté par tous:

Les Arabes et les Juifs croient se préserver des maux qui pour-
raient les atteindre en sculptant une main sur la facade de leur
habitation ou en plaquant, sur le mur extérieur, 'empreinte
d’'une main trempée dans le sang d’un poulet fraichement égor-
gé. Les orfevres ambulants transforment souvent, sous les yeux
des voyageurs, les piéces de monnaie de 2 francs et de 5 francs,
en mains d’argent. (81)

A Tunis ce bijou est appelé merebbd, tandis que dans la Grande Kabylie
il est appelé afus.

Les bijoux sont représentés aussi dans la cinématographie maghrébine
moderne comme le montre La source des femmes, film réalisé par Radu
Mihaileanu, qui est sorti en 2011 et qui se déroule au Maroc. Ici la tradition
se méle a la modernité et les bijoux enferment toute la force de la femme
marocaine qui réclame ses droits et sa dignité. Leila, 'héroine du film, veut
que cesse la tradition selon laquelle les femmes du village vont chercher de
l'eau dans les montagnes. Notamment, parce que les femmes, trés souvent
enceintes, perdent les enfants proches de naitre. Il suffirait que les hommes
le fassent ou que I'Etat installe des canalisations. Mais les hommes s’y re-
fusent et I'Etat ne s’y intéresse pas. Alors, les femmes expriment leur mani-
festations par le chant en langue arabe qui roucoule et rugit et, méme s’ily a
des scénes hautement dramatiques et tristes comme la mort des enfants et
la guerre contre les hommes, la force de ces femmes apparait dans toute sa
splendeur: habillées en costume blanc avec des bijoux de métal sur le front,
elles dansent et chantent toute la rage quelles ont dans le cceur.

La valeur commerciale des bijoux, ayant la fonction d'objets de trafic il-
légal, est représentée par le film En retard pour lenterrement de ma mére, ot
le réalisateur met en scéne le portrait intime d’'une famille maghrébine a la
dérive suite au déceés de leur mere Zineb, célebre trafiquante dor et de bi-
joux. En racontant le drame de ne pouvoir vivre dans un ‘ici’ incontestable et
incontesté, I'histoire du film met I'accent sur les identités transfrontaliéres
et sur la figure tutélaire de la meére dans la famille arabo-musulmane™.

10 Ce mot signifie ‘cing. Eudel (1906: 81).
11 Film d’Allen Penny projeté le vendredi 30 novembre 2012 a I'Institut du Monde Arabe
de Paris.
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Dans cet immense répertoire artistique, il ne manque pas la représenta-
tion des bijoux maghrébins dans la peinture contemporaine. Les tableaux
de Farid Benyaa sont un hommage a 'Algérie, a ses régions, a ses rites, a ses
coutumes: la figure de la femme y est omniprésente.

Dans une interview accordée au portail web Zniga, le 2 juillet 2013, I'ar-
tiste affirme que son objectif est de montrer la richesse et la diversité cultu-
relle en bijoux et costumes traditionnels:

Si mes portraits de femmes sont un mixage de documents et
d’imagination, les bijoux et les vétements sont un travail docu-
mentaire minutieux pour rester fidéle a notre culture qui véhi-
cule souvent des légendes, des symboles et des traditions. L'une
des missions de l'artiste est de faire découvrir, sensibiliser et per-
pétuer un patrimoine. Celle aussi de revendiquer une identité.”

Mais déja Delacroix avait honoré les femmes algériennes en 1835 par son
tableau Femmes d’Alger dans leur appartement, d'ott Assia Djebar a tiré le titre
d’un recueil de nouvelles. Dans cette ceuvre on peut admirer trois femmes
algériennes ornées de précieux bijoux: ceintures, colliers, chevillettes, brace-
lets, bagues, boucles doreilles et diadémes, tandis que I'esclave noire porte
des bijoux ruraux: une ceinture, un bracelet sur I'avant-bras gauche, des
boucles d'oreilles, un collier de pierres rouges et noires et une bague sur le
doigt majeur de la main gauche. C'est la toile qui inaugure admirablement
cette veine exotique d’Eugeéne Delacroix, a la fois étrange et fascinante, qui
se prolongera pendant trente ans, jusqu’a sa mort.

Enfin des bijoux porteurs de messages culturels, on en trouve aussi dans
la littérature. Dans le roman Il était une fois un couple heureux (Khair-Eddine
2004) les bijoux expriment la valeur de la tradition de la culture marocaine. En
effet, la femme de Bouchaib, en éprouvant du mépris pour les femmes de la
ville qui portent les bijoux en or, met en relief I'argent, parce que cest un métal
noble et berbere. Ses bijoux ont une histoire; ils représentent le patrimoine de
la région et ce sont des objets transmis de génération en génération. Le vieux
couple reste attaché aux valeurs ancestrales, en faisant un vrai proces a la
modernité envahissante. Par la garde de ces bijoux d’argent, le roman se pré-
sente comme un témoignage du passé raconté par un vieux couple Amazigh,
qui a vécu les différents événements historiques et les changements sociaux
et culturels du Maroc au XX¢ siecle.

Les bijoux apparaissent aussi dans La Boite d Merveille, roman ethnogra-
phique dAhmed Sefrioui. Ici ils ont une fonction de prédiction. Le pére de Sidi
Mohamed, narrateur de I'histoire, décide d’acheter des bracelets a sa femme:

12 http://zniqa.com/a-la-rencontre-de-farid-benyaa-premiere-partie/ (consultation:
28/05/2014). Visiter aussi les sites http://farid-benyaa.com/portraits_femmes.htm et http://
benyaa.com.
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—Ily alongtemps que tu me demandes des bracelets soleil et lune
(or et argent). Il est temps que je te les offre. (Sefrioui 1971: 118)

Mais la visite au souk des bijoux se termine par un drame: le pére se
retrouve le visage tout en sang aprés une dispute avec un courtier. Lalla
Zoubida, qui révait tant des bracelets que son mari voulait lui offrir, étant
superstitieuse, elle n'en veut plus, car elle pense qu’ils portent malheur et
qu'ils causeraient la ruine de la famille:

— Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma
meére. Je crois que ne les porterai jamais. Je sens qu'avec eux le
malheur est entré dans cette maison. (126)

En effet, le mauvais sort devient réalité: son mari perd son maigre capital,
il vend ces bracelets et va travailler comme moissonneur aux environs de
Fes. Lalla Zoubida sera abandonnée par son mari, qui prendra une seconde
épouse. Par I'histoire de ce drame, qui se déroule tout autour de ces brace-
lets, I'auteur montre comment le mauvais ceil est, dans la culture maghré-
bine, une croyance fortement enracinée dans la conscience collective.

Récemment, les bijoux maghrébins sont entrés aussi dans I'imaginaire
fictif d'Arsinoé Leszczynska ol Sylvie, une des héroines du roman La fabu-
leuse histoire de Sandrine et Sylvie, raconte:

«Je redescendis a la cuisine au trot, en faisant tinter les bijoux ma-
ghrébins que je portais depuis la veille». (Leszczynska 2007: 175)

Beaucoup d’autres exemples pourraient étre énumérés comme ceux
concernant des manifestations et des foires internationales, qui ont eu
lieu aux Etats-Unis et au Canada, ou l'exposition qui a eu lieu au musée
du quai Branly 2 Paris, relative 2 une collection de bijoux venant de I'lle de
Djerba et fagonnés par des artisans juifs, comparables, par leur beauté, a
ceux conservés dans les musée du Bardo a Tunis. Mais, dans I'impossibilité
d’énumérer chaque représentation du bijou maghrébin dans toutes ses ma-
nifestations artistiques, on peut conclure qu’il a contribué significativement
a développer la dimension historique de cette culture, encore aujourdhui
peu connue.
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IL LINGUAGGIO E LELEMENTO ICONICO
NE ELEGANCE DU HERISSON DI MURIEL BARBERY
E LE HERISSON DI MONA ACHACHE

Adriana Colombini Mantovani
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

«Les images naissent dans le confort, sur un grand écran d'ordinateur ol
se peuvent tester sans crainte toutes les variations possibles des filtres du
regard qui révelent ce qui seul importe: non le réel mais I'émotion» (Barbery
2009: 7).

Questa affermazione di Muriel Barbery a proposito delle foto scattate
dal marito a Kyoto racchiude la sua ‘poetica’ (cf. Meschonnic 1982; Mat-
tioli 2001); appassionata di cultura giapponese, la scrittrice propone una
eternitd affidata ad una bellezza che si arricchisce della patina del tempo,
testimone della storia; propone una eleganza fatta di piccoli dettagli celati
nel gioco delle luci e delle ombre, che caratterizza l'arte, le case e i giardini
orientali (cf. Lodari 2012). Nata a Casablanca, ma innamorata della lingua
francese, Barbery colloca con estrema cura un lessico raffinato nelle struttu-
re morfosintattiche che meglio si addicono al suo ‘discorso’. Parigi e alcuni
personaggi appaiono sia nel suo primo romanzo, Une Gourmandise, sia ne
L’Elégance du hérisson; entrambi ambientati in una ‘résidence de grand stan-
ding’, come la definisce Renée, la concierge; ‘un appartement de riches’ per
Paloma, o, secondo lei, una boccia dei pesci: «Mais dans le monde ot je vis,
il y a moins de poésie que dans une hutte de pécheur japonais. Et est-ce
que vous trouvez normal que quatre personnes vivent dans quatre cents
meétres carrés quand des tas d’autres, et peut-étre parmi eux des poeétes
maudits, n'ont méme pas un logement décent et s'entassent a quinze dans
vingt metres carrés?» (Barbery 2009: 25). Paloma Josse (primo ‘hérisson’)
cerca inconsciamente di sottrarsi alla omeostasi (cf. Watzlawick 2008) di

1 Ilcorsivo & mio, da qui in poi servira a sottolineare i dettagli maggiormente significativi,
anche dal punto di vista iconico.
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una ricca famiglia borghese ormai assestata in comportamenti standard e
nell'indifferenza verso gli altri. Anche Renée Michel (secondo ‘hérisson’) di-
fende strenuamente il suo isolamento, per potersi rifugiare nella lettura di
romanzi e testi di grandi pensatori, che costituiscono un mondo alternativo
a quello che la societa le impone. Questi due personaggi, del tutto speciali
e destinati all’estinzione, trovano una via d’uscita nell’arrivo di Kakuro Ozu,
un uomo raffinato, di carattere schivo, ma dotato di profonda sensibilita,
che offre loro 'aiuto di cui necessitavano, un esempio di vita che si attiene
all'istante fuggevole, di cui coglie ogni sfumatura.

Nel microcosmo suggerito dalla Barbery appaiono personaggi minori
che contribuiscono all’intreccio, ma un ruolo di testimone silente ¢ attribui-
to ai gatti, nella migliore tradizione giapponese. Nel secondo capitolo Renée
descrive se stessa al pari del suo gatto grasso e pigro:

Je suis veuve, petite, laide, grassouillette, jai des oignons aux
pieds et, a en croire certains matins auto-incommodants, une
haleine de mammouth. Mais surtout, je suis si conforme 2
I'image que l'on se fait des concierges qu’il ne viendrait a 'idée
de personne que je suis plus lettrée que tous ces riches suffisants [...].
Je vis seule avec mon chat, un gros matou paresseux, qui n'a pour
particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il
est contrarié. Lui comme moi ne faisons guére d'efforts pour nous
intégrer d la ronde de nos semblables. [...] Comme je suis rarement
aimable, quoique toujours polie, on ne m’aime pas mais on me
tolere tout de méme parce que je correspond si bien a ce que la
croyance sociale a aggloméré en paradigme de la concierge d'im-
meuble que je suis un des multiples rouages qui font tourner
la grande illusion universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut
étre aisément déchiffré. Et puisqu'il est écrit quelque part que les
concierges sont vieilles, laides et revéches, il est aussi gravé en
lettres de feu au fronton du méme firmament imbécile que les-
dites concierges ont de gros chats velléitaires qui somnolent tout le
Jour sur des coussins recouverts de taies au crochet. (Barbery 2006:

15-16)

Seguendo le apparizioni dei gatti nel racconto della Barbery si colgono
i momenti di maggior rilievo emotivo. Gia i nomi di queste bestiole non
sono stati dati a caso, Léon quello di Renée, Kitty e Lévine quelli del nuovo
inquilino, M. Ozu:

Le nouveau est un monsieur d'une soixantaine d’années, fort

présentable et fort japonais. Il est plutét petit, mince, le visage
ridé mais trés net. Toute sa personne respire la bienveillance
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mais je sens aussi de la décision, de la gaieté et une belle volon-
té. [...] Léon choisit cet instant précis pour filer entre nos jambes,
en effleurant amicalement au passage celles de M. Quelque chose
[...]. J'ai deux chats, me dit-il. Puis-je savoir comment sappelle le
votre? (161-164)

Scontroso come la sua padrona, Léon tuttavia concede la sua attenzione
al nuovo venuto; anche Renée si rende conto di essersi comportata in modo
insolito, attribuisce questo fatto ad una reazione inconscia e lo confida al
suo gatto che & il suo ‘interlocutore privilegiato”:

Il faut croire que je veux étre démasquée, dis-je 3 Léon qui vient
de réintégrer ses quartiers et, j'en jurerais, a conspiré avec l'uni-
vers pour accomplir mon désir. Toutes les familles heureuses se res-
semblent mais les familles malheureuses le sont chacune a leur fagon,
est la premiére phrase d’Anne Karénine que comme toute bonne
concierge, je ne saurais avoir lu. (165)

Léon diventa ‘intermediario’ dell'intesa intellettuale che induce M. Ozu
ad offrire a Renée una pregiata edizione di Anna Karenina, con questa de-
dica: «Chére Madame, / En hommage a votre chat, / Bien cordialement, /
Kakuro Ozu» (213). Il pacchetto rettangolare «de papier kraft maintenu par
une ficelle, du genre quon utilise pour fermer les sacs a patates» (202) su-
scita I'apprezzamento della destinataria, che lo giudica wabi:

Lesthétique, si on y réfléchit un peu sérieusement, nest rien
d'autre que linitiation d la Voie de TAdéquation, une sorte de Voie du
Samourai appliquée & U'intuition des formes authentiques |...]. Et je
ne parle pas de cette sorte de beauté qui est le domaine exclusif
de I'Art. Ceux qui, comme moi, sont inspirés par la grandeur des pe-
tites choses, la traquent jusqu'au ceeur de 'inessentiel, 1a o1, parée de
vétements quotidiens, elle jaillit d'un certain ordonnancement
des choses ordinaires et de la certitude que cest comme cela doit
étre, de la conviction que c’est bien ainsi. Je dénoue la ficelle et dé-
chire le papier. C’est un livre, une belle édition reliée de cuir marine,
au grain grossier trés wabi. En japonais, wabi signifie ‘une forme
effacée du beau, une qualité de raffinement masquée de rusticité’. Je
ne sais pas bien ce que cela veut dire mais cette reliure est incontesta-
blement wabi. (202-203)

Il primo incontro tra Kakuro e Renée prende l'avvio ancora una volta

dall’elogio dei felini, cari ad entrambi e terreno neutro di conversazione:
«Sérieusement, me dit M. Ozu, vous ne trouvez pas ¢a fantastique? Votre
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chat s’appelle Léon, les miens Kitty et Lévine, nous aimons tous deux
Tolstoi et la peinture hollandaise et nous habitons le méme lieu» (284).

E quando ormai Renée comprende che tra lei e Kakuro si € stabilita un’in-
tesa intellettuale e sentimentale, Léon & i a raccogliere le sue confidenze:
«En fermant ma propre porte derriére moi et en m’y adossant, je découvre
Léon qui ronfle comme un sapeur dans le fauteuil tél€ et je constate 'impen-
sable: pour la premiére fois de ma vie, je me suis fait un ami» (289).

Immediatamente dopo I'incidente, il primo pensiero va a Léon: «En fait
de visage, d'abord, il y a un museau. Oui, ma premiére pensée va vers mon
chat, non d’étre le plus important de tous mais parce que, avant les vrais
tourments et les vrais adieux, j'ai besoin d'étre rassurée sur le sort de mon
compagnon a pattes» (399).

Paloma mal sopporta i gatti di famiglia, non ne ha uno suo, non ¢ ancora
capace di amare qualcuno, neppure se stessa. Un capitolo del suo diario si
intitola: Le chat ici-bas / Ce totem moderne / Et par intermittence décoratif:

Si vous voulez comprendre notre famille, il suffit de regarder les
chats. Nos deux chats sont de grosses outres a croquettes de luxe
qui nont aucune interaction intéressante avec les personnes. |...] Le
seul intérét des chats, cest qu'ils constituent des objets décoratifs
mouvants. [..] Ma meére, qui a lu tout Balzac et cite Flaubert a
chaque diner, démontre chaque jour a quel point I'instruction
est une escroquerie fumante. Il suffit de la regarder avec les
chats. Elle est vaguement consciente de leur potentiel décoratif mais
elle s'obstine pourtant a leur parler comme a des personnes. [...]
Ma mere fait des chats ce quelle voudrait que nous soyons et que
nous ne sommes absolument pas. (55-57)

Questa ragazzina di appena dodici anni intuisce 'omeostasi che attana-
glia la sua famiglia, e intrattiene rapporti difficili con i suoi familiari, in
particolare con la madre, che affida i suoi problemi ad uno psichiatra e ai
farmaci. Linutilita della ricchezza in mano a persone che, pur intellettual-
mente dotate, non sono sensibili ai problemi degli altri abitanti della terra,
affligge questa fanciulletta a tal punto da indurla a ‘rendersi invisibile’ in
classe e in casa: «la vie est déja toute tracée et Cest triste a pleurer: personne
ne semble avoir songé au fait que si l'existence est absurde, y réussir bril-
lamment n’a pas plus de valeur qu’y échouer» (22). La soluzione a questo
suo stato di infelicitd & darsi la morte il giorno del suo tredicesimo com-
pleanno: «Mon c6té japonais penche évidemment pour le suppuku [...]. Ce
serait plein de sens et de beauté mais... eh bien... je n’ai pas envie de souf-
frir» (21-22); il suppuku puo essere l'espiazione di una ‘colpa commessa’ e
indurrebbe a pensare a Paloma come ‘capro espiatorio’ (cf. Dolto 1994) del-
la sua famiglia problematica, ipotesi che troverebbe conferma nella nuova
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triade genitoriale, Paloma, Renée e Kakuro, che si forma con il progredire
del racconto e che contribuisce al superamento dello stato di angoscia della
giovane protagonista. Prima del gesto finale, tuttavia, Paloma si propone di
sollecitare la coscienza dei suoi ad un atteggiamento pilt decentrato, dando
fuoco al loro appartamento pieno di mobili:

Quand cet €té on a entendu aux informations que des Africains
avaient péri parce quun feu d'escalier avait pris dans leur immeuble
insalubre, ca m'a donnée une idée. Eux, le bocal a poissons, ils 'ont
sous le nez toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en
se racontant des histoires. Mais mes parents et Colombe s’ima-
ginent qu’ils nagent dans l'océan parce qu’ils vivent dans leur
quatre cents métres carrés encombrés de meubles et de tableaux.
(Barbery 20006: 25)

Una prima occasione di rivedere i propri pregiudizi sull'umanita intera le
¢ fornita dall'incontro con M. Ozu sull’ascensore. La possibilita insperata di
utilizzare le poche nozioni di lingua giapponese e la rispettosa cordialita di
quel signore dai tratti somatici orientali la predispongono ad una certa dispo-
nibilita a rispondere alle domande su Mme Michel, che ad entrambi sembra
celare un'anima eletta; Paloma si lancia inaspettatamente in una analisi acuta
e perspicace, dice che Renée ha ‘'eleganza di un riccio’, all’esterno & coperta di
aculei, una vera fortezza, all'interno nasconde una raffinatezza che si puo solo
intuire, come di un vero riccio si nota 'apparente indolenza e non si coglie la
solitudine e l'eleganza. Questo primo vero dialogo con un adulto, «quelqu'un
qui cherche les gens et qui voit au-dela» (176), la induce a riflettere sul fatto
che le persone preferiscono attenersi alle proprie ‘certezze’ che ‘proiettano’
sugli altri, rinunziando ad una reale comunicazione.

Come la presenza dei gatti & segnale di un momento forte della narra-
zione, cosi lo & la cerimonia del teé. Sorseggiare una tazza della bevanda che
sosteneva la meditazione dei monaci orientali soddisfa vista, olfatto e gusto.
Renée rinnova nella sua modesta dimora la cerimonia del té con I'amica
Manuela, «une aristocrate» (29):

Le mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie, prend le thé avec
moi dans ma loge. Manuela est une femme simple que vingt
années gaspillées a traquer la poussiere chez les autres n'ont dé-

pouillée de son élégance [...]. Elle n'en démord pour autant d'une
inclination au raffinement [...]. Pour manger une noix, il faut mettre
une nappe, dit Manuela. [...] Mais il faut avoir vu Manuela m’of-

frir comme une reine les fruits de ses élaborations patissiéres pour
saisir toute une grice qui habite cette femme. Oui comme une
reine. (Barbery 2006: 30-31)
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Una tazza di t& pud anche preludere al piacere di vedere un film, ‘un
mondo privato’ che la custode si concede, per sopravvivere all’angustia del
luogo e della condizione:

Ces jours-1a, vous avez désespérément besoin d’Art. Vous aspirez
ardemment a renouer avec votre illusion spirituelle, vous souhai-
tez passionnément que quelque chose vous sauve des destins
biologiques pour que toute poésie et toute grandeur ne soient
pas évincées de ce monde. Alors vous buvez une tasse de thé ou
bien vous regardez un film d’Ozu, pour vous retirer de la ronde
des joutes et batailles qui sont les us réservés de notre espéce
dominatrice et donner a ce thédtre pathétique la marque de 1'Art
et de ses ceuvres majeures. (117)

Anche la tazza di te che permettera ai due ‘ricci’ di riconoscersi € un mo-
mento imprevisto® di benessere condiviso, in cui la ragazzina riprende le
movenze tipiche della sua eta: «Elle sassied sur une chaise et balance les pieds
dans le vide en me regardant pendant que je lui sers du thé au jasmin. Je le
dépose devant elle, m’attable devant ma propre tasse» (307).

In questa occasione, la ragazzina chiede il permesso di restare in por-
tineria, ‘en cachette’, sulla poltrona accanto al televisore, per sottrarsi allo
sguardo indiscreto dei familiari. Paloma ha finalmente trovato qualcuno
che sapra rispettare i suoi momenti di meditazione sul senso della vita e
sulla Bellezza; come quel giorno in cui, nel silenzio della cucina, coglie I'i-
stante in cui cade un petalo di rosa:

Mauis j'étais seule et calme et vide. J'ai donc pu laccueillir en moi. Iy a
eu un petit bruit, enfin un frémissement de I'air qui a fait ‘shhhhh’
trés trés trés doucement: Cétait un bouton de rose avec un petit bout
de tige brisée qui tombait sur le plan de travail. Au moment ot il
I'a touché, ca a fait ‘peuf’, un ‘peuf” du type ultrason, seulement
pour les oreilles des souris ou pour les oreilles humaines quand
tout est trés trés trés silencieux. Je suis restée la cuillere en lair,
complétement saisie. C’était magnifique. Mais quest-ce qui était
magnifique comme ¢a? Je n'en revenais pas: cétait juste un bouton
de rose au bout d’'une tige brisée qui venait de tomber sur le plan
de travail. Alors? J’ai compris en m’approchant et en regardant le
bouton de rose immobile, qui avait terminé sa chute. Cest un truc
qui a a voir avec le temps, pas avec lespace. Oh bien siir, Cest toujours
joli, un bouton de rose qui vient de tomber gracieusement. Cest si
artistique: on en peindrait a gogo! Mais ce n'est pas ¢a qui explique

2 Paloma a nome della sorella chiede alla custode un favore e poi rimane davanti alla por-
tineria, come in attesa. Renée, che pregusta la sua abituale tazza di t¢, le offre una cioccolata.
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THE movement. Le mouvement, cette chose quon croit spatiale...
Moi, en regardant tomber cette tige et ce bouton, jai intuitionné en
un millieme de seconde l'essence de la Beauté. [...| Parce que ce qui
est beau, c’est ce quon saisit alors que ¢a passe. Cest la configuration
éphémére des choses au moment otk on en voit en méme temps la beauté
et la mort. Aie, aie, aie, je me suis dit, est-ce que ¢a veut dire que cest
comme ga qu’il faut mener sa vie? Toujours en équilibre entre la beauté
et la mort, le mouvement et sa disparition? C'est peut-étre ¢a, étre vi-
vant: traquer des instants qui meurent.3 (341-343)

La ripetizione di ‘bouton de rose’ non a caso crea l'effetto di rallentare il
movimento (cf. Grassi 2008) e permette di coglierlo meglio nel tempo (cf.
Bollas 2013), non nello spazio; in quell’istante sta la Bellezza, nel coglie-
re cid che & appena passato, in equilibrio tra la bellezza e la morte, forse
‘Tessenza della vita’. Questo brano segna il momento in cui la ragazzina
comincia a comprendere se stessa e a connettersi con il fluire dell’esistenza.
Si tratta di «traquer des instants qui meurent» (Barbery 2006: 343), e questo
diventa tragicamente reale quando si trova ad affrontare la morte di Renée.

Dopo l'incidente, Paloma e Kakuro escono dalla guardiola con i vestiti da
portare alla morgue dell'ospedale, si trovano all’aperto e lasciano che i raggi
del sole li riscaldino, mentre nell’aria si dilata una melodia, «Satie, je crois»
(409). Paloma, nel capitolo: Pensée profonde n. 10, aveva definito la musica
un piacere per l'orecchio, come la pittura per l'occhio e la gastronomia per il
palato: «Le matin, en général, je prends toujours un moment pour écouter de
la musique dans ma chambre» (190). Fino a quel giorno era stato cosi, ma ora
la musica aveva un potere evocativo, creava un sottofondo discreto ad un mo-
mento tremendamente doloroso. Anche Kakuro, che condivideva la passione
per la musica di Renée e il suo gusto in fatto di pittura, sussurra: «Je pense
que Renée aurait aimé ce moment» (409), ecco un mirabile hic et nunc della
scrittrice, il saper cogliere I'istante, senza passato e senza futuro.

La sera di quello stesso giorno Paloma, che all'inizio del libro aveva affer-
mato a proposito del suo futuro suicidio: «L'important, ce n'est pas de mou-
rir ni a quel 4ge, on meurt, cest ce quon est en train de faire au moment ovi on
meurt» (24), di fronte alla verifica dell'irreversibilita dell’avverbio ‘mai’, non
si illude piu di poter controllare ogni situazione: «Finalement on a toujours
l'illusion qu'on contréle ce qui arrive, rien ne nous semble définitif»> (408) e
prova non solo nell’anima, ma anche nel corpo lo sconvolgimento di fronte
alla morte di una persona cara:

le ceeur et lestomac en marmelade, je me dis que finalement, cest
peut-étre ¢a la vie: beaucoup de désespoir mais aussi quelques

3 Cf. Lodari 2012. La geometria del giardino giapponese & altrettanto segreta, fluida, per-
cepita nel tempo, col movimento.
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moments de beauté ot1 le temps n'est plus le méme. C’est comme
si les notes de musique faisaient un genre de parenthése dans le
temps, de suspension, un ailleurs ici méme, un toujours dans
le jamais. Oui cest ¢a, un toujours dans le jamais. N'ayez crainte,
Renée, je ne me suiciderai pas et je ne brélerai rien du tout.
Car, pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le jamais. La
beauté dans ce monde. (409-410)

Rivolta ad una Renée, che ora esiste solo nella sua memoria e nel suo cuore,
la ragazzina assicura che andra alla ricerca dei sempre nei mai, la bellezza
qui, in questo mondo. Quella bellezza che Renée aveva colto in due scene
del film Le sorelle Munakata di Yasujiro Ozu, secondo cui, se la vera novita &
cio che non invecchia, la bellezza & la contemplazione nel movimento stesso
della vita: «Le camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de Kyoto,
une tasse de porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté pure au ceeur des pas-
sions éphéméres, n'est-ce pas a quoi nous aspirons tous? [...] La contemplation
de léternité dans le mouvement méme de la vie» (120). La bellezza dei piccoli
gesti condivisi con quelle persone cui pensa negli ultimi istanti prima di mo-
rire, il gatto compagno di vita, Manuela «mon amie» (399) «ma sceur» (400),
Lucien il marito che aveva condiviso il suo amore e Kakuro, speranza di un
affetto futuro, elaborazione di una colpa non sua, ma della sorella Lisette:

Et vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m’avez fait croire a la possibilité
d'un camélia... Ce n'est que fugitivement que je pense a vous au-
jourd’hui; quelques semaines ne donnent pas la def, je ne vous
connais guére au-dela de ce que vous fiites pour moi: un bienfai-
teur céleste, un baume miraculeux contre les certitudes du destin. (401)

E ultima, Paloma, di cui ricorda gli occhiali rosa, la giovanile insicurezza e
la coraggiosa rettitudine e di cui dice accoratamente: «Mais si j'avais eu une
fille, ¢’aurait été toi. Et de toutes mes forces, je lance une supplique pour que ta
vie soit d la hauteur de ce que tu promets» (402).

Renée si chiede da che cosa si decida il valore di una vita, se da quello che
si sta facendo nel momento in cui si muore, la risposta nel suo cuore & istin-
tiva e commossa «j’avais rencontré l'autre et j’étais préte a aimer» (403). E
rivede la sua vita con un sentimento di pacificazione, anche se, quando ripete
come un mantra ‘aprés cinquante-quatre ans’, pare dibattuta tra il ricordo di
tanti, troppi anni di sofferenza e la constatazione che sono pochi per dover gia
morire, soprattutto ora che intravvede un po’ di serenitd; fino a quell’ultimo
«cinquante-quatre années de rien» (403), in cui si rende conto di non aver ‘in-
contrato’ nessuno, di non aver dedicato la propria attenzione all’“altro’, tranne
Manuela, Kakuro, Paloma, le sue camelie, il rito del té. Renée sta morendo. Le
si avvicina un «kocker jovial» (404) e le viene da ridere; ultima immagine, un
tramonto, suo padre che rientra affaticato dal duro lavoro dei campi.
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Lisette esiste solo nel libro, & la chiave della ‘clandestinitd’ in cui si era
rifugiata Renée. La sua storia & quella di una ragazza povera, andata in citta
a fare la tata, e rientrata in famiglia per dare alla luce un bimbo che, appena
dopo di lei, morira.

Renée, intelligente e indigente, come Lisette era bella e povera, aveva
creduto di meritare la stessa punizione, se avesse sperato di trarre vantaggio
dalla sua intelligenza a dispetto della sua origine umile, e cosi aveva scelto
di nascondere la sua vera natura, il ‘segreto’.

Muriel Barbery raggiunge 'apice della sua espressivita nei momenti pitt
tristi e drammatici; l'arrivo di Lisette si svolge in una cornice di acqua che
scende, scorre fangosa, insistente e sporca come la vita:

Je me souviens de toute cette pluie... Le bruit de I'eau martelant le
toit, les chemins ruisselants, la mer de boue aux portes de notre
ferme, le ciel noir, le vent, le sentiment atroce d'une humidi-
t€ sans fin, qui nous pesait autant que nous pesait notre vie: sans
conscience ni révolte. [...] Toute cette pluie, oh, toute cette pluie...
Dans l'encadrement de la porte, immobile, les cheveux collés au
visage, la robe détrempée, les chaussures mangées de boue, le
regard fixe, se tenait Lisette. (360-361)

L’Elégance du hérisson parla di bellezza, disparita fra classi sociali, incapa-
cita di relazionarsi e comunicare con gli altri, sensi di colpa, fine della vita.
Argomenti difficili che si possono suggerire, affrontare o evitare, utilizzando
con esperienza le parole, contando sul tempo che un lettore puo dedicare al
suo passatempo preferito, sulla possibile scelta di rileggere alcuni passi, o di
rimandare ad altro tempo la riflessione personale. Tutto questo & pitt com-
plicato quando si lavora prevalentemente con le immagini e i suoni, e trarre
un film da un libro & un'operazione delicata, che prevede I'uso di mezzi di
espressione talvolta apparentemente pit efficaci, certamente pitt immediati,
comunque diversi (Metz 1971).

Il film Le Hérisson nasce per caso, dalla lettura di un libro regalato alla gio-
vane regista di documentari Mona Achache; nei bonus del DVD la scrittrice e
la regista raccontano la genesi delle loro opere, €, non a caso, l'una sottolinea
‘Teleganza’ e l'altra ‘la chiusura al mondo’. Ci troviamo infatti di fronte a
due racconti sufficientemente autonomi (cf. Ricceur 2001; Mounin 1999) da
indurre a dire che il film & una traduzione d’autore, che cioe¢ la regista non &
solo un autore secondario, come viene definito un traduttore, ma ha messo
in immagini la propria versione di un romanzo concepito per la scrittura.

Le sinestesie della Barbery sono ardue da riportare sullo schermo, duran-
te un tempo prestabilito, in un ambiente buio, in mezzo a molti estranei,
per i quali 'immagine deve proporsi alla fantasia del singolo e adattarsi alla
molteplicita degli spettatori. Mona Achache ha sicuramente avuto non poche
difficolta a trasporre sullo schermo un testo che in tre anni aveva affascinato
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molti lettori. Anche se proposto come ‘liberamente tratto’ dal libro, ha deluso
i cultori della pagina scritta, mentre ha coinvolto un pubblico che si ¢ lasciato
sedurre dalle sue immagini, ricchissime di dettagli, che mirano a ricostruire
'Oriente nell’arredamento multicolore della stanza di Paloma, nel calendario
bicromo che la ragazzina traccia sul muro per annotare i giorni di vita che
ancora si concede, nel goban del Go, nei vestiti scuri e senza forma di Renée,
nel rito del té e nell'inquadratura pit volte riproposta dell’ Eloge de lombre. La
regista ha potuto contare su due ottime interpreti: Josiane Balasko conferisce
intensi significati a gesti banali, e la giovanissima Garence Le Guillermic ha
messo tutto il suo impegno a rendere credibile un personaggio molto com-
plesso dal punto di vista psicologico.

Un'ottima équipe ha studiato con attenzione la ricostruzione dell'ambiente,
che trasuda (Auerbach 1956) solitudine, sia nella ricchezza delle dimore e delle
abitudini degli inquilini che nella modestia della abitazione e della vita della
portinaia; a rendere reali questi spazi, contribuiscono i vari espedienti cinema-
tografici, tra i quali I'uso della camera a mano con la quale l'operatore inqua-
dra il suo soggetto e lo segue, conseguendo uno straordinario effetto realistico.
L'animazione poi contribuisce a dar risalto alla mania di disegnare e ritagliare
di Paloma, questo suo modo di padroneggiare la realta che le permette di rap-
presentare quello che non pud filmare, come la ‘bonne cachette’, pochi tratti di
matita tracciano sul foglio I'immagine di Renée, intenta a leggere comodamen-
te seduta nella sua poltrona, all'improvviso i libri alle sue spalle si animano, vol-
teggiano freneticamente per la stanza, quindi diventano semplici pagine che si
uniscono a formare una sorta di fisarmonica, che chiudendosi diventa la porta
della stanza; e ‘I’hérisson’, i fogli del blocchetto da disegno di Paloma scorrono
tra le sue dita, un riccio grassottello coperto di lunghi aculei esce e rientra rapi-
damente nella sua tana, che alla fine sara solo una macchia nera.

Gli episodi marginali sono omessi, non si fa cenno alla maternita della
sorella di Renée, tema che nel libro spiega le scelte di vita della custode.
Nella narrazione filmica i sentimenti dei personaggi sono rivelati da un'esita-
zione, un atteggiamento di rifiuto, un sorriso che permettono al pubblico di
cogliere le sfumature.

Mona Achache apre il sipario sulla vicenda, illuminando il buio della sala
con la luce di una torcia puntata sul viso di Paloma, immagine suggestiva
di una fanciulletta troppo sensibile e intuitiva che emerge dal buio di una
realtd che non condivide; una vecchia cinepresa offre il mezzo di documen-
tare I'inadeguatezza e I'incivilta della famiglia Josse e 'assurdita del mondo
intero. La ragazzina inquadra la madre che parla alle piante, ma che non
riesce a conversare con i suoi ospiti, registra le crisi di nervi della sorella,
filma i comportamenti ipocriti degli adulti, e cerca di cogliere i segreti di
quella strana portinaia.

Langoscia di Paloma nel film si traduce in atteggiamenti drammatici,
come la simulazione di un infarto sulla rampa della scala, il finto harakiri
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nella sua stanza, la recita davanti allo specchio del bagno, la frantumazione
delle pillole di sonnifero, raccolte poi in un fazzoletto sgargiante.

Modificando o spostando certi episodi, Mona Achache interviene su alcu-
ni comportamenti dei personaggi, nell'intento comunque di rispettarne il
carattere originale. Per esempio, Paloma gioca a go con Kakuro e Yoko, sua
pronipote, e da grande, nel suo paese, la bimba pensa che non potra essere
una persona libera di scegliere la propria vita; nel libro la piccola giapponese
¢ ritratta nella sua vivacita spensierata mentre gioca a nascondino, mangia
la torta al cioccolato e solo allora Paloma si chiede se diventera come le altre
o sara una farfalla che esce dalla crisalide. Renée, nel film, racconta di sé co-
modamente seduta nel salotto della sua piccola casa, mentre la ragazzina la
filma con un sorriso di complicita che lo spettatore non aveva mai visto sul
suo visetto perennemente accigliato; nel libro invece la custode si fa cono-
scere fin dalle prime pagine in un soliloquio che pare mirato ad ingannare
il lettore ed evitare moti di simpatia.

La scena dell'investimento di Renée da parte di un camioncino giunge im-
provvisa e sconvolgente, lo spettatore la vede attraverso gli occhi di Renée e
sente le sue ultime riflessioni; mentre Kakuro la copre con la sua giacca, si
rivolge a lui silenziosamente e gli confida che ha il cuore stretto per il dolore,
poi il pensiero va a Paloma. Questa scena risulta pitt breve di quella del testo
della Barbery, ma se le parole scivolano davanti agli occhi del lettore, le imma-
gini trattengono 'attenzione, e il ritmo tragico della pagina scritta, che indugia
anche nella critica sociale, si tramuterebbe in un lungo quanto inutile strazio.

Nel film la scena del congedo finale da Renée ha luogo all'interno del-
la portineria, Kakuro e Paloma sistemano nelle scatole i preziosi libri di
Renée, e Kakuro da a Paloma i volumi di Anna Karenina, in una circolarita
di amore che li accomuna; nel libro, invece, fuori dalla portineria, Kakuro e
Paloma parlano accoratamente della comune amica.

Paloma aveva dato inizio al racconto filmico, spetta ancora a lei chiu-
dere lentamente la porta davanti agli occhi degli spettatori che rimangono
di nuovo al buio; ora & la ragazzina che, dopo un’ultima occhiata a quella
stanza che era sinonimo di nascondimento, sceglie la luce. Finalmente ha
capito che morire & non poter vedere pii chi si ama e ci ha amato, & davvero
una tragedia, ma se 'importante & quello che si stava facendo in prossimita
della morte, Renée ‘era in procinto di amare’.

Il film si affida non precipuamente ai dialoghi, peraltro molto significa-
tivi, quanto all’ambientazione e all’abilita degli interpreti. La critica sociale
¢ meno evidente e, senza la possibilita di lunghe disquisizioni filosofiche
che piu si addicono alla pagina, anche i dilemmi esistenziali si stemperano;
rimane la difficoltd di vivere di una ragazzina angosciata e di una donna
amareggiata che non riescono a comunicare con gli altri. Per uscire dalla
solitudine & necessario essere aiutati e volerne uscire, Manuela e Kakuro
permettono alle protagoniste di riconnettersi alla realta. 1l linguaggio ico-
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nico permette di seguire l'evoluzione delle vite di Renée e Paloma, i due
personaggi sono visti dagli occhi degli altri: gli sguardi indifferenti vedono
una donna sciatta e scontrosa e una ragazzina irritata e irritabile, gli sguardi
benevoli di Manuela e Kakuro ci svelano il lato positivo delle protagoniste,
soffocato dalle loro ferite interiori. Il rispetto e la ‘giusta distanza’ permet-
tono ai due ‘hérissons’ di lasciare la loro tana; la lettura e il disegno non
sono piu per i due personaggi femminili il rifugio, ma diventano mezzo per
comunicare i propri sentimenti dopo che si sono permesse di accettarli; an-
che i gesti si caricano di emozioni, come l'abbraccio* di Paloma, che Renée
dapprima non osa contraccambiare, esita e a cui infine si abbandona.

La differenza di target e di modi di fruizione influiscono sulla diegesi, che
nel romanzo privilegia il monologo interiore, senza disdegnare i dettagli
dell’ambiente, mentre nel film le immagini, che privilegiano oggetti e colo-
ri, costruiscono un puzzle per la curiosita degli spettatori.

Se il libro utilizza il linguaggio e le sue strutture per portare al lettore le
problematiche di una ragazzina che cerca con difficoltd I'immagine di sé e
le ferite interiori di una donna matura che deve elaborare i suoi lutti, il film
ricorre agli espedienti tecnici che modificano le immagini per suggerire allo
spettatore ipotesi sui problemi di due eta di transizione che possono giun-
gere ad una situazione di equilibrio comunque perennemente instabile.
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DE CHAPEAU A... CHAPEAU! REMARQUES LINGUISTIQUES

Mirella Conenna
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BARI «ALDO MORO»
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UNIVERSITA DEGLI STUDI DI UDINE

1. UNE ADMIRATION ENTHOUSIASTE, UNE TRACE DE IA DEVOTION ET UN
CHANGEMENT DE CATEGORIE GRAMMATICALE. CHAPEAU!"

Chapeau! est une expression a facettes inattendues. Tout d’abord, pour
l'origine de cette exclamation qui marque I’étonnement et I'approbation,
pour ce déplacement d'un nom dans la classe de I'adverbe, a la limite de
I'interjection. En second lieu, pour son imbrication avec des expressions
équivalentes, et notamment avec chapeau bas!, dont elle est généralement
percue comme une forme elliptique.

En nous situant dans le cadre théorique du lexique-grammaire, nous
considérons chapeau! comme une interjection que l'on peut classer tantét
comme un adverbe, tant6t comme une phrase figée. Dans les deux cas,
I'interjection peut remplacer une phrase, comme par exemple Ca s’arrose!
ou Nest-ce pas?. Selon Maurice Gross: «les exclamations constituent des
termes limites pour la notion d’adverbe. Elles ont des propriétés de mobi-
lité analogues a celles des adverbes. En méme temps, on peut les considé-
rer comme des phrases autonomes» (1990: 98).

Plusieurs expressions se rapprochent de chapeau!: chapeau bas devant
NI, tirer son chapeau (& quelquun) et (donner + lancer + tirer) un coup de cha-
peau (& quelqu’un), cette derniére circulant également, en abrégé, comme

1 Cetarticle est le résultat d'une étroite collaboration théorique entre les auteurs. Toute-
fois, les paragraphes 1 et 3 ont été rédigés essentiellement par Mirella Conenna, alors que les
paragraphes 2 et 4 ont été rédigés essentiellement par Sara Vecchiato.
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nom composé: coup de chapeau (a4 + pour). En francais contemporain, on
note un usage différencié de ces expressions et une plus grande diffusion
de la seule expression chapeau! qui est ressentie comme un synonyme de
bravol*:

(1) Ce reportage est une véritable réquisitoire contre certains politi-
ques. Chapeau!

(2) Ces derniers temps, plusieurs journalistes ont ét€ tués. Chapeau
bas!

(3) La princesse! Chapeau bas devant elle!

(4) Je tire mon chapeau d ce journaliste courageux!

(5) Je donne un coup de chapeau d notre animatrice, et & tout le
personnel.

(6) La présidente de lépicerie sociale a lancé un coup de chapeau
tous les bénévoles.

(7) Je tire un coup de chapeau a Edwy Plenel car il a eu le culot de
faire un journal en ligne sur un modéle payant.

(8) Lorganisation d’un événement de cette envergure mérite un
coup de chapeau a toutes les personnes impliquées.

(9) Un petit coup de chapeau pour ce beau concert.

Ajoutons encore ceci: les conditions d’énonciation laissent envisager que,
souvent et surtout avec chapeau bas!, les locuteurs se représentent, dans la
situation communicative, le geste de se découvrir (par respect, par admi-
ration etc.) et peuvent méme arriver a U'expliciter, ce geste, en mimant le
fait d'dter leur chapeau. Par cette particularité, ces expressions récupérent
leur sens compositionnel et, dans le cas de chapeau! qui fonctionne com-
me une interjection, on ne ferait que vérifier ultérieurement les liens bien
connus de celle-ci avec la gestuelle.

Le curieux qui désire se documenter sur le sens de l'expression chapeau!
dans les principaux dictionnaires, la trouvera sous le mot-vedette chapeau.
Celui-ci est catalogué comme un «substantif masculin» et paraphrasé
par le mot coiffure; I'expression entre dans une sous-section dédiée aux
«locutions». Le dictionnaire Larousse propose, a coté de la définition, le
synonyme bravo et cite les formes chapeau! et chapeau bas! avec plusieurs
locutions dont certaines leur sont sémantiquement liées, comme coup de
chapeau et tirer son chapeau a quelqu’un. Les emplois avec point d’excla-
mation sont traités comme interjections, mais le lien entre substantif et
interjection n'est pas explicité. D’ailleurs, I'interjection, catégorie floue par

2 Nous citons des exemples fabriqués; nous indiquons les sources des exemples attestés:
(5) «Castelnau-Montratier. Résidents et proches réunis», La Dépéche 23/09/2013; (6) «Lépicerie
sociale: un secours apprécié», La Nouvelle République 24/01/2012; (7) «Elisabeth Lévy: ‘Il faut
un peu de bagarre civilisée’», Le Figaro 03/04/2013; (8) «Un événement marquant, par Nicolas
Buclet», Pacte Grenoble 15/06/2013.
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excellence, est traitée de facon discontinue en lexicographie, malgré sa
fréquence dans la langue (Sarfati 1995; Richet 2001). Dans le Trésor de
la Langue Frangaise informatisé, les expressions chapeau! et chapeau bas!
sont glosées comme employées «pour exprimer 'admiration». Selon le
Robert Historique, «La phraséologie produite avec chapeau consiste en lo-
cutions dont plusieurs transposent au figuré des marques concretes de
respect: Oter, tirer son chapeau (1585) et chapeau bas (1694, elliptiquement
chapeau!)».

Notre expression existe également en différentes langues européennes.
Nous en citons quelques exemples, tout en soulignant qu’il faudrait véri-
fier d’éventuelles filiations au niveau des calques et / ou des traductions:

(r0) allemand: Hut ab.

(11) anglais: Hats off (to someone)3.

(12) portugais: o chapéu — tiro o chapéu.

(13) roumain: jos pdldria.

On notera qu'en italien, mises 2 part les expressions correspondantes:

(14) levarsi il cappello davanti a N.
(15) fare tanto di cappello a N.
(16) giw il cappello (a + per) N.

il y a un usage assez courant de l'expression chapeau!, comme emprunt
direct au francais, mais sans point d'exclamation obligatoire. Les diction-
naires de référence l'enregistrent avec restriction au domaine sportif:
«Inter. fr. spec. nel linguaggio sportivo, per esprimere grande ammira-
zione» (De Mauro-Lepschy 1999: sv. cappello). Le dictionnaire Battaglia ne
contient pas l'expression, qui apparait seulement dans le Supplemento de
2004, en gardant son caractére d’interjection et le domaine privilégié du
sport: «Inter. per esprimere grande ammirazione (in partic. nel linguag-
gio sportivo)». Cette expression — que les correcteurs automatiques des
logiciels de traitement de texte acceptent également — circule en italien
comme certains autres éléments du lexique francais (impasse, querelle, cul-
de-sac etc.) dont le sens reste parfois opaque. Dans le cas de chapeau!, il
arrive que 'on rencontre, dans des forums sur Internet, des transcriptions
‘phonétiques’ («sciapo») qui paraissent aller dans ce sens. En espagnol
aussi, il y a I'expression équivalente: me quito el sombrero, mais on emploie
fréquemment 'emprunt francais, avec adaptation phonétique «sciapo» du
groupe <ch>. Un approfondissement contrastif dépasserait le cadre de la
présente étude, mais il nous parait significatif de remarquer que la forme

3 A remarquer: l'emploi courant, adverbial, de la forme simple, Respect! par rapport a la
phrase complete: a. Your marmalade is fantastic. Respect! b. Hats off to the man who invented
kitchen paper!

149



MIRELLA CONENNA, SARA VECCHIATO

chapeau bas!, plus complexe, ne franchit pas les limites du francais; clest
fort probablement grace a ses qualités ‘sonores’ que chapeau! est promu
au rang demprunt.

Bien que selon certains dictionnaires chapeau! serait une forme ellip-
tique de chapeau bas!, la diversification de leurs emplois pourrait invalider
la réduction de chapeau bas! a chapeau!. Cest un point crucial sur lequel
s'interrogent entre autres Cellard & Rey (1991) dans le Dictionnaire du
frangais non conventionnel (sv. chapeau): «En exclamation, exprime 'ad-
miration: Chapeau! Bravo! Félicitations! [...] HIST. Début du XX siecle?
Ellipse de chapeau bas! Ou formation d’apres donner un coup de chapeau,
tirer son chapeau, ‘saluer’».

Nous allons présenter d’abord une étude détaillée des emplois du mot
chapeau pour mettre en relief le continuum entre son utilisation comme
mot concret et les occurrences ot il figure comme partie d'une expression
figée. Ensuite, nous analysons l'expression chapeau!, autrement dit le pas-
sage du statut de nom a celui d’adverbe et d’interjection (chapeau — cha-
peaul). Cest un changement de catégorie qui n'est certes pas rare (cf. les
cas d’énallage), mais qui trouve sa valeur, en lexique-grammaire, en tant
que continuum entre les éléments libres et les éléments figés.

2. DESCRIPTION LEXICO-GRAMMATICALE DU MOT CHAPEAU

Dans la méthodologie du lexique-grammaire, 'accent doit étre mis sur les
liens syntaxiques entre les différentes formes (D’Agostino 2001). Ces liens
établissent une ‘taxinomie’ des emplois des mots de la langue. Le point de
départ est l'observation que les locuteurs n'emploient presque jamais de
mots isolés, mais utilisent plutét des occurrences en contexte phrastique.
Par conséquent, cest la phrase simple qui s'impose comme unité d’ana-
lyse (Gross 1981: 48); donc le sens d'un mot ne ressort que lorsqu'on le
met en relation avec d’autres mots. Nous pouvons citer, 2 titre d’exemple,
la distribution des verbes perdre et égarer. Il s’agit de deux verbes syno-
nymes, mais a bien regarder, ils ne sont mutuellement remplagables que
dans certains contextes (Gross 1997)*

(r7a) Max a perdu ses lunettes. ~ vs  (17b) Max a égaré ses lunettes.
(18a) Max a perdu de V'importance. vs  (18b) *Max a égaré de l'importance.

Dans le cas du mot chapeau, nous pouvons prendre en examen deux
phrases: dans (19a), le mot chapeau est choisi en tant que mot concret,
cest-a-dire comme un contenu nominal libre (Harris 1976; Gross 1993),
qui est soumis aux sélections catégorielles imposées par nos connais-

4 Létoile employée dans l'exemple indique que la phrase n'est pas acceptable en frangais.
En revanche, le point d'interrogation indique I'acceptabilité douteuse, cf. les exemples 34 et 37.
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sances du monde (il est improbable que Max mette son vélo sur sa téte...).
Dans (19b), le mot chapeau entre dans une locution exclamative et ne peut
étre remplacé séparément.

(19a) Max met son chapeau sur sa téte. (19b) Chapeau bas devant elle, messieurs!

Afin de décrire les occurrences du mot chapeau, nous faisons référence
au travail entamé par le LIGM (Laboratoire Gaspard-Monge) de I'Univer-
sité Paris-Est (2013), qui consiste notamment en une mise a jour impor-
tante des recherches commencées par Maurice Gross et I’équipe du LADL
(Gross 1975; Boons-Guillet 1976; Guillet-Leclere 1992; Tolone 2012). Les
tables du Laboratoire constituent une base de données riche et détaillée
contenant un balayage du lexique croisé avec un balayage de propriétés
syntaxico-sémantiques. Elles incluent un dictionnaire électronique de
mots composés (DELAC), un lexique-grammaire des phrases figées et des
«grammaires locales». Nous avancons également au moyen d’attestations
lexicographiques, faisant référence au Trésor de la Langue Frangaise infor-
matisé, a la neuvieme édition du Dictionnaire de IAcadémie frangaise, et a
la Base de Données Lexicales Panfrancophones (BDLP). Nous ajoutons enfin
d’autres dictionnaires qui nous paraissent pertinents, a savoir le Diction-
naire Larousse de la langue frangaise, le Grand Robert de la langue frangaise,
le Dictionnaire Robert des expressions et locutions et le Dictionnaire Robert
des proverbes et dictons. Tous ces dictionnaires ont été publiés a partir des
années 1990, ce qui les rend un corpus homogene et représentatif du
point de vue temporel. Certains emplois techniques, relevant de «lexiques
satellites» (Gross 1989) sont répertoriés tout de méme puisqu’ils sont en-
registrés dans les dictionnaires généraux’.

La typologie des formes dans lesquelles apparait le mot chapeau dans
ce corpus est la suivante: 2 part sa forme simple chapeau, il entre dans
des composés nominaux comme chapeau chinois, dans des verbes figés
comme donner un coup de chapeau a quelqu'un et des adverbes figés du type
(partir) la fleur au chapeau, ainsi que dans des proverbes comme Sous le
chapeau d’'un paysan est le conseil d’'un prince.

Nom composé H Verbe figé | Adverbe figé H Proverbe
chapeau chinois porter le chapeau chapeau! Qui a bonne téte
chapeau de carde tirer son chapeau a3 N sous le chapeau ne manque pas de
chapeau de palier s'occuper du chapeau de la de N chapeaux
gamine

5 Les emplois techniques du mot chapeau sont tellement riches et variés que nous envisa-
geons de leur consacrer une étude ultérieure.
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Signalons l'existence d’'une variation graphique chapd (Larousse), qui reste
cependant limitée au domaine spécialisé des lexiques «satellites», indiquant
un texte généralement court précédant le corps d’'un article de presse. En
outre, d’apres la BDLP, au Tchad le mot chapeau acquiert le sens particulier
de «perruque de femme».

Un certain nombre de noms composés sont employés pour indiquer une
forme particuliere de chapeau: chapeau-boule, chapeau melon, un chapeau
imperméable étant différent du chapeau de soleil. D’autres désignent le role
de la personne: le chapeau bordé et le chapeau ferré est porté par le gendarme,
tandis que le chapeau rouge indique la dignité de cardinal. Lemploi des
composés est assez fréquent dans les lexiques satellites: chapeau de carde,
chapeau de fer et chapeau de presse indiquent, respectivement, une «piece
métallique rectangulaire garnie de pointes», la «partie supérieure d'un filon
proche de la surface et riche en fer», la «traverse reliant les jumelles de la
presse pour leur donner de la solidité». La forme chapeau du Gol a le sens,
attesté a la Réunion, de «couvre-chef de fabrication locale fait avec des joncs
de l'étang du Gol» (BDLP).

NA

NN

NdeN

VN

chapeau bordé
chapeau breton
chapeau chinois
chapeau ciré

chapeau ferré
chapeau imperméable
chapeau mexicain
chapeau mou
chapeau rouge
chapeau tyrolien

chapeau bavolet
chapeau canotier
chapeau claque
chapeau cloche
chapeau coiffe
chapeau épingle
chapeau gibus
chapeau melon
chapeau panama
chapeau-boule
frére chapeau
lampe-chapeau
vers chapeau

chapeau d’argent
chapeau de carde
chapeau de cardinal
chapeau de cheminée
chapeau de coussinet
chapeau de curé
chapeau de distributeur
chapeau de femme
chapeau de fer

chapeau de gaz
chapeau de gendarme
chapeau de la mariée
chapeau de lampe
chapeau de lucarne
chapeau de mérite
chapeau de Montauban
chapeau de mousquetaire
chapeau de palier
chapeau de pluie
chapeau de presse
chapeau de quaker
chapeau de roue
chapeau de soleil
chapeau de ville
chapeau dlescalier
chapeau dhomme
chapeau du capitaine
chapeau d'un article de journal
chapeau d’'un vol-au-vent
chapitre des chapeaux
chapeau du Gol
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En ce qui concerne les verbes figés, nous pouvons les regrouper en deux
grandes catégories syntaxiques: ceux qui admettent un seul complément,
direct (C1) ou indirect (CP1), et ceux qui en admettent deux (C1P2):

Cr CP1 CiP2

avaler son chapeau aspirer au chapeau donner un coup de chapeau
baver (en) des ronds de chapeau | entrer au chapeau aN

casser les chapeaux du monde servir de chapeau écrire N sur son chapeau
faire chapeau s'occuper du chapeau de la gamine | mettre N au chapeau

gagner le chapeau de paille tourner sur les chapeaux de roues | planter un chapeau sur la téte
manger son chapeau travailler du chapeau porter la main a son chapeau
mettre chapeau bas tirer son chapeau a N

obtenir le chapeau

porter chapeau

porter le chapeau

recevoir le chapeau

saluer le chapeau de Gessler
se voir refuser le chapeau

Des formes avec le verbe avoir et étre sont aussi attestées:

A1P2 H Ex H E1P2

étre la plus belle rose du chapeau étre un coup de chapeau

de N

avoir son chapeau sur l'oreille
aN

Quant aux proverbes, les formes suivantes sont attestées dans DicAuPro®:

(20) Qui a bonne téte ne manque pas de chapeaux.

(21) Qui a de largent, a des chapeaux.

(22) Sous le chapeau d’'un paysan est le conseil d’'un prince.

(23) Ventre pointu wa jamais porté chapeau.

(24) Dieu nous préserve du chapelet du connétable de Montmorenci,
de la messe du chancelier de 'Hopital, du chapeau rouge du cardinal

de Chatillon et du curedent de lamiral de Coligny.

1l s’agit de structures syntaxiques habituelles des proverbes, comme celle en
Qui (Conenna 1988: 2000), sauf pour le dernier cas, du XVII® siecle?, qui a
l'allure d'une formule / citation.

En ce qui concerne les adverbes et les interjections, il faut rappeler que
Gross (1990) englobe dans la méme catégorie d’adverbe les adverbes simples,
les compléments circonstanciels et une partie des interjections. Les critéres
de définition des adverbes sont leur nature optionnelle et le fait qu'ils peuvent
se combiner avec plusieurs prédicats. Généralement, ils répondent aux ques-
tions oty comment, quand. Le mot chapeau entre dans certains adverbes figés:

6 DicAuPro (Dictionnaire automatique et philologique des proverbes frangais) est une base de don-
nées informatisée des proverbes du frangais, en cours de réalisation (Conenna 2000).

7 1l s’agit d'une variante (citée dans 1’ Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou) du
proverbe Il faut se méfier de la messe du chancelier.
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(25) agir sous le chapeau de N.
(26) partir la fleur au chapeau.

Lorsqu’une forme peut se reconstruire par la réduction d'un verbe, elle n'est
pas analysée comme un adverbe, mais plutét comme une phrase figée a
part entiere (Gross 1990: 98). C'est le cas de chapeau! et de chapeau bas! qui
entrent dans une classe de phrases figées des Tables du Lexique-Grammaire
(2013) avec l'expression Turlututu, chapeau pointu.

(27) Chapeau!
(28) Chapeau bas devant N.
(29) Turlututu, chapeau pointu.

Alors que pour chapeau bas devant N il est aisé de reconstruire une déri-
vation de mettre son chapeau bas devant N, chapeau! pourrait étre analysé
comme une réduction 2 son tour de chapeau bas devant N ou bien comme
une réduction du verbe figé (donner + lancer + tirer) un coup de chapeau & N.

3. QUELQUES EMPLOIS DE LEXPRESSION CHAPEAU!

Ce n'est que dans la neuvieme édition du Dictionnaire de I'Académie (1896-
1992: sv. chapeau), que parait l'expression chapeau!:

Mettre chapeau bas. Porter la main au chapeau, ébaucher un sa-
lut. Donner un coup de chapeau d quelqu’un, le saluer et, fig., lui
donner un témoignage de sympathie. Fig. Tirer son chapeau d
quelqu’un, lui témoigner son admiration. Chapeau bas! expres-
sion d’admiration. Ellipt. et pop. Chapeau! bravo!.

La forme chapeau!, qui est tres diffusée et fonctionne comme un synonyme
de bravo! ne figure pourtant pas dans le corpus littéraire que nous avons
analysé. En effet, les concordances du mot chapeau dans la base textuelle
Frantext (en l'occurrence dans le corpus «textes libres de droits» utilisable
sur le site CNRTL, qui réunit «500 ceuvres de la littérature frangaise cou-
vrant la période du XVIII® au XX¢ siecle») ne montrent qu'un nombre res-
treint d’attestations de l'expression chapeau bas! (3 seulement sur 1124). Ce
qui soulignerait la tendance a employer chapeau! a l'oral.

Dans cet usage familier, on peut considérer l'expression comme inter-
changeable avec sa forme équivalente tirer son chapeau (4 quelquwun); quant
a chapeau bas!, les locuteurs y ressentent une référence plus accentuée a une
situation de «considération respectueuse»:
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(32) Paul a été regu a Polytechnique. Chapeau!

(33) Paul a été regu a Polytechnique. Je lui tire mon chapeau!

(34) ?Paul a été regu a Polytechnique. Chapeau bas!

(35) Tu as fait trés rapidement un créneau difficile avec ta grosse voi-
ture. Chapeau!

(36) Tu as fait trés rapidement un créneau difficile avec ta grosse
voiture. Je te tire mon chapeau!

(37)?Tu as fait trés rapidement un créneau difficile avec ta grosse
voiture. Chapeau bas!

(38) Malgré sa grave maladie, elle a continué a travailler et & termi-
ner ce grand projet. Chapeau bas!

(39) Malgré sa grave maladie, elle a continué a travailler et & termi-
ner ce grand projet. Chapeau!

(40) Malgré sa grave maladie, elle a continué a travailler et & termi-
ner ce grand projet. Je lui tire mon chapeau!

(41) Ce vieux monsieur s’est jeté a leau et a sauvé la petite fille qui ne
savait pas nager. Chapeau bas!

(42) Cevieux monsieur s’est jeté a leau et a sauvé la petite fille qui ne
savait pas nager. Chapeau!

(43) Ce vieux monsieur s'est jeté a leau et a sauvé la petite fille qui ne
savait pas nager. Je lui tire mon chapeau!

Et encore:

(44) Chapeau! Tirer son chapeau.
(45) Chapeau bas! *Tirer son chapeau bas.
(46) Coup de chapeau! *Coup de chapeau bas.

Des paraphrases sont aussi possibles:

(47) Chapeau & Paul qui a été regu a Polytechnique!
(48) Chapeau a ce vieux monsieur qui sest jeté d leau et a sauvé la
petite fille qui ne savait pas nager!

L'acceptabilité de ces exemples est ‘poussée’ pour la description linguis-
tique. Dans la communication, on peut, bien évidemment, avoir recours a
l'ajout d’éléments tels alors ld, qui soulignent I'intonation admirative:

49) Alors la, chapeau!
50) Alors la, chapeau bas!
51) Alors la, chapeau bas, messieurs!

(
(
(
(

52) Alors la, je (te + vous) tire mon chapeau!
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Une intonation qui est, souvent, accentuée a son tour par la gestuelle qui
reste implicite. Il faut encore remarquer que bravo! et chapeau!, tout en
ayant le méme sens, ne sont pas commutables. Par exemple, seul bravo!
admet la répétition:

(53) Bravo! Bravo!
(54) *Chapeau! Chapeau!

On pourra dire a des enfants la phrase (55), mais la méme forme, avec la
méme intonation, ne serait pas naturelle avec le mot chapeau. En revanche,
elle serait acceptable sur le modele de (49):

(55) Bravo, bravo, les enfants! Vous avez fait un trés beau dessein.
(56) *Chapeau, chapeau les enfants! Vous avez fait un trés beau dessein.
(57) Alors la, chapeau, les enfants! Vous avez fait un trés beau dessein.

4. CONCLUSION

En résumant notre propos, nous avons observé un dédoublement des
expressions:

(58) chapeau!
(59) chapeau bas!

Traditionnellement, elles sont reliées par une réduction due au fait que cha-
peau! est la forme ‘elliptique’ de chapeau bas!, ce qui indiquerait une seule
‘filiere’:

(60a) étre chapeau bas devant N.
(60b) mettre chapeau bas devant N.
(60c¢) chapeau bas devant NI

(60d) chapeau bas!

(60€) chapeau!

Dans (61a) il s’agit plutét d’'une construction a verbe support approprié
(Gross 1996), qui peut étre traitée comme une expression figée a cause de

I'imprévisibilité du choix lexical du verbe support, mais qui peut étre facile-
ment détachée de son complément (Vecchiato 2009):

(61a) (donner + lancer + tirer) un coup de chapeau & N.
(61b) coup de chapeau a N.
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La phrase (62) semble la seule qui n’a pas produit de réductions, mais
elle témoigne néanmoins la productivité de l'expression, sans doute a
cause de sa motivation, qui frappe la fantaisie:

(62) tirer son chapeau d N.

Pour conclure, nous sommes parties de l'usage de ces expressions en
francais contemporain, aprés la consultation des dictionnaires. Nos ob-
servations trouvent un éclaircissement théorique dans la description
en lexique-grammaire qui se fonde sur la nécessité d’expliciter les pro-
priétés syntaxiques, donc tous les emplois, des éléments lexicaux. C'est
un classement taxinomique visant les relations transformationnelles qui
relient les différentes formes, qui légitime les entrelacs entre chapeau!
et chapeau bas!.

Cette richesse lexicale et la productivité de l'expression qui se multi-
plie en plusieurs variantes, feront 'objet d'une analyse plus vaste dans
un prochain travail que nous intitulerons, en prolongement a celui-ci:
Chapeau! et Chapeau bas! Ramifications d’'une expression figée.
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FAUT-IL QU'UN RIDEAU TIRE SOIT OUVERT OU FERME?
POETES ET ROMANCIERS EN CATIMINI

René Corona
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MESSINA

Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer gaiement
sous les rideaux qui m’abritent.
Thou Fou (Du Fu), En bateau la veille du jour des aliments froids'

A quoi bon demander o Vinfortuné quelle curiosité, quelle merveille
il avait a montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau
déchiqueté?

Baudelaire, «Le vieux saltimbanque»>

1. LA LANGUE

On ferme les rideaux, on les ouvre, on peut les écarter voire les repousser,
on les tire pour les fermer mais quelquefois on les tire pour les ouvrir. Il n’y
aurait donc pas de réponse au titre, cest un peu comme le verre a demi vide
ou a demi plein. La sémantique a parfois un coté dadaiste.

Le rideau est un voile qui sépare, tout en les enveloppant, le monde du
réel et le monde privé voire intime; celui-ci prenant, parfois, des airs d’'irréa-
lité, le rideau est le passage obligé du soir au matin, de la nuit au jour. Lir-
réel naguére pouvait s’appeler rideau de fer, sauf que pour ceux qui étaient
du mauvais c6té, cet irréel-la avait un gotit de réalité amere. Amére étant un
euphémisme poétique. Le Grand Robert nous dit qu'il existait également un
rideau de bambou, qui concernait la Chine.

1 AaVv. (1862: 143).
2 Baudelaire (1975: 2906).
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Au singulier, on reléve un rideau, on le souléve parfois.

Quand on grimpe aux rideaux, cela signifie quon éprouve une extase,
une jubilation extréme, un plaisir intense, il va sans dire qu'il s’agit presque
toujours de pAmoisons amoureuses. Si je fais rideau de quelque chose, jar-
gotise mon dire et signifie que je n'aurai pas ce que je désire. On ferme,
le rideau de fer du magasin de jouets est baissé. Lespoir est pour demain.
On tombe en rideau, en panne, ou rideau! tout court avec un point d'ex-
clamation qui efface toute possibilité. Presque des nefles! C'est fini, il n’y
a plus rien a faire. Le rideau tombe. Il est tombé. Jadis, on tirait le rideau
sur quelque chose, quand on voulait I'ignorer a jamais. Et si l'on se tenait
derriére le rideau c’était pour intervenir au bon moment.

Ce qui est passionnant avec la lexie rideau (outre le signifiant les rides de
l'eau, cest vraiment comme si on lancait un caillou dans l'eau, les ronds de
l'eau sont les guipures du rideau)?, cest que sa sémantique nous suggere —
presque un chuchotement — qu’il y a quelque chose derriére, un secret, un
silence, un fait, une banalité, un mystére. Les guipures, dans le Robert, ren-
voient aux choux de Flaubert, quoi de plus prosaique qu'un chou et pour-
tant, quelle poésie! «La rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent
avec de longs fils clairs qui sétendaient I'un a l'autre» (Flaubert 1983: 97);
on aurait presque envie de tirer les rideaux pour y découvrir ces merveilles.
Et puis, il faut relever tout ce qui va avec, tout ce qui appartient au champ sé-
mantique, ces liens du sens et de la description: embrasse, anneau, fleche,
tringle, patére, brise-bise, voilage, store, cantonnieére...

1l s’agit bien d'un poéme, un poéme aux douces sonorités: la cretonne, la
mousseline, la serge, la soie, la tulle, le damas, le lin et le chanvre, les franges...
Sonorités mouvantes que le vent emporte, nous pénétrons, bientét, 3 grands
pas en Cratylie... D’'une langue a l'autre, le rideau [rido] est un rire — voire un
sourire — qui empéche de voir. Le rideau pourtant n'est pas hypocrite, en fait
il ne fait que séparer, ce sont les étres humains qui l'ont rendu ainsi. D'une
langue a l'autre, l'italien nous offre un choix: tenda, tendina, tendone et pour
la scéne sipario, en frangais nous n’avons que rideau. Pour les traducteurs, il
reste, bien sfir, les synonymes: tenture#, courtines, draperie®, etc.

Méme si Francis Ponge nous suggere que le temps est «venu d’aller au
dictionnaire» (Ponge 2002: 445), nous laisserons de c6té I'’évanescence de
tous ces rideaux nés du sens figuré: brouillard, brumes, nuages, fumée,

3 Je découvre chez Claude Simon que Lacan s'est penché, lui aussi, sur les rideaux (2012:
91, note 4). Ce qui confirme que tout continue a étre dit et redit; pour paraphraser Lacan (qui
écrivait que le mot n'est pas signe mais noeud de significations), le dire: nceud et répétitions.

4« Je ne sais pas de quoi elle soccupait, mais cétait un travail a part, quelle faisait
dans le petit bureau qu’une tenture sépare de la bibliotheque... Une grosse tenture en velours
vert» (Simenon 1976: 143).

5 «Les lourdes cortines du lit qu’il souléve retombent sur ses épaules et I'enferment dans
la plus étroite communion avec la défunte» (Baudelaire 1976: 281).

6  «les lourdes draperies quune main invisible attire des profondeurs de ’Orient»
(Baudelaire 1975: 312).
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poussiére, feu, peupliers, pour ne citer que ceux liés a I'étoffe et a ses varia-
tions: a franges, a glands, a volants, a torsades.

Comme un ajout indispensable dans un monde qui se veut récit, dans
une vie-représentation qui se veut scéne, dans une sorte d’échappatoire in-
dispensable qui se veut poéme, depuis toujours et dés 1'dge du baroque ba-
riolé et fragile, le rideau est déja symbole de fugacité, de fragilité, de passage
et de secrets comme chez du Bartas:

Le firmament, atteint d'une pareille flamme,

Desploye tous ses biens, rode autour de sa dame,

Tend son rideau d’azur, de jaune tavelé,

Houpé de flocons d'or, d’ardans yeux piolé [...]

Pour faire que la terre aille plus ardamment

Recevoir le doux fruit de son embrassement...
(Rousset 1988: t. 2, 43)

Les choses qu’il ne faut pas dire devant les autres prétendants, cest ce
que dit Lingendes 2 la jeune courtisane aimée:

Soubs les rideaux tirés ces paroles lassives,
Ce ris délicieux,

Ces contes affetez, et ces facons naifves

Vous siéront beaucoup mieux. (47)

Mais les rideaux traversent les ages et les courants littéraires et de-
viennent, tour a tour, romantiques, symboliques, modernes, ils sont ouverts
a toute expression. Il y a quelque temps, sur la scéne du théatre naturaliste,
on créait un courant d’air qui soulevait le pan du rideau, pour montrer au
public que ce qu'il voyait était réel, et le rideau que le vent faisait frémir
devenait métaphore du départ.

Sans oublier aussi le role des épithétes qui accompagnent la lexie, car en
général celle-ci — le rideau chose prosaique s'il en est — est toujours/souvent
accompagné d'une épithéte qui, bien des fois, banalise I'objet mais qui, dans
les mains de certains orfevres de I'’écriture, nous offre d'‘étonnantes possibilités
stylistiques. Chez Henri Thomas, I'épithéte pauvre ou stéréotypée va permettre
dans les lignes suivantes une modification de l'ensemble, un relévement du
style: «En face, plusieurs fenétres sont maintenant éclairées; tout l'apparte-
ment du Principal, avec ses rideaux roses, une étude, le dortoir des petits. Tout
cela brille dans la pluie avec une netteté ravissante» (1979: 23), ou encore:

Pourquoi va-t-il dabord a sa fenétre et fait-il glisser sur sa tringle le
rideau d'indienne? puis ferme-t-il Iélectricité? Le rectangle péle de
la fenétre apparait dans l'obscurité; Louis revient vers lui d'un pas
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str, sans se heurter 4 la chaise, déja étrangement familier des lieux,
et ouvre la fenétre; le bruit de la pluie sur le toit pénétre dans la
mansarde avec le souffle mouillé qui fait bouger le rideau. (37-38)

2. LES LIEUX: REFLETS ET OMBRES

En général, le lieu idéal pour l'écriture picturale du rideau clest I'alcove, la
chambre; le poete tel une sentinelle guette le jour, creuse la page de son
écriture a la recherche de I'atmosphere, a laquelle le rideau participe, par
son tissu et ses frémissements. Liée au rideau, la présence féminine appa-
rait, disparait laissant une trace de son passage, un parfum, un bruit de pas,
une ombre de nudité, un léger mouvement dans le tissu, le poéte voyeur/
voyageur dans la nuit saisit les bribes de son désarroi, comme dans ces vers
d’Albert Samain, tirés de son Nocturne provincial:

Une lampe est 13-haut qui veille quand tout dort!
Sous le fréle tissu, qui tamise sa flamme,
Furtive, par instants, glisse une ombre de femme.
La fenétre s’entr’'ouvre un peu;
Etla femme, poignant aveu,
Tord ses beaux bras nus dans lair bleu...
]
Le rideau fréle au vent frisonne...
La lampe meurt... Une heure sonne.
Personne, personne, personne.
(Samain 1917: 51-52)

Les rideaux sont omniprésents, dans tous les genres, méme dans le ro-
man policier’. Chez Simenon par exemple, ils deviennent des objets psy-
chologiques importants pour la narration ou plutét pour 'atmospheére (car
chez lui, clest 'atmosphere qui fait avancer I'intrigue): «C'est une grosse
maison comme toutes les grosses maisons! Plut6t sombre... En tout cas, il y
a des rideaux en velours grenat qui ont dii cotiter dans les deux mille francs
par fenétre. Un velours souple, soyeux, qui tombe en gros plis...» (1932: 47).

Ou bien le rideau devient 'accessoire qui amplifie la peur et le suspense:

Cependant que, simultanément, 1’éclair jaillit et éclate le ton-
nerre, une rafale d'un vent violent secoue la fenétre et l'ouvre. Le
rideau tire sur sa tringle et se gonfle monstrueusement. Un air

7 1l suffit de penser également au film d’Alfred Hitchcock de 1966, The Torn Curtain
avec Paul Newman et Julie Andrews. Suspense garanti, bien siir, avec ici le rideau de fer (Est et
Ouest), mais le titre reste éloquent et révélateur.
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glacial pénetre dans la piéce. Je me précipite pour limiter les dé-
gats, m'empétrant plus ou moins dans le rideau qui claque. [...]
C’est alors qu’a nouveau la foudre fulgure, illuminant comme en
plein jour, de sa vénéneuse teinte mauve, le paysage tourmenté
qui s'étend sous mes yeux, de 'autre coté des vitres. Et je vois
I'homme. (Malet 1987: 119-120)

Tout un monde vit, palpite, silencieusement, on devine derriére le tissu les
ombres d’existences dont on ne connaitra que ce que l'imagination nous
permettra de savoir. Les poetes qui vont bien au-dela des choses savent sug-
gérer, comme dans ces vers de Max Elskamp, 13 «Ou vont les marins»:

Maisons 2 rideaux
Baissés mais qui bougent,
Filtrant un jour clos

De lumieére rouge,

[..]

Rideaux descendus

Et volets baissés

Et pavés a nu

Lors tus et muets.

(1997: 50, 62)

Maupassant aussi utilise les rideaux pour décrire les habits des pension-
naires de la Maison Tellier ; méme atmospheére mais le tissu cache autre
chose: « Rosa la Rosse, en jupe rose a larges volants, avait l'air d'une enfant
trop grasse, d'une naine obeése; et les deux Pompes semblaient s’étre tail-
1é des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenétres, ces
vieux rideaux a ramages datant de la Restauration» (1973: 84).

Femmes et rideaux aurions-nous presque la tentation de dire, curieu-
sement, dans 'imaginaire romanesque, on associe le rideau a la féminité.
Comme les tentures, les longs rideaux dans les tableaux de Vermeer, que
l'on retrouve dans les poémes de Baudelaire — presque un lien direct entre
le poéte de «L'Invitation au voyage» et le peintre hollandais —: «Au pays qui
te ressemble» (1975: 53), au pays des «ciels brouillés» (Ibidem) et dans la
ville cruelle, celle des pluies tant aimées, il est pourtant des soirs ou I'ceil
du soleil, curieusement «ruisselant» comme les «soleils mouillés» (Ibidem)
épie, — ici, dans «Je n'ai pas oublié...» —

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui derriére la vitre ou se brisait la gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
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Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. (99)

La nuit aussi se transforme dans «La fin de la journée» : «Je vais me coucher
sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux / O rafraichissantes ténébres!» (128).

Cest vraiment le XIX® siecle qui semble célébrer les rideaux. Ils se
glissent partout, prose ou poeme, ils doivent cacher le jour ou plus simple-
ment ils font partie des meubles, on ne peut s’en passer. Chez Nerval, et
plus précisément dans Aurélia, ils sont liés a I'univers onirique:

Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et
les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour trois fois plus
brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte,
et il y avait dans l'air une fraicheur et un parfum des premieéres
matinées tiedes du printemps. (1986: 771)

Rideau et femme, rideau et nuit, rideau et soleil méme dans cette caval-
cade amoureuse:

une voiture 2 stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuel-
lement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ot
le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées,
une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta
des déchirures de papier, qui se dispersérent au vent et s’abat-
tirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de
trefles rouges tout en fleur. (Flaubert 1983: 280)

Toute la puissance du regard flaubertien, objectif s'il en fut, analyse chaque
minuscule détail tel un cinéaste qui veut lire et décrire le monde, et cette
main (et toute la force évocatrice de 'épithete nue) se glissant entre le tissu out
rideau et adultére deviennent tout un, est de fait le symbole,  la fois, de la tra-
hison et de la solitude profonde d Emma. Les rideaux semblent étre au coeur
méme de 'infidélité de la protagoniste de Flaubert, avant Léon le balourd,
Rodolphe l'insipide lovelace: «Elle était seule. Le jour tombait. Les petits ri-
deaux de mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la do-
rure du barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans
la glace, entre les découpures du polypier» (189). Et un peu plus loin, apres
I'adultére: «Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer douce-
ment une lourde lumiére blonde» (198); o1 la lourdeur pése inexorablement
sur I'insouciance de la femme adultére. Encore une fois Flaubert qui se vou-
drait absent est pourtant le metteur en scéne impitoyable.

Un siécle plus tard, Lucien Becker, dans Rien que 'amour, écrit une autre
aubade:
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Dans les carreaux, ’homme regarde la neige.

Il tire le rideau parce que, dans la rue,

une femme s’en va qui emporte avec elle

le corps dont ils ont tous les deux longtemps vécu.

(1997: 180)

Dans l'alcve amoureuse, les rideaux ne peuvent pas manquer, comme
chez Huysmans, avec cette passion pour le détail et toutes ces variations de
rouge: «La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoi-
sis, les rideaux tombaient amplement des fenétres, cassant sur un tapis 2
fleurs de pourpre leurs grands plis de velours grenat» (Huysmans 1921
17). Dans l'attente de la femme aimée et désirée: «La neige tombe a gros
flocons, le vent souffle, le froid sévit; jattise le feu, je ferme les rideaux, je
prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices!» (46). On tire
les rideaux pour mieux jouir de cette soirée de plaisir a venir. Le rideau tiré
(il faut donc qu'il soit tiré) entre de plain-pied dans les «ineffables délices»
qui reviendront méme dans les réves, a2 nouveau l'univers onirique, dans
lesquels on péneétre en le tirant (il faut donc qu'il soit ouvert): «Les tentures
se soulevérent et les étranges beautés qui se pressaient derriére le rideau
s’avanceérent vers moi, les unes a la suite des autres» (Huysmans 1990: 123).

Et nous pouvons continuer dans le registre du fantastique, plus précisé-
ment avec La morte amoureuse, ou le rideau ici aussi fait partie du décor, attirail
indispensable pour passer d'un monde a l'autre: «Les rideaux de damas rouge
a grandes fleurs, relevés par des torsades d'or, laissaient voir la morte couchée
tout de son long et les mains jointes sur la poitrine» (Gautier 1990: 95).

Balzac, le roi de la description, ne pouvait pas manquer dans ce florilege
de citations:

Minuit venait de sonner a I'horloge de I’Elysée-Bourbon. Assis
dans 'embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler 2 mon aise le jardin
de I'hétel oli je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement cou-
verts de neige, se détachaient faiblement du fond grisitre que
formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune. (19770: 97)

Nous devons a Rimbaud, dans Les Premiéres Communions, une des plus
belles épithétes, hapax de surcroit, accompagnant le rideau, sans oublier
cette hypallage incroyablement dense du «sommeil bleu»:

Et 'enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre

Les reins et d’'une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...
A son réveil, — minuit, — la fenétre était blanche.
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Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,
La vision la prit des candeurs du dimanche.

(1999: 287)

Et puis, en tirant trop fort les rideaux, des citations en vrac sont tombées:
...les flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les
rideaux de soie bleue... (Bertrand, Gaspard de la Nuit); ...le glauque rideau...
(Gautier, «Le chateau du souvenir», Emaux et camées); ...Pourtant une larme
irisée / Tremble a tes cils, mouvant rideau... (Gautier, «Le monde est mé-
chant», Emaux et camées); ...Le palanquin de pourpre aux longs rideaux
d’argent... (Hugo, «La Fée et la Péri», Odes et ballades); ...sous les rideaux hon-
teux... (Musset, Rolla); ...Mon rideau, vieux spectre en sentinelle... (Musset,
Vision); ...de lourds rideaux ondoyant... (Baudelaire, Les paradis artificiels); ...
des rideaux brodés... (Mérimée, Carmen); ...la blancheur banale des rideaux...
(Mallarmé, «Les fenétres»); ...des rideaux couleur de paradis... (Dubus, Pan-
toums); ...un rideau de calicot blanc... (Mauriac, Génitrix); ...le rideau de ve-
lours grenat... (Aragon, Les beaux quartiers); ...M’échappait tout rapport qui
fat bon entre le contenu de I'église, fermée, l'été, par un rideau de toile 2 raies
blanches et rouges, et le patronage... (Audiberti, Dimanche m'attend).

Nous terminerons ce «rideauramax littéraire — si l'on me passe ce néolo-
gisme —, voire cet amas de tissus bariolés, dignes d'un «bonheur des dames»,
avec quelques auteurs du XX¢ siécle et avec ces derniéres citations, nous ver-
rons comment le rideau peut par son essence méme se métamorphoser et
métamorphoser tout ce qui I'entoure, y compris les &mes des étres présents:

Les doubles rideaux sont tirés, et leurs gros plis luisent dans
la lumiere, luisent d'un reflet sans couleur spéciale, celui des
étoffes claires et veloutées. (Romains 1958: 522)

Et derriére tous ces rideaux au fond de ces cavernes, au café
de Madrid, au Rat Mort, Chez Baltur, au Delta, dans les mille
annexes de I'Académie dabsinthe, il y avait autre chose que
Rimbaud aussitét reconnut, plus vite qu’il ne reconnut dans telle
tasse le gloria, dans telle autre 'absinthe: c’était, leur collant de
plus pres a la peau, rideau ultime secrétant tous les autres et
donttous les autres, barbes, gazettes, bocks, procédaient, comme
un rideau de bouderie plus opaque. Le poéte était cet homme
multiple qui boudait dans Paris. (Michon 1991: 81-82)

De la maison qui allait m'héberger, au premier abord, on ne
voyait quelles: deux fenétres a espagnolette, qu'un encadrement
de briques rouges faisait paraitre plus éclatantes encore, pour
peu que le soleil s'en mélat. Ce qulelles offraient de remarquable,
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aux improbables badauds c’était, a mes yeux qui n'en avait jamais
vu d’aussi pres, sur leur rebord intérieur, tout un petit théitre
de gestes et de verdure, ot les figures imposées de ses poteries
alternaient avec celles, plus rigides encore, des sansevierias. Ri-
vées A leurs napperons amidonnés dont elles semblaient étre
I’émanation champétre ces natures quasi mortes avaient pour
toile de fond, la fine gaze d'un rideau ajouré, tremblant de tous
ses plis dés qu'une porte s'ouvrait ou se fermait derriére lui. Toute
la vie domestique de la maison, du réveil au grand tohu-bohu
ménager des lits a retaper, des chambres a aérer, des toilettes a
faire, des repas 2 préparer, lui passait au travers, et cétait pour
qui l'observait du dehors — ce que javais tout loisir de faire au
long d'interminables heures, assise sur la derniére marche du
seuil - comme un rideau de scéne derriére lequel on peut ima-
giner au roulis de ses plis, tout un petit monde s’activant. L3, il
ne se levait jamais, et les terres cuites au proscenium, les plantes
vertes empotées vivantes dans leur papier crépon ne racontaient
rien que la morne éternité de leur posture. (Feyder 2007: 43-44)

Iy a aussi, dans le roman contemporain, 'adieu des deux amants accom-
pagné parfois d'une envie de renoncement, d'ott une certaine hésitation qui
accompagne la chute du tissu:

Dans une vie aussi contrélée que la mienne, il y aura eu cette
échappée. Tirer le rideau. Mais par instants, celui-ci grippe dans
sa dévalade sur I'image quelle va garder de moi, debout dans la
chambre conjugale, image pitoyable. (Etcherelli 2003: 105)

Rideau tiré sur 'amour qui s’achéve, rideau tiré sur une existence qui va,
elle aussi, se modifier: «Oris se décolore lentement; rien de tel que le théatre
de la maladie pour en finir avec cette blessure-1a. Lorsque persiste encore
I'écho de la voix dpre et grave, j'abaisse et verrouille a la hate le rideau» (124).

Dans sa retouche a l'institutrice, le poéte contemporain nous offre la vision
d’une vitre sans rideau: ici c’est I'absence méme de cet objet qui rend toute
puissante la sémantique de son pouvoir:

la semaine elle enseigne aux enfants
les princes et les nombres
et le dimanche matin dans sa maison sans rideau
elle se met nue
la ville de guingois sur sa téte
(Boulanger 1988: 40)
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Au bout du compte, nous pouvons avec cette derniére citation pénétrer 2
grands pas dans la solitude de nos cités modernes et abandonnées:

A proximité de la gare, tout ce qui pourrait faire penser quon est
arrivé en un point du monde qui aurait le bonheur ou peut-étre
méme la présomption de se déclarer comme tel n'existe plus. Le
Derby Bar, au pied d’'une maison grise, et un hétel surmonté d'un
fronton en bois genre Far West ou se lisent encore vaguement
les lettres IMPERA sont fermés I'un comme l'autre. A travers les
rideaux déchirés de I'hétel, on apercoit une grande salle vide avec
quelques gravats et une cheminée en briques. (Bailly 2011: 36)

3. POUR UNE CONCLUSION; QUE LE RIDEAU TOMBE! (OU QU'ON LE TIRE UNE FOIS
POUR TOUTES)

La sensation est qu'au XIX® siecle, le rideau ‘littéraire’ semble étre plus un ac-
cessoire nécessaire au décor, utile a la description, tandis qu’au siécle suivant sa
présence se connote d’aspects psychologiques plus profonds, voire existentiels.

Mais il est un rideau beaucoup plus important bien qu’absent dans le texte,
et cest le Narrateur 2 la fin du Temps retrouvé qui nous le montre ou plutét
qui nous le laisse deviner. A c6té des rideaux des salons des Guermantes, il y
a aussi le geste quotidien de tirer le rideau dans un sens ou dans l'autre, ou-
verture ou fermeture, geste ancien s'il en est, presque ancestral, qui est celui
de notre propre vie:

Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non
séparées de nous, que j'avais maintenant I'intention de mettre si
fort en relief, cest qu’a ce moment méme, dans I'hétel du prince
de Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant
M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable,
criard et frais de la petite sonnette qui m’annongait quenfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis
encore, je les entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin
dans le passé. [...] Cest donc que ce tintement y était toujours,
et aussi, entre lui et I'instant présent, tout ce passé indéfiniment
déroulé que je ne savais que je portais. Quand elle avait tinté,
jexistais déja, et depuis, pour que jentendisse encore ce tinte-
ment, il fallait qu'il n’y eut pas eu discontinuité, que je n'eusse
pas un instant cessé dexister, de penser, d’avoir conscience de
moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi, que je pou-
vais encore retourner jusqu’a lui, rien quen descendant plus
profondément en moi. (Proust 1954: 441)

170



FAUT-IL QU'UN RIDEAU TIRE SOIT OUVERT OU FERME? POETES ET ROMANCIERS EN CATIMINI

Entre l'enfance et la maturité, nous conservons en nous-mémes ce geste
qui est celui de séparer, par une courtine imaginaire, hier et aujourd’hui®.
Le Narrateur fera ce geste et nous consentira de lire notre propre existence.
Ce rideau du temps, symboliquement entrouvert et métaphoriquement invi-
sible, dans 'unique chambre de notre vie, nous offre une réponse en quelque
sorte, aux rideaux-isolateurs que nous avons rencontrés. On ne peut éviter,
finalement, que s'entassent les années et qu'au gré du nouveau jour, 'ancien
redevienne renouveau, en tirant les rideaux, une fois n'est pas coutume, pour
ouvrir la fenétre des souvenirs et de I'écriture qui nous les restitue.

Lénantiosémie de «tirer les rideaux» renvoie donc indirectement a notre
titre, au départ insoluble, devenu peut-étre grice 2 la citation proustienne,
explicatif. Le rideau, accessoire théatral existentiel, objet tout a la fois de
fermeture et douverture, effacant la possibilité de voir, tout en continuant
de voir autre chose liée a I'intimité, défait les coutures et enveloppe dans
son organdi, dans la joie de sa soie - son réve caressant, pour paraphraser
Baudelaire® -, son coton, toutes les nuances du non dit. Le poete, 'écrivain,
tout en situant le récit intérieur (poéme ou prose, peu importe) en catimini,
sans faire trop de bruit, un froissement, un effleurement, a peine un frémis-
sement, nous offrent leur propre vision per¢ante, nous enfermant a notre
tour ou nous dévoilant l'indicible, I'insaisissable. Les nuances formeront
les guipures.

Enfin, rideau dans le rideau, métalangage de 'émotion, ou mise en
abyme de l'affection, subrepticement nous aussi, nous nous retirons vers ce
qui embrase notre propre vie: 'éternelle joie de lire, et comme Simone de
Beauvoir, a notre tour: «Je tire les rideaux de ma chambre, je m'étends sur
un divan, tout décor est aboli, je m’'ignore moi-méme: seule existe la page
noire et blanche que parcourt mon regard» (1972: 194).
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LILIAN ET VINCENT DANS LES FAUX-MONNAYEURS
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Dans Les Faux-monnayeurs, le célébre ‘roman’ quAndré Gide publie en 1925,
les données visuelles n'ont presque aucun droit de cité. Lauteur illustre ce
trait de son esthétique dans un passage du Journal des Faux-monnayeurs, out
il note 'avancement de son projet et les réflexions qu’il lui suscite:

Le mauvais romancier construit ses personnages; il les dirige et
les fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir; il
les entend parler dés avant que de les connaitre, et cest d’apres
ce qu'il leur entend dire qu'il comprend peu a peu qui ils sont.
J’ai ajouté: les regarde agir — car, pour moi, Cest plutét le langage
que le geste qui me renseigne, et je crois que je perdrais moins,
perdant la vue, que perdant l'ouie. (2009b: 552)

Gide, qui refuse le procédé de la fiche hérité de la tradition du roman réa-
liste, ne fournit ni la description physique, ni le portrait psychologique de
ses personnages. Dong, le lecteur se forme une idée sur eux de maniére
indirecte, évidemment 2 travers les actions qu’ils accomplissent, mais plus
encore 2 travers les discours qu'ils énoncent, les idées qu’ils exposent, les
débats dans lesquels ils s'engagent, etc.

Si 'essence des personnages gidiens est intimement liée a la parole, le
phénomene ne se limite pas aux seuls Faux-monnayeurs, mais se retrouve
dans tous ses ouvrages. Il s’agit donc d’'une caractéristique capitale de la poé-
tique gidienne et toute transgression a cette régle du jeu constitue un signal
qui devrait attirer I'attention du lecteur. Une analyse de la scéne du chapitre
VIII de la premiere partie des Faux-monnayeurs oli, pour la premiere (et
unique) fois, Gide s'occupe des vétements (et de leurs couleurs) de deux
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personnages, Lilian e Vincent, n’aurait pas de sens sans connaitre la genése
de leur liaison, un des multiples intrigues qui forment ce complexe roman.

Rappelons alors brievement que Les Faux-monnayeurs commence par la
découverte du protagoniste, Bernard Profitendieu, d’étre un fils naturel. Le
héros quitte alors la maison familiale et se laisse entrainer dans une série
d’aventures qui le transforment en homme adulte. Son meilleur ami, Olivier
Molinier, accueille Bernard dans sa chambre aprés sa fuite. Au cours de
la nuit, Olivier raconte a Bernard avoir écouté une conversation entre son
frére Vincent et une femme en larmes. Le lecteur découvre par la suite que
le désespoir de Laura est causé par Vincent, qui la quitte, enceinte et ma-
riée 2 un autre homme. A travers son ami, le vicomte Robert de Passavant,
Vincent fait la connaissance de Lilian Griffith, une riche femme qui, en peu
de temps, tombe amoureuse de lui.

Leur liaison produit d'importantes métamorphoses psychologiques sur
les deux partenaires. Dans le cas de Lilian et Vincent, ce sont surtout les réles
quils assument au cours d'une conversation a nous fournir un premier in-
dice sur leurs rapports de force. Souvent, face a Vincent, Lilian assume une
posture inusitée. Elle explique a Passavant, son ami écrivain: «Bah! Lui, qui
nest pas littérateur, il m’écoute encore bien mieux [que vous]. Mais quand
nous sommes ensemble, cest bien plutét moi qui écoute» (Gide 2009a:
208). Lilian se laisse fasciner par I'habileté oratoire du jeune homme et
renonce a parler. Une telle distribution des roles, dans les dialogues entre
Lilian et Vincent, constitue la premiére étape d'un périple que l'auteur
conduit a I'intérieur des multiples facettes de la relation entre hommes et
femmes. Plus que d’autres couples des Faux-monnayeurs, Lilian et Vincent
offrent a Gide l'occasion d’étudier les dynamiques du pouvoir entre les
sexes, les instruments utilisés par ’homme et par la femme pour s’assurer
le contrdle sur l'autre et, en méme temps, garder son équilibre.

Toutefois, on ne peut pas parler de dynamiques sans établir au préalable
les caracteres des deux pdles qui entrent en relation. Vincent est un méde-
cin qui montre méme un penchant pour la recherche scientifique au sens
le plus ample du terme. Les activités qu’il substitue 2 la pratique médicale
indiquent son attirance pour la dimension de la profondeur dans tous ses
possibles avatars. Vincent, par exemple, accepte de soigner le pére malade
de Passavant («il s’agissait de pansement a renouveler, de délicats sondages,
de piqtres»: 200) et plus tard, grice au prince de Monaco, il part «pour sur-
veiller des sondages et des péches pres des Agores» (344). Dans un discours
adressé a Robert de Passavant et a Lilian (et que celle-ci vient de solliciter),
Vincent confirme toute la fascination que la dimension souterraine (ici,
sous-marine) exerce sur sa personnalité:

La plus étonnante découverte de ces temps derniers — du moins

celle qui m’a le plus instruit — cest celle des appareils photogé-
niques des animaux des bas-fonds.
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— Oh! raconte-nous cela», dit Lilian, qui laissait éteindre sa ciga-
rette et fondre la glace que 'on venait de leur servir.

«La lumiére du jour, vous le savez sans doute, ne pénetre pas
trés avant dans la mer. Ses profondeurs sont ténébreuses...
abimes immenses, que longtemps on a pu croire inhabités; puis
les dragages quon a tentés ont ramené de ces enfers quantité
d’animaux étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on.
[...] Pourtant on les examine, et l'on constate, avec stupeur, que
certains ont des yeux; quils en ont presque tous, sans comp-
ter, parfois méme en sus, des antennes d'une sensibilité pro-
digieuse. [...] pourquoi des yeux, pour ne rien voir? des yeux
sensibles, mais sensibles a quoi?... Et voici quon découvre
enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obs-
curs, émet et projette devant soi, & 'entour de soi, sa lumieére.
Chacun deux éclaire, illumine, irradie. Quand, la nuit, ramenés
du fond de I'abime, on les versait sur le pont du navire, la nuit
était tout éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares
tournants, scintillements d’astres, de pierreries, dont rien, nous
disent ceux qui les ont vus, ne saurait égaler la splendeur».
Vincent se tut. [Is demeurérent longtemps sans parler.
«Rentrons; j’ai froid», dit soudain Lilian. (287)

Les isotopies sémantiques du souterrain, de la profondeur sous-marine
et du percement de toute surface mitoyenne traversent les paroles de
Vincent, mais également celles de ses proches (et également celles du nar-
rateur) quand ils parlent de lui. Elles dessinent I'image d'un porte-parole
de l'auteur, notamment de son coté nietzschéen. En effet, ces trois réseaux
sémantiques dénoncent une précise volonté de démystifier tout récit — lieu
de fictions incroyables — en faveur de la science, porteuse d'une vérité jugée
comme incontestable. D’ailleurs, Lilian commente: «— Quand je te disais
que cela valait tous les romans» (286). Certes, Lilian est fascinée par ce
récit-manifeste de la personnalité de Vincent, mais elle est en méme temps
effrayée, comme le froid qui la frappe au terme de son discours semble
suggérer. Lady Griffith pressent-elle que la vérité recelée par les abimes
sous-marins peut conduire a la (sa) mort?

A partir du chapitre VIII de la premiére partie, la relation entre les deux
amants se modifie profondément. La femme sort de son réle découteuse et
prend progressivement la reléve de la situation:

Lady Griffith aimait Vincent peut-étre; mais elle aimait en lui le
succes. Vincent était grand, beau, svelte, mais il ne savait ni se
tenir, ni s’asseoir, ni se lever. Son visage était expressif, mais il se
coiffait mal. Surtout, elle admirait la hardiesse, la robustesse de
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sa pensée; il était certainement trés instruit, mais il lui paraissait
inculte. Elle se penchait avec un instinct d’amante et de mere
au-dessus de ce grand enfant quelle prenait 3 tiche de former.
Elle en faisait son ceuvre, sa statue. (217)

Le jugement de l'auteur-narrateur sur la vraie nature de 'amour de
Lilian pour Vincent est suivi d’'un portrait du jeune homme orienté par
l'opinion de la femme. Aucun élément objectif (par exemple la couleur
de ses yeux ou de ses cheveux) n'est donné au cours de cette description
entierement fondée sur I’évaluation de Lilian. A chaque qualité, Lilian
oppose un défaut, comme dans le cas des trois adjectifs contrebalancés
par les trois verbes négatifs a la fin de la méme phrase, mais la méme
structure caractérise 'ensemble du passage.

Bient6t, les manques de Vincent se révelent étre un faible voile der-
riere lequel Lilian laisse filtrer sa volonté de métamorphoser son amant.
Dans le cas de Lilian et de Vincent, nous ne nous trouvons pas face au
processus usuel d’adaptation mutuelle qui investit tout couple. Vincent
est comme une pierre dans les mains d'un artiste experte, capable d’en-
trevoir le profil d’'une ceuvre bien définie a l'intérieur d'une masse qui
semble informe aux yeux de tous les autres. L'ceuvre de Lilian se fonde
sur sa volonté d’adapter un contenu qui lui parait fort («sa pensée») a
une forme qui, a présent, lui semble inadéquate a la réussite de son
amant dans la vie. Lilian instaure donc une relation avec lui qui inclut
un coté pédagogique. Les mots d’'«ceuvre» et de «statue», liés au do-
maine de l'art, suggérent de lire cela comme une allusion fugace a des
épisodes personnels de la vie de 'auteur, notamment a sa liaison avec
Marc Allégret.

Lilian enseigne donc a son amant la primauté de la forme sur le conte-
nu, du corps et de l'extériorité sur la pensée nue qui, 2 ses yeux, n'est
pas monnaie courante dans ce monde (et ce n’est pas un hasard si nous
reprenons ici la métaphore économique majeure des Faux-monnayeurs):

Elle lui apprenait a soigner ses ongles, a séparer sur le coté ses
cheveux qu’il rejetait d’abord en arriére, et son front, 3 demi ca-
ché par eux, paraissait plus pile et plus haut. Enfin, elle avait
remplacé par des cravates seyantes, les modestes petits noeuds
tout faits qu'il portait. (217)

D’abord, Lilian incite Vincent a laisser 'adolescence (comme dans le cas des
cheveux), pui elle le pousse vers I'dge adulte, comme l'allusion aux ongles,
I'allongement du front et, surtout, le remplacement des petits noeuds par les
cravates — une série de symboles évidemment phalliques — le montre bien.
Ensuite, Vincent doit apprendre la bonne maniére d’entrer dans le domaine
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intime de sa femme qui, a cette occasion, donne a son amant un premier
échantillon de son ‘éthique’ personnelle:

Sur le front de Vincent elle proméne doucement son doigt,
comme pour effacer une ride, double pli qui, parti des sourcils,
creuse deux barres verticales et semble presque douloureux.

«Si tu dois m’apporter ici des regrets, des soucis, des remords,
autant vaut ne pas revenir», murmure-t-elle en se penchant vers
lui.

Vincent ferme les yeux comme devant une clarté trop vive. La
jubilation des regards de Lilian I'éblouit.

«Ici, Cest comme dans les mosquées; on se déchausse en entrant
pour ne pas apporter la boue du dehors [...]». (Ibidem)

Lilian semble vouloir transformer Vincent en une statue classique qui, par
son semblant serein, éloigne tout souci et toute laideur du regard du spec-
tateur. Mais Lilian n'est pas seulement une artiste. Dans la deuxiéme partie
de ce passage, elle ressemble plutot a une prétresse qui a pour mission d’en-
seigner a ’homme la maniére d’élever son dme et d’arriver a Dieu, comme
I'image de la mosquée implique. En outre, la boue fait allusion 3 un élément
terrien et de mort (peu apres, elle définit Laura comme une «figure den-
terrement»: 217-218) que Lilian refuse. Avant de lui donner l'occasion de
parler, elle force Vincent a un véritable rituel de purification:

«Ecoute: tu vas passer dans la salle de bain et tAcher de laisser tes
regrets sous la douche». (218)

Ensuite, Lilian essaie de conférer 4 sa statue une forme socialement accep-
table et invite son amant a s’habiller, en utilisant les vétements contenus
dans son armoire:

«Ne te rhabille pas tout de suite. Dans I'armoire, 3 droite du
chauffe-bain, tu trouveras des burnous, des haiks, des pyjamas...
enfin, tu choisiras». (Ibidem)

Apreés avoir explicitement incité Vincent a abandonner ses scrupules vers
Laura sans résultats évidents, Lilian modifie sa stratégie. Elle recourt a
des éléments et a des épisodes de son histoire personnelle pour pousser
Vincent toujours dans la méme direction et faire en sorte que son écou-
teur réduise ses résistances. Le premier pas est de permettre a Vincent de
fouiller dans son armoire qui, dans le cas de Lilian, semble un symbole
évident d’'une 4me qu’elle n’'a pas peur de montrer dans ses articulations in-
ternes a son amant et que les différents vétements métaphorisent. Accorder
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la permission d'ouvrir son armoire équivaut, pour Lady Griffith, & suggérer
a son interlocuteur que, a partir de ce moment, tous les deux vont se relaxer
et parler ouvertement, sans fictions. D’ailleurs, la morphologie stylistique
méme de la phrase de Lilian confirme I'importance capitale de ce moment
puisque Gide n'emploie jamais (ou presque) la liste.

En premier lieu, les vétements que Lilian énumere racontent son his-
toire et notamment les pays non occidentaux quelle a traversés au cours de
ses nombreux voyages. Si, par exemple, le burnous et le haik (mais aussi
la djellabah, sur qui finalement va tomber le choix de Vincent) évoquent
I'Afrique du nord, le pyjama rappelle I'Inde. Mais s’il est inévitable de mettre
en relation cette liste a celle des innombrables voyages gidiens (surtout au
Maghreb), il est également évident que cette triade peut faire allusion a
d'autres signifiés. Le burnous, par exemple, accompagné d'un capuchon,
peut indiquer la noblesse de la personne qu’il recouvre; en ce sens, ce véte-
ment pourrait faire allusion a la volonté de Lilian de faire monter Vincent
dans l'échelle sociale.

De son c6té, le haik, une grande piéce d’étoffe non taillée, a surtout une
fonction de couverture que les femmes musulmanes adoptent pour mas-
quer leur visage. On peut y voir 'allusion a la difficulté de Vincent a affron-
ter ses problémes avec Laura, 3 une tendance a se cacher que Lilian voit
avec netteté, mais qu'elle voudrait voir disparaitre de la personnalité de son
copain.

Enfin, le pyjama évoque l'histoire de '’Angleterre ou il se diffusa (a la fin
du XIX¢siecle) a travers les colons revenus d’Inde. Lhistoire de ce vétement —
et l'esprit de Lilian — nous induisent a penser a cet élément de la liste
comme a une possible prolepse de la partie finale de leur liaison, une sorte
d’aventure coloniale en Afrique qui devrait — au moins dans ses intentions —
permettre 3 Vincent de réussir dans ses recherches. Le pyjama, par son
emploi dans des situations intimes, semble 13 pour favoriser un dialogue
sincére. Mais le pyjama permet une autre lecture possible de cette série de
vétements. Autour des années 20 du XX¢ siecle, par exemple, le pyjama
était en train de modifier son statut original. Ce n'était plus simplement le
souvenir d’'un habillement utilisé par les Hindous, mais il était en train de
se transformer en vétement féminin pour la nuit. On peut donc aussi voir,
dans cette triade, la métamorphose de ce qui est traditionnellement censé
appartenir aux deux genres, masculin et féminin.

Nous avons déja vu que le deuxieme élément de la liste, le haik, a princi-
palement une fonction de couverture puisqu’il cache entiérement le corps et
la figure de la femme (et exclusivement de la femme) musulmane. Lélément
qui se distingue le plus par rapport aux précédents est le burnous utilisé, dans
la plupart des pays de 'Afrique du Nord, par les hommes et par les femmes.

Léventail de possibilités que Lilian offre & son amant semble neutre, mais
il attire Iattention de Vincent sur des vétements plus ou moins ouvertement
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féminins. Autrement dit, Lilian impose subtilement & Vincent de vétir sa
forme mentale 2 elle. Le choix final de Vincent semble prouver la réussite
partielle d'une telle stratégie:

Vincent reparait vingt minutes plus tard, couvert d'une djeballah
de soie vert pistache.

«Oh! attends! attends que je t'arrange», s'écria Lilian ravie. Elle
sortit d'un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, cein-
tura Vincent de la plus sombre, 'enturbanna de I'autre». (218)

Comme le burnous, la djeballah est utilisée par les hommes et par les
femmes. En un sens, par ce choix, Vincent semble assumer — provisoire-
ment et partiellement — le point de vue féminin de Lilian.

Le vert pistache de la djellabah de Vincent est trés voyant et ne fait que
souligner la présence inusuelle des couleurs dans ce texte gidien. Les deux
écharpes autour de la djeballah avec qui Lilian compléte la mise de Vincent
forment, toutefois, un ensemble assez incohérent, comme si la statue crée
par Lady Griffith sortait du code esthétique classique pour ne pas avoir res-
pecté sa reégle fondamentale, celle de I’harmonie de I'ensemble. La rentrée
en scéne de Lilian ne fait que renforcer une telle sensation:

«Mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume (elle
avait revétu un pyjama pourpre lamé d’argent). Je me souviens
d'un jour, quand jétais toute petite, & San Francisco; on a voulu me
mettre en noir, sous prétexte qu'une sceur de ma meére venait de
mourir; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la journée
jai pleuré; jétais triste, triste; je me suis figuré que j'avais beau-
coup de chagrin, que je regrettais immensément ma tante... rien
qua cause du noir. Si les hommes sont aujourd’hui plus sérieux
que les femmes, cest qu’ils sont vétus plus sobrement. Je parie
que déja tu n’as plus les mémes idées que tout a ’heure». (Ibidem)

Les couleurs cités au cours de ce chapitre (vert pistache, aubergine, pourpre,
argent, noir) forment un ensemble tellement contradictoire qu'on peut par-
ler d'une dégradation du visuel a travers le recours au registre du grotesque.
C’est comme si I'élimination de la morale (du noir, dans la vision de Lilian)
provoquait une explosion incontrélée de vitalité et formait un kaléidoscope
quelque peu ridicule aux yeux de l'auteur. Un tel phénomene se produit
aussi dans les soties gidiennes, notamment dans Les Caves du Vatican, et
semble indiquer, de la part de l'auteur, une certaine méfiance (et méme un
peu de dédain) envers la réalité visuelle.

Apreés avoir préparé son interlocuteur a 'écoute en le rhabillant de la ma-
niére la plus proche a ses gofits, aprés avoir chassé le noir que ses remords
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envers Laura laissaient dans l'esprit de Vincent, Lilian raconte Iépisode qui
a marqué sa vie pour toujours, le naufrage de La Bourgogne. Le choix du
pyjama nous semble le signe évident du fait que la femme va commencer le
récit qui est son manifeste a elle:

«J'étais sur La Bourgogne, tu sais, le jour ou elle a fait naufrage.
[...] Jétais excellente nageuse; et pour te prouver que je n'ai
pas le cceur trop sec, je te dirais que, si ma premiére pensée
a été de me sauver moi-méme, ma seconde a été de sauver
quelqu’un. [...] Je sais seulement que j’avais remarqué, dans le
canot, une petite fille de cing ou six ans, un amour; et tout de
suite, quand j'ai vu chavirer la barque, cest elle que j’ai résolu
de sauver. [...] Deux marins, I'un armé d’'une hache et l'autre
d'un couteau de cuisine [...] coupaient les doigts, les poignets
de quelques nageurs qui, s'aidant des cordes, s’efforcaient de
monter dans notre barque. Lun de ces deux marins (I'un était
un negre), s'est retourné vers moi qui claquais des dents de
froid, dépouvante et d’horreur: «S’il en monte un seul de plus,
nous sommes tous foutus. La barque est pleine». (219-220)

Le récit de Lilian confirme l'attitude contradictoire de ce personnage: en
méme temps attiré par la vie sous-marine et effrayé par le discours de
Vincent, dénégation que I'épreuve du naufrage ne fait que rendre évident,
mais qui était déja contenu dans son récit du deuil de son enfance.

Lévacuation de tout scrupule moral (métaphorisée par les mains cou-
pées pour se sauver) s’enracine dans l'esprit de Vincent et, comme nous
allons voir d’ici peu, vire rapidement vers une véritable hantise. Toutefois,
Vincent essaie de réagir au cynisme de Lilian aussi parce qu'une telle at-
titude ne tarde pas 3 montrer ses limites. Au moment ol1, en songeant a
Laura, Vincent sombre dans l'incertitude, Lilian dévient une écouteuse
bien moins encourageante et attentive par rapport a la disponibilité dont
elle avait fait preuve au cours de ses récits scientifiques:

«Peux-tu rester grave un instant? Peux-tu oublier un instant,
pour me comprendre, non pas ce que tu crois, car tu ne crois a
rien; mais, précisément, oublier que tu ne crois a rien?» (281)

Vincent demande 4 son amante d’assumer une posture qui lui est étran-
gere, un sérieux dont elle ne semble pas capable ou, si l'on préfere filer
la métaphore des couleurs de ses vétements, de s’habiller en noir tout en
sachant que cette couleur ne lui convient pas. Elle lui confirme d’ailleurs:
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«Robert vient a 7 heures, interrompit Lilian. Ce n'est pas pour
te presser; mais si tu n’avances pas plus vite, il nous interrom-
pra juste au moment ot tu commenceras a devenir intéressant».

(Ibidem)

A partir de ce moment, les rapports de force entre Lilian et Vincent
commencent a s’inverser de maniére plus sensible. Lesprit de Lilian fait
son chemin rapidement dans le cceur et dans la pensée de Vincent, qui
n’accepte pas tout simplement les paroles de Lilian et, dans la méme jour-
née, il lui explique:

«J’ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire,
reprit Vincent. Je puis beaucoup, je le sens; et, tu vois, tout
me réussit. Mais c’est précisément 12 ce qui m'épouvante. Non,
tais-toi... J’ai songé tout le jour & ce que tu me racontais ce
matin du naufrage de La Bourgogne, et des mains qu’on coupait
a ceux qui voulaient monter dans la barque. Il me semble que
quelque chose veut monter dans ma barque — cest pour que tu
me comprennes que je me sers de ton image — quelque chose
que je veux empécher d’'y monter...

— Et tu veux que je t'aide a le noyer, vieux lichel...» (Ibidem)

Ensuitelelecteurapprend, atraversunelettre adressée par Lilian 2 Passavant
(et lue par Edouard) que les deux amoureux se trouvent en Afrique, sur
le yacht du prince de Monaco (donc sur un nouveau navire, et qui flotte
sur l'océan) et que leurs rapports de force sont en train de se rééquilibrer:

Je ne sais plus si je 'emmene ou s’il m'emmene; ou si, plutét,
ce n'est pas le démon de I'aventure qui nous harcéle ainsi tous
les deux. Nous avons été présentés 2 lui par le démon de l'en-
nui, avec qui nous avions fait connaissance a bord [...]. Oui,
mon cher, 'amour nous paraissant trop fade, nous avons pris
le parti de nous hair. (415-4106)

Une lettre d’Alexandre Vedel a son frére Armand, apprend au lecteur la
conclusion de la liaison entre Lilian et Vincent:

Je vis depuis quelques jours en compagnie d'un singulier indi-
vidu que j’ai recueilli dans ma case. Le soleil de ce pays a di
lui taper sur le crane. J’ai d’abord pris pour du délire ce qui est
Dbel et bien de la folie. Cet étrange garcon |[...] se croit possédé
par le diable; ou plutét, il se croit le diable lui-méme, si jai bien
compris ce qu'il disait. Il a da lui arriver quelque aventure, car
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[...] il parle sans cesse de mains coupées. [...] Il s’intéresse parti-
culiérement aux insectes et aux plantes, et certains de ses propos
laissent entrevoir qu'il est remarquablement instruit. [...]

Un hideux négre qui 'accompagnait, remontant avec lui la Ca-
samance, et avec qui j'ai un peu causé, parle d'une femme qui
l'accompagnait et qui, si jai bien compris, a dii se noyer dans le
fleuve, certain jour que leur embarcation a chaviré. Je ne serais
pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. (453)

La lettre d’Alexandre cite le récit du naufrage de La Bourgogne presque ouver-
tement, comme le mot «navire» le suggere; le fait que ce navire «chavire» et
qu'un négre — pareil au marin de La Bourgogne — explique une vérité a laquelle
les deux récits ne peuvent que faire allusion: les mains coupées dans les nau-
frages et la mort de Lilian ne peuvent que confirmer cette lecture.

Mais cet épisode prouve surtout que le récit du naufrage de La Bourgogne
a enfin déployé toute sa pédagogie mortifere. Lilian a montré son dme a son
copain 2 travers des vétements qui prouvaient, aux yeux de la femme, le droit
de se passer de tout sens de la morale. Toutefois Vincent, incapable d'intégrer
une telle vision dans son esprit et une fois compris d’avoir été un peu manipulé
par sa femme, refuse de violer ultérieurement sa nature. Peu a peu, il reprend
le dessus sur Lilian, laisse le yacht (symbole de la condition socio-économique
de la femme) pour un plus modeste navire ot il a la possibilité d’affirmer plus
facilement sa personnalité sur son amante. Opprimé par Lady Griffith, qui
fait de lui une sorte d’Arlequin, Vincent finit par hyper-réagir et s'impose sur
elle non pas a travers un nouveau discours véhiculant d’autres valeurs pos-
sibles, mais en la tuant tout simplement. Vincent opte pour la solution la plus
radicale, un meurtre, qui n’est que 'affirmation la plus brutale du pouvoir de
I’homme sur la femme. Thomme s'impose grice 2 sa force physique et, ainsi
faisant, il nie tout droit de la femme a la parole, 2 se faire porteuse de valeurs
qui contredisent ’harmonie intérieure de 'homme. Vincent, autrement dit,
refuse toute influence venant de la dimension féminine.

Lilian propose (mais surtout impose) ses vétements a son amant, mais sa
victoire est bien éphémere puisqu’elle obtient le contraire de l'effet souhai-
té: elle abime son dme, mais surtout celle de son compagnon qui finit par
I'abimer dans la méme dimension sous-marine quelle refusait déja avant
l'expérience du naufrage.
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LES MOTS DE LA MODE

Giovanni Dotoli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BARI «ALDO MORO>»

1. MODE, LANGAGE, SOCIETE

Société et mode sont depuis toujours en totale solidarité. D'un coté la
mode est paraitre, métamorphose, gott du jour, éphémeére, uniformisa-
tion passive et tyrannie, de l'autre elle se comporte toujours comme une
«norme sociale; elle exerce un pouvoir contraignant sur les membres de
la société» (Girard 2005: 672). C'est de toute évidence.

Mais ce ne sont pas 1a les connotations essentielles de la mode: ce sont
plut6t ses liens avec le langage — par conséquent avec le lexique — et avec
la communication, avec le sens de modernité, et plus en général avec les
principes eux-mémes de la beauté.

C’est au XX¢ siecle, surtout a partir des années 1950, que la mode devient
un phénomene de langage social dont on a de plus en plus conscience et
«un véritable discours institutionnel» (674), véhiculé surtout par les médias.

La mode incarne le principe de la modernité. De méme elle prend une
importance sociologique inouie. C'est 'un des grands moteurs sociaux
de notre époque, «en tout cas un dynamisme culturel et une fabrique
de signes», d’aprés Alain Rey (2005b: 675). Le ministre aux finances
de Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert, affirme déja: «La mode est pour
la France, ce que les mines [d’or] sont pour I'Espagne» (cit. in George-
Pumon 2012: 19).

La mode se croise avec la sémiotique, et naturellement avec la linguis-
tique. C'est un chemin évident: mode — lexicologie — langage — linguis-
tique — société.
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2. DE BAUDEIAIRE A BARTHES — GREIMAS, VIA MALLARME

Dans le Traité de la vie élégante, Honoré de Balzac souligne que «la toilette
est l'expression de la société» (cit. in Greimas 2000: 259). La mode et son
entourage font donc partie de la grande comédie humaine.

D’apreés moi, il y a un axe fondamental entre Charles Baudelaire et Roland
Barthes — Algirdas Julien Greimas, via Stéphane Mallarmé. Le premier percoit
I'importance du changement des styles de la société. C'est pourquoi il s'occupe
de dandysme, de modernité et de mode, en remarquant le lien essentiel entre
beauté et mode, sur la lignée du sens, du plaisir et de la beauté (Baudelaire
1975-1976: 714). Pour Charles Baudelaire, la mode est l'aspiration vers la beau-
té, une «piste du bonheur», une «totalité indivisible», «un symptoéme du gotit
de I'idéal», enfin «une approximation quelconque d'un idéal» (709, 716).

Mode et art sont donc sur la méme ligne. La mode n'est absolument pas
futile; elle est par contre I'une des expressions de l'art changeant, qui ex-
prime le désir de I'Etre.

Cette connivence entre mode et art trouve une magnifique confirmation
chez Stéphane Mallarmé. Cet immense poéte nous réserve la surprise d'in-
venter un périodique entiérement consacré a la mode: «La Derniére Mode.
Gazette du Monde et de la Famille», qui parait du 6 septembre au 20 dé-
cembre 1874, en huit numéros. Linfini de 'Idéal est aussi dans le rien de la
mode et dans ses bibelots, qui font «longtemps réver» (1995: 587)".

Et cest une affaire de langage! Dés 1864, dans une lettre 2 Henri Cazalis
du 7 janvier accompagnant l'envoi de L’Azur, Stéphane Mallarmé affirme
que «le premier mot [...] sert encore a préparer le dernier» (1998-2003:
t. 1, 654). Tous les mots sont sur le méme axe. Ils sont le ‘point de départ’
de la beauté. Le ‘bavardage’ de la mode est aussi noble que les mots pour
exprimer 'Azur cherché par le poete. Le centre de la parole est dans les frag-
ments du langage. Les quelques livraisons de «La Derniére Mode» sont un
voyage dans I'inquiétude du langage de la modernité.

Roland Barthes se souvient de la grande idée de Stéphane Mallarmé. 11
voit le ‘bavardage’ des journaux populaires de mode comme un phénomene
de «sens sociologique» et de «communication écrite», en concluant admi-
rablement: «l'on peut résumer en un mot en disant qu'a travers la langue
qui la prend désormais en charge, la mode devient récit» (1967: 307), de la
beauté, de la modernité, de la société, enfin du langage aussi.

Lami de Roland Barthes, Algirdas Julien Greimas, nous réserve une
autre surprise. Sa thése d’état est un monument de recherche sur la mode
et sur ses liens avec le langage: La mode en 1830. Essai de description du vo-
cabulaire vestimentaire daprés les journaux de mode de époque. Thése pour le
Doctorat és lettres présentée a la Faculté des Lettres de I'Université de Paris, en
1948. La these secondaire, datée de cette méme année, confirme cet axe de

1 Lettre a Paul Verlaine du lundi 16 novembre 188s5. Cf. Fusco Girard (2012: passim).
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recherche, avec le titre suivant: Quelques reflets de la vie sociale en 1830 dans le
vocabulaire des journaux de mode de Iépoque?.

On le voit, on est toujours dans le domaine des journaux de mode, qui se
révelent aussi comme de grandes réserves de la langue et de son évolution,
ainsi que témoignage du mouvement de la société.

Il est étonnant de constater que les céleébres théories linguistiques et sé-
miologiques d’Algirdas Julien Greimas s’appliquent d’abord a son analyse
des cravates, des chapeaux, des redingotes, des écharpes, des coiffures, des
vétements, des pantalons, des culottes, des bas, des pardessus, des manteaux,
des toilettes et des parfums.

3. LEXIQUE

Dans le lexique de la mode, observe Stéphane Mallarmé, il y a «l’instinct
d’harmonie» (1998-2003: t. 2, 818). Tout se tient:

Une langue, loin de livrer au hasard sa formation, est composée
a I'égard d'un merveilleux ouvrage de broderie ou de dentelle:
pas un fil de I'idée qui se perde, celui-ci se cache mais pour repa-
raitre un peu plus loin a celui-13; tous s’assemblent en un dessin,
complexe ou simple, idéal, et que retient a jamais la mémoire.

(Ibidem)

Broderie, dentelle, fil, dessin: des mots de la mode qui peuvent méme sug-
gérer le tissu (tissage, texture) de la langue.

La langue de la mode exprime «l’universel reportage» (t. 2, 368). C’est une
bribe de la langue supréme, le langage total cherché par Stéphane Mallarmé.
Son caractére contraignant aussi bien que son ambiguité poussent la mode
a s'immerger dans le voyage du lexique. Elle parle par dessins, couleurs et
mots, écrits et parlés.

Le ‘récit’ de Roland Barthes revient puissamment, avec toute son énergie
et tout son mysteére. La mode vestimentaire a la densité du langage. Honoré
de Balzac a déja tout compris, en ce domaine-la. Il écrit un texte sublime
intitulé Des mots a la mode, ol il consideére sur le méme plan, de facon subs-
tantielle, la mode changeante et la créativité de la langue (1938a)3.

Le lexique servant a décrire les facons de couvrir, parfumer et soigner
l'étre humain exprime aussi les costumes et les meeurs. Le lexique de la
mode se renouvelle au fur et 2 mesure. Il est toujours sur la méme lignée
que la marche de I'histoire. C’est le code changeant de la mode — des modes.

2 Ces deux theses dactylographiées ont été publiées en 2000, sous le titre déja cité
(Greimas 2000).

3 Dans ce méme volume, il y a un autre texte important d’' Honoré de Balzac concernant
la mode: Traité de la vie élégante (1938D).
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Penser, parler, s’habiller et vivre comportent un lexique 2 'unisson avec
la mode. Question de ‘communication’, dirait Roland Barthes, en pronon-
cant le mot juste. Individu et communauté collaborent, via la langue de la
mode. Le lexique de la mode a «un rythme cyclique» (Rey 2005b: 675), un
code, ce qui rend le mot bientot ‘démodé’ — en dehors de I'axe de la mode.
Tradition et modernité voyagent sur la lignée du langage de la mode.

Sémiotique et mode se marient a jamais, en s'enracinant dans la linguis-
tique moderne. Une partie de I'histoire de la lexicologie est liée a celle de la
mode. Une preuve évidente nous vient de 'analyse de la bibliographie des
articles d’Algirdas Julien Greimas. On y trouve une pertinence lexicogra-
phique et sémiologique trés cohérente (Greimas 2000: 411-419).

Et nous nous expliquons la sémiologie barthésienne elle-méme. Le cor-
pus de la mode est a lorigine du ‘référent’ greimasien. A partir du corpus
du vocabulaire de la mode des journaux des années 1830, Greimas identifie
une aire nouvelle, la «lexicologie sociale historique» (Arrivé 2000: XV). La
mode donne a la grammaire et au lexique des fonctions de modélisation.

La description lexicologique repére un domaine tres riche dans les maté-
riaux linguistiques de la mode.

4. MoDE

Le mot-clef de la mode, mode précisément, intéresse tout particulierement
la linguistique. Je fais appel au Dictionnaire culturel en langue frangaise et au
Dictionnaire historique de la langue frangaise, deux des chefs-d'ceuvre d’Alain
Rey, pour appuyer mes théses (pour toutes les citations de ce paragraphe cf.
donc Rey 20054 et 2010¢: sv. mode et mots dérivés).

Ce mot, avec tous ses nombreux dérivés, est emprunté au mot masculin
latin modus, «mesure», «maniére de faire», «fagon». En francais, il est du
féminin dans toute acception, jusqu’au XVI© siécle, ol on rétablit aussi le
genre masculin latin, dans les emplois techniques.

Occupons-nous uniquement du mot féminin, méme si les deux genres,
mode au féminin et au masculin, ont des liens importants, évidents et pro-
fonds.

Il est fondamental de souligner que le mot mode rappelle aussi le latin
modius (dolt «muid»), «modération», employé sur le plan moral et dans le
langage de la rhétorique et de la musique (modérer, modeste, modique).
Maniere et mesure sont donc liées des l'origine.

Revenons a la mode elle-méme. Le mot mode apparait vers 1393, avec la
signification de «manieére collective de vivre, de penser, propre a un pays, une
époque» — des restes de cette acception sont dans les expressions d ma mode, &
sa mode, d la mode de, tripes & la mode de Caen, et méme dans beeuf mode (1893).
On le voit, on est toujours sur le plan de la fagon, de la mesure, de la maniere.
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La langue francaise résume tout ce patrimoine en un seul mot: mode.
On sait que 'anglais a deux termes, fashion pour «fagon», «mode semi-
institutionnalisée dont le type est la mode vestimentaire», et fad, «engoue-
ment futile et généralement subversif». Dans les années 1850, ce mot se
comporte aussi en adjectif et en apposition invariables — par exemple, des
chemises mode. Au XVII¢ siecle, au pluriel, modes, il désigne «les vétements
téminins» (1692) tout court. En 1827, il signifie tout simplement «chapeau
féminin».

Le mot mode a produit de nombreux dérivés, ou favorisé des expressions
qui sont liées a la mode, qu’il serait intéressant d’analyser — en d’autres oc-
casions, naturellement: modal, modalisant, modalisation, modaliser, modalité,
modelage, modelant, modelé, modéle, modeler, modeleur, modélisation, modéliser,
modélisme, modéliste, modiste. Et puis, évidemment; démoder, démodé, jour-
naux de mode, gravure de mode, magasin de mode.

Le mot qui suscite notre grande attention est celui de modiste. Il apparait
en pleine civilisation baroque — il est attesté en 1636, 'année du Cid de
Pierre Corneille et de sa célebre querelle —, une époque o1 pour la premiere
fois la mode devient un grand phénomene social, culturel et linguistique
(George-Pumon 2012: passim). Il signifie une «personne qui aime suivre la
mode». En 1777, modiste efface le syntagme marchande de mode et signifie
désormais «commercante de vétements féminins». En 1827, en plein ro-
mantisme, modiste désigne enfin une «fabricante et marchande de coiffures
féminines».

Le dernier né des dérivés de mode est modeux, -euse, adjectif et nom, qui
quitte l'acception «habituel», du XVI¢ siecle, et devient enfin, vers 1980,
avec une valeur ironique, «créateur de mode».

Lessence créatrice du mot mode n'est certainement pas finie. Elle évolue
a l'unisson avec celle des changements de la société. Le vaste pouvoir de ce
mot va de la vie de tous les jours aux mysteres de la linguistique, cest-a-dire
du gotit au style, dans les acceptions les plus larges.

5. LEs MoTS

Je suis en vain allé a la recherche d'un dictionnaire des mots de la mode. Ma
manie pour les dictionnaires m’a fait découvrir des textes sur le costume,
le nu, le vétement, les accessoires de la mode, les dessus et les dessous,
les fagons de dire la mode, et méme, anonyme, un merveilleux Cravatiana,
traité des cravates, paru a Paris en 1823. Mais je n’ai pu repérer que les livres
Les mots du costume de Colette Guillemard, paru chez Belin en 1991, et Les
101 mots de la mode a l'usage de tous de Nelly Rodi, paru chez Archibooks et
Sautereau, en 2012. Ces deux textes ne sont toutefois pas des dictionnaires.
1l s’agit de listes de mots de la mode présentés sur le plan historico-social.
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Algirdas Julien Greimas n’aurait donc pas eu de suite. Sa recherche et
ses intuitions, d’ailleurs — je viens de le dire — restées dans les archives de la
Bibliotheque de la Sorbonne de 1948 3 2000, plus d'un demi-siécle, gardent
toute leur puissance, leur nouveauté.

L'Index de son livre posthume (Greimas 2000: 331-367) est une source
inépuisable de découvertes. On y repére presque tout le vocabulaire des
mots de la mode vers 1830. Cest le modele a suivre pour un Dictionnaire gé-
néral des mots de la mode 3 mettre en place, dont je lance I'idée, lequel serait
un dictionnaire linguistique, historique, étymologique, social, en un mot,
culturel. Le modele devrait étre le Dictionnaire culturel en langue frangaise
d’Alain Rey. Une équipe de linguistes, historiens, sociologues, philosophes,
savants, chimistes, artistes, artisans, dessinateurs, couturiers, industriels
de la mode, devrait en composer la rédaction. L'Index du livre de Colette
Guillemard lui-méme (1991: 333-347) pourrait servir de nomenclature de base.

Ce serait un dictionnaire des costumes, des vétements, des habits, du
corps, des ornements, des accessoires, des couleurs, des couturiers et des
couturiéres, des tissus et des matériaux de la mode. En un mot, un ouvrage
gigantesque, illustré comme il le faudrait, a la maniére de Denis Diderot et
d’Alembert pour leur Encyclopédie.

Imaginons quelques entrées de réve possibles: ajustement, bikini, cache-
mire, coquet, damas, défroque, élégance, hippies, rockers, skinheads, pomponner,
strip-tease, toilette, travestir, unisexe, bleu, blouse, boléro, braguette, cache-cceur,
corsage, coupe-vent, culotte, dos-nus, frac, jupe, maillot, pantalon, pet-en-lair,
soutane, tutu, ballerine, paréo, pompe, sandale, satin, semelle, cabriolet, capote,
chapeau, gibus, passe-montagne, voile, voilette, baby-doll, baigneuse, bas, che-
mise de nuit, combinaison, corset, culotte, robe de chambre, slip, soutien-gorge,
sous-vétements, bouton, fermeture éclair, fleur, froufrou, gant, jarretelle, porte-jar-
retelles, jarretiére, plumes, pompon, couleurs, fourrure, foulard, créateur, défilé,
femme, haute couture, licence, minijupe, parfum, style, styliste... Ce ne sont que
des exemples, choisis au hasard du dictionnaire.

Ce Dictionnaire général des mots de la mode serait un merveilleux livre de dia-
logue entre les langues et un témoignage de leur créativité linguistique. D’'un
cOté on remarquerait la forte influence de la langue italienne et de la langue
anglaise sur la langue francaise, dans le domaine de la mode; de l'autre, on
aurait la confirmation que ce langage vit une période de grande fermentation.
Le monde de la mode nous signale que la langue frangaise est bien vivante
et quelle s'auto-génére au jour le jour, contre toute sorte de pessimisme sur
son avenir.

Pour la langue italienne, je remarque l'étonnante présence de noms
propres de firmes italiennes devenus désormais des noms communs, pour
indiquer tel ou tel produit: lancetti, burani, ferré, prada, mimmina, armani,
soprani, krizia, versace, pollini, gucci, trussardi, rossi, missoni, fiorucci, valenti-
no, dolce & gabbana, fendi, aspesi, ferretti, magli, ferragamo, molinari, biagiotti,
coveri, cerruti, basile, gabrielli, barocco, benetton, balestra, zegna, borsalino.
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Pour la langue anglaise, je signale: look — qui désigne le mot mode lui-
méme -, streap-tease, blue-jean, body, k-way, short, smoking, tee-shirt, twin-set,
baskets, derby, stetson, baby-doll, slip, casting, dressing, fashion, folk, flagship,
girl, it-girl, it-bag, bag, marketing, pop-up, store, shopping, showroom, string,
top-model, trench-coat, tweed.

Le dialogue de la langue francaise de la mode confirme enfin un lien trés
fort avec les mots de la francophonie, laquelle garde souvent les mots des
facons de s’habiller d’autrefois.

Algirdas Julien Greimas consacre la conclusion de sa thése a 'apport de la
mode dans la «constitution du vocabulaire» (2000: 131-143). Ce sont des pages
fondamentales, qui n'ont pas encore suscité un intérét appréciable de la part
des linguistes.

Greimas sépare le lexique durable de la mode de son lexique éphémere. D'un
coté il y a «la cristallisation définitive» (131), de l'autre le «fugitif> baudelairien
du mot. Les termes stables du lexique de la mode sont rares. Leur forme consti-
tue une sorte d’architecture du langage. Les termes variables sont l'expression
de ce quArséne Darmesteter appelle précisément «la vie des mots» (1932).

«Les mots ne sont que de ternes images de la réalité, ils ne font que la reflé-
ter de maniere incertaine, si bien qu'une concordance parfaite entre le signe
et le signifié n'est jamais atteinte» (Greimas 2000: 132-133). Sur les traces de
la Grammaire historique de Kristoffer Nyrop (1899-1925), Greimas divise les
néologismes en deux catégories, les néologismes passifs et les néologismes
actifs. Les premiers ont une vie de signification bréve et sont liés a I'évolution
de la société a une époque précise — par exemple I'évolution des mots gilet,
peignoir, culotte et costume (Greimas 2000: 133-134). C'est une question d’évo-
lution du sens.

Les néologismes actifs sont les «témoins d'une force créatrice permanente»
(134). Ils peuvent étre de forme — Greimas y comprend aussi les emprunts
aux langues étrangeéres — ou de signification. Parmi les premiers: a travers la
dérivation suffixale — par exemple en -er (cravater, juponner), -ade (torsade), -on
(lorgnon), -ure (chinure), -€ (bouillonné), -ine (mousseline, délirine, brillantine),
-lenne (parisienne, sidienne), -ie (soierie, rouennerie), -ide (néréide), -ette (mous-
selinette, alepinette) —, ou A travers la composition syntactique ou par phrase
(par exemple, cache-peigne, cache-nez, cache-folies, couvre-nuque, accroche-ceeur).

Les néologismes de signification ont «plus de chance de durer» (138). Ce
sont des «procédés directs de la dénomination des choses», ou «indirects» (Ibi-
dem). Greimas remarque a juste titre:

Le vocabulaire de la mode, dans tout ce qu’il a de mouvant et
d'éphémere, est constitué en grande partie par ces locutions, et
les termes comme femme élégante, foulard des Indes, manches en
gigot ou chapeau a la Guillaume Tell, chacun saisi comme une
unité de sens, doivent étre considérés comme des néologismes
au point de vue de ce vocabulaire fermé, tandis que leur recon-
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naissance en tant que mots simples par la langue commune
dépendra exclusivement de leur durée et de 'extension de leur

usage. (139)

Greimas cite, entres autres: boucles anglaises, faux-col, habit-veste, collet
& schall, manche forme béret, tissu fagon cachemire, demi-toilette, sous-pied,
sous-chaussure, redingote pardessus. Il est tout a fait convaincant:

Le vocabulaire de la mode, qui d'une part comporte un grand
nombre de locutions éphémeéres et de mots-météores, et d'autre
part se rapproche des habitudes de la langue parlée, nous parait
particuliérement riche en exemples décrivant les stades divers
de la cristallisation de néologismes de sens. (141)

Le lexique de la mode se révele comme un modeéle de comportement de la
vie des mots. Il concerne les «choses de la mode» et les «choses d la mode»
(143). Ce caracteére double est a I'image de la langue elle-méme «a une époque
donnée» (Ibidem), parce que, comme le remarque Ferdinand Brunot, les mots
sont les «témoins de l'histoire» (1928). Ceux de la mode gardent leur élément
essentiel «libre et infiniment combinatoire» (Barthes 1967: 200).

6. LE SYSTEME DE LA MODE

Roland Barthes a bien raison d’affirmer que le lexique se comporte comme
un théitre. Sa scéne ne se ferme jamais. Et les rideaux eux-mémes, si par-
fois on les ferme, cachent les coulisses d'un mouvement permanent.

La mode est un exemple extraordinaire de ce mouvement des mots, et de
leur énergie. C’est pourquoi Barthes définit un systéme de la mode, un véri-
table systéme donc, comme il arrive dans la linguistique et dans la société
en général. Léphémere de la mode devient le signe de la modernité, cest-a-
dire de nous-mémes.

Non, il ne faut pas souligner la vacuité de la mode - en ce sens, on a mal
interprété le véritable sens du luxe, de son signifiant et de son signifié —,
mais plutot 'énergie de son incarnation, a travers son lexique-systeme.

Le langage de la mode révele au fur et 2 mesure sa puissance et sa créa-
tivité. Algirdas Julien Greimas et Roland Barthes ont ouvert son mystere.
«Lassujettissement aux modes» ne «découvre [pas] notre petitesse», ainsi
que le pense Jean de La Bruyere (1992), mais plutét une marque de gran-
deur. Oui, «les modes passent» (9o4), comme toute chose humaine, mais
les mots de la mode brillent de découvertes, de vision du monde, de regard
a l'intérieur 2 partir de l'extérieur.

«Laction de la langue s'exerce a deux niveaux, celui de la dénotation et
celui de la connotation», observe Roland Barthes, en ajoutant:
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Sur le plan dénoté, la langue agit a la fois comme productrice
et gardienne du sens, elle accentue la nature sémantique de la
Mode, car, par le discontinu de ses nomenclatures, elle multi-
plie les signes 1a méme ot1 le réel, ne proposant qu'une matiere
continue, aurait du mal a signifier finement. (1967: 307)

Le systeme de la mode a une force sémiologique impensable; dans ce
systéme, «la langue tient un réle régulateur, tout entier soumis a des fins
sémantiques» (308). Lhistoire de son lexique est une mine. La lexicologie
sociale historique proposée par Greimas est 3 poursuivre. Elle nous signale
précisément «l’actualité du saussurisme», d’apres le titre d'un de ses ar-
ticles, daté de 1956 (Greimas 2000: 371-380; 1956: 191-203). A travers le
systéme de la mode, Greimas rencontre Claude Lévi-Strauss et Sigmund
Freud. La lexicologie culturelle d’Alain Rey est une preuve évidente de ses
innovations, a partir de I'analyse du vocabulaire de la mode.

Une seule preuve pour confirmer 'importance des théses de Greimas: le
lien entre la mode et I'art, avec la production d'un nouveau langage. D’ail-
leurs, pourquoi Sonia Delaunay aurait-elle inventé la mode simultanéiste
(Molinari 198y), qui mériterait plus d’attention? Pourquoi le Futurisme au-
rait-il consacré une importance totale au phénomene de la mode, en pro-
duisant quatre manifestes spécifiques — 2 ma connaissance — (Manifeste du
Vétement masculin futuriste, Manifeste de la Mode féminine futuriste, Manifeste
futuriste du Chapeau italien, Manifeste anti-neutre: Crispolti 1986)?

Le systéme de la mode est l'un des systémes du monde. Cest 'un des
piliers de la sémiotique. Cest grice a ce systeéme qu'Algirdas Julien Greimas
découvre un «systéme de signes» et qu'il va analyser «ce qui se passe sous
les signes» eux-mémes (Arrivé 2000: XI). Sa Sémantique structurale et son
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage — ce dernier en collaboration
avec Joseph Courtes (Greimas 1966; 1979) — naissent de ses deux theéses sur
le langage de la mode de 1929-1930, en 1948, avec son «optimisme épisté-
mologique inébranlable» (Arrivé 2000: XII). Michel Arrivé nous confirme
que Le systéme a la mode de Roland Barthes a son origine dans I'amitié avec
Greimas et dans le projet d'une these sous la direction d’André Martinet.

Le futile de la mode est un formidable monde sémiologique. Sémiologie
greimasienne et sémiotique barthésienne se croisent au carrefour de la
mode, de ses journaux, de sa langue et de sa vision du monde. L'immense
corpus du vocabulaire de la mode vers 1830, sur le plan synchronique et dia-
chronique saussuriens, devient le point de départ de la grande aventure de
la sémiotique, de la sémantique et de la linguistique actuelles.

Le lexique s’insére enfin dans l'histoire, en rapprochant le mot de son
entourage réel. Ferdinand de Saussure cesse «détre une vague référence
plus ou moins suspecte» (Arrivé 2000: XV), et s'impose comme le point
de départ des recherches qui ont changé la linguistique et la lexicologie, en
devenant des points de repére des sciences humaines.
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«Lépistémologie générale des sciences de 'homme» nait du vocabulaire
de la mode. Maurice Merleau-Ponty lui-méme (1953-1960) va s’inspirer
de Greimas, pour sa «conception du langage ot le sens est immanent a la
forme linguistique» (Greimas 2000: 372, 373).

La mode trace «une nouvelle philosophie de I'histoire» (371), avec un si-
gnifiant qui est un systéme de signes. «Le signe vesrtimentaire — observe
Roland Barthes — est un syntagme complet, formé par une syntaxe d’élé-
ments» (1967: 242). Tout va changer, en linguistique et en sémiotique. Le
reste est sous notre regard de chercheurs. Non seulement une dialectique
entre synchronie et diachronie, mais un langage vivant, sémiotiquement
productif.
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ROBES DE LINON BLANC PRES DE LA MER

Jacques Dubois
UNIVERSITE DE LIEGE

Ouvrons A la Recherche du temps perdu, et plus précisément A lombre des
Jjeunes filles en fleurs en sa deuxiéme partie, 1a ol vient d’apparaitre la petite
bande des «jeunes filles», comme surgie de la mer et des flots. Si, pour
le héros, Albertine Simonet se détache demblée du lot, cest d’'abord avec
la bande entiére qu’il dépense ses journées en occupations charmantes.
Parties de furet, gotters au bord de la falaise, devoirs de vacances faits en
groupe, soit tout un enchantement de plaisirs adolescents, baignés dans la
lumiere de I'été. L'un des passe-temps favoris des jeunes gens est cependant
de se rendre jusqu'a l'atelier d’Elstir, artiste peintre qui montre beaucoup
de bienveillance envers ces gamines qui s’inscrivent si aisément, avec leurs
jolies toilettes, dans son répertoire esthétique. Au cours de leurs conversa-
tions, Albertine et le héros ont eu l'occasion de s’expliquer sur la facon de
s’habiller de Mme Elstir, une facon si simple qu’elle parait trés quelconque
a Marcel, mais dans laquelle Albertine reconnait la marque du peintre, ce
peintre qui posséde au supréme degré «le gotit str et sobre des choses de la
toilette» (Proust 2011: 447). Or, ce goiit, la jeune fille va bientot le partager,
«avertie [quelle est] par un instinct de coquette et peut-étre par un regret de
jeune fille pauvre qui gotite avec plus de désintéressement, de délicatesse
chez les riches ce dont elle ne pourra se parer elle-méme» (Ibidem). Et, tout
comme l'artiste, elle ne va plus cesser d’associer et presque de confondre
une science de la nouvelle peinture, celle dite de plein air — représentée
précisément par Elstir — et une passion pour les vétements que portent les
gens chics et que propose la haute couture.

Dans ce contexte s’inscrit une scéne dont nous allons suivre le mouve-
ment joyeux'. Les jeunes filles présentes y excitent la verve du peintre et
spécialement celle d’Albertine. Cette derniére adhére si bien a tout ce que

I Aux pages 459-464 de A lombre des jeunes filles en fleurs, partie «Noms de pays: le pays».
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soutient Elstir qu'elle fait équipe avec lui devant un Marcel un peu pataud
et qui met du temps a comprendre qu'a Balbec vie balnéaire, art de se vétir
et art de peindre, cest tout un pour les gens qui sont ‘dans le vent’ (cest
bien le cas de le dire). A ce moment, nous savons déja quen bon peintre
impressionniste, Elstir cultive une volonté de se faire ignorant, de renoncer
a des notions générales comme ‘la ville’ ou ‘la mer’ au profit de sensations
immeédiates et de leur rendu. On pense 2 Monet, 3 Degas, a8 Whistler et a
quelques autres. Et il est permis de voir dans cette esthétique fusionnelle,
sensitive et instantanée tout un équivalent de procédés que l'on trouve a
méme la prose proustienne.

Mais nous voila avec le groupe au moment ot le héros rappelle a nou-
veau qu'il était venu a Balbec dans l'espoir d’y voir une mer tempétueuse
voilée de brumes mais que, découvrant les jeunes filles et I'agrément de la
plage au soleil, il s’est converti 2 une mer lumineuse et calme. Au gré de
cette distinction opérée entre deux ‘climats’, le héros ne fait que s’appro-
prier un moment de 'histoire de la peinture en France, celui qui assure la
transition entre Etretat agité dorage tel que peint par Gustave Courbet 2 un
Etretat revenu au calme que figura Claude Monet.

La scéne 2 'atelier tient en une conversation passionnée et plus ou moins
décousue entre les trois personnages que sont Elstir, Albertine et le héros
doublé de son narrateur. Tres parlée, elle est par ce quelle décrit avec un rare
entrain 'une des plus radieuses et des plus euphorisantes de la Recherche.
Divers éléments contribuent a ce moment de grice. C’est d’abord que celui-ci
répercute ce ‘climat jeunes filles’ qui émane des journées estivales passées a
Balbec avec la petite bande. C’est ensuite que le plasticien s’explique sur son
art non pas depuis une ceuvre accomplie mais a partir de ses sources d'inspi-
ration puisées dans le réel le plus immeédiat. C’est enfin et surtout que, sous
le couvert de parler peinture, Elstir secondé par Albertine en vient a évoquer
essentiellement la mode et la beauté du vétement féminin. Et cest un peu
comme si, entre I'art de peindre et celui de créer ou de porter un vétement, il
n’était aucune solution de continuité. Tout cela dans une sorte dexubérance
du plaisir esthétique et, plus largement, de la jouissance sensible.

1. BALBEC VS VENISE

Toute la scéne montre un Elstir exalté par une réalité ambiante qu’il rend
présente par évocation. Et de parler des régates et des courses de chevaux
telles qu'il se plait a les fréquenter au milieu de femmes élégantes et dans la
merveilleuse lumiére d'un été marin. Cependant, le héros, qui n’est pas en-
core pleinement acquis «au vulgaire été des baigneurs» (Proust 2011: 459)
et avoue ne pas fréquenter les hippodromes, offre une espéce de résistance
a son interlocuteur en risquant une comparaison entre la peinture nou-
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velle et la peinture des fétes vénitiennes représentées par Carpaccio ou par
Véronese. Fagon pour Marcel de céder du terrain tout en protégeant le gotit
qu’il a de I'ancien. Vous avez raison, conceéde Elstir au novice, c’était égale-
ment des fétes nautiques avec femmes en toilettes somptueuses et embar-
cations toutes baignées d’eau. Et d’ajouter sous-entendant la proximité avec
la peinture qu’il fait: «On ne savait plus ou commencait la terre, ou1 finissait
l'eau, quest-ce qui était encore le palais et déja le navire, la caravelle, la ga-
léasse, le Bucentaure» (460).

Ainsi, dans un méme mouvement, hommage est rendu aux fétes véni-
tiennes, aux belles dames qui les peuplaient, a leurs riches atours et aux
peintres qui ont représenté tout cela. Déja a ce moment la jeune Albertine,
qui partage l'enthousiasme du maitre, vient en renfort et dit son admiration
pour la mode vénitienne d’autrefois tout en exprimant, dans une confu-
sion juvénile et sympathique du passé et du présent, son désir de visiter la
reine de I'Adriatique (ol elle n’ira jamais). Mais justement, entre passé et
présent, Elstir fait diplomatiquement la jonction en révélant aux assistants
l'existence de Fortuny, ce couturier contemporain d'origine espagnole qui, a
Venise méme, a retrouvé le secret de fabrication des étoffes et robes d’autre-
fois. Bien plus tard, le héros fera d’ailleurs faire pour Albertine des toilettes
inspirées par les robes de ce Fortuny telles que les porte par ailleurs une
duchesse de Guermantes réputée pour son élégance>.

Deés ce préambule vénitien, Elstir rassemble déja trois ordres de réalités
qui, dans sa bouche et dans son esprit, semblent ne faire qu'un: des fétes
et parades en des lieux aquatiques admirables, des vétements brillamment
portés par de belles dames, une riche peinture qui rend l'ensemble. De sur-
croit, hier comme aujourd’hui, cette derniére semble n’avoir qu'un réle d'en-
registrement tant est beau ou «joli» — ce dernier terme faisant florés dans
la bouche de l'artiste — ce qu’il revient a I'artiste de transposer sur ses toiles.
Lamusant est qu'a nouveau la pétulante Albertine vienne a la rescousse
d’Elstir, mais avec une désinvolture cavaliére envers l'art. Pour elle, Venise
et ce que la ville inspire proposent surtout des jouissances matérielles, que
l'art en rende compte ou non. Avide, la jeune fille veut voir, veut voyager,
veut s’habiller, veut sans doute partager les fétes, et la petite bourgeoise
quelle est attend visiblement que quelqu'un lui offre tous ces biens de la
terre. Le peintre pronostique quelle les obtiendra. Marcel, lui, observe en
silence. Mais clest un peu comme si Albertine prenait date: étant donné
son élan juvénile, ne lui revient-il pas de droit qu'un jour elle satisfasse les
désirs que, dans un petit atelier de Balbec, un artiste a fait naitre en elle?

Est-ce a dire que la petite Simonet dans son aspiration candide a profi-
ter des joies du monde mette sur le méme pied tous les registres évoqués

2 «De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de Guermantes, celles qui

semblaient le plus répondre a une intention déterminée, étre pourvues d’une signification
spéciale, cétaient ces robes que Fortuny a faites d'aprés d’antiques dessins de Venise» (Proust

1991: 27).
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dans une conversation tourbillonnante? Certes, un gott des technologies
modernes (yacht et automobile) 'anime entiérement. Néanmoins, la fille
au vélo, au polo et au diabolo semble placer par-dessus tout sa passion des
belles toilettes sans distinction d'époque. Plus tard, alors quelle partagera,
dans La Prisonniére, 'existence de Marcel, ce dernier dira quelle surpasse en
gotit vestimentaire la duchesse de Guermantes et mettra ce sens de la mode
au compte de son intelligence.

2. UNE ESTHETIQUE DE LA SIMPLICITE

Mais, pour Elstir précisément, il n'est plus temps de barguigner. Il a certes
admis le caractére grandiose des embarcations et vétures de jadis; mais su-
bitement le voild qui bascule du c6té du seul contemporain, «car pour en
revenir 3 nos modernes bateaux de plaisance, cest tout le contraire que du
temps de la ‘Reine de 'Adriatique’» (Proust 2011: 461). Coup de force cho-
quant en contexte, car cest comme si le contemporain annulait I'ancien, et
ce au nom d'un seul critére, celui d'une simplicité qui émanerait de la mer,
non bien évidemment d’'une mer tumultueuse mais de celle qui durant 'été
affiche sa profondeur unie et tranquille. Ecoutons la profession de foi: «“Le
plus grand charme d’'un yacht, de 'ameublement d'un yacht, des toilettes de
yachting, est leur simplicité des choses de la mer, et jaime tant la mer!”»
(Ibidem).
Et plus loin le peintre de renchérir et d'expliciter:

«Ce qu'il y a de joli dans nos yachts — et dans les yachts moyens
surtout, je n‘aime pas les énormes, trop navires, cest comme
pour les chapeaux, il y a une mesure a garder — Clest la chose
unie, simple, claire, grise qui par les temps voilés, bleudtres,
prend un flou crémeux». (Ibidem)

Bateaux et chapeaux, cest toujours la méme conjonction de la navigation
et de la mode vestimentaire, l'une et I'autre réconciliées dans une humeur
marine et dans des tonalités qui renvoient aisément aux peintres du plein
air. Et, en chacun des qualifiants choisis pour décrire ces réalités, on croirait
reconnaitre 2 nouveau la touche du peintre, d'un peintre confondant nature,
fabrication et art en un seul ensemble. Tout se passe méme comme si le
style était donné par avance a l'artiste, qui n’avait plus qu'a en reproduire
l'effet sur sa toile. Mais, de tableau a faire ou se faisant, il n'est pas question
pour I'instant. La vie est 13, simple et tranquille: pourquoi faudrait-il en don-
ner l'équivalent pictural et non simplement l'enregistrer dans sa beauté?
Elstir ne semble guére songer a se mettre au travail. Son adhésion enthou-
siaste est un acte esthétique suffisant a lui seul et qu’il nous entraine 2
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difficile a partager. Se glisse néanmoins dans le commentaire une discréte
note ol le peintre semble avouer son ‘faire’: «“Il faut cependant que la piece
ou l'on se tient ait 'air d'un petit café”» (Ibidem). Prenons cette phrase pour
une indication de régie, encore que l'on puisse imaginer Elstir suggérant le
choix d’'un bateau ayant cette particularité.

Mais, pour suivre, l'artiste va relancer son propos admiratif en se cen-
trant sur les seuls vétements féminins et en énumérant quelques tissus
mélant coton, soie, laine et lin, tous se montrant accueillant 2 la blancheur.
Et de citer la toile, le linon, le pékin, le coutil, plus loin le barége. Puis il va
centrer son éloge de fagon plus précise en se fixant ex abrupto sur le cas par-
ticulier d'une Mlle Léa, personnage qui, dans la Recherche, ne fait jamais que
des apparitions fugaces et toujours du c6té lesbien. Mais, homosexuelle ou
pas, Léa portait aux courses «un petit chapeau blanc et une petite ombrelle
blanche» (Ibidem) qu’Elstir dit ravissants.

Pourquoi ce chapeau et pourquoi cette ombrelle et méme pourquoi cette
Léa? Pour faire comprendre les choses a I'aide d’'une référence a lui fami-
liere, le héros-narrateur va se reporter aux soufflés fameux que réussissait
chez ses parents la domestique Frangoise: c’était affaire de ‘tour de main’.
Mais de qui serait le tour de main dans le cas présent? De la modiste sans
doute, qui a si bien coupé le chapeau et lui a donné son modelé. Mais tour
de main encore — ou tour de téte — de celle qui a choisi le chapeau et le porte
avec grice. Finalement, cest aux modistes que le héros-narrateur rendra
hommage dans les termes les plus choisis:

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait
dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chif-
fonnement, une supréme caresse aux nceuds ou aux plumes
d'un chapeau terminé, I'intéressait autant a rendre que celui des
jockeys (ce qui avait ravi Albertine). (Proust 2011: 464)

Dans le rapprochement entre le chapeau de I'élégante et le soufflé de la
cuisiniére, on peut sentir percer I'ironie. Et pourtant pas vraiment. N'est-il
pas un art véritable du soufflé réussi? Eloge de la modiste ou de la cuisi-
niére, on retrouve 1a 'hommage que Proust aime a rendre a l'art et au gotit
de ceux qui travaillent de leurs mains. De méme, c’est un peu par défi que
I'écrivain fait de Mlle Léa, personne sexuellement compromettante, un mo-
dele de raffinement. Méme une lesbienne avide de liaisons discutables peut
s'illustrer par son élégance.

Ici s'amorce une controverse ol cette fois encore, notre héros n’a pas le
beau role. Pour lui qui prétend mépriser le luxe, beaucoup de toilettes se
valent. Et de citer des ombrelles qu’il a remarquées. Mais aussitét Elstir de
protester avec violence, s'appuyant sur le bon gott d’Albertine qu’il devine
plus qu'il ne le voit a I'ceuvre. Et le narrateur de noter:
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Homme d’un got difficile et exquis, il faisait consister dans un
rien qui était tout, la différence entre ce que portaient les trois
quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose
qui le ravissait, et au contraire de ce qui m’arrivait 3 moi pour
qui tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peindre «pour
tacher de faire des choses aussi jolies». (461-462)

Fort de ses prérogatives, l'artiste tranche a toute volée et va jusqu’a remettre
sa jeune alliée a sa place, lui faisant remarquer que la mode des femmes
voyageant en automobile n'en est encore nulle part. Et denchainer avec la
liste des grands couturiers parisiens de 1'époque, ol voisinent les sceurs
Callot, Jacques Doucet, Madeleine Chéruit et Jeanne Paquin. Dommage qu'a
cet instant il n’en dise pas plus des tendances de la mode contemporaine et,
par exemple, de la préoccupation toute récente de créer des vétements qui
libérent le corps de la femme et lui permettent I'acceés aux sports. Toujours
est-il qu'au moment ol le héros-narrateur, faisant la béte comme par jeu,
s'étonne de ce qu'il y ait une grande différence entre le travail de ces noms
prestigieux et des couturiers plus quelconques, il se fasse a son tour rabrouer
par Albertine qui lui adresse un gaillard «mon petit bonhomme» (462), dont
elle s'excuse aussitot. Apres tout, a ce moment-13, ils se connaissent si peu...

Voila donc quentrent en scéne une haute couture francaise qui annonce
la Belle Epoque mais tout autant une certaine modernité a laquelle applau-
dit le représentant du monde de l'art. Or, le héros y vient lui-méme, et ce au
prix d'un renoncement intime dans lequel vient de l'entrainer la coalition du
peintre Elstir et des jolies naiades du bord de mer, avec Albertine en figure
de proue.

3. UABJURATION DE MARCEL

Les belles pages que nous venons de lire et dans lesquelles différentes théma-
tiques s'entrecroisent et se recoupent autour d'une idée de I'art moderne étroi-
tement liée  la mode vestimentaire vont se terminer par 'évocation insistante
de la fagon dont le héros du roman a basculé d’'une esthétique que l'on oserait
dire mi-romantique et mi-parnassienne (il cite trois vers de Lecomte de Lisle)
a une conception de la beauté bien autre. Au centre de l'opposition: la mer,
encore et toujours. D'un c6té, un océan immémorial battu par la tempéte ou
envahi par les brumes et, de l'autre, une mer beaucoup plus domestiquée —le
narrateur la rapporte tantot a une architecture et tant6t a I'industrie — avec
baigneurs et bateaux et caractérisée cette fois par «l'imperceptible reflux de
l'eau» (463). Une mer qui ne fait pas de vagues, oserait-on dire, mais qui
n'en a pas moins sa magie et sa profondeur, dont l'artiste qui en a fait son
grand théeme doit saisir la secréte pulsation. Une mer assoupie sous le soleil.
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Une mer riche d'échos modernistes, le narrateur n’hésitant a lui associer non
seulement les grands couturiers mais encore les expositions universelles qui,
récemment encore, faisaient bailler dennui le jeune Marcel.

Mais pourquoi cette insistance sur la volte-face du héros, d’autant moins
glorieuse quelle est soudaine et sans justification profonde? Trois raisons
semblent jouer. Tout d’abord et de fagon sous-entendue, la conversion d’'une
esthétique a l'autre a toutes les allures d'un coup de foudre et ne peut que
renvoyer a 'amour que le héros porte déja a Albertine. Celle-ci est si souvent
citée dans la séquence que l'on comprend aisément que I'amour pour la
jeune fille passe par son univers, celui auquel elle appartient si intensément
a Balbec avec plage de sable, digue du bord de mer et Grand Hoétel.

La seconde raison est que le jeune homme se trouve assez ridicule de
s'étre contraint a ne pas voir la mer comme elle est 13 ot il est venu passer
I’été, en se laissant dominer par des références littéraires et scolaires. C'est
en déniant tout le meilleur du décor balbéquien, 2 savoir les yachts, les bai-
gnades, les courses de chevaux et les délicieuses tenues estivales qu'il est
parvenu a ses débuts sur la cote & maintenir son mythe d'un océan violent
et ténébreux. Longtemps, nous dit-il, il s’est fait un écran de ses mains, pour
ne pas voir le visible! Bref, Marcel congoit qu'il est vieux jeu face & un Elstir,
qui certes ne rejette pas le passé et ses grandes réussites picturales, mais in-
vente une autre forme de beauté dont toute la force consiste a renouer avec
la nature en ce quelle a de concret et d'immédiat. Face au credo du peintre
comme aussi a ce portrait de Miss Sacripant entr’apercu a un autre moment
dans l'atelier du méme, le héros-narrateur doit bien rendre les armes et ou-
vrir, fat-ce timidement, les bras a la modernité.

En troisiéme lieu joue en sourdine la découverte qu'il est, entre la nature
et 'art, des médiations ou des formes de transmission qui peuvent plaire au
narrateur proustien et le feront durablement. Et la mode vestimentaire joue
ici un rdle essentiel. En forcant juste un peu, nous dirons que I'art nouveau
tel qu’Elstir le pratique préfere, au travail traditionnel de représentation, un
travail de pure présentation. S’agissant des tenues féminines, cela tient a ce
que celles-ci sont déja des productions artistiques, des objets manufacturés
qui, dans leur beauté tout a la fois sophistiquée et simple, ne demandent en
quelque sorte qu’a immigrer dans la toile du peintre. Ainsi, 'objet beau (la
robe, le chapeau, l'ombrelle) se donne a l'artiste dans son décor naturel (la
mer, la plage, le champ de courses), ot il suffit d’aller le chercher pour l'in-
troduire ensuite dans le cadre de la représentation. C'est bien, nous parait-il,
ce que prétend faire Elstir.

Mais le narrateur choisit d’inverser la perspective lorsqu’il explique le
phénomene tel qu’il I'a vécu:

une marine de lui ol une jeune femme, en robe de barége ou
de linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le
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‘double’ spirituel d'une robe de linon blanc et d'un drapeau dans
mon imagination qui aussitot couva un désir insatiable de voir
sur le champ des robes de linon blanc et des drapeaux prés de la
mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé jusque-1a. (Ibidem)

Trois occurrences donc de la robe blanche et du drapeau: celle de la toile
peinte, celle de 'inscription dans I'imagination et celle de la vision réelle
telle quelle est désirée et qui va stirement se produire. Chemin inverse de
celui qu’a accompli l'artiste; chemin d'un apprentissage un peu scolaire,
puisqu’il ne vient pas d'un mouvement spontané. Mais comment en vouloir
au jeune homme qui, a Balbec, doit se défaire des présupposés de sa culture
classique pour découvrir un monde neuf en méme temps qu'un art nou-
veau? Toujours est-il qu’Elstir apparait comme un bon maitre, doublé qu’il
est de cette assistante douée qu'est la jeune naiade qui sent naturellement
les choses et les répercute autour delle.

4. NOUVELLE CULTURE ET TABLEAU SOCIAL

En un sens, toute la problématique des Jeunes filles en fleurs se condense
dans la scéne a l'atelier d’Elstir que l'on vient de parcourir. Et elle en dit long
sur le pouvoir des artistes dans la Recherche, de I'écrivain Bergotte au musi-
cien Vinteuil. Pour le héros, toute une initiation est en cours, et il s’agit, par
l'entremise des jeunes filles si soudainement rencontrées, de prendre la me-
sure d'un monde tout neuf, celui des vacances adolescentes au bord de la mer
et celui des premiéres amours — encore qu'avant Albertine il y ait eu Gilberte
Swann pour le jeune Marcel. Mais cet univers est bien plus qu’il n'en a I'air,
car il s'inscrit au plus intime d’une culture, celle des loisirs voués aux jeux et
aux sports, celle d'une certaine dissolution des différences sociales les plus vi-
sibles, celle d'une esthétisation de la vie collective dont profite principalement
la classe du milieu — la classe moyenne, dira-t-on plus tard. Or, d'une certaine
maniére, directement ou par allusions, tous ces motifs sentrecroisent dans
la conversation quéchangent un adulte expérimenté et de trés jeunes gens
pleins d’appétits. Lenjeu ultime est celui d'une nouvelle modernité assumée
par une classe sociale émergente et par des amateurs d’art férus de plein air.
Or, il ne va pas sans esprit de paradoxe que le motif le plus central de la
sceéne soit celui de la mode vestimentaire 3 propos d’'un espace dont la voca-
tion sera de plus en plus de faire porter a ceux qui le fréquentent des habits
propices a la pratique des sports et pouvant aller jusqu’a la dénudation d'une
partie du corps. On regrettera d’ailleurs que, dans 'épisode Balbec, Proust ne
fasse pour ainsi dire pas état ni des tenues vouées 2 la baignade ni de celles
réservées au tennis ou au golf. Un esprit balnéaire est convoqué mais ce qui
lillustrerait le plus aisément n'est pas présent. Dans Albertine disparue, en
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revanche, il sera bien question débats lesbiens entre femmes fort peu vétues,
mais cela se passera au bord d'une riviere dans la campagne. Cette fois, la
mode serait vraiment hors de propos.

Mais a Balbec régne au total une grande retenue, et I'on ne voit pas les
jeunes filles se baigner. Et pourtant, le beau temps, la lumiere, la plage pour-
raient susciter bien des conduites vestimentaires inédites et surprenantes.
Seul finalement ce rejeton de la plus vieille aristocratie qu'est Robert de Saint-
Loup semble avoir entendu cet appel & une fantaisie adaptée au lieu fréquenté
et au décor pratiqué. Et cest comme tel que le percoit un Marcel ébahi:

Vétu d'une étoffe souple et blanchatre comme je n‘aurais jamais
cru qu'un homme efit 0sé en porter, et dont la minceur n'évoquait
pas moins que le frais de la salle 3 manger, la chaleur et le beau
temps du dehors, il [Saint-Loup] marchait vite. Ses yeux, de I'un
desquels tombait & tout moment un monocle, étaient de la cou-
leur de la mer. (Proust 2011: 290)

Ce rapide portrait déja semble annoncer les propos impressionnistes
qu’Elstir va tenir. Blancheur du vétement, vivacité rafraichissante, couleur
marine des yeux, Robert pourrait sortir d'un tableau du peintre. Disons méme
que, paré de blanc et se répandant en gestes virevoltants, ce bel aristocrate
semble fait pour parader sur une digue pendant I'été. Par ailleurs, il est bien
accordé a l'univers elstirien en ce que sa description est, ici comme ailleurs,
de conception métonymique, faisant de lui un étre tout en éclats soudains (le
monocle qui va et vient) comme en effets et reflets (la mer en ses yeux).

Mais pourquoi ce représentant emblématique d’'une classe moribonde est-
il ainsi rapproché par le récit de la culture des plages, de 'art impressionniste
et de la classe moyenne? Certes, nous ne verrons aucun Guermantes gotiter
dans I'herbe ou jouer au furet. Ayant adopté, par sa mise, le style ambiant,
Robert de Saint-Loup s’unit néanmoins au décor. On peut y voir un indice de
ce que la partition sociale si marquée dans le Paris du temps commence 3 cé-
der du terrain des que l'on se trouve au bord de la mer. C'est 12 un fait dépoque
que Proust souligne en indiquant qu’a Balbec les différences sociales sont
affaiblies par le port de vétements seyants pour la vie balnéaire. Mais, encore
une fois, sans que soient jamais décrits les vétements en question.

Reste tout de méme qu’au bord de la mer, et notamment dans l'optique de
la scéne chez Elstir, les rapports sociaux subsistent, mais se voient transposés
d’'une maniére que l'on dirait poétique ou presque. Et cela conduit Proust a
prendre en compte une subtile tripartition: il y a le monde chic qui semble
se limiter 3 donner un spectacle élégant a travers yachting, courses de che-
vaux, promenades en voiture, de quoi rappeler qu'il demeure dominant et
grand détenteur des biens de ce monde; vient ensuite un groupe hétéroclite de
classe moyenne qui réunit des estivants au sens le plus immeédiat du terme et
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qui, par ses loisirs et ses aventures amoureuses, manifeste son désir de partici-
per a la nouvelle féte sociale; enfin est repérable, dans une sorte de coulisse, le
monde laborieux des ouvriéres de la mode (modistes et couturiéres), auxquelles
on peut adjoindre ces exécutants que sont les jockeys ou méme certains do-
mestiques favorisés de I'hotellerie (du maitre d’hétel au lift). Or, ce troisieme
groupe, apparemment en marge, n'en a pas moins élu sa propre noblesse, avec
par exemple les grands couturiers. Alliés 3 un peintre comme Elstir, ces der-
niers ne seraient-ils pas vraiment les maitres du monde 2 venir?

Est ainsi manifestée par le séjour du héros a Balbec une certaine redistribu-
tion des positions de classe. Elle indique que les différences distinctives sont
en train de seffriter, et quau bord de la mer elles le font dans une sorte de
gaieté collective dont les «jeunes filles en fleurs» seraient comme I'avant-garde
exubérante. Notons toutefois que, dans le rapprochement démocratique qui se
produit de facon pour le moins symbolique, se maintient un régime de la rareté
qui se revendique désormais de ‘la simplicité. Peu de vétements sont réussis,
peu de femmes s’habillent avec élégance, tranche vigoureusement Elstir. Or, les
seules personnes citées pour leur réputation de bien se vétir sont la femme du
peintre ainsi que la comédienne Léa. Pas de duchesse de Guermantes ici, mais
bien cette classe du milieu qui, par le biais du gotit artistique et a ’écoute du
bruit des vagues, s'est haussée dans la hiérarchie, battant pavillon de la simplici-
té vestimentaire. Albertine est bien de ce camp-13, et Marcel voudrait I'y suivre.

La simplicité serait donc sociale mais quen est-il de la blancheur des tenues?
Elle est d’abord de la couleur des voiles au loin ou des tenues de tennis en ce
temps. Mais surtout elle pourrait renvoyer le comportement humain a quelque
chose doriginel, lui donnant un naturel qui est celui de la lumiere d'été réverbé-
rée par le sable. Et il n'est pas interdit de penser quelle représente en ce sens un
pas en direction de la nudité, cette dénudation a laquelle aspireront de plus en
plus par la suite les fervents de la vie balnéaire. La blancheur pourrait anticiper
sur cette nudité, sa paleur, son aisance. Le petit chapeau blanc recouvre 2 peine
la téte charmante de mademoiselle Léa. Or, 'on sait que le naturisme balnéaire
se revendiquera, lui aussi, d'une annulation des barriéres de classe. En atten-
dant, tout en blanc, Robert de Saint-Loup n’a pas le genre qu’il faudrait, et on le
voit mal sur un court de tennis, méme vers 190o0.
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PAGNE E BOUBOU IN ALCUNE TRADUZIONI ITALIANE

DI ROMANZI CONTEMPORANEI DELLCAFRICA SUB-SAHARIANA

I

TRA TESTO E PERITESTO

Chiara Elefante
A1MA MATER STUDIORUM — UNIVERSITA DI BOLOGNA

Lorsque je retournai au pays, wayant presque rien oublié de ce
quenfant j'avais appris, jeus le grand bonheur de rencontrer, sur
mon long chemin, le vieux Amadou Koumba, le Griot de ma
famille. Amadou Koumba m’a raconté, certains soirs — et parfois,
de jour, je le confesse — les mémes histoires qui bercérent mon en-
fance. [...] Dans la trame solide de ses contes et de ses sentences, me
servant de ses lices sans bavures, j’ai voulu, tisserand malhabile,
avec une navette hésitante, confectionner quelques bandes pour
coudre un pagne sur lequel grand-mére, si elle revenait, aurait
retrouvé le coton qu'elle fila la premiére; et ot Amadou Koumba
reconnaitra, beaucoup moins vifs sans doute, les coloris des belles
étoffes qu'il tissa pour moi naguére.

Birago Diop, Les contes d’Amadou Koumba*

Oh ces négresses que Lon rencontre dans les environs
du village négre chez les trafiquants qui aunent la
percale de traite

Aucune femme au monde ne posséde cette distinction

cette noblesse cette démarche cette allure ce port cette
élégance cette nonchalance ce raffinement cette propreté
cette hygiéne cette santé cet optimisme cette
inconscience cette jeunesse ce goiit [...]

Elles s’habillent de boubous de différentes longueurs
quelles portent les uns par-dessus les autres ils sont

Diop (1961: 10-12).
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tous d’'une impression de couleur et de broderie variées
elles arrivent a composer un ensemble inoui d’un goiit
trés sir ou orangé le bleu lor ou le blanc dominent.

Blaise Cendrars, Au ceeur du monde*

I. LE STOFFE E GLI ABITI AFRICANI: LA FORZA DEL LORO LINGUAGGIO

In epigrafe al presente studio, che si propone di analizzare in un ristretto
corpus di traduzioni di romanzi dell’Africa sub-sahariana quali siano state,
in un arco temporale di circa trent’anni (1979-2011), le varie scelte traduttive
adottate rispetto ai due lessemi culturali pagne e boubou, ho voluto inserire
la citazione di Birago Diop, mirabile sintesi del fascino del mondo delle stof-
fe e degli abiti africani, che rappresentano «un véritable langage visuel, et
racontent I'histoire d'une famille ou d'un peuple. [...] Marque de pouvoir et
de richesse, les textiles sont porteurs de messages symboliques, et ils jouent
un réle important dans la vie quotidienne et rituelle» (Mendy-Ongoundou
2002: 14, 17). Se ho aggiunto i versi del componimento di Blaise Cendrars
«Les boubous» non & tanto, o non solo, perché rimandano al nome dell’abi-
to per il quale mi sono proposta di analizzare le scelte traduttive, ma soprat-
tutto perché suggeriscono quanto lo sguardo europeo sul codice vestimenta-
rio africano e 'influenza dell’estetica africana sulla moda europea siano stati
e siano tuttora intensi e problematici.

Le stoffe e gli abiti africani sono «puissants symboles grice auxquels on
met en exergue les différences de statuts, d'dges ou de richesses» (Mendy-
Ongoundou 2002: 41), e in quanto tali hanno sempre rappresentato, per gli
scrittori, importanti elementi in grado di connotare i personaggi e i contesti
delle loro opere di finzione, al punto che i passaggi che concernono tessuti,
abiti e colori possono essere considerati veri e propri testi nel testo, che invi-
tano il lettore a immaginare o ritrovare, nella memoria, I'impressione visiva
di quel particolare abito, quella stoffa, quel colore. I tessuti e le tecniche di
trattamento decorativo sono inoltre strettamente legati alla vita culturale,
economica, religiosa, talvolta politica, e segnano le varie tappe della storia
individuale, dalla nascita alla morte, cosi come collettiva:

Les usages sociaux des tissus en Afrique apparaissent de ma-
niere plus visible dans les rites institutionnels que sont les ma-
riages ou les enterrements. Le tissu dit aussi le passage d'un
statut 3 un autre lors, notamment, de rites de passage. Il maté-
rialise cette transition entre 1’état perdu et celui nouvellement
acquis. (Fila-Bakabadio 2009: 41)

2 Cendrars (1985: 25-27).
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Appare dunque evidente come chi traduce testi africani non puo ignorare
tali elementi, veri e propri «moyens d’expression culturelle, le mot ‘culture’
regroupant ici la tradition, les pratiques populaires et la vie urbaine»
(Grosfilley 2004: 8), cosi come non puo ignorare che l'estrema varieta di
stoffe, e 'ampia nomenclatura correlata possono rivelare differenze etniche
e religiose importanti, evidenziandoci «une Afrique plurielle, complexe et
en mutation» (Ibidem).

2. ] TESSUTI E GLI ABITI: TERRENO D'INCONTRO/SCONTRO TRA IAFRICA E I EUROPA

In secoli di presenza continua gli europei hanno senz’altro trasformato la
cultura vestimentaria africana, arrivando talvolta a marginalizzarne la fun-
zione simbolica e rituale. L'influenza occidentale & stata spesso contrastata,
al punto che nel francese parlato in Africa sono apparsi neologismi di senso
e di forma3 simbolicamente pregnanti. In Camerun, ad esempio, le occiden-
tali calzature infradito sono state rinominate «sans-confiance»* per indicar-
ne l'inaffidabilita lungo i sentieri africani spesso fangosi e argillosi. Nella
repubblica dello Zaire, sotto il regime Mobutu, venne imposta dallo stesso
la moda dell’abacost, contrazione di ‘a bas le costume’, una creazione ibrida
a meta strada tra la giacca e la camicia, portata chiusa e rigorosamente senza
cravatta, per opporsi ai dettami vestimentari occidentali: «l’abacost [...] tra-
duit un positionnement identitaire, affirmant qu'un homme n’a pas besoin
de porter un costume-cravate pour étre bien habillé» (Grosfilley 2004: 161)5.
Per citare un ultimo esempio di neologismi o espressioni create ad hoc,
nel francese parlato in Senegal & stata coniata l'espressione «’homme au
double pantalon» per designare un uomo che ha scelto di vestirsi all'occi-
dentale®. Sul terreno dell’adozione di un codice, occidentale versus africano e

3 Nell'accezione di Jacques Dubois (1979: 196-197) secondo il quale grazie alla neologia
di senso viene attribuito un nuovo significato a un termine o espressioni gia esistenti, mentre
il neologismo di forma si ottiene creando, a partire da elementi gia esistenti nella lingua, nuove
unita attraverso la prefissazione, la suffissazione, il troncamento...

4  Le abbiamo incontrate nel romanzo di Calixthe Beyala Les honneurs perdus: «le cortége
[...] continua sa route entre les misérables bicoques faites de soleil couchant, de planches de
bois pourries et barbouillées de chaux. Dans les sentiers, des sans-confiance rafistolés sen-
fongaient et restaient prisonniers de la boue» (1996: 19).

5 Nel 1972 il regista camerunese Daniel Kamwa realizza il cortometraggio Boubou Cravate,
liberamente ispirato al racconto di Francis Bebey «Jimmy et I'égalité» inserito nella raccolta
Embarras & Cie (1970: 49-53). Nel film un diplomatico africano, di ritorno al suo paese natale
dopo un lungo soggiorno in Europa, si ritrova confrontato ad abitudini e costumi africani (cui
simbolicamente rimanda il boubou del titolo) dopo averli per lungo tempo dimenticati a favore
di consuetudini occidentali (la cravatta, appunto). Nel film & fondamentale la presenza di un
domestico che durante una festa fara riemergere nel diplomatico i legami ancestrali con I'Africa.

6 Siveda, a tal proposito, il passaggio del romanzo di Mariama Ba Une si longue lettre:
«Les cauris, qu'une voisine lance sur un van, devant moi, ne me convient a l'optimisme ni
quand ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni quand le rassemble-
ment de leurs dos tout blancs semble dire que s’avance vers moi ‘I’homme au double pantalon’,
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viceversa, si ‘giocano’ opposizioni e rivendicazioni ben piu profonde, come
testimonia il seguente passaggio del romanzo Demain jaurai vingt ans di
Alain Mabanckou:

Monsieur Mutombo est le meilleur tailleur de la ville. [...] quand tu
vois I’habit que monsieur Mutombo a fabriqué, tu vas étre étonné
et tu vas croire que cest un vrai prét-a-porter qui vient tout droit
d’Europe, sauf que ce n'est pas dans une nappe et que tu ne senti-
ras pas l'odeur agréable qu'on sent sur les habits d’Europe car cette
odeur-1a ne vient que d’Europe et les Blancs sont tellement malins
quils nous cachent bien leur secret pour quon continue aussi a
aimer et 3 porter leurs habits dans notre pays [...]. (2010: 28)

Se da un lato, in particolare tra gli anni Sessanta e Ottanta, le classi agiate
africane hanno indossato abiti confezionati in Europa, mentre gran parte
della popolazione oscillava tra il desiderio di copiare la moda occidentale e
quello di salvaguardare abiti e stoffe legati alla tradizione, dall’altro anche
gli stilisti europei, negli stessi anni, si volgevano verso il continente africa-
no ricercandovi nuove fonti d’ispirazione: basti pensare a Paco Rabanne,
Jean-Paul Gaultier, Christiane Bailly, o ancora alla prima mostra di abiti
africani, realizzata nel giugno 198s, presso i grandi magazzini Printemps,
intitolata Afrique (cf. Mendy-Ongoundou 2002: 126-130). A meta degli anni
Settanta, con l'internazionalizzazione delle scuole di moda, si sviluppa un
altro fenomeno interessante di interscambio tra la moda occidentale e quel-
la africana: Chris Seydou, stilista del Mali, da vita a una nuova generazione
di creatori insistendo sull'importanza di far nascere un vero stile africano,
che conservi almeno parte della tradizione dei tessuti e delle tecniche di
lavorazione, pur rispondendo ai criteri e agli standard internazionali (cf.
Pivin 1998: 7). Due strade si aprono allora per i nuovi stilisti africani: o
reinterpretare, modernizzandoli, i modelli tradizionali, o disegnare abiti se-
condo le norme occidentali, utilizzando perd materiali ‘made in Africa’ (cf.
Mendy-Ongoundou 2002: 68).

Per poter tradurre testi che spesso alludono agli scambi nell’ambito della
moda e del tessile, & assolutamente necessario capire in profondita cid che i
tessuti stessi, all’interno delle opere, veicolano. Un caso emblematico & dato
dalla frequente presenza, in particolare in opere dell’Africa occidentale, del
cosiddetto ‘tessuto africano d’Europa’, il wax. Agli occhi degli occidentali si
tratta di una stoffa tipicamente ‘esotica’, rivendicata peraltro dagli stessi afri-
cani come un elemento identitario forte della loro cultura. Si tratta tuttavia,
com’e noto, di un prodotto europeo, la cui iconografia riflette lo sguardo dei
disegnatori bianchi sulle varie etnie africane e

promesse de richesse» (1979: 61-62). Nel testo € la stessa autrice a spiegare in nota, in partico-
lare al pubblico francese, il senso dell’espressione.
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[qui] ouvre le débat de I'altérité. A lui seul, il symbolise les projec-
tions des industriels occidentaux sur les populations africaines,
et de quelle maniére ces derniéres ont su se le réapproprier. Le
wax est un support de discours, mais aussi un lieu de mémoire.
C’est sur cette étoffe et ses pagnes commémoratifs, que s'écrit
T'histoire de I'Afrique et quelle s%énonce a travers des appella-
tions souvent évocatrices. [...] Le wax est devenu en Afrique un
repére vestimentaire, mais aussi identitaire [...]. au-dela de son
origine occidentale, cest véritablement sa réappropriation en
tant quélément africain, en tant que lieu de projection cultu-
relle, qui explique la popularité de cette étoffe. A travers le wax,
cest un jeu de pouvoirs entre Occidentaux et Africains qui est
mis en place. Il y a en quelque sorte une lutte symbolique, dans
laquelle d'une part, les groupes européens sont a la téte de la
création iconographique des pagnes et décident des voies de leur
diffusion, et d’autre part, les grossistes africains, par le pouvoir
performatif de dénommer des dessins, parviennent a consacrer
le wax et & détenir son marché. (Grosfilley 2004: 8, 32)

Negli ultimi anni, inoltre, molte fabbriche africane hanno iniziato a produr-
re wax molto pill economici in Africa occidentale, cosicché, sia attraverso
questa nuova produzione che grazie alla facolta, mantenuta dai responsabili
africani della commercializzazione, di dare un nome, e quindi attribuire
un’identita al tessuto, il wax puo essere definito un vero e proprio ‘luogo di
memoria’.

All'interno del corpus composto da dodici romanzi, tutti scritti da au-
trici/autori dell’Africa sub-sahariana, in gran parte occidentale?, solo in un
caso ho constatato che chi traduce si & soffermato sul termine ‘wax’. Si tratta
delle traduttrici del romanzo di Calixthe Beyala Les honneurs perdus, Gaia
Amaducci e Monica Martignoni, che fanno riferimento ai tessuti wax una
prima volta in una nota a pié di pagina inserita per pagne, una seconda volta
per quella inserita appunto per wax:

Al crepuscolo le ragazze di buona famiglia si legano il pagne* sul
petto e guardano invidiose le doudous che se ne vanno a battere.

7 Ltesti sono stati selezionati sulla base della data di pubblicazione delle traduzioni in ita-
liano, in modo che si potessero eventualmente riscontrare linee di continuita o di rottura negli
ultimi trent’anni, e sulla base del fatto che le opere fanno spazio alla tematica dell’abito e dei
tessuti. Il corpus & ovviamente troppo ridotto perché si possano trarre conclusioni o si possano
avanzare ipotesi esaustive su quali siano attualmente le tendenze traduttive in italiano rispetto
alla terminologia della moda e del tessile africani; ritengo tuttavia si possano enucleare, dall’a-
nalisi di tale corpus, alcuni interessanti spunti di riflessione che potrebbero eventualmente
suggerire ulteriori studi pitt ampi ed esemplificativi.
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*[in nota] Taglio normalmente di circa tre metri (talvolta di pit1)
da una pezza di tessuto di cotone stampato, alta circa 140 centi-
metri. Tradizionali sono i tessuti olandesi Wax, che da due secoli
riproducono gli stessi disegni di colori vivaci. Sono usati anche
tessuti stampati localmente, spesso in occasione di un evento
che viene riprodotto (per esempio la visita del Papa, la nomina di
un nuovo presidente) oppure stampati con tecniche artigianali
tipo batik. Il pagne & utilizzato un po’ come il sari indiano, anche
per vestirsi avvolgendoselo intorno [N.d.T.]. (Beyala 2003: 14)

Djudju esige: un gallo bianco, tre capre, due pecore, sei metri di
tessuto Wax* e mille franchi.

*[in nota] Tessuto olandese, base dell’abito tradizionale africano
[N.dT]. (280)

Le due note testimoniano un'evidente difficolta nel far affiorare I'importante
valenza simbolica che il wax racchiude. Il fatto che le due traduttrici modifi-
chino la lettera iniziale di wax, riportandola in maiuscolo quando il testo di
Beyala sceglieva lo stile minuscolo, parlando genericamente di «tissu-wax»
(Beyala 1996: 308), rivela che il tessuto, pilt che per i suoi aspetti cultura-
li, viene trattato come un prodotto commerciale, una sorta di marchio di
produzione, in sintesi come un nome proprio. E d’altronde questa, proba-
bilmente, la ragione per la quale ho potuto constatare che molto spesso,
nei romanzi dell’Africa sub-sahariana tradotti, non si trovano informazioni
supplementari sul wax oltre a quelle offerte dal contesto: si ritiene eviden-
temente che il tessuto, di provenienza occidentale, il cui processo di fabbri-
cazione & peraltro trasparente data l'origine inglese del termine ‘wax’, ‘cera’,
non necessiti di un’aggiunta di informazioni. Tale scelta, certamente dettata
dal desiderio di non interrompere la lettura e di non imporre un approccio
esplicativo che potrebbe divenire etnocentrico, ha tuttavia un effetto che ap-
piattisce la valenza simbolica dei contesti in cui il wax appare: il lettore ne
ricava I'impressione che si faccia sempre e comunque riferimento al tessuto
olandese, e se non ha competenze pregresse rimane privo di strumenti an-
che solo per intuire la complessita di un termine che racchiude invece parte
della memoria storica africana.

3. PAGNE E BOUBOU, DALLA TRADUZIONE NEL TESTO ALLA PRESENZA NEL
PERITESTO FINALE
Nel caso delle occorrenze di pagne e boubou all’interno del corpus ho invece

potuto constatare una tendenza a soffermarsi sui due termini. Da un punto di
vista strettamente etimologico, il primo lessema, pagne, attestato dapprima
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al genere femminile (1637) e poi, dal 1691 al genere maschile, risale al porto-
ghese ‘pano’ e al successivo spagnolo ‘pafio’, e designa «un pan de tissu» (Rey
1993: t. 2, 1401), mentre il secondo, boubou, «est emprunté (1867) au ma-
linké, forme du mandingue, langue nigéro sénégalaise (groupe du Centre)
ol bubu désigne un singe et, par métonymie, sa peau» (Rey 1993: t. 1, 251).
Simbolicamente parlando, «!’histoire du pagne en Afrique est I’histoire un
peu de la transformation de la société africaine [...] de la rencontre entre
plusieurs civilisations, africaine, européenne et indonésienne ou asiatique»
(Grosfilley 2004: 26), e il boubou «est plus qu'un simple vétement, cest tout
un style» (Gardi 2000: 9). Né 'uno né l'altro lessema compaiono ancora
in fonti lessicografiche italiane, e dalla risposta che mi ¢ stata data da chi si
occupa dell’aggiornamento costante dello Zingarelli della lingua italiana, si
puo dedurre che la loro entrata non sia imminente.

All’interno del corpus preso in esame, in due casi si riscontra la tradu-
zione. Sergio Zoppi, nel tradurre Une si longue lettre di Mariama B3, traduce
sia pagne che boubou:

Chez les femmes, que de bruits: rires sonores, paroles hautes,
tapes de mains, stridentes exclamations. [...] Les unes parlent du
dernier tissu paru sur le marché. D’autres indiquent la prove-
nance de leurs pagnes tissés. [...] Et 'on s’esclaffe et 'on roule les
yeux et 'on admire le boubou de la voisine. (B4 1979: 14)

Quanto rumore tra le donne: risate sonore, parole pronunciate
ad alta voce, battute di mani, esclamazioni stridenti. [...] Alcune
parlano di una stoffa vista al mercato. Altre indicano la prove-
nienza dei loro abiti tessuti a mano. [...] E scoppiano a ridere,
strabuzzano gli occhi, ammirano la tunica della propria vicina.

(B4 1981: 16)

Tale scelta & senz’altro motivata da varie ragioni, prima, fra tutte, quella
che situa la traduzione nel contesto culturale e sociale dei primissimi anni
Ottanta, quando da un lato il lettorato non aveva ancora a disposizione una
ricchezza di testi appartenenti alla letteratura africana tale da rendergli fa-
miliare quell'universo di riferimento, dall’altro il fenomeno dell'immigra-
zione in Italia non era ancora cosi caratterizzante come sarebbe divenuto
nei primi anni del XXI secolo. Una terza ragione, di tipo editoriale, puo
essere ipotizzata: la traduzione del testo & stata pubblicata in Italia dalla
Societa Editrice Internazionale, nella collana ‘La quinta stagione’, all'interno
dunque di un progetto editoriale che non poteva ancora contare su un letto-
rato interessato in particolare alle letterature africane. Un secondo caso di
traduzione & invece piu recente: si tratta della traduzione di Monica Amari,
rivista da Mario Bensi, pubblicata nel 1996, del romanzo di Ahmadou
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Kourouma Les soleils des indépendances. La traduttrice opera una scelta di
traduzione per boubou, ma rimanda al lettore, in una breve nota a pié di
pagina, una sorta di ‘retrotraduzione’”:

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de
I'immeuble 2 pilotis; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, di-
sons de toutes les couleurs, moutonnaient, les bras sagitaient et
le [sic] palabre battait. (Kourouma 1970: 11)

Infine, era arrivato. Le aiuole ricoprivano un lato della parte sot-
tostante dell’edificio a palafitte; le lunghe tuniche* bianche, verdi,
gialle, praticamente di tutti i colori, si accavallavano, mentre le brac-
cia si agitavano e i discorsi fervevano.

*[in nota] Regolarmente con ‘tunica’ si & reso boubou, la lunga ca-
ratteristica veste di molte popolazioni africane. (N.d.T) (Kourouma

1996: 23-24)

Scelta diversa & stata invece fatta per pagne, che Monica Amari ha preferito
non tradurre, aggiungendo una nota che lascia affiorare, dietro la spiega-
zione culturale del termine, la soggettivita di chi traduce («si & preferito
lasciarlo non tradotto»), non assunta tuttavia fino in fondo visto che la scelta
pronominale va all’indefinito ‘si”:

un voisin rappela qu'une nuit l'enterré lui avait apporté un cale-
¢on et un pagne. (Kourouma 197o: 15)

un vicino ricordo addirittura che una notte il defunto gli aveva
portato un paio di mutande e un pagne*.

*[in nota] Pagne: telo multicolore, che veste, a mo’ di tunica, le
donne dell’Africa nera. Il termine ricorre frequentissimamente nel
testo, e si & preferito lasciarlo non tradotto. (Kourouma 1996: 28)

In altre quattro traduzioni® viene fatta la scelta di aggiungere una nota per
pagne o boubou. Per quest'ultimo termine solo Cristina Brambilla, autrice
peraltro della prima traduzione del corpus in ordine di tempo, opta per la
traslitterazione bubti, mentre tutti gli altri mantengono la grafia originale.
Giordano Spiga, traduttore di Cercatore d’Afriche, in un breve testo prefativo
intitolato «A proposito di alcune scelte di traduzione», motiva la decisione
di apporre una nota per pagne, in controtendenza rispetto alla mancata delu-
cidazione di molti altri termini della cultura africana, affermando che pagne

8  Sitratta di Lavventura ambigua (Kane 1979) nella traduzione di Cristina Brambilla, di
Cercatore d’Afriche (Lopes 1995) nella traduzione di Giordano Spiga, de Gli onori perduti (Beyala
2003) nella traduzione di Gaia Amaducci e Monica Martignoni, e de I! re di Kahel (Monénembo
2009) nella traduzione di Gabriele Fredianelli.
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«rientra nella competenza linguistica di un certo numero, almeno, di lettori
francofoni» (Lopes 1995: 13). La nota, peraltro molto breve («La tipica tunica
dei Neri africani, a colori vivaci. (N.d.T.)»: 25) ha dunque lo scopo, per il tra-
duttore, di ‘allineare’ le competenze del lettore italiano a quelle dell’iniziale
lettore francofono. In linea di massima si pud rilevare una grande conci-
sione delle note9, se si esclude il caso della traduzione di Gaia Amaducci e
Monica Martignoni che per boubou appongono la seguente nota:

*[in nota] Boubou: Abito tradizionale di rappresentanza (per le
occasioni importanti & il grand-boubou bianco o azzurro chiaro)
costituito da tre pezzi: larghe brache fino al polpaccio, tunica
spesso ricamata, con o senza maniche, che si infila dalla testa,
non ha bottoni e ha numerose e grandi tasche con usi diversi;
ampia toga o mantello che si infila come un poncho e si ripiega
pitt volte sulle spalle. (N.d.T.) (Beyala 2003: 23)

La maggiore lunghezza della nota, che richiede indubbiamente al lettore
una pausa importante per la lettura, & ancora una volta motivata, almeno
cosi mi sembra, da una ragione anzitutto editoriale. La casa editrice che ha
pubblicato Gli onori perduti, peraltro fondata dalla stessa Gaia Amaducci, &
Epoché, che pubblica letteratura dell’Africa australe e mediterranea, dei Ca-
raibi, dell’Oceano Pacifico e del medio Oriente, e si propone di diffondere,
attraverso le sue collane guidate da un preciso progetto intellettuale, i testi a
un pubblico quanto pitt ampio possibile. In questo caso dunque la nota non
puo che riflettere I'intento dell’editrice, visto che le due istanze, quella tra-
duttiva e quella editoriale, coincidono; la completezza ‘culturale’ della nota
risponde all’esigenza anche divulgativa del progetto editoriale, ed & evidente
un chiaro intento di fornire al lettore elementi che gli consentano di imma-
ginare, visivamente, la ricchezza dell’abito africano.

In altri quattro testi del nostro corpus® le traduttrici / i traduttori opta-
no per una scelta diversa; mantengono all’interno del testo sia boubou che
pagne, non inseriscono note a pié di pagina, ma rimandano a un glossario
finale una definizione dei due termini. La lunghezza delle definizioni varia
molto da caso a caso, e non ¢ lecito attribuire al solo traduttore la decisione
sul grado di completezza delle singole entrate”, cosi come d’altronde non &
del tutto scontato imputargli 'autorialita del glossario, visto che nella mag-

9 Un altro esempio per boubou ¢ la nota di Cristina Brambilla: «Bubi: parola africana
(boubou nel testo francese). Indica una lunga tunica ricamata e ornata di passamaneria al collo
(N.d.T))» (Kane 1979: 37).

10  Sitratta di Le radici della pietra (Monénembo 1994) nella traduzione di Maria Teresa
Palazzolo, di Aspettando il voto delle bestie selvagge (Kourouma 2001) nella traduzione di Barbara
Ferri, di Monng, oltraggi e provocazioni (Kourouma 2005) a cura di Egi Volterrani e di Memorie
di un porcospino (Mabanckou 2009) nella traduzione di Claudia Ortenzi e Michele Simeoni.

11 Subentrano infatti spesso ragioni economiche che spingono gli editori a limitare il
numero di caratteri.
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gior parte dei casi questa non viene esplicitata. Le entrate del glossario sono
ordinate in ordine alfabetico, in linea di massima non presentano alcun
rinvio alla pagina del testo nella quale il termine si trova, e si puo riscontrare
una certa oscillazione tra la scelta del corsivo o del carattere semplice. In un
solo caso, vale a dire la traduzione di Monne, oltraggi e provocazioni, a cura di
Egi Volterrani, questultimo, prima di elencare le voci del glossario, fornisce
al lettore alcune informazioni sulla lingua utilizzata da Kourouma. La defi-
nizione di pagne nel glossario di Volterrani & la seguente:

Pagne (dallo spagnolo pafio, ‘pezzo di tessuto’): costituisce I'ab-
bigliamento tradizionale delle donne di molte etnie africane.
Originariamente era un tessuto di rafia decorato, poi si costitul
di sette pezze di cotone tessute al telaio e cucite tra loro. Il pagne
tradizionale era composto da cinque parti: laterale destra, inter-
na e nascosta; laterale sinistra, visibile; superiore o di chiusura;
inferiore; e infine centrale, decorata con il ‘tema fondamentale’.
(Kourouma 2005: 327)

Anche in questo caso il grado di approfondimento della definizione & in per-
fetta linea con il progetto editoriale, sempre di Epoché, e le caratteristiche
della collana, ‘Togu-na’, il che rappresenta un’ulteriore prova, se ce ne fosse
bisogno, che la traduzione & sempre e comunque mediazione: tra due voci,
due testi, due culture, ma anche due posizioni, quella di chi traduce e quella
di chi pubblica.

Vorrei citare un ultimo esempio di voce di glossario, sempre per pagne,
nella traduzione Memorie di un porcospino di Claudia Ortenzi e Michele
Simeoni:

pagne: ¢ un particolare tessuto in cotone utilizzato sia come in-
dumento, da portare intorno alla vita o sotto le ascelle, che come
fascia per il trasporto di bambini o cibi (come nel testo). La sua
caratteristica e l'essere costituito da un unico tessuto senza cu-
citure. Utilizzati in tutti i continenti e in culture molto diverse
di Africa, America e Oceania, fra i pagne sono particolarmente
rinomati quelli indossati dalle donne la prima notte di nozze e
quelli decorati per accompagnare i defunti nell’aldila (di cui spes-
so le decorazioni narrano la vita terrena). Il pagne ¢ anche oggetto
di valutazione estetica e simbolo di prestigio sociale: benché tutti
ne posseggano uno, la ricchezza delle decorazioni € indice di un
certo status all'interno della societa. (Mabanckou 2009: 191)

L'approfondimento della definizione, le allusioni alla funzione rituale e so-
ciale del pagne sono ancora una volta coerenti con la collana editoriale all’in-
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terno della quale ¢ edito il testo, la collana ‘Griot’, nata per pubblicare autori
africani in grado di porre nuove domande sui concetti di origine, apparte-
nenza, identitd. E interessante osservare come chi ha redatto la voce abbia
cercato di fornire al lettore un suggerimento visivo rimandandolo all'im-
magine di una madre africana che porta suo figlio sulla schiena, avvolto ap-
punto in un pagne. E il segno d’altronde di come, ancor oggi, gli scambi tra
Europa e Africa nel campo degli abiti e del tessile siano fecondi e destinati a
durare, se & vero che & sempre piu frequente I'utilizzo, da parte di madri eu-
ropee, di fasce per il trasporto dei figli create a immagine di quelle africane,
e spesso commercializzate con il nome appunto di pagne.

Due opere del corpus, una del 2002 e una del 20112, riportano infine
all'interno del testo boubou e pagne, senza tuttavia aggiungere alcuna nota
né spiegare i due termini nello spazio peritestuale del glossario.

Senza voler trarre conclusioni che risulterebbero poco fondate, data la
ristrettezza del corpus, ritengo si possano tuttavia avanzare alcune ipotesi.
L’analisi ha rivelato anzitutto la necessita, facilmente intuibile, che chi tra-
duce testi africani che fanno uso della complessa simbologia di abiti e stoffe
sappia riconoscerla e identificarne i molteplici livelli. Se appare oggi impro-
babile tornare alla traduzione di lessemi culturali quali boubou e pagne, si
puo constatare una certa tendenza, sempre piu frequente da parte di alcuni
traduttori ed editori, a spostare dal testo e dal peritesto a pié di pagina al pe-
ritesto finale, il glossario, alcune indicazioni culturali ritenute fondamenta-
li. Tale spostamento risponde al desiderio di salvare la linearita del processo
di lettura e lasciare al lettore piena liberta di consultare o meno il glossario,
molto probabilmente in una fase di post-lettura. Rispetto alla nota a pie di
pagina, che «investit davantage [...] le deuxiéme sens du supplément der-
ridien, celui qui signale un manque, une absence de complétude» (Sardin
2007: 127), lo spazio peritestuale del glossario riduce forse il rischio che il
lettore percepisca in chi gli sta dando un’informazione un atteggiamento
etnocentrico, e lascia viceversa maggior spazio e tempo all’immaginazione
del lettore, alla sua capacita, nel caso di abiti e stoffe, di ritrovare immagini
visive, frammenti di memoria. Ogni tessuto, ogni tecnica di colorazione
del tessile africano rappresentano in fondo un linguaggio, e, nel caso delle
traduzioni di opere di finzione che parlano anche quella lingua, lo spazio
peritestuale del glossario puo offrire una possibilita di accoglienza e ospita-
litd senza le quali nessun atto traduttivo puo farsi testo.

12 Sitratta di Allah non ¢ mica obbligato (Kourouma 2002) nella traduzione degli allievi
della Scuola Europea di Traduzione letteraria coordinati da Egi Volterrani, e di Domani avro
vent'anni (Mabanckou 2011) nella traduzione di Alice Volpi.
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LEON DAMAS: ESSERE O APPARIRE ATTRAVERSO IL VESTITO

Antonella Emina
CoNSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE

Espressione semplificata, nozione abusata, incompatibile nel quadro di un
articolo che si vuole serio, ma, insomma, permettetemi il detto popolare,
solo per cominciare... e per contraddirlo semmai un poco, magari per met-
terne in rilievo una complessita e una specificitd che pud comunicare solo
un autore che proviene da un paese colonizzato, che si esprime nella lingua
del dominatore e che appartiene alla razza «de ceux qu'on opprime»'. La
relazione tra un monaco e il suo abito vi si rivela, infatti, piti attiva di quan-
to non trapeli dalla lettura comune dell’espressione popolare. Questo ¢ lo
scopo del presente studio: scovare i dettagli del vestiario nella poesia del
guyanese Léon-Gontran Damas (1912-1978), descriverli, verificarne funzio-
namento e ruolo.

Lopera poetica completa & stata presa in considerazione nelle sue diverse
versioni quando necessario, perché talvolta anche le riscritture hanno appor-
tato qualche nuova sfumatura sul tema. Di Pigments (1937), viene considerata
principalmente l'edizione definitiva del 1972 con riferimenti, per quanto ri-
guarda il componimento «Un clochard m’a demandé dix sous», al preorigi-
nale (Damas 1934: 709), per una significativa sostituzione specificatamente
riferita all’abbigliamento. Quindi, di Black-Label viene presa in esame l'unica
edizione completa pubblicata dall’autore in vita, perché le altre versioni non
comportano modificazioni nel lessico di specifico interesse per il presente
studio. Poi Névralgies (1966), nella forma definitiva del 1972 che include,
con molti rimaneggiamenti, la seconda raccolta damassiana, Graffiti (1952).
E, infine, Mine de riens, inedito che gli eredi hanno voluto pubblicare per il
centenario della nascita dell’autore, intitolandolo Derniére escale sia per il si-

1 Lespressione completa & «Je suis de la race de ceux quon opprime». E attribuita a Aimé
Césaire (1913-2008), ma non ho informazioni sul luogo dove sia scritta o dove e quando sia stata
pronunciata, né ho potuto trovarne presso gli specialisti dell'opera dell’autore martinicano.
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gnificativo richiamo ad una probabile ultima opera, poiché non pare vi siano
ulteriori inediti nonostante i promettenti annunci fatti dall’autore, sia perché
il titolo & presente fra gli avvisi in testa all'edizione del 1966 di Névralgies e
indicato come raccolta poetica.

Nel corpus cosi stabilito, i richiami al vestire sono rari, a dire il vero, ma
di quel genere che lascia il segno anche in una lettura non professionale,
quella che si fa in poltrona e non davanti a pc con agguerriti sistemi di
scomposizione e di analisi.

Le indicazioni di senso sembrano nette e non bisognose del soccorso del
critico per far emergere cid che solitamente il colpo d'occhio non riesce a co-
gliere, ma, forse, raccogliere in un unico studio tutte le indicazioni puo con-
tribuire a non lasciare in ombra un aspetto poco indagato.

Le testimonianze piut chiare e coinvolgenti sono quelle reperibili in
«Solde» (Damas 1972a: 41-42) dove i versi restituiscono il senso di ridicolo pro-
vato dall’io che viene ‘scritto’ e che prende la parola. Appare nitido il grottesco
di una situazione, bizzarra e tragica appunto, che vede i dominati della colonia
vestire letteralmente i panni non solo della societd conquistatrice, in senso
generale, ma specificatamente quelli della classe dominatrice per eccellenza,
quell’alta borghesia che si era posta al livello sociale pit alto nella colonia.

Un abbigliamento che comprenda scarpe, smoking, plastron (cioe quel-
la larga cravatta maschile, fermata da una spilla e di moda verso la fine
dell’Ottocento), faux-col, monocolo e bombetta & ben pitt di un modo di
vestire, & la rappresentazione di un uomo e di una societa in gran parata,
con le sue regole, i suoi rituali e tutto quanto connesso al ruolo da essa
rivestito. Qui si apre il nocciolo della questione. In primo luogo abbiamo
la situazione presa in esame da Barthes di una moda descritta, anche se
12 era proprio la stampa specializzata ad essere analizzata, mentre qui si
tratta di frammenti inseriti in un contesto letterario di scrittura piu sfac-
cettato. In entrambi i casi, tuttavia, non si tratta di dare conto di un lessico,
Barthes parla di ‘nomenclatura’, ma di dare conto di un vero e proprio co-
dice ‘parlato’ (cf. 1967: 8), da cui procede la riflessione sul significato della
retorica della descrizione riguardante una psicosociologia dei ruoli (247),
i quali costituiscono il secondo elemento di questa sorta di elenco di titoli
o parole chiave che scandiscono la nostra analisi, ossia, al primo punto,
‘moda descritta’, al secondo ‘ruoli’.

Portatori di senso, i ruoli vanno anche a rappresentare «una discontinuita
psicologica [che] rende possibile una vera e propria combinazione di unita
caratteriali che delineano la personalita di ciascuno» (Sardo 2007: 91; il corsivo
¢ dell’autore). ‘Personalitd’ & il terzo punto della nostra lista.

Benché lo studio di Marcella Sardo, da noi consultato, Moda tra identitd
e comunicazione, abbia lo scopo di esaminare propriamente la moda come
fatto culturale, come fenomeno sociale e come strumento strategico partico-
larmente riferito al mondo femminile, esso offre, tuttavia, alcuni spunti alla
riflessione generale che sembrano calzanti per approfondire il punto di vista
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espresso nella poesia damassiana, in particolare sulla complessa questione
della forma dell’identita e della sua rappresentazione:

La raccolta di tali elementi [si fa riferimento alle unita psicologi-
che sopra citate], identificabili come piccole essenze psicologiche,
spesso anche in contrasto tra loro, non & che un modo per conferi-
re alla persona una duplice tipicita caratterizzata dall'individualiz-
zazione e dalla molteplicita. (Ibidem; il corsivo ¢ dell’autore)

Il nostro elenco si arricchisce, quindi, di altri due aspetti. Al quarto pun-
to si colloca la voce ‘individualizzazione’ e al quinto ‘molteplicitd’, concetti
cardine di ogni identita, ma amplificati nel caso dell'uomo in situazione di
esplicita subalternitd, nella dialettica coloniale di dominatore-dominato. Se
e vero, infatti, che & la combinazione di tutte queste molteplicita a creare
l'originalita di ogni individuo, & anche vero che la composizione o ricompo-
sizione delle parti puo correre dei rischi quando I'assumere dei ruoli diversi
diventa non un mascherarsi dietro a una «essenza della propria personali-
ta» (Ibidem), ma un annullarsi nell’abito dell’altro per compiacere, per esse-
re accolto, per ovviare all'inadeguatezza del proprio essere, predicata dalla e
sperimentata nella situazione di inferiorita imposta dall’iniziale condizione
di schiavitl e poi dalla colonia. E, ancora piut in profondita, il maschera-
mento ‘coatto’, & diventato uno strumento di annientamento della persona
indotta a comportamenti ritenuti accettabili nella cultura al potere, ma lon-
tani dalla situazione reale.

L’abbigliamento che indossi, ma che non ti appartiene,

dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon
(Damas 1972a: 41)

e che & parte di un sistema di segni comprendente le modalita della re-
lazione interpersonale, anch'esse assunte quasi per ‘induzione’ e proprio
malgrado, ha degli effetti rispondenti a diversi livelli di negativita. Il meno
duro, tutto sommato, & proprio il senso di ridicolo che deriva dalla presa di
coscienza dell’assurdita del vestiario indossato:

J’ai 'impression d’étre ridicule [...]

dans leurs maniéres

dans leurs courbettes

dans leur multiple besoin de singeries (42)
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Se, a livello individuale, I'abito permette di riconoscersi all’interno di un
gruppo, indossare i panni esplicitamente dell’altro puo significare o subire
un modello o voler assomigliare a un modello. Entrambe le eventualita sono
plausibili, possibili e non particolarmente complesse da cogliere e da gesti-
re, mentre se le due sono compresenti e ad esse si aggiunge una valenza
assiologica, la questione si complica.

Abbiamo detto della relazione messa in rilievo nella poesia fra abbiglia-
mento e classe dominante, dominazione che, come manifestazione di potere,
puo assumere diverse forme e incarnarsi in diverse figure. Nella raccolta po-
stuma, edizione di un manoscritto pili prossimo all’appunto e al cahier che ad
un'opera compiuta, si trovano indizi che chiariscono interrelazione e giudizio
di valore. Il potere vi & rappresentato da Naincoulé (che potremmo tradurre
con Nanocolato), «le Maitre d’Ecole /  la braguette sans cesse ouverte» di «A
croupetons dans la nuit» (Damas 2012: 23). La patta sempre aperta potrebbe
indicare una certa sciatteria, a sostegno della componente peggiorativa insita
nel nome, che, tra le varie accezioni messe in risalto dal dizionario, soprattut-
to in merito alla sua prima parte, ‘nain’, la pitt appropriata sembra quella un
po’ datata, ma certamente usuale nella prima meta del Novecento, di persona
la cui mancanza di qualita rende molto inferiore ai suoi simili (cf. CNRTL: sx.
nain). Tuttavia, vista la contestualizzazione e soprattutto i riferimenti ad abi-
tudini consolidate di altri rappresentanti dell’autorita, non di trasandatezza
potrebbe trattarsi, ma rinviare a una torbida tendenza all’abuso. Al riguardo,
di forte impatto & la breve lirica «Il me souvient encore», pubblicata per la
prima volta nel 1952 in Graffiti e ripresa con minimi ritocchi in Névralgies:

IL ME SOUVIENT ENCORE
de I'année foutue

ol jeusse

pu

tout aussi bien sucer

et le pouce

et 'index

du sorcier en soutane

au lieu de I'avaler I'hostie
ma foi mon dieu

mains jointes

(Damas 1972b: 86)

Lo stregone in sottana & facilmente individuabile per I'abito e per il qua-
dro tracciato (ostia, fede, mani giunte), cosi come & scontato il giudizio di
valore infamante inscritto nella denominazione («sorcier») e nell’azione
(«sucer / et le pouce / et 'index / du sorcier»). In una situazione equivoca,
in contrasto con lo spazio solenne in cui si colloca, «au seuil grandiose / des

224



LEON DAMAS: ESSERE O APPARIRE ATTRAVERSO IL VESTITO

reposoirs» (Damas 1956 38), viene a trovarsi il bambino, che il ricordo situa
in un tempo desolante, «’année foutue» (Damas 1972b: 86), nel quale si of-
tende la sua purezza. «Le bel enfant de cheeur / en caramel» (Ibidem), «a la
Féte-Dieu» (Damas 1956: 38), il giorno del Corpus Domini, indossa I'abito
rosso e le scarpe di vernice, «chasuble rouge / souliers vernis» (Ibidem), ma
l'essere adeguato nell’abito e nell’atteggiamento non lo preserva dalla pro-
tervia del potere, come non preserva il «Négre» di «A la rubrique des chiens
crevés» (Damas 2012: 28-34), anche lui vestito correttamente, anzi ancora
pilt curato, proprio come il soggetto di «Solde»,

décoré au pluriel

chapeau-melon

rose blanche a la boutonniére

trois piéces

souliers vernis et guétres grises (29)

Conforme agli standard piu elevati, quest'uomo, la cui peculiarita non &
l'essere uomo, ‘un Homme-a-talents’, ma «un Negre» (Ibidem) con delle ca-
pacita, a giudicare dal suo aspetto e dal suo abbigliamento — ebbene questo
«Negre-a-talents» (Ibidem) non ha trovato pace nella dissoluzione nell’altro,
non ¢ diventato l'altro. ‘Negro era e negro resta’. Questa espressione parafrasa
un titolo di Aimé Césaire (2005), il quale, pero, I’ha creata per esprimere ac-
cettazione di sé, affermazione del valore di un gruppo umano e per ribadire
la componente razziale come parte del proprio essere, al contrario dell'immi-
grato in Francia dalla colonia rappresentato da Damas in «A la rubrique des
chiens crevés». Quest'uomo ha assimilato i valori della Repubblica in patria,
li ha fatti propri, ha assunto i modi e indossato I'abito dell’altro e crede since-
ramente di essere come l'altro, se non 'altro stesso. Non percepisce il proprio
essere nero come discriminante se non quando si impone come differenza
palese in un ambiente totalmente bianco e ostile. La sua spersonalizzazione
alla fine risulta vana e sfocia nella follia. Salito sulla Tour Fiffel, grida, preten-
de qualcosa di non specificato, indicato con il semplice articolo indetermina-
tivo singolare e femminile «une», con iniziale maiuscola o minuscola, senza
ulteriori precisazioni. Loggetto del desiderio non & espresso, ma & giocato
sul doppio senso. Dalla sua posizione sulla Tour Eiffel minaccia di togliersi
le ghette o forse tutti gli abiti «a moins d'en obtenir sur le champ lui aussi /
Une» (Damas 2012: 29). Non ottiene l'oggetto del desiderio e, quindi, porta
a compimento la sua minaccia di denudarsi, strillando, strepitando e conti-
nuando «a en réclamer / a cor et a cri / Une» (Ibidem), «lui le Negre» (Ibi-
dem), che si veste come un bianco, che si crede bianco, sta forse esprimendo
il desiderio di una donna... bianca. La conseguenza del desiderio ‘immondo’,
indicibile e inaccettabile & I'ospedale psichiatrico, e se non cessa
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de hurler au plus fort de son for en délire
son seul grand désir d’en avoir sur le champ lui aussi
Une (Ibidem)

la societa ricevente, sentendosi minacciata, riterra di dover rimettere al suo
posto chi avra superato il limite. Passera allora alla denigrazione attraverso
una diminuzione svilente della sua richiesta. «Une» perdera I'iniziale maiu-
scola e il suo valore assoluto legandosi ad un sostantivo derisorio e capace di
mortificare l'orgoglio di chi si era ritenuto uomo a parte intera: «Une / une
pigtre de / morphine maison» (30) provvede a sedare e «une / une camisole
de force» (la sottolineatura & nostra) a sostituire I’abito. Una traduzione in
prosa che imiti il registro impertinente del componimento damassiano, po-
trebbe suonare come segue: «Ne vuoi Una? Beccati una puntura di morfinal
Non ti basta? Insisti a volerne Una? Prenditi una camicia di forza».

Non corrisposto nel suo tentativo di far parte di un gruppo, cui since-
ramente credeva di appartenere, frustrato nei suoi desideri pilt intimi, si
sveste del mascheramento da bianco, ma nella sua nudita I'uomo rivela un
corpo che crea uno scandalo ulteriore, che & un'offesa al pubblico pudore e
che va coperto con I'abito adeguato: la camicia di forza, appunto.

Interessante osservare il lessico utilizzato per narrare I'azione:

Puis

préte a porter

neuve

fraiche

blanche

belle

taillée on efit dit A ses mesures
une

une camisole de force eut tot fait
d’avoir raison de la furie

de ce malavisé de Negre (30-31)

Da un lato si applicano termini che evocano il mondo della moda, dove
pero il prét-a-porter diventa «préte A porter» e si riferisce ad un capo di abbi-
gliamento inatteso (la camicia di forza) e non adeguato al campo semantico
cui rinvia di solito, contribuendo a creare un clima derisorio e tragico al con-
tempo per 'incongruita dei termini. Dall’altro, prestando attenzione all’evi-
dente intratestualitd, si delineano i frammenti di senso che possono celarsi
dietro all’articolo «une». La presenza di belle in particolare, inserita in una
costruzione paratattica, ricorda certamente il riferimento alla descrizione
della sofferenza dell'uomo che si affaccia sulla Senna nelle prime pagine di
Black-Label: «plus forte et lourde et stire et belle» (Damas 1956: 11), ma pitt
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evidentemente rinvia a figure femminili. Una ragazza collocabile «a l'autre
bout du monde» (40), «LA-BAS» (61):

mais avant que de se donner
entiére et belle et noire et drue

]
la Fille a la Calebasse d’indifférence (39)

oppure una donna evidentemente bianca, occidentale e... distante, come
Ketty di Black-Label, descritta al suo ingresso nella stanza e nel campo visivo
del lettore, nel modo seguente:

KETTY fatla
blonde

belle

et nue (44)

Quella era nera, questa & bionda; quella era «drue», questa & «nue», signi-
ficato diverso ma assonanza uguale. La bella nera e abbondante & indifferente
al desiderio che le aleggia attorno. Alla bella bionda e nuda la poesia dedica
spazio maggiore e pil visibile perché & l'oggetto dichiarato di un desiderio
osceno e inaccettabile, che in «A la rubrique des chiens crevés» conduceva il
protagonista a una forte sanzione sociale e fisica (manette, camicia di forza,
ospedale psichiatrico), mentre qui si traduce nel disprezzo che la donna riser-
va al suo amante:

Prise a son piege, prise a sa morgue

a son dédain de Naguére ott mon odieux désir d’Elle

lui laissait entrevoir de guerre lasse au besoin

le viol (Ibidem)
Il disprezzo & anche determinato dal fantasma della violenza derivata
dall'immagine diffusa dell'uvomo di colore come un ipersessuato, da qui il
rifiuto opposto dalla donna e la sua uscita di scena, con una rappresentazio-
ne alla Chagall:

KETTY belle

KETTY blonde

KETTY nue

s'en fut crayonner au grand tableau vert
AVAIS-JE EU RAISON DE DIRE
JAMAIS

AVEC
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VOUS

Et apres qu'elle eut fermé les guillemets
sur ces mots lourds de sens

lourds de morgue

KETTY s’envola par la lucarne

belle blonde et nue (47)

Sarebbe utile, probabilmente, sapere a quando risale la scrittura di «A
la rubrique des chiens crevés», pubblicato postumo a trentaquattro anni
dalla morte dell’autore, perché quel desiderio censurato nei confronti di
una donna totalmente indeterminata, ma molto simile a quello per Ketty
di Black-Label (19506), crea situazioni e sensazioni che si immagina appar-
tenere al primo Damas, quello che sperimenta la presa di coscienza della
diversita e del rifiuto da parte dell’altro. In questo senso la cronologia del-
le edizioni lascerebbe intendere una mancanza di evoluzione del tema. Su
questo punto torneremo in seguito.

Torniamo all’abbigliamento. Se i due tentativi di vestire i panni dell’altro,
perseguiti con cura maniacale, tanto da non dimenticare alcun dettaglio,
non hanno realizzato lo scopo di trasformare l'uomo di colore nell’altro,
come avrebbe lasciato intendere la politica assimilatrice della colonia, quali
sono i panni che la metropoli ritiene adeguati? che & come dire, quale posto
gli & riservato? quale ruolo gli & concesso di interpretare? come gli & conces-
so di rappresentarsi? La risposta € gia compresa nel primo gruppo di poesie
pubblicate nel settembre 1934 nella rivista «Esprit», dove non solo si trova
«Un clochard m’a demandé dix sous», che contiene gli elementi di vestiario
che ci interessano, ma altre quattro poesie — «Réalité», «Cayenne 27» (che
in seguito prendera il titolo di «A la mémoire de G.M.»), «Solde» e «La com-
plainte du négre» — capaci di tracciare il profilo di una realta che potrebbe
essere l'opera di un autore ben pitt maturo del ventiduenne Damas di allora.

«Un clochard m’a demandé dix sous» esordisce con versi che riportano
ad uno dei punti della premessa: vestire degli abiti equivale a rappresentare
una delle essenze della propria personalita:

Moi aussi un beau jour jai sorti
mon assortiment
de clochard

(Damas 1934: 709)

Questo abbigliamento non crea situazioni grottesche, sembra pill vero:
se il colonizzato in terra di Francia € un parig, il fatto che si vesta da pa-
ria sembra accettabile. Il protagonista dell’azione, non solo ha tirato fuori
(dall’armadio?, da uno scatolone?, da un sacco?) quell’insieme di capi raffaz-
zonati con il solo scopo di coprire e di trasportare tutto il proprio guardaroba
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su di sé, ma ha tirato fuori da sé il suo essere vagabondo e mendicante. Lat-
tenzione a questo particolare aspetto, posto in apertura di componimento,
e segnalato dalla revisione, per quanto leggera, fin dalla versione successiva
che ha sostituito «mon assortiment» con «mes hardes», modificando la fi-
gura un po’ clownesca con un’accentuazione dell’aspetto straccione.

Agli esordi la poesia analizzava le forme esasperate del mimetismo colo-
niale, metteva a nudo le contraddizioni dell’assimilazione, coglieva gli effet-
ti sulla persona e sulla sua collocazione sociale. La questione era posta «tres
civilement», con i modi educati assunti anche da Bouc, uno dei personaggi
di Veillées noires, in una battuta rivolta a Lapin, altro personaggio forte dei
racconti di Damas, che riusciva sempre a metterlo nel sacco e a umiliarlo
(Damas 1972¢: 27E). Bouc aveva un aspetto apparentemente adeguato a oc-
cupare i posti pilt elevati della societd, aspirava persino a sposare la figlia
del re, proprio come il mulatto della piccola borghesia coloniale, come lui
vestito dell’abito pitt appropriato alle sue aspirazioni. Eppure questa ‘buona
creanza’ nell’espressione delle prime raccolte poetiche, questo registro cal-
mo e civile, questa bienséance, sembra collocare 'espressione e il pensiero
a un primo grado della sua evoluzione. La moderazione del giovane poeta
¢, al contrario di quanto si potrebbe supporre, I'indice di una presa di co-
scienza non ancora realizzata fino in fondo. Il giovane non & abbastanza
ribelle e radicalmente contestatore, perché ‘addestrato’ alla moderazione e
al mimetismo, perché non ha acquisito la forza di rappresentare il dissenso
se non con parole ‘corrette’. Paradossalmente quindi il registro sfrontato,
talvolta scorretto, apparentemente giovanile, spesso volgare dell'opera po-
stuma, che l'autore non ha voluto pubblicare, pare la risposta pit matura
alla situazione.

Poiché lo scopo dichiarato del presente studio € una riflessione comples-
siva, per quanto non esaustiva, sulla rappresentazione dell’abbigliamento
nella poesia di Damas, vanno ancora segnalati due ulteriori casi, molto di-
versi l'uno dall’altro, in cui I’abito rivela altri aspetti che meritano di essere
almeno segnalati.

Il primo ci porta di nuovo «a l'autre bout du monde», in quella Guyana
dove la cultura dominante impone al bambino un conformismo cieco e inu-
tile, che & autoreferenziale persino nelle sue forme punitive: la mamma di
«Hoquet», poesia che fa parte della prima raccolta, promette al bambino di
punire la sua mancanza di civilités mandandolo a messa senza i suoi abiti
della domenica (Damas 1972a: 36). Invece, in Black-Label, nel dialogo fra un
giovane, probabilmente di colore, perché in opposizione alla «téte blonde»
dell’interlocutrice, viene raccontato un sogno dove la realtd guyanese & fissa-
ta nel torso nudo e nei pantaloni rimboccati sotto le ginocchia dei tagliatori
di canna. Il pantalone a tre quarti & talmente tipico nel mondo creolo da
diventare il modo per denominare i contadini, i quali, a differenza dei citta-
dini, non hanno assimilato l'uso del pantalone lungo e quindi non si sono
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piegati al dominatore: «des torses et torses et torses et torses nus / [...] des
pantalons au trois quarts retroussés» (Damas 1956: 41). Come l'evoluzione
della poesia damassiana muove man mano da modalita espressive pilt mo-
derate verso forme piu dirette, cosi i contenuti si vanno trasformando da
generici o ideologici a reali o realistici. Il pantalone rimboccato puo essere
una fotografia della Guyana contadina mentre, al contrario, il perizoma di
«Solde» suona come un artificio che pure ha il vantaggio strumentale di
opporsi categoricamente all’abbigliamento formale dell’assimilato:

soir qui déshabille

avec 'emmaillotage qui mraffaiblit les membres

et enléve 3 mon corps sa beauté de cache-sexe
(Damas 1972a: 41)

Il secondo ambito di questa appendice non direttamente legato al pro-
tagonista (autorizziamo noi stessi a utilizzare il termine nel campo di una
poesia cui riconosciamo un fondo narrativo), ma riguarda I'interlocutrice, la
donna, la quale ha sempre lo statuto di ‘Altro’. In «Je te vois», a lei & richiesto
di vestire un tailleur grigio, abito che & 'emblema stesso del conformismo:

Je te vois

je te sens

je te veux en tailleur gris

et pourquoi diable mon dieu en tailleur gris
(Damas 1972b: 111)

1l tono parzialmente canzonatorio, attenua la portata, ma suggerisce an-
che un’aspettativa e un gusto contraddittori.

Lo stile, la ‘moda’, 'abbigliamento entrano nella poesia damassiana e
accompagnano i personaggi. Il termine ¢ usato consapevolmente perché
vestirsi comporta rappresentare dei ‘ruoli’, come nel teatro classico dove
una maschera & l'espressione di un tipo. Il poeta porta allo scoperto diversi
aspetti del carattere che si esprime alla prima persona e di alcuni altri che si
affacciano nella sua poesia. L'abito colloca I'individuo in uno spazio sociale.
E il frutto di scelte e di forti condizionamenti. E lo strumento attraverso il
quale il protagonista esprime il proprio essere o almeno quello che ritiene
sia il proprio essere. Con l'abito vuole comunicare la propria presunta iden-
tita, che appaga gli sforzi del colonizzatore; vuole, o forse no, differenziarsi
dal gruppo dei ‘non assimilati’ aderendo ai valori dell’assimilazione. E poi,
tutto il castello crolla quando l'ipocrisia si rivela e i panni degli altri non
preservano dal ‘gran rifiuto’. L'abito diventa dunque indizio di illusione e
di disillusione — nel migliore dei casi — di alienazione, di follia e di annien-
tamento — nel peggiore. Attraverso l'evocazione di dettagli del vestiario, la
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poesia di Damas ha dato un precoce contributo alla fondazione di uno spa-
zio letterario nel quale le molteplici contraddizioni del mondo creolo e del
mondo postcoloniale hanno trovato forma.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Barthes R., 196y, Systéme de la Mode, Paris, Seuil.

CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales), 2013, en ligne: http://
www.cnrtl.fr.

Césaire A., 2005, Negre je suis, negre je resterai; entretiens avec Frangoise Verges, Paris,
Michel.

Damas L.-G., 1934, Poémes de Léon Damas, «Esprit» 23-24: 706-710.

—, 1937, Pigments, Paris, Lévis-Mano.

—, 1938, Retour de Guyane, Paris, Corti.

—, 1952, Graffiti, Paris, Seghers.

—, 1956, Black-Label, Paris, Gallimard.

—, 1966, Névralgies, Paris, Présence Africaine.

—, 19724, Pigments, in Pigments Névralgies, Paris, Présence Africaine.

—, 1972b, Névralgies, in Pigments Névralgies, Paris, Présence Africaine.

—, *1972¢, Veillées noires, Montréal, Leméac.

—, 2012, Derniére escale, Paris, Atelier Vincent Auger.

Damas L.-G. (ed.), 194y, Poétes dexpression frangaise, 1900-1945, Paris, Seuil
(Latitudes frangaises).

Sardo M., 2007, Moda tra identita e comunicazione: Labito e la costruzione dell’io so-
ciale, Acireale / Roma, Bonanno.

231






LA PELLE DELLA MODA
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La moda conferma se stessa solo a patto di ridisegnare costantemente la for-
ma del corpo che riveste e, contemporaneamente, di consegnarlo ad un’in-
tensa attivita mimetica.

Prima del Novecento, quasi a ribadire che il meccanismo da cui muove
la sua stessa esistenza implica necessariamente una perdita, la moda invi-
ta all’adesione di modelli vestimentari che, mentre sottraggono quanto pilt
possibile I'epidermide alla vista e al tatto, idealmente rimandano la superfi-
cie corporea alla dimensione di una profondita insondabile cosi che, come
suggerisce l'affermazione di Paul Valéry, «Le plus profond dans 'homme
Cest la peau» (1934: 50). Nelle sue infinite declinazioni 'immaginario del
corpo elaborato via via dalla moda affonda peraltro le sue radici proprio nel-
la possibilita da parte dell’abito di modificare i confini anatomici, ovvero di
essere / diventare pelle'.

Esattamente come la pelle, I’abito & forma, movimento, colore, materia
che coinvolge tutti i sensi e che funge da barriera separando l'interno dall’e-
sterno. Peraltro le lingue stesse, nel passaggio dall’'una all’altra, giocano
sull’interscambiabilita dei termini come nel caso delle espressioni equiva-
lenti, in francese e in italiano, ‘se sentir bien dans sa peau’: ‘stare bene nei
propri panni’ o ancora in particolare ‘étre, entrer dans la peau d'un person-
nage’: ‘essere, mettersi nei panni di un personaggio’; cio che in questa sede
appare sostanziale dato che il fenomeno della moda implica I'impulso a
indossare la superficie dell’altro.

Nella mitologia classica mettersi nella pelle dell’altro comporta un raffor-
zamento identitario che determina e al contempo garantisce la gerarchia dei

1 Didier Anzieu, nei preliminari epistemoligici da cui muove la sua teoria dell’io-pelle,
rimanda alla cultura vestimentaria per dimostrare come le tre basi del pensiero umano, la pel-
le, la corteccia e I'accoppiamento sessuale, corrispondano a tre specifiche configurazioni della
superficie: I'involucro, la cuffia, la tasca (cf. Anzieu 1985).
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ruoli all’interno dell’'Olimpo. Zeus, che la madre salva dalla ferocia paterna,
viene allattato dalla capra Amaltea al cui corpo, una volta morta, sottrae la
pelle per farsene un’armatura, per 'appunto l'egida di cui sperimenta per
la prima volta la forza nel combattimento contro i Titani (contro il padre),
e che quindi risulta decisiva nel portare a compimento il suo destino di di-
vinita al vertice del pantheon ellenico. Apollo, finita la gara musicale che lo
contrappone a Marsia, decide di imporre al vinto la punizione dello scorti-
camento, avendo cura di lasciare integra la pelle, trofeo che a testimonianza
della sua supremazia sospende o inchioda, a mo’ di vestito smesso, a un
pino. Nella Bibbia 'imberbe Giacobbe, grazie a una pelle di capra con la
quale la madre Rebecca gli ha ricoperto le mani e la nuca, pud sostituirsi
al fratello Esal e sostenere la prova del confronto tattile con il padre cieco
Isacco. Anche la fiaba & particolarmente sensibile al tema che, soprattutto
con Charles Perrault, verra rivisitato alla luce della lezione del mito. Come
la pelle della capra Amaltea, quella dell’asino che permette alla principessa
di sottrarsi alla violenza del padre, & strumento indispensabile nel processo
di crescita e, allo stesso modo, & un gatto che calza degli stivali a consen-
tire, nel percorso iniziatico del giovane mugnaio, il passaggio a marchese
di Carabas. Il meccanismo che implica il desiderio di indossare I'involucro
dell’altro per confermare il proprio sé, si riscontra anche sul piano della real-
ta. Ben prima della storia di follia di Ed Gein, da cui trae spunto il noto The
silence of the Lambs di Jonathan Demme, i prigionieri sacrificati dai sacerdoti
atzechi venivano sottoposti a una vera e propria operazione chirurgica sarto-
riale cosi che la loro pelle rivestiva per venti giorni il corpo dei vincitori. Allo
stesso modo, gli sciti, secondo Erodoto, spesso, oltre allo scalpo, conciavano
la pelle dei loro nemici per farne indumenti.

Quest’idea dell’abito quale epidermide viene tematizzata dalla cultura
vestimentaria occidentale in particolare a partire dalla meta del XIV secolo,
epoca alla quale non casualmente risale il ricorso al concetto di moda. Cosi
come viene restituito dalle miniature destinate a promuovere i codici del
paraitre in ambito cortese?, I’abito, per entrambi i sessi pitt aderente al cor-
po, dotato di scollatura per la donna e pit corto per 'uomo, mentre induce
alla ‘rivelazione’ della forma anatomica ne smentisce la morfologia, modi-
ficandola a piacere tramite il lavoro della stoffa. Come mostrano con par-
ticolare evidenza alcune miniature fiamminghe della meta del XV secolo,
la visibilita della sovrapposizione degli elementi chiamati a comporre gli
abiti — in particolare la mise en abyme delle fenditure sulle maniche dei val-
letti —, richiamando all’esistenza di un interno di cui viene continuamente
differita la visione, investe I'abito di una funzione protettiva che mantiene
viva la dialettica dentro / fuori e invita a pensarlo come pelle stratificata.
E questo peraltro il secolo in cui Leon Battista Alberti, nel suo De Pictura
(1435), rimanda I'azione dell’abbigliare un personaggio a una preventiva

2 Cf Blanc (1997), in particolare il capitolo «Linvention du corps de mode».
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operazione di vestizione e suggerisce al contempo che I'abito sta alla pelle
come quest’ultima al corpo scorticato: «al pittore nulla s’apartiene delle
cose quali non vede. Ben ramentano costoro, ma come a vestire I'uomo
prima si disegna ignudo, poi il circondiamo di panni, cosi dipignendo il
nudo, prima pogniamo sue ossa e muscoli, quali poi cosi copriamo con
sue carni che non sia difficile intendere ove sotto sia ciascuno moscolo»
(2011: 80-81). Nel Rinascimento questa funzione diaframmatica della pel-
le vestimentaria (interno / esterno), ritorna a fondamento dell’estetica del
nudo tramite la pratica della velatura, o I'utilizzo del drappo che dissociato
dal corpo nudo si segnala, come & stato dimostrato (cf. Didi-Huberman
2002), quale antico drappeggio in cui era avvolta la Ninfa. Alla stessa epo-
ca il rapporto analogico pelle / vestito viene tematizzato dall’iconografia
sulla dissezione anatomica che, sulla scorta della tradizione inaugurata dal
mito di Marsia, a partire dal celebre modello proposto da Juan Valverde,
declinera una serie di scorticati rivestiti dalla propria pelle. Valgano, ad
esempio, quello di Joachim Remmelini (1619) che porta la propria pelle
arrotolata come un perizoma attorno al ventre e quello di Van Der Spieghel
(1627) che si stacca la pelle dai femori per farsene delle ‘ghette’.

La dialettica profondita / superficie messa necessariamente in gioco dalla
moda, viene, in prima istanza e per lungo tempo, discussa con !'intento
di portare I'attenzione, a partire dalla relazione antinomica essere-apparire,
sulle sue ricadute in ambito religioso e sociale. Strumento tramite il quale
misurare I'adattamento della moda tanto alle esigenze della morale religiosa
quanto ai bisogni della societa civile, I'abito ideale dovrebbe essere in grado
di rispecchiare 'armonia tra l'essere e 'apparire: «Il vestito &, in un certo sen-
50, il corpo del corpo e da un’idea delle disposizioni dello spirito» (Erasmo
da Rotterdam 1993: 47). In ambito laico come in quello religioso cid su
cui al fondo si dibatte, mentre si riflette attorno al vestito, & ovviamente la
sua possibilitd di perturbare l'ordine, in funzione della constatazione che
la moda puo essere di per sé esterioritd pura, autonoma dall’interiorita. La
capacita che ha la moda di falsificare, condannata, sempre a sostegno dell’e-
stetica classica del naturale, anche dagli enciclopedisti, peraltro impegnati a
elogiare le potenzialita del mercato relativo all’effimero (al commercio di na-
stri sono dedicate 161 voci, a quello dei bottoni 78, a quello delle parrucche
42...), € cio su cui indugera con compiacimento ’Ottocento. Nel suo saggio
De la mode (1858) Théophile Gautier, facendo implicitamente riferimento a
quanto gia suggerito dal marchese di Condorcet (I'abito come tratto distin-
tivo dell'uomo rispetto all’animale), e da Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(labito come datore di senso del corpo), sviluppa il tema della moda quale
elemento indispensabile alla rappresentabilita / visibilita del corpo, facendo
ricorso alla metafora della pelle. Cosi come Gustave Flaubert in Salammbé
(1862) mettera a fuoco il carattere irriconoscibile del corpo scorticato di
Matho a suggerire l'unica verita cui riconduce il disvelamento, Gautier,
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mentre rimanda la forma anatomica alla dimensione dell’illegibilita, conce-
pisce I'abito come una pelle identitaria:

Le vétement a 'époque moderne, est devenu pour ’homme une
sorte de peau dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui
adheére comme le pelage a I'animal, 4 ce point que la forme réelle
du corps est de nos jours tout a fait tombée en oubli. Toute per-
sonne un peu liée avec des peintres, et que le hasard a fait entrer
dans l'atelier a 'heure de la pose, a éprouvé, sans trop s'en rendre
compte, une surprise mélée d'un léger dégofit, a 'aspect de la béte
inconnue, du batracien méle ou femelle posé sur la table. Certes
une espece inédite, rapportée récemment de I'Australie centrale,
n'est pas plus imprévue et plus neuve, au point de vue zoologique,
et, vraiment, une cage du Jardin des Plantes devrait étre réservée
a deux individus de I'un et de l'autre sexe appartenant au genre
homo, et dépouillés de leur peau factice. Ils y seraient regardés
avec autant de curiosité que la girafe, 'hémione, le tapir, 'horni-
thorynque, le gorille, ou la sarigue. (Gautier 1993: 11-12)

Sviluppata a partire da una prospettiva antropologica (quella che adot-
terd Lévi-Strauss per motivare l'origine della rete di arabeschi che ricopre
la pelle del viso o dell’intero corpo della popolazione caduvea), nel seguito
del saggio questa speculazione sulla superficie, peraltro certamente in sin-
tonia con l'estetica di Gautier che vuole 'arte autonoma dal reale, restituira
appieno l'idea dell’indipendenza della ‘pelle della moda’ dall’epidermide
corporea. Cid su cui, & noto, insisteranno di li a poco sia Charles Baudelaire,
riferendosi al potere deformante del trucco (Eloge du maquillage, 1863), che
Stéphane Mallarmé, sfruttando le infinite derive offerte dalla retorica della
rivista di moda («La derniére mode», 1874).

La cultura vestimentaria ottocentesca, che nel suo trattamento simbolico
del corpo continua, come nel passato, ad assolvere a una precisa funzione
socialet, mentre impone la regola della completa adesione dell’essere all’ap-
parire («paraitre c'est I'étre»: Barbey d’Aurevilly 1997: 92), non rinuncia an-
cora alla tradizionale dialettica interno / esterno.

Inserendosi nella tradizione inaugurata in epoca tardo-medievale, lamoda
continua ad attivare una visione allusiva dell’identita corporea e, soprattutto
relativamente all’abbigliamento femminile, ad assimilare il vestito a un'en-
tita sfogliabile. Una tensione dell’abito a farsi icona dell’invisibile rivelato
che viene ad esempio illustrata dal Portrait de Marguerite (1887) di Fernand

3 «Il fallait étre peint pour étre homme; celui qui restait a I'état de nature ne se distin-
guait pas de la béte [...]. Les peintures de visage conferent d’abord a I'individu sa dignité d’étre
humain; elles opérent le passage de la nature 2 la culture, de 'animal ‘stupide’ a I'étre civilisé»
(Lévi-Strauss 1955: 194, 199-201).

4 Cf il noto Perrot (1981).
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Khnopff, dove, quale diaframma / mediatore del corpo, il corsetto, aderente
come se fosse la pelle stessa, porta un’evidente cucitura che si segnala come
una piaga suturata, una cicatrice che ricorda un interno forzato. Rivisitata
sulla pelle vestimentaria di Margherita, questa fenomenologia dell’ ouverture
(cf. Didi-Huberman 1999), sostenuta in prima istanza da Alberti e che ca-
ratterizza, a partire da Botticelli sino alla fine del Settecento, la rappresen-
tazione della nudita di Venere, sta anche a fondamento della Venus im Pelz
(1870) di Leopold von Sacher-Masoc, che affronta il tema puntando l'atten-
zione proprio sul fantasma dello scorticamento da cui muove. La pelliccia
che apre alla visione di un interno che ospita la nudita femminile, & fusio-
nalita e strappo al contempo: nel contatto pelle a pelle rappresenta il ritorno
alla simbiosi con il materno, ma anche, (memoria dello scuoiamento che
I’ha sostanziata), la pelle stessa di colui che se desidera vedere / possedere
il suo interno viene punito con la flagellazione, fantasmatico scorticamen-
to cui riconduce la pulsione di mettersi nella pelle della madre. Il medesi-
mo slancio a procedere a rebours, a ritornare ‘dedans’, nel romanzo di J.-K.
Huysmans interviene a spiegare non solo l'involucro di pelle nel quale si
rinchiude des Esseintes (i muri reliés sono a loro volta rivestiti dalle librerie
dove sono disposti i volumi rilegati in marocchino), ma anche I’adozione
di una strategia linguistica che si offre come una coscienziosa operazione
dermatografica (cf. Buisine 1978).

Per converso la moda tematizza la propria autoreferenzialita nel ricon-
durre I'intero corpo sociale a sostanza ‘pellicolare’: la rivista di moda, le af
fiches disseminate lungo le vie della citta e il corpo piatto, letteralmente ‘tiré
a quatre épingles’, del romanzo realista (cf. Hamon 2001). E l'esperienza
visiva della silhouette di moda a condizionare la lettura del ritratto femmi-
nile di Porbus da parte di Frenhofer-Balzac nel Chef-d'euvre inconnu (1832):
«Au premier aspect elle semble admirable, mais au second coup d'ceil on
s’apercoit quelle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire
le tour de son corps; cest une silhouette qui n’a qu'une seule face, cest une
apparence découpée qui ne saurait se retourner, ni changer de position»
(Balzac 1994: 41). Di questo corpo senza spessore e che si assimila mime-
ticamente ai figurini proposti dai manifesti di moda, riferisce ad esempio
lo sguardo di Charles Blanc nelle Considérations sur le vétement des femmes
(1872): «Elles se coifferent et s’habillerent comme pour étre vues de profil.
Or, le profil, c'est la silhouette d'une personne [...] qui passe, qui va nous fuir.
La toilette devint une image du mouvement rapide qui emporte le monde»
(cit. in Benjamin 2000: 79). Alla stessa modalita percettiva, che segnala lo
specifico dell’epoca, rinvia 'atteggiamento di Palissot — il protagonista di
«Les dimanches d'un bourgeois de Paris» (1880) di Guy de Maupassant —,
nel rimodellare la sua persona sull'immagine dell'imperatore alludendo
quasi alla consuetudine di applicare ai figurini i volti di personaggi celebri:
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[il] imita dans la coupe de sa barbe, I'arrangement de ses che-
veux, la forme de sa redingote, sa démarche, son geste. [...] quand
il rencontrait dans la rue un autre monsieur représentant aussi
la figure impériale, il en était jaloux et le regardait dédaigneuse-
ment. Ce besoin d’'imitation devint bientét une idée fixe [...]. Il
devint ainsi pareil & son modeéle qu'on les aurait confondus. [...]
Depuis lors, il marcha d'une fagon réguliére, grace a cette faculté
simiesque d’imitation. (Maupassant 1974: 123)

Mlustrando appieno ‘la perdita dell’aura’, I'iconoteca ottocentesca relativa
alla moda, oltre a restituire un dimorfismo vestimentario che radicalizza la
revisione / neutralizzazione della forma anatomica, mette 'accento tanto
sulla possibilita della riproduzione in serie, quanto, a evidenziare il carat-
tere totalizzante di questo procedimento di moulage, sulla prospettiva tran-
sgenerazionale del modello, che rinvia all’etd adulta, alla fanciullezza e alla
gioventu.

Alla fine del secolo questa pulsione mimetica, portata alla ribalta dalla
moda quale sistema ormai al centro della vita sociale (Georg Simmel pub-
blica il suo saggio Die Mode nel 1895), viene interpretata secondo una pro-
spettiva marcatamente deterministico-evolutiva. E quanto emerge dallo stu-
dio condotto da Gabriel de Tarde nel suo Les Lois de l'imitation (1890) dove
lattivitd mimetica, considerata a fondamento dei rapporti sociali come pure
dei fenomeni materiali e biologici, viene letta alla luce dei principi della teo-
ria dell’ereditarieta e, relativamente alla cultura vestimentaria, ricondotta al
sopravvento del ‘bisogno del lusso’ sul ‘bisogno primitivo’. Anche Thorsein
Veblen (The Theory of the Leisure Class, 1899) soffermandosi in particolare
sulla propensione al lusso la spiega, balzachianamente (Le Traité de la vie
élégante), in rapporto alla capacita della toilette elegante e costosa di riman-
dare a un principio di dépense, di retaggio aristocratico. In questa direzione
va peraltro interpretata la sua proposta di un corpo di moda femminile sul
quale la borghesia imprime la sua traccia, o altrimenti detto che si propone,
con le parole di Balzac di Une fille d’Eve, come ‘portemanteau de son luxe’.

Entrambe le riflessioni tendono chiaramente a riassorbire, all'interno di
un sapere scientifico, il carattere di spesa fine a se stessa cui comunque
rimanda I'adesione all'effimero, spesa che la cultura vestimentaria del No-
vecento rendera sempre pilt evidente nel graduale, ma comunque program-
matico, smantellamento delle sue funzioni principali: morale, protettiva e
sociale.

Come gia in Delitto e castigo (1886) Raskolnikov era giunto a sperimen-
tare l'omicidio per poter entrare appieno nei panni / nella pelle di Napole-
one e come, su questa scia, nel Prométhé mal enchainé (1899) di Gide gli
atti gratuiti compiuti da Zeus vogliono significare, secondo la formula di
Condorcet a proposito della moda, cid che «distinguait 'homme des ani-
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maux» (Gide 1899: 22), la moda finisce per realizzare pienamente la sua
natura, ovvero la sua autoreferenzialitd, indossando sempre di pitt il corpo
in quanto tale. Ci si riferisce al fenomeno che, lungo tutto il Novecento e
ancora ai nostri giorni, segnala 'epidermide come tessuto del quale I’abito
si avvale nella declinazione delle sue diverse forme e che agli esordi muove,
& noto, dall’idea promossa da Isadora Duncan di un corpo non pitt da difen-
dere. E tramite questa stoffa epidermica destinata a conquistare nei decenni
sempre piut spazio all'interno dell’abito sia femminile che maschile che,
come sintetizzera la firma Versace negli anni Novanta, il vestito si concede
l'opportunita di esibire la rimessa in discussione tanto del suo tradizionale
dimorfismo (per enfatizzare la tensione sostanzialmente androgina della
moda), a favore di un modello sensitivo che, in grado di farsi garante di
un’inedita osmosi, indica alla vista e al tatto le tracce e gli stimoli che pos-
sono venire dall’'esterno e simmetricamente dall’interno. Cio che al fondo
esibisce platealmente la moda epidermica del Novecento, & la capacita di far
vivere all'interno della propria organizzazione il principio opposto a quello
che definisce la sua stessa esistenza. Non casualmente Roger Caillois in
Meéduse et C* (1960), dopo aver scardinato le argomentazioni dell'entomolo-
gia, volte a leggere un certo mimetismo in natura in funzione del principio
di utilita biologica, spiega il fenomeno alla luce del principio di dépense insi-
to nel sistema della moda. La moda, che sin dall’inizio del secolo esplicita il
suo interesse per 'altro volto della razionalita nel dialogo serrato che intrat-
tiene con la cultura d’avanguardia (Gabrielle Poiret e Francis Picabia, Elsa
Schiapparelli e Salvador Dali, Coco Chanel e Jean Cocteau...), & in particola-
re nell'invenzione dell’abito-pelle che esplora lo spazio di cui parla Georges
Bataille in La littérature et le mal (1957). Lo rappresenta appieno alla fine del
secolo il modello di Alexander McQueen («It’s a Jungle out There», 1997)
che, a partire dall’inserzione nella veste di un dettaglio del Ladrone crocifisso
(1410) del Maestro di Flémalle, restituisce in una vertiginosa mise en abyme
dell’epidermide, la ‘passione’ della moda, ovvero la sua possibilita di giunge-
re al culmine della propria realizzazione, solo nella consapevole violazione
della serie di divieti che si & data per esistere. Questa riflessione sull’epi-
dermide della moda viene tematizzata da Veruschka (Lehndorff-Trulzsch
19806), vale a dire la serie di sculture corporee dove Vera Lehndorff — ma che
la titolazione Veruschka e la nostra esperienza indicano come ‘la moda’ —,
mentre interpreta il desiderio di indossare solo la propria pelle, procede
alla sua autocancellazione. Il carattere palesemente mortifero di questo
procedimento di mimesi consiste proprio nella fusionalita cui si appella —
Lehndorft insiste sulla sua volontd di con-fondersi. Questa necessita di
morire a sé per diventare altro, che interpreta il fenomeno dell’imitazione
della moda nella sezione dedicata al «Linguaggio dell’abito», finisce, grazie
al virtuosismo della rappresentazione, per evocare il fantasma dello scorti-
camento, la veste avvelenata che aderisce alla pelle della moglie di Giasone.
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«FROU-FROU»: LE DOUX BRUISSEMENT DES TISSUS

Enrica Galazzi
UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE DI MILANO

Je souhaite proposer quelques réflexions sur les emplois de 'onomatopée
frou-frou en m’'appuyant sur la mise en parallele de deux domaines n’ayant,
a premiére vue, aucune sorte de parenté: celui des matériaux de la mode (les
tissus), et celui des matériaux de la langue (les sons) a travers 'analyse d'un
corpus littéraire et de presse.

S’il est vrai que les étoffes, les tissus, évoquent immédiatement 2 l'esprit
des sensations de type visuel et tactile liées a la couleur, a la qualité / texture
et au confort, les sensations auditives, pour étre moins fréquentes dans les
textes, n'en sont pas moins intéressantes a explorer du point de vue linguis-
tique et socioculturel qui est le nétre.

1. BRUITS D’ETOFFES DANS QUELQUES EXEMPLES LITTERAIRES DU XIX® STECLE ET
DU DEBUT DU XX°® STECLE

Les descriptions / évocations des vétements, toilettes, ornements, privilé-
gient depuis toujours, dans la littérature aussi bien que dans la presse, les
sensations visuelles: couleurs, coupes, postures que le regard ou la mémoire
saisissent aisément. Les sensations tactiles (matériaux, texture, confort) ou
olfactives sont parfois évoquées dans des contextes spécifiques.

Le renvoi aux sensations auditives est rare. Les bruits des étoffes n'étant
pas a proprement parler une ‘qualité, le réle de leur évocation est a recher-
cher ailleurs.

Nous allons nous intéresser au mot onomatopéique frou-frou qui fait une
entrée remarquée dans la littérature et dans les dictionnaires au cours du
dernier quart du XIX¢ siécle.
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L'atmosphere sonore des bals, faite de musique, de bruits de conversations
galantes, de froissements de robes, dans les Salons et les boudoirs de la se-
conde moitié du XIX® siecle a un gotit suranné et sans doute quelque peu
nostalgique pour les générations qui se sont formées dans la culture littéraire.

Le charme et la séduction liés a '€légance et aux bruissements des toilettes
apparaissent dans la palette dexemples collectés dans Frantext et dans les dic-
tionnaires de langue.

Une liste de nom d’auteurs, des grands aux épigones, serait trop longue
et inévitablement non exhaustive: Banville, Belot, Céline, Daudet, Dabit,
Flaubert, Gautier, Gibeau, les fréres Goncourt, Guérin, Hugo, Jarry, Lafargue,
Laforgue, Maupassant, Murger, Nodier, Peisson, Ponson du Terrail, Roussel,
Roy, Taine, Verlaine figurent au palmares.

Dans les exemples nombreux repérés dans Frantext, dont nous ne pou-
vons reproduire que quelques échantillons, I'onomatopée frou-frou est liée a
la préciosité des étoffes des toilettes féminines: la soie et les étoffes soyeuses,
le satin, le taffetas, le velours, le cachemire, le chiffon parisien ‘nuageux’ et
éthéré. Ces tissus aux doux bruissements qui annoncent I'étre aimé / attendu:

Les fins parfums de la jupe qui froufroute. (Moréas, Cantil.,

1886: 123)

Une dame tres élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette
et noire. (Barbusse, Feu, 1916: 325)

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’'un chapeau,
un camail noir... C’était elle! (Flaubert, Madame Bovary, Le Livre
de Poche: 287)

Je vous dis que cest vous. Une jupe de soie trotte dans la rue, un
manteau de velours, un frou-frou de volants, un cachemire, une
plume, vous tournez la téte.

Et vous me querellez pour me donner le change. (Hugo Victor,
L'Intervention, 1866: 848, Scéne Premiére)

Tout  coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa halle-
barde. Toute I'assistance se retourna avec un long frou-frou de
jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut,
au bras de son peére, dans la vive lumiére du portail. (Maupassant
Guy de, Bel-Ami, 1885: 389, Deuxiéme Partie, X)

Par la porte grande ouverte sur le palier, il entendait un bruit

1 Gallica, Google, 1a base de données Lexis-Nexis (les quotidiens «Le Monde» et «Corriere
della Sera») et des lectures personnelles ont enrichi notre échantillon.
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léger de pas dans l'escalier, et le bruissement, le frou-frou de la
soie et du velours, secoués et froissés par la marche.

Il ne pouvait plus douter: c’était elle. (Belot Adolphe, Une affolée
d'amour, 1885: 142, Une affolée damour, XVIII)

Tantét la soie est ‘indiscréte’ lorsque les femmes, s'amusant entre elles,
ne souhaitent pas se livrer:

En jouant a colin-maillard les dames vétues de soie pour faire
cesser le frou frou de cette étoffe indiscréte, se couvrent de mou-
choir de soie ou de chiles. (Les amusements du bel dge, 1816: 10)

Jupes et jupons, manteaux, robes «longues, trés amples, avec de beaux
plis pour que ¢a fasse frou-frou» (H. Murger, Scénes de la vie de bohéme,
1848: 188), peignoirs, volants, bas ou traines, plumes, rubans et dentelles
sont a l'origine de ces sonorités élégantes, séduisantes, qui contribuent a
créer et 2 asseoir le mythe de la ‘parisienne’, élégante, raffinée, séductrice:

Cette jeune femme, qui a de grands yeux bleus qui refletent le
ciel, dont la taille mesure 45 centimetres, qui est toujours en-
volée dans le frou-frou de ce que le chiffon parisien a de plus
nuageux, de plus éthéré, mange, mange |[...] (Goncourt Edmond
de-Goncourt Jules de, Journal: mémoires de la vie littéraire, t. 2:

1864-1878, 1878: 829, Juillet 1871)

et lorsque la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée,
confondue, on 'accompagne jusque dans l'escalier avec un grand
frou-frou de volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la
rampe, quon reste chez soi tous les vendredis... Vous entendez,
tous les vendredis [...] (Daudet Alphonse, Fromont jeune et Risler
ainé, 1874: 995, Livre deuxiéme, I Le jour de ma femme)

La femme par antonomase, la ‘parisienne’, est I'objet de désir et de sé-
duction, enrobée dans les vétements précieux au doux bruit ‘parleur’ telle
quelle est décrite par les fréres Goncourt, observateurs attentifs de la société
fin de siecle qui les entoure:

[...] la toilette et les mille riens qui la font valoir, les jolies atti-
tudes, le piquant du maintien, la fantaisie du geste, le caprice
du corps et du mouvement, le frou-frou, ce bruit de soie de 1'é1é-
gance, elles avaient tout ce dont la Parisienne fait son charme,
et, sans étre belles, elles trouvaient le moyen d’étre presque jolies
[...] (Goncourt Edmond de-Goncourt Jules de, Renée Mauperin,

1864: 176)
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Le corps caché est révélé par les bruits qui animent les tissus. Les allu-
sions sonores attirent, séduisent, évoquent d’autres plaisirs:

Elle riait, se démenait, organisait des rondes, des boulangeres, des
quadrilles croisés, un cotillon; et le frou-frou de sa robe de soie,
le cliquetis de ses bracelets, laissaient dans 'dme des assistants
une impression profonde d’admiration ou de jalousie. (Daudet
Alphonse, Jack, 1881: 397, Troisiéme partie, VI La noce bélisaire)

La femme qui entre a le méme frou-frou que celle qui se dés-
habille. Le lendemain matin, Miss Elson entrait chez André
Marcueil. (Jarry Alfred, Le Surmdle, 1902: 45, IV, Un petit bout de
femme)

Lérotisme des étoffes, I'appel sonore de leurs bruissements, peut avoir
un effet dévastateur:

[-..] beauté mignarde, fleur exquise, vous avez tout ce qu’il fallait
pour étre danseuse ou marquise. Ces bras purs et ce petit corps,
noyés dans un frou-frou détoffes, eussent damné par leurs ac-
cords les abbés et les philosophes. (Banville Théodore de, Odes
funambulesques, La Voyageuse, 1859: 69)

La musique étouffée par les voix, les voix par le frolement des
petits pieds sur le parquet et le frou-frou des robes, tout cela
formait une harmonie de féte, un bruissement joyeux a enivrer
le plus mélancolique, a rendre fou tout autre qu'un fou. (Gautier
Théophile, Onophrius, Classiques Garnier-Bordas: t. 1, 46)

En sa longue robe bleue

Toute en satin qui fait frou-frou,

C’est une impure, palsambleu! (Verlaine Paul, Euvres poétiques
complétes, 1896: 194, Romances sans paroles, ariettes oubliées, V1)

Tous ne s’y laissent pas prendre et I'ironie, la dérision, surgissent dans cer-
taines descriptions:

Sur trente femmes dans un salon, il y a vingt-cinq bécasses, qui
font frou-frou avec leur plumage, et dont le ramage consiste 3 ré-
péter la phrase qui court; mais il y a cinq personnes fines, et elles
vous jugent. (Taine Hippolyte, Notes sur Paris: Vie et opinions de
M. Frédéric Thomas Graindorge, docteur en philosophie de I'Uni-
versité d’Iéna,... recueillies et publiées par H. Taine, son exécuteur
testamentaire, 1867: 49, préface)
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2. UN DETOUR PAR LES DICTIONNAIRES

Entre la fin du XIX® et le début du XX¢ siecle, on assiste a I'émergence d'un
champ lexical onomatopéique: frou-frou, froufrouter, froufroutement, frou-
froutant, froufrouteux... 3 coté des froissements, frolements, murmures
et bruissements d'étoffes traditionnels dont on retrouve de nombreux

exemples chez Flaubert:

Cétait I'heure du diner dans les fermes et la jeune femme et
son compagnon nentendaient en marchant que la cadence de
leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et
le frolement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.
(Flaubert Gustave, Madame Bovary, Le Livre de Poche: 120)

Le bruissement du voile frélant contre les pierres lui rappela
son pouvoir nouveau [...] (Flaubert Gustave, Salammbd, Garnier
Flammarion: 100)

Une recherche dans quelques grands Dictionnaires de la langue francaise
de I’époque et d'aujourd’hui, nous permettra de suivre I'évolution du mot frou-
frou. Seront pris en compte sa formation, sa datation, sa productivité.

Le Larousse, grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle (1872), définit 'entrée
frou-frou comme une «onomatopée dont on se sert pour exprimer le frole-
ment des étoffes ou des objets d'une résistance analogue» et reproduit ces
exemples:

Le frou-frou de la robe de soie lui annonga la baronne (Balzac)

La robe remplit tout le trottoir et produit ce bruit délicieux pour le-
quel on a inventé I'imitatif et joli mot de frou frou (Ch. Moncelet)

Ouvrage encyclopédique ouvert aux contenus culturels, le Larousse pro-
pose aussi le résumé de: Froufrou, comédie en cinq actes, en prose, de MM.
Meilhac et Halévy, représentée au théitre du Gymnase le 30 octobre 1869.
Source du nom du personnage, un article de Charles Yriarte dans La vie
parisienne:

Ce sont, dit Yriarte, ces Messieurs qui l'ont appelée Froufrou...
Vous comprenez: on taille sa plume, on s’ennuie... frou-frou...
On entend... un petit bruit charmant..., une robe de soie qui frole

les murs étroits des couloirs... Ah! Voila Froufrou

Dans le méme dictionnaire, un usage est signalé comme populaire:
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pop. Faire frou frou, faire du frou frou, étaler un grand luxe. Il a
beau faire du frou frou il ne fera pas oublier son origine.

Le Dictionnaire de IAcadémie, 7¢ édition (1879) accueille le mot frou-frou
en en donnant cette définition: «onomatopée qui sert a exprimer le froisse-
ment des étoffes, particulierement des étoffes de soie. Il est trés familier».
Cette évaluation se retrouve chez Nodier (1808: 92): «On dit vulgairement
le frou frou d'une robe de satin, d'un vétement de taffetas». Mais elle aura
disparu un siécle plus tard dans I'’édition successive du Dictionnaire de 'Aca-
démie (8¢ édition, 1932).

Dans son Histoire de la Langue frangaise (t. 6, premiére partie, 769),
Brunot cite un texte en vers (de 1787) qui se moque des masses qui fré-
quentent les Salons. En voila un extrait:

Jérome

Pargué! Mam'zell’ vous ét’ben drole!
Chacun ne fait-il pas son role?

D’abord on n’ s’rait pas du bon ton,

Si l'on n’avait pas vu I'sallon:

Qu'on s’y connaisse ou non, qu'importe?
On z’a son carrosse a la porte;

La main dans cell’ d'un beau ch'valier
On fait frou-frou dans l'escalier:

On fait cercle dans la cohue...2

Venons-en a présent, aux dictionnaires d’aujourd’hui. D’apres le Robert
Historique de la Langue Frangaise:

Frou-frou est une onomatopée redoublée (1738 puis 1787 faire
frou-frou) construite sur I'initiale de fréler, froisser.

Le mot évoque ou désigne un bruit léger, produit par le frolement
d'une étoffe soyeuse etc.; par métonymie, frou-frou se dit d'un vé-
tement féminin aguichant. La mode de ce mot dans les derniéres
décennies du XIX¢siecle est attestée par 'apparition des dérivés:
FROUFROUTER (v. int. 18776) a lui-méme comme dérivés FROU-
FROUTANT / ANTE adj. (1883) FROUFROUTEUX / EUSE adj.
(fin XIX¢) et FROUFROUTEMENT n.m. (1907).

Nous empruntons au Grand Robert de la Langue Frangaise (1988), quelques
détails intéressants dans la définition et dans les exemples: le jupon de soie
et la robe de bal, les robes a colifichets.

2 Tiré de: Ah! Ah! ou relation véritable, intéressante, curieuse et remarquable de la conversa-
tion de Marie-Jeanne de Bouquetiére et de Jérome le Passeux au Salon du Louvre, en examinant les
tableaux qui y sont exposés. Recueillie par Mr A.B... etc. Nulle part, se trouve partout, 1787: 6.
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1. Bruit léger produit par le frolement ou le froissement d’'une
étoffe soyeuse, de plumes etc. Le froufrou d'un jupon de soie,
d'une robe de bal cf. bruissement, frémissement, friselis.

2. Vétement féminin orné, aguichant. Elle aime les frous-frous.
Certain frou-frou hanta dés lors sa mémoire, et il eut présent a
l'esprit la robe choisie par Adinolfa pour inaugurer la scéne des In-
comparables. (Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, 1910: 356)
Froufroutant / ante 1883, Qui froufroute. Lingerie froufroutante.
Des danseuses froufroutantes, aux robes froufroutantes.
Froufrouteux / euse fin XIX® siécle: Qui a des vétements, des
ornements froufroutants

Ex.: La dame froufrouteuse dans son appartement comblé de
coussins et de portiéres a franges, cette chaire rose et parfumée, le
petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments d’inter-
minables comparaisons désespérées. (Céline, Voyage, 1932: 297)

Notre promenade dictionnairique se terminera par un ouvrage spécialisé
contemporain, le Dictionnaire des Onomatopées (Enckell-Rézeau 2003). La dé-
finition de frou frou dans son acception de «bruit de froissement d’'une étoffe»
estillustrée par 13 exemples littéraires allant de 1808 a 1979. Sont signalées les
graphies possibles (avec et sans trait d'union, en continu) et 'emploi adjectival:

Je sais, une jolie robe d’intérieur pouvant servir de robe de diner;
je 'ai trouvée fort nouvelle et fort jolie, en pékin rose glaieul et
paille; en un taffetas froufrou et parleur, tout a fait délicieux (Le
monde moderne, janvier 1895: 158)

Elle était en peignoir froufrou [...] (Céline, Mort d crédit 2000

[1936]: 181)3

Les outils lexicographiques consultés permettent ainsi de dater le mot
onomatopéique qui nous intéresse (premiére attestation 1738), den saisir
l'origine et les finalités (genre des tissus et effets produits), et d'en suivre
le grand essor dans la littérature, mais aussi dans la presse et dans les arts
au tournant du XIX¢ siecle. Aujourd’hui encore, sa vitalité ne parait pas en
danger grice a une remarquable flexibilité qui sait conjuguer glissements
sémantiques et adaptation a la culture du temps.

3. HEURS ET MALHEURS D'UNE ONOMATOPEE

Frou-frou est classé par Yves-Charles Morin (1972) dans la liste des mots-échos
(echo-words, appelés aussi reduplicated words ou reduplicated roots), généralement

3 Alafin delarticle, une Remarque signale que «frou correspond a froufrou»: «La séance était
trés animée...Puis un silence, un frou de jupes, et I'artiste, s'approchant de son modele, lui rabattit
d'un geste familier son col de toile... (A. Daudet, Le Nabab [1877] Euvres 1990: t. 2, 571)».
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analysés par les linguistes comme le résultat d'un procédé de formation mor-
phologique ‘périphérique’ (Perko 2010), qui exploite de facon souvent impré-
visible les ressources du signifiant de la langue et répond a des motivations
affectives ou ludiques plus qua un véritable besoin de dénomination. Dans le
cas de frou-frou, la combinaison de la spirante sourde et de la vibrante /fR/ imite
et évoque tout naturellement une sonorité légere et agréable provoquée par les
cordes d'un instrument, des plumes d'oiseaux, des branches ou le feuillage, des
tissus# mais pas n'importe lesquels comme nous avons pu le constater.

Les mots-échos, dont une grande partie est dorigine onomatopéique,
constituent un paradigme ouvert, bien vivant: il suffit de citer le désormais
célebre bling bling qui ne figure pas, et pour cause, dans la liste de Morin’.

La présence de «r» a c6té de la spirante n'est pas sans influence. La
consonne «r», dont I'importance est incontestable dans la structure sonore
du frangais, est souvent associée a des onomatopées car sa charge séman-
tique est extrémement riche.

Aux premieres places dans la liste de fréquence des phonémes, cette
consonne est définie par Julien Gracq comme la plus originale du frangais,
celle qui serait secrétement la préférée des usagers de cette langue. En effet,
son poids quantitatif se double d’'une étonnante variété qualitative dans la
langue francaise contemporaine (une vingtaine de réalisations attestées). Le
«1» hante notre imaginaire: «le flottement terminologique et notionnel qui
entoure la description des allophones de “r” est a la hauteur des fantasmes
quelle évoque, des réactions quelle déclenche» (Galazzi-Boulakia 2011: 136).

La substance sonore, souple et modelable, porte toujours (et transmet) des
marques involontaires (connotation de vulgarité / non virilité pour les vibra-
tions a l'arriere de la cavité buccale; connotation érotique / sexuelle / agressive
du «r» apical vibrant) ou délibérément recherchées (mimétisme humoristique).

La présence de la liquide «r» dans l'onomatopée étudiée peut donner des
indications sur son évolution et, tout particuliérement, sur une sorte de ‘dété-
rioration’ sémantique qui voit la marginalisation des sémes liés a ’érotisme,
a la séduction et a la féminité, et la montée en force dautres sémes péjoratifs
tels que la vulgarité, la non virilité (surtout dans des contextes ‘non féminins’).

Par son caractére évocateur, séduisant / séducteur, aguicheur... frou-frou
s'est vite transformé en patronyme recherché: nom de femme ou d’héroine
(danseuses aux costumes affriolants, chanteuses, femmes avenantes, es-
piegles...), magazine féminin, film, émission de télé, chanson, dessous in-
times... Dans La vie parisienne, opéra boufte d’Offenbach (1861), une chanson
de Pauline Sa robe fait frou frou, frou frou est restée dans les mémoires; une
chanson valse homonyme (1897) et la chanson Frou frou pour un tableau de

4 Van Den Berghe (1976: 143 et sg.) cite (d'aprés Marouzeau) Stuart Merrill: «Le fol effroi
des vents avec des frou-frous fréles...» (317).

5 Il estintéressant de noter que bling bling, dans I'acception contemporaine courante, n'est
pas présent dans le Dictionnaire des onomatopées de 2003. En effet, la premiére attestation de ce
néologisme provenant du jargon jamaicain daterait de 2007.
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la revue «Paris qui marche» (Théatre des Variétés, 1898) condensent toute la
mythologie de la Belle Epoque.

Tour A tour apparaissent «Le Frou-frou», journal humoristique ‘cochon’
(1900); Frou-frou, la chanteuse du Bal Tabarin de Paris dont le mariage avec
le Duc de Pontarcy ouvre l'opérette La duchessa del Bal Tabarin de Léon Bard
(1917)% Frou-frou, un mouvement anti-futuriste fondé en 1986 par Roberto
Perini et Roland Topor.

Toutefois, Frou-Frou ne peut pas étre considéré comme faisant partie de la
catégorie des noms propres a part entiére car, contrairement a ces derniers,
le choix de la dénomination par le signifiant frou-frou implique la valorisation
d'un trait sémique rattaché a son caractere acoustique d'origine par le biais
d’une constellation de propriétés et de contextes demploi qui se sont diversi-
fiés car, tout comme le lexique, les onomatopées s’inscrivent dans le temps.

Leuphorie de la Belle Epoque révolue, les femmes quitteront jupons, corsets
et robes a volants, leur corps sémancipera. Le regret accompagne la disparition
de leurs bruissements séduisants. La nouvelle mode de la robe courte que dé-
plore Paul Morand, et qui marque la fin de la Belle Epoque et 'avénement d'une
nouvelle ére, va-t-elle décréter la mort / disparition / obsolescence du mot?

Vous étes si mal habillée [...] vos robes sont simples, courtes,
avec des poches. (Morand [1917] 1992: 17)
Votre robe n’a plus de bruissement de soie. (Morand 1992: 16)

Privé de crinoline et de corsets, le corps de la femme s’exhibe de plus en
plus sans préambules évocateurs. Se moquant des aléas de la mode, le mot
frou-frou ne disparaitra pas pour autant.

Une exploration informatique lancée dans le quotidien «Le Monde» (juillet
1990 —fin 2012) nous a permis de constater sa permanence jusqu’a nos jours.

Journalistes et écrivains perpétuent le «frisson fin de siecle» avec son
frou-frou excitant et quelque peu polisson (31/08/1990). Sa présence n'a
rien d’étonnant dans le monde de la mode, réminiscences du passé ou lu-
bies de grands couturiers: des classiques robes a frou-frou (14/06/2012) aux
dentelles noires reprises en frou-frou (10/12/2010), jusqu’a «l'univers trashy
frou-frou de John Galliano» (10/03/2011).

Lonomatopée fonctionne comme un appel auditif et visuel: le frou-frou
détoffes (tulle pastel a 'Opéra, 09/09/2010), tulle de soie champagne des
grandes courtisanes pour Galliano (22/01/1997); le frou-frou d’étoffe dans
une peinture de Tissot de 1878 (277/02/1995) ou le frou-frou de déshabillés
suggestifs qui entretient le fantasme de la femme tentatrice et captive.

Utilisé par métonymie ou par extension, le mot n’a rien de désuet. Il a
inspiré des artistes de tous bords: un film franco-italien (1955), la revue du

6  Pseudonyme de Carlo Lombardo dei Baroni Lombardo di San Chirico (1869-1959),
compositeur considéré comme le pére de l'opérette en Italie.
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Moulin Rouge de 1963, une lampe, un journal coquin, une chanson, sont
cités au hasard des sujets traités.

Lémission de variétés Frou Frou (France 2), un peu ‘leste’, misant sur la
femme mi-ange mi-démon (27/06/1994), a fait couler beaucoup dencre
dans les années 1990. Arrétée subitement en 1994, partiellement rediffu-
sée en 2005, commercialisée dans plusieurs pays du monde et trés souvent
citée dans la presse, elle est a l'origine d'un réseau de renvois: les transfuges
de Frou-Frou; l'ex-froufrouteuse; la bande de Frou-Frou; l'ex- Frou-Frou...

On constate également l'apparition d'un syntagme privatif assez récur-
rent: «sans bavures ni frou-frou», «sans frou-frou», «sans frou-frou ni bra-
vo», «sans trop de froufrous», «loin des froufrous», «finis les froufrous»,
comme s'il s’agissait de se débarrasser d'un surplus, d'un excés superfé-
tatoire pour revenir a une simplicité retrouvée’. Lexemple le plus signifi-
catif est celui du «nouveau bureau Ovale» qui incarne la quintessence de
I'’Amérique: «ni clinquant, ni tape a l'ceil. Ni frou-frou» (09/09/2010).

Comme nous avons pu le constater d’apres les exemples, au fil du temps
la métonymie semble avoir eu gain de cause sur I'onomatopée: frou-frou se
dit d'abord d’'un vétement féminin aguichant. Mais d’autres sémes, moins
avantageux pour la gent féminine, ou qui lui sont de plus en plus étrangers,
vont, petit a petit, faire surface et prendre le dessus.

Par ses contenus culturels, par les fantasmes qu’il véhicule, frou-frou a
connu une fortune immense dans beaucoup de langues du monde?.

Un coup de sonde dans le «Corriere della Sera» (mars 2009 — janvier
2013) révele une évolution particuliére et un réaménagement de notre mot
caméléon qui s’adapte au gott du temps: «i vestiti frou frou», plutét courts
et affriolants, névoquent plus les salons et les bals mais la plage et la mer; «il
barboncino Frou-Frou» de Palazzo Grazioli, le nom de combat d'une belle de
nuit, quelques souvenirs culturels (Bal Tabarin, Hoffmann, le mouvement an-
tifuturiste...), mais aussi une mauvaise note pour un footballeur «troppo frou
frou per impensierire gli avversari» (11/12/2011) et jusqu’a la mode pour chien
(«stile frou frou» 18/01/2013) qui sacrifie a la folie animaliére de notre temps.

Franchement, en politique «étre (ou s’habiller) frou frou» ne fait pas sé-
rieux: «c’¢ il rischio di apparire troppo frou frou» (05/05/2010); «leggo che
l'onorevole Marini si rallegra che il Pd non sia pitt un “partito frou-frou”»
(15/11/2009); «le imbarazzanti camicie frou-frou» de Roberto Formigoni
(04/12/2011); «doveva invertire la rotta frou-frou di Veltroni e Rutelli, pas-
sare dall'effimero al concreto...» (13/01/2011).

Des bals parisiens a la politique italienne, voild un mot qui a su s’adapter
a l'air du temps sans pour autant oublier ses origines, bien que l'on puisse

7 D’apres le corpus francophone 2013, in Lexis-Nexis.

8  Cette dissémination ne va pas toujours a son avantage car les sémes retenus par
certaines cultures n'exploitent pas toujours les composantes les plus positives du mot. Il en va
ainsi en coréen ou ‘vent de la jupe’ (correspondant a frou-frou) est une expression péjorative,
une sorte d’insulte machiste a I'égard des femmes. Cf. Pons 2013: 23.
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regretter cette légeéreté a I'italienne (esprit volage, manque de sérieux et de
fiabilité a la fois) qui sied sans doute mieux aux charmes des parisiennes
qu’a la politique contemporaine.

Aux défilés printemps-été 2010, la nostalgie a poussé les grands coutu-
riers a puiser leur inspiration dans la mode de fin XIX¢siécle, pour ressu-
sciter 'imaginaire érotique sonore des séductrices élégantes et audacieuses
du gai Paris:

Toutes ces armes de séduction, ces «pieges de Vénus» ont re-
fait surface pendant les défilés de ce printemps-été (2010). La
nostalgie, 'esprit de soumission et la provocation en moins. Les
bruissements de soie, les crissements du satin, le craquement
d'un corset, le frou-frou d’'un jupon s'impriment comme autant
de mémoires sonores dans I'imaginaire érotique. Une sensuelle
partition. (Nieto 2010)

Il n'en a pas été de méme cette année. Le 9 mars 2013, en conclusion de
la fashion week parisienne avec ses 98 défilés, le quotidien suisse «Le Temps»
titrait 3 la une «Quand le tissu reflete la confusion des genres» et, a la page 3,
«La fin des genres» en soulignant que l'esprit de la manifestation n'était pas a
rechercher dans la forme mais «dans le subtil effacement des frontieres qui sé-
parent les vestiaires masculins et féminins qui s'unissent, jusque dans la trame
du tissu». «Chomme en tulle fragile...» («Le Temps», 16/03/2013: 25): une fu-
sion du masculin et du féminin jusque dans les tissus, une frontiére de genre
qui s’efface.

Un coup d'ceil au «Monde» 2013 nous livre ces deux emplois:

l'affolant ballet de jupes, robes, corsets, bustiers, froufrous, cuis-
sardes et bodys exhibés par Beyoncé et ses gitls, telles de mu-
tantes créatures de podium. (27/04/2013)

des couples de riches Chinois débarquent en Touraine pour
deux nuits. La premiére soirée est une répétition de la cérémo-
nie du lendemain, avec les robes a froufrous commandées avant
le départ. (09/06/2013)

Nous sommes loin des tissus séducteurs, parleurs, indiscrets qui ont fait
le charme de nos arriére-grands-meres...

Envoi: nous étions deux parmi tes étudiants, nous ne sommes qu'un pour t'of-
frir cet hommage écrit d quatre mains.
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NEI PANNI DI CLERAMBAULT E TRA LE PIEGHE DELLE
VIES ANTERIEURES: «LA PASSION DES ETOFFES»
DI GERARD MACE

Stefano Genetti
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI VERONA

Je veux vous peindre dans votre haik,
saisir votre corps et votre dme dans ce haik blanc...
Abdellah Taia, «La femme en blanc»

Veli, tendaggi e sipari dipinti; un «manteau de clown», i costumi teatrali col-
lezionati da Marivaux e gli abiti come cadaveri nel guardaroba di Barbablu;
la «magnificence arménienne» assaporata da un «Rousseau voluptueux»,
la «robe de chambre de Diderot» e I’«habit d’académicien» di un divertito
Lévi-Strauss en travesti: carica di valenze sensoriali ed estetiche, erotiche e
funeree, poiché «tout vétement [...] est un corps imaginaire», a un tempo
reliquia e crisalide, la «passion des étoffes» torna a imporsi in un libro re-
cente di Macé?. Cio a conferma di una costante nell'opera di questo traffi-
cante di immagini, ricordi, esplorazioni e letture che sono — recita un suo
titolo ispirato all'insegna di una sartoria dismessa’ — altrettante illusioni su
misura. La «tentation de la texture» rilevata da Jean-Pierre Richard (1987:
920) traduce, come osserva Ann Jefferson, tanto il piacere dell’intertesto
che la scrittura-lettura di Macé implica, quanto una visione del leggere e
dello scrivere che comporta un’inclinazione per il travestimento e una sorta

1 Taia (2004: 108).

2 Vid. Macé (2011: 19-21, 25-26, 122-125). Nato a Parigi nel 1946, Macé & poeta, in versi
e in prosa, saggista e fotografo, autore di note di viaggio, di saggi (da Saint-Pol-Roux a Jean
Tardieu, a André Pieyre de Mandiargues) e soprattutto di réveries biografico-critiche (su Nerval,
Rimbaud e Proust, tra gli altri), nonché traduttore (anche di Leopardi, Saba e Cristina Campo).
Una esauriente bibliografia degli scritti di e su Macé a cura di K. Gros si trova in Blanchet-
Masson (2010: 177-200), dove figura anche l'articolo di A. Jefferson Gérard Macé et la passion
des étoffes (57-68).

3 Vid. Macé (2004: 121).
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di oscillazione identitaria: indossare i panni altrui e «emprunter une pa-
rure» (Macé 1987: 57), pur sapendo che «se mettre a la place de n'est pas
se prendre pour» (Macé 2011: 15). Di usi e costumi, materiali e mestieri in
attrezzi e supporti, bambole e manichini, di vesti in rammendi e ricami, di
teli e filati in tele e ragnatele, I'autore di Le manteau de Fortuny intesse un
reticolo di associazioni ed espande «la métaphore qui réunit la robe et le
livre», una metafora che, «filée autant qu'une étoffe» (Macé 1987: 35, 44),
costituisce la cifra nel tappeto di libri che, come tappeti volanti, invitano il
lettore a un trasognato viaggio interiore+. Insieme emblema ed enigma, &
questa la cifra di una scrittura citazionale e autoriflessiva, sospesa tra sapere
— letterario, antropologico, psicanalitico — e immaginario: una scrittura della
divagation e della deriva, informata dal demone dell’analogia; una scrittura
che, setacciando il «panier percé du langage», esplora i buchi della memo-
ria tramite «une parole inventant a3 mesure sa mémoire» (Macé 2002: 218,
184), come nel caso della parola stessa mémoire, prediletta perché contiene
i riflessi cangianti della moire, che contribuiscono a designare «une atmos-
phére mentale, un milieu vivant o1 nait la poésie» (Macé 2011: 185-186).
Larte della memoria come (re)invenzione dell’esperienza al confluire di
vissuto e letto, di fattuale e virtuale, identita e alterita, individuale e plurale,
¢ il segreto delle Vies antérieures, «un livre qui tient de la boutique de bro-
canteur et du cabinet de curiosités» (Macé 1991: 107). Posto sin dal titolo e
dall’exergue sotto il segno di Baudelaire, questo intarsio di citazioni e rinvii,
tra cui spiccano quelli ai «vers hiéroglyphiques» (13) e alle Divagations di
Mallarmé, & un umorale archivio di vite anteriori e postume: da Esopo a
La Fontaine biografo di Esopo, da san Gerolamo nel deserto a Linné che
rinomina il creato, dalla Persia preislamica alla Cina del XIX secolo. E una
galleria di ritratti di persone illustri e di persone qualunque, se non infami,
frammisti a ricordi personali dell’autore. Come si legge in quarta di coperti-
na, la raccolta «prolonge un genre qui nous a déja donné des vies paralléles,
imaginaires, bréves et méme minuscules». Nel richiamare, tra Plutarco e
Michon, il modello di Marcel Schwob, basato sull’intensificazione di tratti
che condensano l'unicita di un personaggio e neutralizzano la distinzione
tra erudizione e romanesques, Macé concorre a definire gli sfuggenti con-
torni di uno spazio iperletterario che coniuga i regimi discorsivi del sag-
gio e della finzione. Dispiegando un ventaglio di varianti che va dalla vita
‘d’autore’ — Flaubert, Rimbaud e Verlaine sono fra i nomi piut ricorrenti —
fino all’autobiografia altrui e alla biografia di un personaggio romanzesco,
tale modalita di scrittura si & affermata negli ultimi decenni, in Francia
come altrove®, anche in quanto fenomeno editoriale di nicchia, e lo attesta-
no collane quali I'Un et 'autre o Le Cabinet des lettrés, entrambe edite da

4 Vid. Macé (2011: 191).

5 Vid. Macé (1987: 102).

6 Sipensia Tabucchi, a Sebald, a Marias o alle Vite congetturali di Fleur Jaeggy, compresa
quella di Schwob.
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Gallimard e frequentate da Macé. Qui come in Quignard o in Echenoz, si
tratta di bio-finzioni dall’'andamento doppiamente parziale: frammentarie,
quasi a interiorizzare la discontinuita dell’io e a demistificare ogni illusione
biografica, nonché narrate da un punto di vista soggettivo. Il biografema si
fa anamnesi’ e, di episodio allo-biografico in incident auto-biografico, tracce
dell’intimo e impronte dell’altro si confondono. Tra parallelismi e asimme-
trie, tra riconoscimento e riconoscenza, introspezione e tributo, si profila
un autoritratto dello scrittore per interposta persona. E cosi che Macé si
presenta al lettore nella «position du scribe» (11), il «crine incliné» (13),
baudelairiano sintomo di una modernita ripiegata, malinconica, alla ricerca
di filiazioni sempre incerte e tuttavia rigeneranti. E cosi che, dai geroglifici
di Simonide nel testo intitolato «L'invention de la mémoire» fino alla calli-
grafia mimata sul palcoscenico dal Pierrot Robert Fludd, le Vies antérieures
tentano di decifrare «le mouvement de cette écriture en miroir» (117).

Per scucite che esse risultino, vari fili collegano tra loro queste vies, che
sono altrettanti pretesti — in senso etimologico: tessuti, ornamenti e trave-
stimenti — per interrogare il mistero di vivere leggendo e scrivendo: dai fili
delle Parche al telaio di Penelope e dalla corda tesa del funambolo all’«étoile
filante» (90); dal burnous alla stoffa-corpo, «dans les plis de laquelle on de-
vinait les motifs irrégulier d’'une écriture» (126), che ricopre il letto di Henri
Michaux apparso in sogno; dall’immagine del «manteau de la mémoire»
(70) al lenzuolo istoriato — a sua volta un manto e un sudario — ricamando
il quale una popolana «retrouve a sa facon le rite ancien des poetes et des
copistes» (91)8. Si tratta di Clelia Marchi in «Chanson de toile, il testo che
nella raccolta precede, formando una sorta di dittico, la ‘vita’ in cui ci adden-
treremo ora al fine di evidenziare alcuni dipositivi rivelatori del desiderio
da cui muove la scrittura e dell’atteggiamento di lettura che essa postula e
stimola. A differenza di altre vies antérieures, «La passion des étoffes» & in-
centrata su una singola e singolare, bizzarra, figura: quella di Gaétan Gatian
de Clérambault (1872-1934). Celebre e contestato psichiatra nel quale Lacan
ha riconosciuto un maestro, il suo nome rimane legato agli studi sulla Pas-
sion €érotique des étoffes chez la femme (1908-1910): detta anche hyphéphilie
érotique, egli la descrive, in termini positivistici venati di misoginia, come
un feticismo masturbatorio per cosi dire rudimentale, prettamente fem-
minile e quasi meccanico, privo di investimento immaginativo e affettivo.
Associata all’isteria, alla cleptomania, all’alcolismo e ad altre dipendenze,

7 Vid. Barthes (1975: 102). Tra i molti studi sul tema — di A. Adler, M. Boyer-Weinmann,
R. Dion e F. Fortier, A. Gefen, M. Macé, A.-M. Monlugon e A. Salha, N. Piégay-Gros, J.-B.
Puech, D. Viart etc., per limitarsi ai pill recenti — si rimanda qui, per gli accostamenti tra la
poetica di Schwob, il romanesque (auto)biografico barthesiano e la pratica odierna delle vies pilt
0 meno imaginaires, a Rabaté (2006: 179-238).

8  Vid. Macé (1991: 48, 85, 87, 88, 119, 121). Vid. inoltre Macé (1999), sulla scorta del Funam-
bule di Genet e di Portrait de lartiste en saltimbanque di Starobinski. Nel volumetto di conversazio-
ni con quest'ultimo, Macé evidenzia tra 'altro I'interesse per le radici letterarie della psicanalisi
che li accomuna e che traspare nelle Vies antérieures (vid. Starobinski 2009: 91).
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Clérambault osserva tale sindrome nel corso dei molti anni passati presso
I'Infirmerie spéciale, nei sotterranei della Prefettura di polizia di Parigi, ruo-
lo che, tra medicina e criminologia, lo porta a emettere migliaia di certificats.
Sulla scia delle presentazioni cliniche di Charcot alla Salpétriére, le sue con-
ferenze diventano un evento dotto e mondano. Autore di numerosi scritti
sulle psicosi passionali e del saggio Du tissage comme mode de travail pour
les malades (1929), Clérambault fu un aliéniste dal temperamento artistico:
discendente di Descartes, Vigny e Musset, era appassionato di letteratura e
arti figurative, esperto di drappeggio, nonché fotografo, e una mostra del-
le sue seppiate immagini di donne marocchine velate, allestita al Centre
Pompidou nel 1990, ¢ all'origine del testo di Macé®. Di questo scapolone
che si autodefiniva «vieux paranoiaque» (Papetti-Valier 1990: 21), basso,
non bello e di salute cagionevole — dal trauma infantile dovuto alla morte
della sorellina fino alle operazioni della cateratta tentate per arginare la ce-
cita incombente —, 'autore restituisce un ritratto ombreggiato, perturbato e
perturbante. Culminate nel teatralizzato e chiacchierato suicidio che impri-
me il marchio dell’infamia alla vita di un uomo eminente, egli ne rivisita le
vicende, tra pubblico e privato, in una decina di pagine suddivise da blancs
tipografici in tre parti.

E perd alla prima persona, nei panni del lettore della Passion érotique
des étoffes se non in quelli di Clérambault, che Macé entra en matiére, una
materia che coincide con la seta e la sua epidermica funzione afrodisiaca.
Rivestendo il ruolo di colui che, «dans ce confessional de la folie quétait I'in-
firmerie du Dépot», riceve le impudiche ma liberatorie confidenze di donne
chissa come rassicurate da «ce curieux médecin» — che viene nominato e
brevemente descritto «par son air glacial et son lorgnon» (Macé 1991: 97)
solo nel quarto capoverso —, l'autore condensa le quattro particolareggiate
observations su cui Clérambault basa la sua tesi. Tra scampoli rubati e fanta-
sie omosessuali o sado-masochistiche accarezzate all'ombra di manichini,
Macé riecheggia il puntiglio tassonomico di Clérambault nel passare in ras-
segna le tipologie femminili coinvolte — «Ménageres attachées a vos chiffons
comme a des robes d’enfant, couturiéres aux doigts piqués dépingles» —
e le qualita erogene dei vari tessuti: «la supériorité de la soie sur le velours
[...], plus encore sur le calicot, la vieille toile, la cretonne et son “petit cri de

9  Vid. Papetti-Valier (1990), cui si rinvia anche per le fotografie e i testi di Clérambault
antologizzati, giacché da li Macé trae informazioni e citazioni. Si leggano in particolare i con-
tributi di S. Tisseron su scopofilia e feticismo e di Y. Papetti sull’'ambivalente rapporto col corpo
materno e col femminile. Tale visione patologizzante del personaggio & criticata da Y. Edel (in
Clérambault 2002). Sul ruolo della teoria organicista dell’automatismo mentale negli sviluppi
della psichiatria classica rispetto alla psicanalisi, nonché sulla poesia implicita nella prosa del
clinicien, vid. Moron-Girard (1993). Sull'evoluzione del pensiero lacaniano rispetto alle posi-
zioni di Clérambault e sulla polemica che contrappone quest’ultimo ai Surrealisti, di cui Macé
nulla dice, vid. Rubens (1998). Alla figura, predisposta a essere romanzata, di Clérambault,
si ispira liberamente il film di Yvon Marciano Le cri de la soie (19906), interpretato da Sergio
Castellitto e Marie Trintignant.
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rien”, comme dit I'une d'entre vous», scrive Macé correlando, con un clin-
d'eil che combina omoerotismo e transessualitd, una dichiarazione citata
dal neuro-psichiatra agli articoli alla derniére mode che Mallarmé, gazzettiere
«pour desserrer le corset trop étroit de sa poésie», firmava «miss Satin»
(96). «Aujourd’hui Cest la soie qui vous donne le frisson, la soie qui se met
a crier quand on la froisse» (Ibidem), e le allitterazioni frisson / froisse accen-
tuano la dimensione uditiva del godimento, amplificando 'iperestesia tat-
tile in sinestesia poetica™. Nel rivolgersi a queste donne, l'enunciatore pare
da un lato identificarsi al clinicien; dall’altro proietta su di lui 'empatia che le
pazienti provano dinanzi al medico, riproducendo alla rovescia un transfert
che investe la «force aveugle» (Ibidem) sia del desiderio che della sua fobia:
«Cest que vous avez deviné chez lui la méme passion que la votre, une pas-
sion de plus en plus transparente» (97), una passione che 'aliéniste-esteta
riteneva del resto connaturata al «sens artiste» (Papetti-Valier 1990: 34) e
che solo I'intensita eccessiva e l'esclusivita rendeva ‘perversa’. L'inversione
dei ruoli fra analista e analizzato e rafforzata, all'inizio della sezione seguen-
te, dalle citazioni tratte dalla lettera che un'ex-paziente merciaia indirizza a
Clérambault dopo essersi riconosciuta nei suoi scritti: con accenti che paio-
no alludere a un paradossale stupro consenziente, ella evoca tanto le proprie
solitarie e trascorse «débauches érotiques» quanto gli interrogatori durante
i quali si era sentita «si fidélement et si intimement comprise...» (47, 48).
In uno spasmodico intrecciarsi di voci e prospettive, una protagonista delle
pagine di Clérambault, una volta divenutane lettrice, scrive all’autore, men-
tre Macé, tramite il ricorso alla prima persona, nell’incipit di un testo dove
peraltro non evoca i propri ricordi, dice come «un personnage de roman»
(Barthes 1975: 5) il divenire letteratura della vita di Clérambault. Per mezzo
di un’enunciazione polivoca, che comporta e allo stesso tempo eccede I'im-
medesimazione con il clinicien e con la sua passione, si crea una sorta di
soggetto transizionale atto a veicolare — tra patente e latente, tra medico e
paziente, ma anche tra biographé e biografo e tra scrittore e lettore — la tra-
smissione di un desiderio contagioso. Di modo che, quando la voce testuale
esordisce: «Voleuses entrainées par le plaisir [...], je vous suis de loin dans le
labyrinthe et les miroirs des grands magasins» (Macé 1991: 95), un soggetto
senza referente stabile sembra invocare le ombre che rincorre, e je vous suis
sembra voler dire allo stesso tempo ‘vi seguo’ e je suis vous, ‘sono come voi'.

Nella seconda e piu articolata parte, il narratore eterodiegetico ripristina,
tramite un raccourci, la linearita cronologica: tra eroismo avventato ed ero-
tismo trattenuto, prelude al suicidio accumulando le ipotesi riguardo alla
connivenza con la morte che I"Ufficiale medico Clérambault persegue du-
rante la guerra; racconta delle ferite riportate per poi tornare, soffermando-
visi, sulla seconda convalescenza in Marocco, dal 1917 al 1920. A Fez, sotto
cieli descritti sui toni dell’esotismo lirico, dove «l'obsession» si confonde

10 Cf Macé (1991: 95, «frémir» / «frolez») e il gia citato «petit cri» della «cretonne».
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con «l'infini»", «cet ancien enfant de choeur» (97) — ancora un sommesso,
ironico accenno al crossdressing — ritrova la passione delle stoffe tra consen-
zienti donne velate: due sorelle sue amanti e una loro cugina. Avvolte dalla
testa ai piedi nell’haik, «sans autre ouverture que cette fente 2 hauteur du
regard» (100), esse incarnano «les fantasmes de 'Orient» e si lasciano fo-
tografare nei loro drappeggiati panni bianchi «a la maniére des fantémes»
(99). Arabeggianti Salomé di un rituale privato, queste «ombres blanches»
celano e insieme indicano, suggeriscono e differiscono «les replis de la
chair dans les plis de I’étoffe, qu'elles soulévent ou retiennent en lui don-
nant 'apparence d’un linceul ou d’'un drap de lit, d'un domino, d'un capu-
chon, d'une fleur ou d'un prépuce» (100). A ogni scatto — fermo immagine
di un movimento sospeso e come represso — rifluisce nel fotografo-voyeur
«l’écume du désir en méme temps que le souvenir d’'une sceur morte» (Ibi-
dem). Simulacro di un corpo fantasmato™, la veste & la plissettata, ritorta
pellicola sulla quale si proiettano le vibrazioni di un desiderio messo sia a
fuoco che a distanza. Lo slittamento della dominante sensoriale dal tatto alla
vista — contemplare e spiare, palpare con gli occhi — traduce una eccitazione
che, filtrata dall'obiettivo, si risolve nell’incrociarsi di sguardi avidi, insistiti
e negati, sottratti. Se il desiderio di scrutare senza essere visti & secondo
Macé all'origine della fotografia®, egli esplicita, attribuendo a Clérambault
una consapevolezza quasi progettuale, le implicazioni psicanalitiche di una
condivisa «passion intime» (100) che il neuro-psichiatra, rientrato a Parigi,
coltiva e istituzionalizza conducendo, al riparo dell'etnografia, le proprie ri-
cerche sulla storia e le tecniche dell’art du drapé. A compensare le pose ripe-
titive fissate in immagini seriali & il gusto della nomenclatura caratteristico
delle conferenze che tiene a proprie spese e per le quali mobilita «un appa-
reillage digne des salles d’anatomie» (1o1): fabbricati appositamente per lui
e vestiti come le bambole delle sue ex-pazienti'4, sono i manichini-écorchés
che, ritrovati nella sua abitazione dopo il decesso, fomenteranno le illazioni
sul suo conto. Confezionandolo in pubblico, Clérambault illustra tra I’altro
il noyau inclus ligaturé, «un équivalent de la fibule, qu'il appelle aussi ‘faux
bouton’» (Ibidem). Si tratta, spiega, di un procedimento economico e diffuso
perché «moins brutal qu'une perforation» (102): «en joignant le geste a la
parole» (98), mima la penetrazione senza lacerazione del tessuto. Cosi fa-
cendo — sorride Macé — «il touche enfin du doigt» (102) il piacere del quale il

11 Sempre a pagina 99, «dans cette écriture qui danse de droite 3 gauche autour de
voyelles élidées, il voit les lettres d'un nom divin devenir un labyrinthe» costituisce forse una
metascritturale allusione all'epigrafe in arabo sulla misteriosa stele funeraria commissionata
da Clérambault e depositata, come le sue fotografie, presso il Musée de 'Homme di Parigi (vid.
Papetti-Valier 1990: 109-110).

12 E loggetto ibrido e transizionale, il «corps-vétement» di cui parla A. Jefferson: «Le
corps-ombre revét un habit-fantéme» (Blanchet-Masson 2010: 65). Parimenti, il «manteau bi-
sexuel» dell’Albertine proustiana funge da tombeau di un desiderio proibito (Richard 1987: 924).

13 Vid. Macé (1993: 17).

14 Vid. Papetti-Valier (1990: 30).
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faux bouton rappresenta un Ersatz. L'actio con cui Clérambault accompagna
il proprio discorso sembra colmare '«absence d’appoint imaginatif» che, a
suo dire, relega la passione femminile delle stoffe ai margini della «texture
du fétichisme» (Papetti-Valier 1990: 35, 36). Al contempo, «en tournant
avec autant d’application autour d'un corps absent» (Macé 1991: 102) — im-
maginario corpo sezionato e velato, esibito e occultato —, egli si dimostra
«capable de refaire un geste oublié, de ressusciter une silhouette a partir
d’'un morceau détoffe, de sauver une facon de faire comme on sauve un
souvenir de réve»: «a 'aide de deux étoffes, d'une bille et d'un fil de laine»
(zo1) ci fornisce cioé una chiave di accesso alla ricamata scrittura delle Vies
antérieures.

Nel segmento finale, tramite un brusco passaggio che anticipa la mor-
te alla Montherlant, il biografo si concentra sul solo scritto di Clérambault
dove il rigore scientifico si unisce al racconto autobiografico: i Souvenirs d’un
médecin opéré de la cataracte, pubblicati postumi nel 1935%. Dalla jouissance
oculare all’appannarsi della vista, avvolta in un «voile de crépe» (Papetti-
Valier 1990: 91) come 'esprit dei pazienti in preda ad allucinazioni da etili-
smo, si assiste a un’ispezione degli occhi malati che Clérambault, al termi-
ne dei Souvenirs, mette a disposizione dei suoi confréres, come se invitasse
Macé a farli suoi. E un primo piano estremamente ravvicinato ma & anche
un trompe-l'eeil, quasi ad accentuare lo scarto che separa il visibile dal men-
tale, pur sottolineando la funzione mediatrice fra impressione sensoriale e
pensiero verbalizzato che lo psichiatra assegnava all'immagine. Dopo aver
minuziosamente descritto, per mezzo di una luministica scomposizione
geometrica del campo visivo, i «troubles de la vision» (Macé 1991: 103) che
lo tormentano, il medico riferisce del viaggio notturno a Barcellona, dell'in-
contro col collega prescelto — il dottor Barraquer —, della degenza dopo l'ope-
razione e della tortura dell’éblouissement, che lo fa pensare «a ce supplice des
temps assyriens, qui consistait & couper les paupiéres d’'un prisonnier avant
de l'attacher face au soleil» (104). Come nella massima di La Rochefoucauld
«Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement» (1976: 48), questo
macabro e accecante pensiero prefigura la scena del suicidio allo specchio
sulla quale si chiude il testo di Macé: «le 17 novembre 1934, dans le pavillon
de banlieue qui fut sa derniére demeure, il se cale dans un fauteuil et se
tire une balle dans la bouche, devant le miroir ot la mort a la méme paleur
argentée qu'un cristallin, le méme calibre qu'un faux bouton» (1991: 104).
Tra riverberi di eros, follia e thanatos, 'autore sintetizza in questa chute, e
raccorda tra loro, le immagini della pupilla di Clérambault — «une prunelle
d’argent» (103) e «un reflet dans la chambre de l'ceil» (Macé 2007: 12) de-
stinata a diventare camera oscura —, l'asportazione del cristallino praticata
dal chirurgo «comme une sangsue aspire un caillou au fond de l'eau» e

15  Nella riedizione del 1992, il testo & accompagnato dal saggio di R. Dadoun En photo
profonde avec Clérambault.
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I'atmosfera amniotica della sala operatoria, dove fluttuano lenti e silenziosi
«des personnages fantomatiques, ballonnés dans des enveloppes blanches
et la face en partie cachée» (Macé 1991: 103), in tutto simili a certe donne
velate. In quest’arte della sovraimpressione di stampo fotografico, in queste
immaginifiche turbolenze, consiste la reinvenzione poetica della memoria
biografica. Al riconoscersi di Clérambault paziente e autobiografo nei tratti
da «artiste romantique» (Ibidem) che attribuisce al dottor Barraquer, ossia
al confrére cui si affida — «ma téte est entre les mains du Maitre: son regard
est penché sur mon ceil» (Papetti-Valier 199o: 77) —, pare sovrapporsi, obli-
quamente rispetto alla frontalita del suicidio, un ulteriore rispecchiamento:
quello di Macé poeta-biografo e «voyeur de sa propre vie» (Macé 2004: 77)
attraverso gli occhi dello psichiatra che ha alimentato la propria leggenda
facendosi voyeur della sua stessa morte.

In «La passion des étoffes» vengono dunque giustapposti ed esplicita-
mente interpretati i momenti salienti dell’esistenza di un personaggio che,
implicitamente, & anche un sosia deforme e una fantomatica controfigura
dello scrittore. Non bastasse il vertiginoso moltiplicarsi dei riflessi tra que-
ste e altre sue pagine, lo dimostrano le fotografie di Macé. Anche li superfici
riflettenti: specchi, vetrine, pozzanghere, nonché veli e vesti che avvolgono
corpi-fantasma, manichini e «bustes de couturiére» (36) in merito ai qua-
li Pautore si rifa all’objet trouvé che — quintessenziale effigie o vestigio di
una femminilita defunzionalizzata — esercita «une magie en quelque sorte
rétroactive» sul Caillois di Un mannequin sur le trottoir (1984: 17)*°. Tuttavia,
se, come afferma Macé, «nous écrivons pour nous loger dans le corps d'un
autre» (1991: 14), la veste non aderisce mai perfettamente alle membra: tra
decifrazione di sé ed esperienza dell’alterita, trasparenza e opacita, satura-
zione e vuoto, a emergere & un «fantasme d’écrivain», la «grimace seconde»
di un soggetto che, «dédoublé (ou s'imaginant tel)», mette il proprio imma-
ginario alla prova della scrittura?, e la problematica attribuzione della voce
su cui si apre il testo qui esaminato lo prova. A vestito preso a prestito, sog-
getto «emprunté» (Macé 2011: 27, corsivo dell’autore), e a biografema conget-
turale, anamnesi lacunosa. Come il reparto tessuti di un grande magazzino
all'inizio di «La passion des étoffes» si trasfigura in labirinto di specchi, cosi
le Vies antérieures formano un palais des glaces dove l'io si disperde in una
miriade di rifrazioni sfocate e di epifanie disorientanti. La poetica dell’im-
medesimazione vagabonda riassunta nell’epigrafe-palinsesto e chiosata
in quarta di copertina — tra moltitudine e solitudine, il flineur Baudelaire

16 Cf. le légendes alle fotografie 10 e 15 in Macé (2003) (si veda anche la fotografia 16) e
Macé (2004: 36-37). Vid. gli articoli di D. Houston-Jones («Traduire, interpréter, réver sa vies:
image et récit de vie chez Gérard Macé) e di A. Roche (Manteaux de poupée) in Viart (2007: 115-
130, 165-175).

17 Vid. Barthes (1975: 115, 99, nonché 147): «dans ‘moi, je’, ‘je’ peut n'étre pas moi»; «ne
pas parler de soi peut vouloir dire: je suis Celui qui ne parle pas de lui; et parler de soi en disant
4l’, peut vouloir dire: je parle de moi comme d’un peu mort» (i corsivi sono dell’autore).
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parafrasa Keats nel poema in prosa «Les foules» — da luogo a «une lente
dépossession de soi» (Macé 1991: 119) e a una spettrale collezione di «fi-
gurants d'une résurrection ratée», un po’ come le tute dei minatori, appese
al soffitto dell’ex-spogliatoio nel museo di Saint-Etienne, «ne rechaufferont
plus aucun corps» (Macé 2004: 110). L'intrico di citazioni si traduce in sa-
piente ventriloquio e, come & stato notato®, ogni tentativo di ricostruire una
genealogia mette sulle tracce di un’assenza; ogni aspirazione al recupero
del passato si dissolve in spettrale revenance. Le vite lontane grazie alle quali
si riesce, a tratti e di sbieco, a sollevare «un coin du voile» (Macé 1987: 94)
sono anche «vies antérieures ol la notre se perd» (Macé 1985: 42), scritte e
lette «avec la volupté de nétre plus personne» (Macé 1991: 57).

«Je voudrais étre encore un peu le lecteur qui se fait de 'ombre 2 lui-
méme pour mieux se méler a la vie des fantémes quest la littérature», ha
dichiarato Macé: «retrouver des voix perdues, [...] jouir du réve et de la dis-
sipation du réve, faire miroiter des images et fétichiser des instants» (1989:
16). Il biografo & «l’autre en soi» che prepara il posto «ou1 viendra s’installer
le lecteur», I'altro io convocato, scrive Macé, «pour lire — comme par-dessus
mon épaule — les lignes de ma main» (1980: 15-16). E questo il desiderio
di cui si nutre una modalita letteraria che alimenta la con-fusione tra io e
non-io, ieri e ora, vita e letteratura, archivio e finzione, scrivere e leggere. 11
passatismo rivendicato e finanche il parassitismo di questa modalita lette-
raria non sono soltanto manifestazioni di dissidenza e di resistenza contro
i crimini e la bétise del nostro tempo — «nous faisons de I'art pour I'art au
milieu du désastre» (Macé 1999: 106) —; edificano altresi, tra le rovine del
romanesque, un autentico e abitabile, benché labirintico e spettrale, spazio
di condivisione fra coloro che si riuniscono nel Cabinet des lettrés e che com-
pongono «a eux seuls une bibliothéque de vies bréves»™. Se la Wunderkam-
mer della memoria si rivela «une maison hantée a laquelle nous heurtons
en réve — une maison dont nous sommes a la fois le visiteur et le fantome»
(Macé 1991: 20), il lettore, «Comme dans un miroir, confusément, mais
aussi a travers [...] la bulle irisée des mots, qui ressemble a la vue dans I'ceil
des vieux porte-plumes» (Macé 2011: 139), intravede l'ombra di se stesso
nella figura e nella scrittura del biografo e del biographé. 11 lettore che legge
«comme on regarderait son propre réve» (Macé 2004: 23) deposita allora
sulla pagina, tra letto, vissuto e sognato, il proprio testo-fantasma, cosi come
in una biblioteca ridotta a «un véritable chiteau des courants d’air» (Macé
1991: 71) si depositano innumerevoli fantémes al posto di altrettanti libri
assenti*. Scrivere e leggere sono al contempo forme di riconoscimento e
di defezione: & forse questa la lezione — una lezione di critica letteraria? —

18  Vid. gli studi di Demanze (2003; 2009). Sulla spettralitd dominante in molta lettera-
tura contemporanea, vid. Vray-Fortin (2013).

19 Testo che figura in ogni volume della collana ideata da Patrick Mauriés, ad esempio
in Macé (1999).

20 Limmagine & sviluppata in Quignard (1970).
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che libri quali Vies antérieures ci consegnano. Al «je devenais le personnage
dont je lisais la vie» di Rousseau (1995: 38) si affianca il «Nous sommes faits
de la méme étoffe que les réves» del Prospero shakespeariano (Macé 1993: 55),
«ce Prospero dissipant tous les songes» (Macé 1991: 121). Eppure, i sogni
transitano di vita in libro e dall'uno all’altro di noi. Si pud immaginare una
trasmissibilitd e una permeabilitd, una reciprocitid e una complementarita
onirica, ed & quanto accade al termine delle Vies antérieures: «le temps qui
dort nous confond par avance avec d’autres» (128). All’«invention des réves
paralleles» tentata da Roger Caillois sul modello delle vite parallele (1984:
44) corrisponde allora la reversibilitd della relazione ermeneutica che in-
tercorre tra sogni e vite, poiché «l'important n'est pas tellement que nous
apprenions a vivre nos propres réves: cest plutét que nos réves apprennent
a lire notre vie», come scrive Giorgio Agamben (1998: 58), nella traduzione
di Gérard Macé.
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VETEMENT: AU CHIC PARISIEN
ARSENE LUPIN ET SON ENTOURAGE

Gabriella Giansante
UNIVERSITA DEGLI STUDI «G. D’ANNUNZIO» DI CHIETI-PESCARA

Ce qui fait 'homme ou la femme, ce nest pas tant le vétement que la ma-
niére de le porter et... «xmontrer son dme». Un vieux refrain dit aussi: «Lha-
bit ne fait pas le moine». Mais, quand méme! Pour le héros dont je vais par-
ler, Arséne Lupin, I’habit est beaucoup plus qu'un accessoire, mais plutot
comme a écrit Liana Nissim pour Flaubert: «un réseau thématique et un
systéme sémiotique» (2007: 160).

Les modeles pour messieurs et pour dames, dans tous les tons, dans les
nuances les plus chatoyantes, voila de quoi satisfaire toutes les exigences de
la Belle Epoque. Le domaine est trés vaste, on peut 'imaginer; cest pour ¢a
quejevais m’arréter surtout sur Lupin lui-méme et sur quelques personnages

de ses nouvelles et de ses romans.

Arséne n'est pas comme Sherlock Holmes qui porte un éternel macfar-
lane: il endosse un frac ou un manteau au col de velours, car Maurice Leblanc,
son ‘historiographe’, doit donner I'image du gentleman, et car surtout il est
frangais.

Leblanc, épris de littérature, créa son personnage presque par hasard. Il vi-
sait plutot a la ‘haute littérature’. Sa sceur Georgette, actrice célebre, admirée
par Stéphane Mallarmé, maitresse et interpréte de Maurice Maeterlink, un des
plus renommés poetes de I'époque, écrivit que son frére «cotoyait les grands
hommes 1a-bas dans la capitale. Maupassant le protégeait» (Leblanc 1931: 83)2.

Bien avant le cycle lupinien, Armand Charpentier avait écrit dans «La
Revue des journaux et des livres» du 16 juillet 1893: «M. Maurice Leblanc,
disciple de Maupassant, est un romancier subtil de beaucoup de talent. Il

1 Maurice Leblanc gardait, dans sa maison d’Etretat, le portrait du maitre, sa grande idole.
2 Voir aussi la préface («Arséne Lupin o il mito del ladro con monocolo e marsina») et la
note biographique de G.-A. Bert