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Il volume affronta aspetti poco indagati del romanzo e del saggio spa-
gnoli del periodo compreso tra la seconda metà dell’Ottocento e gli 
anni Ottanta del Novecento. Lo studio di evoluzioni e mutazioni in 
questo arco di tempo delle due modalità di scrittura prese in esame 
ha permesso di mettere in luce un’insospettabile rete di scambi tra 
opere all’apparenza diverse e a volte lontane nel tempo e inoltre di 
ripensare in un’ottica più flessibile le frontiere tra generi e sottogeneri. 
L’immagine particolare della modernità letteraria spagnola si arricchi-
sce poi ripercorrendo l’altra importante linea dialogica che è possibile 
scorgere tra la letteratura alta e la nascente produzione di consumo. 
Il quadro è quello di un’estrema vivacità culturale e di una costante 
apertura alla sperimentazione formale e alla critica sociale.

Donatella Siviero insegna Letteratura spagnola all’Università di Messina. Si oc-
cupa principalmente di letteratura moderna, anche in prospettiva comparata. Tra 
le sue pubblicazioni, il volume Personaggi perduti. Aspetti del romanzo spagnolo 
tra Otto e Novecento (2009) e alcune curatele, come le edizioni italiane del saggio 
España y los españoles di Juan Goytisolo (2005) e del romanzo collettivo di fine 
Ottocento Las vírgenes locas (2012).
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I lavori raccolti in questo volume affrontano alcuni aspetti 
della fisionomia e del funzionamento di due forme di 
scrittura, quella romanzesca e quella saggistica, nella 
Spagna moderna, intendendo per moderna l’epoca che 
parte dalla seconda metà dell’Ottocento e arriva allo 
scoppio della guerra civile. Lo studio delle mutazioni e 
delle innovazioni che le due modalità espressive speri-
mentarono nel corso di quegli anni ha permesso di met-
tere in evidenza l’esistenza di una forse insospettabile 
rete dialogica tra opere diverse e a volte anche lontane 
nel tempo. Tutto ciò a riprova del fatto che le teoriche 
frontiere tra generi e sottogeneri risultano poi nella pra-
tica sempre molto porose. Il periodo preso in esame, 
grosso modo, va dalla fine degli anni Sessanta del di-
ciannovesimo secolo al fatidico e simbolico 1936 (an-
che se con qualche sconfinamento sia in avanti che in-
dietro) ed è pertanto quello della cosiddetta edad de plata. 
Si tratta una fase storica in cui le travagliate vicende po-
litiche del Paese crearono non poche difficoltà all’avvio 
dei processi di modernizzazione e trasformazione socio-
economica che intanto si erano messi in moto un po’ in 
tutta Europa. Tuttavia, dal punto di vista artistico e lette-
rario, si trattò di un momento di straordinaria vitalità e 
vivacità, cosa che ne giustifica ampiamente la definizio-
ne appena ricordata. La quale, se per taluni critici e sto-
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rici della letteratura può essere applicata ai soli primi 
trent’anni del Novecento, per altri, ed è questa la pro-
spettiva che ho fatto mia, va invece accettata a patto che 
abbracci una periodizzazione più ampia. 

La scelta di utilizzare un metallo meno prezioso di 
quell’oro presente nelle formule create per designare la 
magnificenza dell’epoca rinascimentale e barocca, come 
si sa oscillanti tra edad / siglo / siglos de oro, non era 
stata casuale: si voleva sottolineare un’inferiorità quali-
tativa del periodo argenteo rispetto a quello aureo. Con-
siderando però ricchezza e varietà della produzione del-
la edad de plata, non si può non pensare che il ricorso 
all’argento era stato determinato da una sorta di, dicia-
mo, timore reverenziale nei confronti degli ingombranti 
e già canonizzati mostri sacri della letteratura spagnola 
del Cinque e Seicento. Sebbene Azorín, uno dei primi a 
riconoscere la straordinaria fertilità artistico-letteraria 
del periodo che ci interessa, ne avesse parlato come di 
segundo siglo de oro, alla fine a prevalere, come sap-
piamo, è stata poi l’altra formula definitoria coniata da 
altri. Di tutto questo discuto seguendo le evoluzioni del 
romanzo erotico, un sottogenere tutto sommato minore 
eppure in quegli anni sorprendentemente vitale, e pro-
vando a individuare i segni di una continuità tra i ‘sov-
versivi’ naturalisti radicali attivi alla fine del dicianno-
vesimo secolo e gli scandalosi erotici del primo trenten-
nio del Novecento. Spingere lo sguardo più in avanti mi 
ha poi permesso di constatare che il sottogenere, dopo 
decenni di silenzio, nel post-franchismo si ripropone con 
forza, divenendo quasi l’emblema letterario dell’epoca 
della movida e della ritrovata libertà. 

Se, in generale, la produzione romanzesca di inizio 
Novecento arriva a mostrare non pochi tratti originali, 
ciò avviene anche grazie al lavoro di parte degli scrittori 
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del real-naturalismo e ai loro tentativi di svecchiamento 
del genere. In particolare, non va dimenticato che nel 
tardo Ottocento vi furono dei romanzieri che, con un po’ 
di prudenza e tuttavia con decisione, cercarono nuove ma-
niere di raccontare con lo sguardo rivolto al naturalismo 
francese ma senza perdere di vista modelli ispanici, quali 
la narrativa picaresca e, ovviamente, il Quijote. In quel 
contesto erano emersi anche degli scrittori ‘estremisti’, i 
naturalisti radicali, per i quali Zola era il faro assoluto, 
promotori di una letteratura di rottura capace di combat-
tere l’ipocrisia e il perbenismo di facciata della Spagna 
del tempo. Si tratta di autori che, sulle orme del maestro 
francese e, se possibile, esasperandone l’estetica, tenta-
rono di fare un romanzo antidealistico che affrontasse 
apertamente aspetti scabrosi della realtà, con un gesto 
non privo di preoccupazioni etiche. 

La scrittura romanzesca, per i naturalisti radicali, rap-
presentò dunque uno strumento per divulgare la cono-
scenza e al tempo stesso un’arma di denuncia sociale in 
grado di incidere sulla realtà. Inevitabilmente, perciò, in 
quasi tutte le loro storie vengono affrontate, più o meno 
esplicitamente, questioni tabù per quella società oscu-
rantista e ultracattolica, quali la prostituzione e le sue 
conseguenze o la repressione delle naturali pulsioni ses-
suali. Non ci sono dubbi circa il fatto che il romanzo del 
naturalismo radicale, di certo scandaloso per quell’epo-
ca, non sia esattamente di eccelsa qualità estetica e che 
esibisca in realtà un erotismo, per così dire, allo stato 
grezzo. Ciò nondimeno siamo dinanzi a un prodotto molto 
peculiare perché, come dicevo poc’anzi, nato dall’idea 
che la letteratura, nutrendosi della realtà, potesse poi su 
quella stessa realtà incidere in modo positivo. La mede-
sima idea informerà anche la narrativa erotica già più 
matura, ma soprattutto raffinata e di qualità, di Felipe 
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Trigo, il capofila di quel gruppo di romanzieri del primo 
Novecento che Rafael Cansinos Assens definì appunto 
degli ‘erotici’, e che sembra perciò raccogliere il testi-
mone direttamente dai suoi predecessori. Ho poi volu-
tamente oltrepassare il confine del 1936 per giungere 
alla fine degli anni Ottanta, quando, nella Spagna ormai 
democratica, ritroviamo il sottogenere pienamente, e de-
finitivamente, legittimato. A mio avviso, nella rinascita 
che il romanzo erotico conosce con la fine del franchi-
smo non si può non scorgere il segno di una continuità 
col passato, quello più recente ma anche quello più re-
moto, che la dittatura aveva cercato inutilmente di inter-
rompere. Un romanzo come Las edades de Lulú (1989) 
di Almudena Grandes, ad esempio, grande successo mon-
diale di pubblico e critica, sembra idealmente recuperare 
il discorso della, diciamo, ‘trasgressione educativa’ ini-
ziato dai naturalisti radicali e proseguito dagli erotici del 
primo trentennio del ventesimo secolo. 

In questa stessa prospettiva che, riprendendo il con-
cetto da Braudel, mi permetto di definire della ‘lunga 
durata’, ho affrontato una serie di questioni legate all’idea 
di ‘modernità letteraria’. In particolare, ho seguito alcune 
tracce della scrittura metanarrativa partendo dal grande 
modello del Quijote e andando sia a ritroso nel tempo 
che in avanti. Devo specificare che qui ho inteso la ca-
tegoria di modernità soprattutto in senso lyotardiano, 
come cioè rielaborazione continua e sempre aperta, as-
solutamente plurale e che perciò non è limitata da fron-
tiere epocali. 

La metanarratività, nel capolavoro di Cervantes, si 
nutre delle letture che l’autore aveva al suo attivo e che 
permettono ai suoi narratori, a volte in maniera scoperta 
altre meno, di creare una fitta connessione dialogica con 
altri testi. Tra le opere apertamente chiamate in causa 
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nel Quijote figura un romanzo tardomedievale, il Tirant 
lo Blanch di Joanot Martorell: come cerco di argomentare 
in un breve excursus, molto probabilmente Cervantes, 
oltre a ignorarne la datazione, non sapeva nemmeno che 
l’opera era scritta in valenzano, dal momento che dovet-
te conoscerne solo la traduzione castigliana cinquecen-
tesca. Romanzo notevolissimo e già a tratti moderno nel 
senso che dicevo prima, il Tirant viene giudicato nel 
mondo finzionale chisciottesco come qualcosa di ecce-
zionale: il curato Pero Pérez, che dimostra di esserne 
stato un attento lettore, ne ricorda alcuni episodi e lo de-
finisce imperativamente il «mejor libro del mundo». 

Questa è solo una delle tante volte in cui l’atto della 
lettura come esercizio critico si palesa nel capolavoro di 
Cervantes. Non credo sia esagerato affermare che, per la 
prima volta nella storia del romanzo europeo, col Quijo-
te siamo dinanzi a un’opera che si struttura totalmente 
come finzionalità nella finzionalità e nella quale tutti i 
personaggi, in un’infinita mise en abyme, direttamente o 
indirettamente hanno a che fare prima o poi con libri e 
lettura, trasformandosi spesso in critici letterari. È noto 
che il rapporto lettore-testo in chiave metafinzionale co-
sì come i corti circuiti realtà-finzione messi in campo 
dalla scrittura cervantina sarebbero poi diventati per 
molti romanzieri del secondo Ottocento, non solo spa-
gnoli, importanti elementi strutturali delle proprie archi-
tetture narrative. Così, nella sua grande stagione, il ro-
manzo si va popolando di personaggi-lettori che costan-
temente rievocano dei mondi finzionali altri e che cer-
cano nei libri vie di fuga ed esempi comportamentali da 
imitare. Ma i modelli letterari non sempre sono positivi, 
come aveva insinuato, con una certa malinconica ironia, 
Cervantes: è esattamente questa l’idea ripresa e reinter-
pretata dentro e fuori dai confini ispanici, tra i tantissimi, 
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da Gustave Flaubert prima e da Leopoldo Alas ‘Clarin’ 
poi. Sia Madame Bovary che La Regenta intessono in-
fatti molteplici confronti dialettici con altra letteratura, 
proponendosi come delle magistrali riscritture della le-
zione cervantina.  

Più squisitamente tematologico è poi il taglio critico 
dell’analisi che ho condotto su due romanzi rispettiva-
mente di Benito Pérez Galdós ed Emilia Pardo Bazán, 
ovvero Doña Perfecta (1875) e Los pazos de Ulloa 
(1885). Caduta in disgrazia per decenni, messa al bando 
da formalisti e strutturalisti, la critica tematica ha cono-
sciuto una nuova vitalità a partire dagli anni Novanta 
del secolo scorso. Idealmente è stata l’uscita nel 1993 
del volume collettaneo The Return of Thematic Criti-
cism, curato da Werner Sollors, a risvegliare l’interesse 
verso questa metodologia analitica, che da allora è ritor-
nata, a mio parere giustamente, a godere di prestigio e a 
produrre interessanti risultati. Prendendo a modello tre 
studi, Treni di carta (1993) e Lo straniero (1998) di Re-
mo Ceserani, e L’incontro e il caso (2007) di Romano 
Luperini, che ritengo esemplari e che, come indicano i 
titoli, propongono delle indagini su temi specifici, ho 
scelto di concentrare l’attenzione sulle due varianti di un 
nucleo tematico ad alto grado di presenza nel romanzo 
del secondo Ottocento, ossia quello della violenza, at-
torno al quale si strutturano le due opere prese in esame. 

Quello della violenza va considerato un vero e pro-
prio ‘arcitema’ di lunga durata, dal momento che è pra-
ticamente presente nella letteratura di tutte le epoche, un 
archetipo che però non è sempre uguale a se stesso: esso 
è anzi continuamente riplasmabile e fornisce molteplici 
articolazioni narrative. Nel nostro caso, mentre nel ro-
manzo di Galdós a essere tematizzata è la violenza psi-
cologica, in quello di Emilia Pardo Bazán lo è quella 

 INTRODUZIONE 15 

 

ambientale. Le istanze discorsive e le scelte retoriche e 
stilistiche dei due narratori, più reticente quello galdo-
siano, più esplicito e incline a descrizioni e digressioni 
quello pardobazaniano, portano in scena, in strutture ro-
manzesche tendenzialmente melodrammatiche, alcuni dei 
potenti conflitti espressione della società tardoottocen-
tesca. Nel loro affanno mimetico, infatti, i due autori 
collocano le storie in un tempo narrativo che rispecchia 
l’epoca in cui esse vennero concepite e scritte, contri-
buendo con questi mondi finzionali a offrire uno spacca-
to del loro mondo reale. La lettura parallela ha permesso 
inoltre di cogliere alcune non casuali somiglianze tra i 
due romanzi, figlie con ogni probabilità di una sottile re-
lazione intertestuale che sembra intercorrere tra essi. 

Per finire, ho voluto analizzare una modalità di scrit-
tura che, nella Spagna della fine dell’Ottocento, offre 
non pochi aspetti originali, ovvero la saggistica breve. 
Particolarmente significativo risulta infatti lo sviluppo 
di alcuni sottogeneri non d’invenzione e dal taglio saggi-
stico, favorito dalla straordinaria affermazione, nel corso 
di quel secolo, della stampa periodica e quotidiana. Esa-
minando il composito panorama della carta stampata del-
l’epoca, ho potuto individuare una vera e propria nuova 
formula giornalistica per la quale uso la definizione di 
‘microsaggio epistolare’. Si tratta di un peculiare genere, 
a metà strada tra il reportage culturale e il saggio breve, 
che formalmente si presenta come scrittura epistolare e 
che affonda le sue radici nel giornalismo del primo Ot-
tocento. 

Mi è sembrato interessante seguire le evoluzioni di 
questo microgenere partendo dal modello ‘maggiore’, 
cioè da quelle riviste che, all’inizio del diciannovesimo 
secolo, si presentavano ai lettori come scambi di lunghe 
lettere. Ho poi centrato l’attenzione sulle collaborazioni 
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di Santiago Rusiñol con La Vanguardia, dal momento 
che l’artista catalano fu tra coloro che meglio seppero 
ibridare la forma epistolare con l’articolo giornalistico. 
In particolare, i mircosaggi di Rusiñol dedicati all’esplo-
razione del paesaggio sembrano anticipare quei tanti scrit-
ti maggiori di andar y ver, come li avrebbe battezzati 
José Ortega y Gasset, che proliferarono nella Spagna di 
inizio Novecento e che furono di grande importanza per 
il dibattito culturale sulla crisi identitaria della nazione. 

La formula del microsaggio epistolare avrebbe poi 
trovato con Ángel Ganivet la sua espressione forse più 
matura e compiuta, grazie alle Cartas finlandesas ma so-
prattutto a El porvenir de España, la falsa corrispondenza 
che lo stesso Ganivet intrattenne con Miguel de Unamuno 
sulle pagine de El Defensor de Granada. Le quattro lettere 
aperte, due di ciascun autore, furono, nel pieno dell’annus 
horribilis del 1898, un’innovativa e agile maniera di pro-
porre ai lettori una serie di profonde riflessioni filosofico-
politiche sull’allora incandescente ‘problema de España’. 

 

 
Il libro accoglie i risultati di un progetto di ricerca sui generi letterari 
in prosa della Spagna otto-novecentesca al quale ho lavorato dal 
2010 al 2019. I quattro capitoli sono pertanto frutto della fusione di 
parti inedite con parti di lavori già pubblicati, ma sottoposti qui a una 
profonda operazione di revisione e aggiornamento. 

Ho modernizzato, dove necessario, la grafia delle citazioni secon-
do l’uso editoriale corrente. 

 

 

  
 
 

 
1. L’EREDITÀ DEL NATURALISMO RADICALE 
DA FELIPE TRIGO AD ALMUDENA GRANDES 
 
 
 

1.1. Epoche letterarie e ‘metallismo’ 
 
A partire dagli anni Cinquanta dello scorso secolo ha co-
minciato a entrare in uso la definizione di edad de plata 
per etichettare un brillante periodo di produzione artisti-
ca e letteraria spagnola i cui limiti cronologici, grosso 
modo, vanno dalla seconda metà dell’Ottocento al 1936. 
Questa definizione ha naturalmente avuto il suo modello 
immediato in quella, peraltro controversa, di edad de 
oro o siglo / siglos de oro (Rozas; Abad Nebot “Sobre 
el concepto”; Díez de Revenga). Anzi, i primi a parlare 
della magnificenza di quell’arco temporale ricorsero 
esattamente all’idea di un secondo momento aureo della 
letteratura spagnola. Probabilmente fu Azorín a usare 
l’espressione per la prima volta nel 1940 nel racconto 
intitolato “La continuidad histórica”. Nella narrazione, 
pubblicata quell’anno su La prensa di Buenos Aires1, il 
narratore onnisciente azoriniano si riferiva infatti all’ini-
zio del Novecento come a un momento in cui lettera-
riamente il secolo precedente era ancora vivo e presente 
e ne parlava come di ‘secondo secolo d’oro’: 
 
1 Il racconto fu poi raccolto nel volume Sintiendo a España del 

1942. Cito dall’ed. contenuta nel vol. 6 delle Obras completas di 
Aguilar. 
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1942. Cito dall’ed. contenuta nel vol. 6 delle Obras completas di 
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El siglo XIX que se prolonga, en lo literario, hasta bien 
entrado el XX. El siglo XX que es el segundo Siglo de 
Oro de nuestras letras y nuestras artes. Ese Siglo de 
Oro es cerrado por la llamada generación del noven-
tayocho. (Azorín 682; corsivo dell’autore) 

 
Cinque anni dopo, analizzando la produzione della co-
siddetta generación del noventayocho2, Pedro Laín En-
tralgo aveva ritenuto più corretto parlare della nuova 
epoca di splendore come del «medio siglo de oro», dal 
momento che secondo lui essa si limitava alla prima 
metà del Novecento3. Nel 1946 Gregorio Marañón 
avrebbe invece ripreso l’idea di Azorín: il secondo pe-
riodo aureo della cultura e delle arti spagnole doveva 
necessariamente comprendere anche la fine dell’Otto-
cento e andava perciò considerato un «segundo siglo de 
oro», o meglio il «siglo de oro liberal»4. 

Tra il 1940 e il 1949 erano poi usciti i sei volumi del-
la storia della lingua e della letteratura spagnola di Er-
nesto Giménez Caballero, nei quali, afferma l’autore, 

 
2 Altra etichetta problematica, ma non è questa la sede per discu-

terne. 
3 Nel prologo al suo La generación del Noventa y Ocho intitolato 

“Epístola a Dionisio Ridruejo” scrive infatti Laín Entralgo: «Somos 
deudores y reconocemos nuestra deuda. Agradecemos cordialmente 
a los hombres del noventayocho su egregia obra literaria – este últi-
mo “Medio siglo de Oro” de las letras españolas – y la triple huella 
que han dejado en nosotros» (13). 
4 Nel 1946 Marañón pubblicò il volume Ensayos liberales, una 

raccolta di cinque saggi; in uno di essi, “Dos poetas en la España 
liberal”, parlando della biografia dei fratelli Machado che era stata 
pubblicata quello stesso anno da Miguel Pérez Ferrero, lo studioso 
arriva addirittura a vedere la gestazione di quel nuovo periodo di 
splendore nel «resurgimiento intelectual del siglo XVIII» ed esclama 
«¡Gran siglo de oro español el siglo liberal de los Machado!» (148). 

 L’EREDITÀ DEL NATURALISMO RADICALE 19 

 

«adoptando el bello mito antiguo de las Tres Edades – 
de Hierro u Orígenes; de Oro o de Plenitud, y de Plata 
o de Decadencia – hemos clasificado […] la Lengua y 
Literatura de España» (V, 18). La periodizzazione era 
stata fatta per età perché, spiegava ancora Giménez Ca-
ballero, 

 
Las ‘Literaturas’ de los pueblos nacen, viven, crecen, 
decaen y mueren como las personas. […] Son seres vi-
vos. Seres vivos que se gestaron o engendraron durante 
los siglos medievales o EDAD DE HIERRO. […] Seres 
vivos que alcanzaron su plenitud y expansión durante 
el siglo XV (o Renacimiento), siglo XVI (o Imperio) y 
siglo XVII (o Barroquismo): en el periodo de expan-
sión que denominamos EDAD DE ORO. […] Seres vivos 
que decayeron en fuerza y vitalidad expansiva durante 
el siglo XVIII (o de imitación francesa), el siglo XIX 
(o de imitaciones franco-inglesas) y el siglo XX (o de 
imitaciones nórdicas y eslavas): en el periodo que de-
nominaremos EDAD DE PLATA. (III, 16) 
 

Il concetto di edad de plata veniva dunque usato per la 
prima volta qui, ma come si vede per indicare non un 
momento di splendore bensì uno di decadenza5. Sarà più 
tardi lo storico José María Jover a parlare di «Edad de 
Plata de la cultura española» con valore positivo, prima 
nel suo Aproximación a la historia de España del 1952 
e poi nel 1963, nella collettanea Introducción a la his-
toria de España. In quest’ultima opera, di cui era co-
autore con Antonio Ubieto e Juan Reglá, Jover puntua-
lizzava che 
 
5 «[…] la Plata de referencia indicaba una continuidad amorti-

guada y de menor valor que el Oro de otra edad anterior de plenitud» 
(Mainer 7). 
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Entre 1875 y 1936 se extiende una verdadera Edad de 
Plata de la cultura española, durante la cual la novela, 
la pintura, el ensayo, la música y la lírica peninsulares 
van a lograr una fuerza extraordinaria como expresión 
de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en 
los medios europeos. [...] Este prestigio europeo de lo 
español [...] no tenía precedentes desde mediados del 
siglo XVI. (Ubieto et al. 634) 

 
Questo periodo della durata di più o meno mezzo secolo, 
aggiunge lo studioso, sarebbe stato interrotto brusca-
mente dallo scoppio della guerra civile. Qualche anno 
dopo, lo stesso Jover ritoccò leggermente la sua crono-
logia, retrocedendo al 1868 la data di inizio dell’‘epoca 
argentea’ (Abad Nebot “Notas” 43). 

La definizione cominciò così pian piano a essere uti-
lizzata con sempre maggiore frequenza: ripresa da Mi-
guel Martínez Cuadrado nel suo volume del 1973 La 
burguesía conservadora (1874-1931), il sesto della Hi-
storia de España diretta da Miguel Artola, divenne ad-
dirittura il titolo, nel 1975, di un ampio saggio di José 
Carlos Mainer. Quest’ultimo lavoro, intitolato appunto La 
Edad de Plata (1902-1931), aveva il sottotitolo espli-
cativo di Ensayo de interpretaciόn de un proceso cultu-
ral. Come si può notare, Mainer limitava però la crono-
logia dell’età d’argento al primo trentennio del Nove-
cento, ritornando perciò all’idea di un periodo di una 
durata molto limitata. Nella seconda edizione del sag-
gio, uscita nel 1981, Mainer avrebbe spostato poi il ter-
mine ad quem della edad al 1936, tra l’altro dichiarando 
nella nota introduttiva di aver deciso di «[mantener] el 
título La Edad de Plata […] pese a su inadecuación» 
visto che «las edades argénteas son cosa distinta de lo 
que aquí se pretende predicar»; tuttavia, continua Mai-
ner, «no era ni es cosa de enredarse en disputas de meta-
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listería emblemática y sí de dejar tal cual estaba un títu-
lo que no inventé yo, pero que parece ir haciendo fortu-
na» (Mainer 15-16). 

Perciò, Mainer non sembra essere molto convinto – o 
meglio: sembra non esserlo affatto – della scelta di quel 
titolo, lasciando intendere che la decisione di conser-
varlo era stata determinata dal fatto che la formula defi-
nitoria edad de plata era ormai entrata nell’uso comune, 
proprio come quella di edad de oro. Se appare condivi-
sibile l’atteggiamento dello studioso di non voler affron-
tare, in quella breve premessa, la delicata questione del 
metallismo applicato alle epoche letterarie, questione 
che avrebbe originato di per sé un altro saggio, appare 
invece più problematico accettare la sua decisione di li-
mitare la periodizzazione della edad in questione al solo 
primo trentennio del secolo XX6. Mi pare infatti che 
siano da ritenersi valide le argomentazioni di quanti, nel 
corso degli ultimi anni (Urrutía Cárdenas; Abad Nebot 
“Notas” e “La Edad”; Martinón), hanno difeso la crono-
logia più ampia, avanzata a suo tempo da Azorín e Ma-
rañón prima e da Jover poi. 

Tra questi, Francisco Abad Nebot in un intervento 
del 2007 pubblicato su Epos affermava con convin-
zione: «la “Edad de Plata” de la cultura española va de 
hacia 1868 a 1936; de ninguna manera puede quedar re-
ducida la cronología de la Edad de Plata a los años del 
primer tercio del siglo XX» (“La Edad” 245). La posi-
zione di Abad Nebot è ormai legittimata anche dalla 
creazione di due importanti banche dati: l’Archivo Vir-
tual de la Edad de Plata de la cultura española contem-
 
6 Mainer mantiene la medesima periodizzazione anche nel volume 

del 2010 Modernidad y nacionalismo, il sesto della Historia de la 
literatura española pubblicata da Ariel e da lui diretta. 
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poránea (1868-1936), ospitato nel sito web della Fun-
dación Francisco Giner de los Ríos (Institución libre de 
enseñanza), e la Biblioteca virtual de la otra Edad de 
Plata “Mnemosine”, che a sua volta raccoglie materiale 
bibliografico relativo al medesimo periodo. 

A una scansione temporale troppo breve come quella 
proposta da Mainer ne va insomma preferita una dilatata 
perché, come ci ha insegnato Braudel, solo l’osserva-
zione nella loro lunga durata delle epoche può condurci 
verso la comprensione della fisionomia e del funziona-
mento dei fenomeni letterari (Santiáñez Tió Investiga-
ciones 51-85). E questo è quanto mai valido se si tratta 
di un’epoca complessa, di grande fermento artistico-
culturale e particolarmente turbolenta sul piano socio-
politico, quale fu appunto in Spagna quella a cavallo tra 
Otto e Novecento7. Se è vero che la storia della letteratura 
è, come tutte le altre storie, un «oggetto che può essere 
allo stesso tempo vitale, intellettuale e carnale», si può al-
lora sottoscrivere l’idea di Jacques Le Goff che per la 
comprensione di tale oggetto c’è bisogno di non perdere 
di vista la combinazione fra continuità e discontinuità. «E 
questo», scrive ancora Le Goff, «è quello che offre la 
lunga durata associata alla periodizzazione» (134). 

Per meglio comprendere il funzionamento di muta-
menti, evoluzioni e, in qualche caso, persino ‘rivoluzio-
ni’ che i generi nella letteratura spagnola sperimentaro-
no dall’inizio del Novecento e fino al fatidico 1936, non 
si potrà perciò limitare lo sguardo esclusivamente ai soli 
primi trentasei anni del ventesimo secolo, ma necessa-
riamente bisognerà tener conto anche delle trasforma-
 
7 Si ricordi che tra il 1868, l’anno della rivoluzione Gloriosa e il 

1936 si susseguono parossisticamente sommosse, pronunciamientos, 
tentativi repubblicani e ripetuti ritorni all’assolutismo. 
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zioni avvenute a partire dalla seconda metà del secolo 
precedente. Lo dimostra pienamente il romanzo del pri-
mo Novecento: per scongiurare un’eventuale crisi, il ge-
nere raggiunge una notevole ecletticità anche grazie alla 
varietà di soluzioni narrative che si erano cominciate a 
praticare già dalla metà dell’Ottocento e che esso farà 
sue. All’inizio del nuovo secolo, ai romanzieri che erano 
stati già attivi negli anni del real-naturalismo andò ad af-
fiancarsi naturalmente una generazione più giovane che, 
direttamente o indirettamente, contrasse nei loro con-
fronti non pochi debiti. Lo dimostrano, ad esempio, i le-
gami che, sebbene in maniera un po’ sotterranea, inter-
corrono tra i naturalisti radicali di fine Ottocento e i 
giovani scrittori che, nel primo trentennio del ventesimo 
secolo, si dedicarono al romanzo erotico. Nelle pagine 
che seguono vedremo come il sottogenere, che in una 
certa misura proprio con i naturalisti radicali aveva co-
minciato la sue esistenza moderna, nei primi anni del 
Novecento sarà ripreso e reinterpretato da scrittori or-
mai lontani dall’estetica real-naturalista e troverà spazi 
insospettabili. Vedremo inoltre che il ‘dialogo tra eroti-
ci’, scavalcando i confini della edad de plata, un po’ a 
sorpresa riprenderà con vigore dopo la forzata interru-
zione determinata dalla dittatura. 

 
 

1.2. Scandali e battaglie del naturalismo radicale 
 
Dalla seconda metà dell’Ottocento, il romanzo spagnolo 
non solo aveva annullato la sua quasi totale assenza dal 
panorama letterario durata praticamente per tutto il Set-
tecento, ma aveva saputo anche ritrovare una sua dignità 
e una nuova dimensione, riappropriandosi imperiosamen-
te della sua natura di «escritura desatada» di cervantina 
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memoria8. Il miglior romanzo di quegli anni nasce gra-
zie al fatto che su strutture mutuate da importanti mo-
delli del passato quali la narrativa picaresca e, natural-
mente, il Quijote, andarono innestandosi le novità che 
arrivavano dai modelli europei, in special modo da quel-
lo francese. Sicché, il genere andò via via acquistando 
quella «mayor frondosidad» di cui qualche tempo fa 
parlava Gullón9. 

Di quanto importante fosse la tradizione autoctona 
ne ebbero consapevolezza gli scrittori stessi. Emilia Par-
 

8 Cfr. il cap. XLVII della prima parte del Don Quijote, dove si col-
loca, dopo quello dello scrutinio del cap. VI, un altro importante di-
battito tra i personaggi, questa volta sui generi letterari. Annota Vi-
llanueva che qui «intervienen el cura y el canónigo toledano, lector 
empedernido y crítico de [novelas de caballería], una de las cuales 
incluso había empezado a redactar, según confesará a comienzos del 
capítulo siguiente. […] El cura, que ya en aquella suerte de segundo 
“donoso escrutinio” producido a su llegada a la venta de Juan Palo-
meque había adelantado su propósito de disertar oportunamente 
“acerca de lo que han de tener los libros de caballerías para ser bue-
nos” (I, 32, 374), comparte todos estos razonamientos, pero eri-
giéndose en portavoz de los numerosos lectores de semejantes obras, 
les reconoce una virtud, como ya lo había hecho Juan de Valdés en 
el Diálogo de la lengua (1533): su capacidad sin límites para entre-
tener por la variedad de peripecias, ambientes, asuntos y personajes 
que en ellos tenían cabida. Y el canónigo concluye en perfecta sinto-
nía con lo dicho ratificando aquella regla de oro ya formulada, pues 
de lo que se trata en su criterio es de que “la ingeniosa invención” 
favorecida por una “escritura desatada” libre de rigideces precep-
tistas, se acomode lo más posible a la verdad, haciendo la ficción ve-
rosímil» (Villanueva 103-104). 
9 «[…] es como si la novela de los años ochenta del siglo pasado 

hubiese sido injertada con innovadoras posibilidades narrativas que, 
sumadas a las tradicionales, las que basaban su novedad en la mani-
pulación de la trama de ficción, confirieron al género una mayor 
frondosidad» (Gullón La novela 81). 
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do Bazán e Benito Pérez Galdós, per esempio, erano 
convinti che le idee di Zola erano riuscite ad attecchire 
almeno in parte in Spagna perché, come affermò lo 
scrittore canario nella premessa alla seconda edizione de 
La Regenta di Clarín del 1901, «todo lo esencial del Na-
turalismo lo teníamos en casa» (Pérez Galdós “Prólogo”). 
Agli albori del Novecento, dunque, e guardando all’al-
lora recentissimo passato, a quando cioè era cominciata 
la sfida real-naturalista, Galdós era convinto che «El na-
turalismo nos era familiar a los españoles en el reino de 
la novela» e che la penetrazione di quell’estetica nella 
Spagna di fine Ottocento altro non fu che la «repatria-
ción de una vieja idea», il ritorno cioè «con mermas y 
adiciones» di una «mercadería que habíamos exporta-
do» (Pérez Galdós “Prólogo”). È su quella ‘mercanzia’ 
che avevano poi lavorato i romanzieri spagnoli: 

 
En resumidas cuentas: Francia, con su poder incon-
trastable, nos imponía una reforma de nuestra propia 
obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros 
restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le 
habían quitado, el humorismo, y empleando este en las 
formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición 
cervantesca. (Pérez Galdós “Prólogo”) 

 
Era della stessa idea Emilia Pardo Bazán, che già negli 
anni Ottanta dell’Ottocento aveva avuto modo di scrive-
re che «es el realismo tradición de nuestra literatura y 
arte en general» e che Cervantes e la picaresca erano 
modelli compiuti di osservazione e riproduzione della 
realtà, e perciò dei chiari antenati dell’estetica naturali-
sta. Tuttavia, in questo stesso testo, l’ultimo degli arti-
coli della famosa serie La cuestión palpitante (1882-
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83)10, la contessa avvertiva che «hoy que los tiempos 
han cambiado, tanto se engañará quien piense que po-
demos repetir en todo aquella novela picaresca, como 
quien pretenda calcar servilmente la francesa contem-
poránea» (Pardo Bazán “La cuestión”). 

Pertanto, entrambi gli autori erano dell’idea che per 
modernizzare il romanzo spagnolo era importante non 
perdere di vista la propria tradizione. Stabilire una con-
tinuità con il proprio passato sarebbe stato funzionale ai 
necessari cambiamenti della scrittura romanzesca, certo. 
Ma l’innovazione doveva però passare anche attraverso 
la rottura, la discontinuità: era necessario riappropriarsi 
dei modelli di area ispanica, ma anche guardare alle no-
vità foranee per proporre formule narrative adeguate ai 
tempi perché, e sono ancora parole dell’articolo pardo-
bazaniano già ricordato, «La España actual no es la del 
siglo XVI, ni menos es Francia, y las novelas contem-
poráneas españolas tienen que retratarla en su verdadera 
figura» (Pardo Bazán “La cuestión”). Ovviamente, la 
Spagna non era la Francia e perciò, rispetto all’estetica 
naturalista, i romanzieri assunsero atteggiamenti diversi 
che andarono dal netto rifiuto a un’accettazione parziale 
e persino a una totale, incondizionata e radicale adesio-
ne (Siviero “Le trame”). E se il tratto specifico che ca-
ratterizzò il romanzo di coloro che si autoproclamarono 
‘naturalisti mitigati’ (l’espressione è ancora una volta 
della scrittrice galiziana) fu un’originale estetica ‘impu-
ra’11, per molti versi poco in linea con le teorie del mae-
 
10 Ricordo che prima di essere raccolti in volume nel 1883, gli arti-

coli erano usciti tra il 1882 e l’anno successivo sul supplemento “La 
hoja literaria del lunes” de La Época. 
11 L’idea di impureza è di Gutiérrez Díaz-Bernardo: «esta mode-

ración del naturalismo español, esta especificidad, esta impureza si 
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stro francese, altrettanto originale fu la proposta nar-
rativa di un gruppo di estremisti, quello dei naturalisti 
radicali12. 

Sebbene il naturalismo radicale sia stato a lungo con-
siderato un movimento marginale e minoritario e a 
tutt’oggi, in linea di massima, si continui a considerarlo 
tale, mi pare invece da sottoscrivere l’idea che esso sia 
stato un vero pilastro del processo di svecchiamento del 
romanzo spagnolo della edad de plata, prima diretta-
mente di quello tardoottocentesco e poi, indirettamente, 
anche di quello del Novecento (Santiáñez Tió “En el 
humbral”). Al di là della qualità estetica della loro pro-
duzione, gli scrittori che militarono nel movimento, dal 
capofila Eduardo López Bago (1865-1931) ad Alejandro 
Sawa (1862-1909), da José Zahonero (1953-1931) a Sil-
verio Lanza (1956-1912), José de Siles (1856-1911), 
Enrique Sánchez Seña (?-1892) e Remigio Vega Ar-
mentero (1852-1893), solo per ricordare qualche nome, 
provocarono una sorta di piccolo terremoto nella repub-
blica delle lettere del loro tempo. Questi romanzieri, 
molti pubblicati in una collana dal significativo titolo di 
“Biblioteca del Renacimiento literario” dell’editore Juan 
Muñoz Sánchez13, col loro atteggiamento trasgressivo e 
aggressivo, lanciarono una doppia provocazione. Oltre 
che sfidare la società dei lettori, infatti, essi sfidarono i 
 
se quiere, constituye su más alta originalidad» (53; corsivo dell’au-
tore). 
12 La definizione di ‘naturalismo radicale’ si deve a un giova-

nissimo Alejandro Sawa, che la usò per la prima volta nel 1885 in 
un’appendice al romanzo El cura di Eduardo López Bago. 
13 «La novela de la Biblioteca del Renacimiento Literario adquiere 

un estatuto de paradigma editorial establecido sobre un claro pacto 
con el lector, al cual satisface en su demanda inmediata, lo que ase-
gura su éxito» (Fernández “Soldados” 129). 
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colleghi moderati più reticenti e soprattutto quelli catto-
lici intolleranti tematizzando argomenti davanti ai quali 
gli altri di norma tacevano (Siviero “Le trame”). Gli 
strascichi polemici che seguivano la pubblicazione dei 
loro scritti, romanzi ma anche interventi teorici sulla 
stampa, e le varie denunce per immoralità, che coinvol-
sero in particolare López Bago, erano di certo una spia 
del fatto che questi eterodossi erano comunque letti da 
una significativa fetta di pubblico e non da una mino-
ranza. Se ne parlava tanto, insomma, perché erano tanto 
letti, come dimostrano anche le cifre relative alle vendi-
te delle loro opere (Fernández Eduardo López Bago 
125-35)14. Naturalmente, la divulgazione dei loro scritti 
veniva osteggiata con attacchi veementi e continui da 
parte di quella che, delle dos Españas, era bigotta e rea-
zionaria15. 

La produzione dei naturalisti radicali è stata, con il 
franchismo e fino ad anni recenti, volutamente dimenti-
cata e i loro nomi sono stati tenuti rigorosamente fuori 
dal canone. Si pensi, ad esempio, che in anni relativa-
mente recenti il critico Rafael Conte, recensendo su 
l’ABC Cultural del 24 gennaio del 1997 la monografia 

 
14 A questo proposito, significativa la testimonianza diretta di Ló-

pez Bago, che nell’appendice al suo romanzo La pálida (1884) scri-
ve: «He sido periodista hasta que por voluntad y propósito decidido 
dejé de pertenecer al periodismo, consagrándome por completo a las 
tareas literaria: vivo, pues, publicando mis libros […] y cobro la 
subvención que me paga el público que los compra» (López Bago 
269). 
15 «[…] la ofensiva de los sectores del radicalismo católico esta-

bleció una rápida identificación entre la masonería, el republicanis-
mo, el socialismo, el sionismo, el ateísmo, y la base ideológica y 
científica del impío naturalismo literario» (Fernández “Paradojas” 6; 
il corsivo è dell’autrice). 
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che Pura Fernández aveva dedicato a López Bago, fon-
damentale per gli studi su quell’epoca16, si vedeva co-
stretto a esordire chiedendosi: 

 
¿Eduardo López Bago? ¿Y ese quién es? A veces un 
nombre a pie de página, o en una enumeración de ten-
dencias, algún título más o menos “escandaloso” […] 
y aun eso pocas veces, como si ni siquiera su mención 
mereciese la pena. (Conte) 

 
Eppure, ricorda lo stesso Conte, «De 1885 a 1888 sus no-
velas se vendían como churros» (Conte)17. 

Churros dinamitardi, oserei dire, giacché López Ba-
go, che come ho già accennato fu l’ideologo e il promo-
tore di quell’estetica rivoluzionaria, nella radicalizza-
zione del naturalismo vedeva l’arma per scuotere le co-
scienze e scardinare le convinzioni dell’ipocrita società 
conservatrice. Lo scrittore teorizzò e cercò di praticare 
una letteratura di denuncia che nel romanzo doveva ave-
re l’arma più potente. Tra le sue molte dichiarazioni teo-
riche a questo proposito, ricordo l’appendice al romanzo 
Crimen legal (1886) di Alejandro Sawa, dove López 
Bago asseriva che il vero dovere morale della letteratura 
era fare la guerra al fariseismo e all’ottusità dei reazio-
nari. Per questo era necessario abbracciare un’ideologia 
scientifico-positivista e determinista, ispirarsi al model-
lo di Zola e, soprattutto, avere il coraggio di non tacere 
e puntare il dito contro i mali del mondo (Siviero Per-
sonaggi 42-44). 

 
16 Mi riferisco a Fernández Eduardo López Bago. 
17 Va segnalato che negli ultimi tempi il lavoro di riscoperta e ri-

scatto rispetto a questa corrente in generale, e alla figura di López 
Bago in particolare, è stato notevole. 
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Non tutti i suoi seguaci, però, pur aderendo al movi-
mento avevano il coraggio di esporsi. Non lo ebbe, per 
esempio, l’autore de La novicia, un romanzo del 1889 
 

 
Frontespizio de La novicia [1889] 

  
(o 1888) definito «fisiológico-social» e quindi pienamen-
te iscritto alla corrente, che preferì ricorrere allo pseudo-
nimo di Lovelace. Se diamo fede all’affermazione che 
compare nel frontespizio dell’opera, dietro Lovelace 
c’era «uno de nuestros más clásicos escritores», ma pur-
troppo, a oggi, non è stato possibile scoprirne l’identità. 
Il critico che lo recensì su El Globo il 1 luglio del 1889, 
anch’egli anonimo, sottolineò che il romanzo 
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podría figurar sin ruborizarse siquiera literariamente, 
entre algunas novelas coleccionadas, y con título más 
o menos subversivo, que se ofrecen al público mascu-
lino. Tal vez se quisieran escudar ciertas desnudeces 
tras el título de novela fisiológico-social. Pero eso sería 
olvidar que no todo lo que se refiere a la fisiología y a 
la sociedad se puede escribir en letras de molde y con 
carácter literario. (El Globo 1; corsivo nell’originale) 

 
Si noti come il recensore insista sul fatto che il romanzo 
di cui parla (male) rientri in una determinata categoria: 
letteratura destinata a un «público masculino», ovvero 
pornografica. 

Questa fu, e lo vedremo subito, l’accusa più ricorrente 
rivolta all’indirizzo del romanzo naturalista radicale. Ma 
dobbiamo partire da una premessa. L’aspetto forse più 
innovativo delle proposta dei naturalisti radicali fu il 
trasformare in materiale narrativo ambiti di realtà che di 
solito restavano fuori dai mondi finzionali e che erano 
riservati alla scienza. In particolare, esibendo una prepa-
razione scientifica in alcuni casi veritiera (López Bago, 
per esempio, era un medico; José Zahonero aveva stu-
diato medicina), questi scrittori si ispiravano agli allora 
fiorenti studi ‘fisiologici’, e in particolare a Claude Ber-
nard, per raccontare le pulsioni umane, in primis quelle 
sessuali (Fernández “Vías y desvío” 119-24). A sottoli-
neare questo affanno di scientificità spesso i titoli dei 
romanzi erano accompagnati da sottotitoli rematici quali 
«novela médico-social» o, come abbiamo appena visto, 
«novela fisiológico-social»18. Allo stesso modo, non di 
 
18 «Los naturalistas convierten las relaciones entre la moral social 

y religiosa y el engranaje psicofisiológico de la sexualidad humana 
en el eje vertebrador de sus estudios literarios […] la cuestión sexual 
se trasfiere en el espacio público por mediación de la disciplina hi-
 



30 DONATELLA SIVIERO  

 

Non tutti i suoi seguaci, però, pur aderendo al movi-
mento avevano il coraggio di esporsi. Non lo ebbe, per 
esempio, l’autore de La novicia, un romanzo del 1889 
 

 
Frontespizio de La novicia [1889] 

  
(o 1888) definito «fisiológico-social» e quindi pienamen-
te iscritto alla corrente, che preferì ricorrere allo pseudo-
nimo di Lovelace. Se diamo fede all’affermazione che 
compare nel frontespizio dell’opera, dietro Lovelace 
c’era «uno de nuestros más clásicos escritores», ma pur-
troppo, a oggi, non è stato possibile scoprirne l’identità. 
Il critico che lo recensì su El Globo il 1 luglio del 1889, 
anch’egli anonimo, sottolineò che il romanzo 

 

 L’EREDITÀ DEL NATURALISMO RADICALE 31 

 

podría figurar sin ruborizarse siquiera literariamente, 
entre algunas novelas coleccionadas, y con título más 
o menos subversivo, que se ofrecen al público mascu-
lino. Tal vez se quisieran escudar ciertas desnudeces 
tras el título de novela fisiológico-social. Pero eso sería 
olvidar que no todo lo que se refiere a la fisiología y a 
la sociedad se puede escribir en letras de molde y con 
carácter literario. (El Globo 1; corsivo nell’originale) 

 
Si noti come il recensore insista sul fatto che il romanzo 
di cui parla (male) rientri in una determinata categoria: 
letteratura destinata a un «público masculino», ovvero 
pornografica. 

Questa fu, e lo vedremo subito, l’accusa più ricorrente 
rivolta all’indirizzo del romanzo naturalista radicale. Ma 
dobbiamo partire da una premessa. L’aspetto forse più 
innovativo delle proposta dei naturalisti radicali fu il 
trasformare in materiale narrativo ambiti di realtà che di 
solito restavano fuori dai mondi finzionali e che erano 
riservati alla scienza. In particolare, esibendo una prepa-
razione scientifica in alcuni casi veritiera (López Bago, 
per esempio, era un medico; José Zahonero aveva stu-
diato medicina), questi scrittori si ispiravano agli allora 
fiorenti studi ‘fisiologici’, e in particolare a Claude Ber-
nard, per raccontare le pulsioni umane, in primis quelle 
sessuali (Fernández “Vías y desvío” 119-24). A sottoli-
neare questo affanno di scientificità spesso i titoli dei 
romanzi erano accompagnati da sottotitoli rematici quali 
«novela médico-social» o, come abbiamo appena visto, 
«novela fisiológico-social»18. Allo stesso modo, non di 
 
18 «Los naturalistas convierten las relaciones entre la moral social 

y religiosa y el engranaje psicofisiológico de la sexualidad humana 
en el eje vertebrador de sus estudios literarios […] la cuestión sexual 
se trasfiere en el espacio público por mediación de la disciplina hi-
 



32 DONATELLA SIVIERO  

 

rado dei peritesti autoriali che accompagnavano i ro-
manzi venivano usati per rilasciare dichiarazioni pro-
grammatiche e argomentare a favore della nuova formu-
la narrativa. L’arte naturalista, scrive ad esempio José 
Zahonero nel “Prefacio” al suo La vengadora, pubblica-
to tra il 1884 e il 1885, trasforma «el literato en celoso 
intérprete de la verdad». Lo scrittore avverte poi i lettori 
che «no deben confundirse los arriesgados atrevimientos 
de una escuela literaria, cuyo alcance social no se quiere 
reconocer, con los groseros goces de las obras de re-
creación pornográfica» (7-8). E invece proprio questo 
accadeva di norma: nonostante il fatto che la loro voleva 
essere una prospettiva ipoteticamente scientifica, i natu-
ralisti radicali venivano continuamente tacciati proprio 
di indecenza e pornografia. 

Emblematico, a questo proposito, il giudizio di un già 
maturo Juan Valera che si legge in una sua lettera del 27 
novembre del 1884 indirizzata da Washington a Narciso 
Campillo. All’amico e collega, che gli aveva dato noti-
zia della sonora polemica suscitata in patria quell’anno 
dalla pubblicazione de La prostituta di López Bago, lo 
scrittore andaluso risponde: 

  
Me parece de pésimo gusto dar por título a una novela 
La prostituta. […] Yo no me escandalizo por poco y 
comprendo y aun aplaudo, a pesar de mis sesenta años 
ya cumplidos, un libro verde, por estilo jocoso, pero 
una verdura trágica y socialista, una indecencia do-
cente y humanitaria es cosa que no se puede sufrir y 
perdónenme Zola, López Bago y otros. […] [H]ay vi-
cios, dolencias y deformidades, architrágicos para quien 

 
giénica y pasa a convertirse en una transposición de la cuestión so-
cial» (Fernández Mujer pública 110). 
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es víctima de ellos, pero que repugna a toda persona de 
buen gusto el que se presenten en una obra de arte. 
[…] De tales cosas debe tratarse en libros de moral o 
de medicina, pero no en los de ameno entretenimiento 
[…]. (Domínguez Bordona 239; corsivo nell’originale) 

 
Per Valera, insomma, i romanzi ‘alla Zola’ erano di un’o-
scenità inaccettabile, inadatta a un genere che per lui do-
veva essere di puro intrattenimento: un giudizio molto 
severo e, a ben guadare, forse anche un po’ miope. Il natu-
ralismo radicale, ispirato, lo abbiamo visto, alle allora 
moderne tendenze scientifiche, ma anche filosofiche e 
narrative europee, non produsse dei capolavori, è vero, 
ma fu in Spagna la porta di accesso a un pensiero laico e 
per molti aspetti rivoluzionario (Santiáñez Tió “En el 
humbral” 585). Probabilmente, senza quella «verdura 
trágica y socialista», nel secolo successivo non si sareb-
be sviluppato, come dirò subito, un tipo di narrativa dal-
le componenti erotiche che, nel corso del primo trenten-
nio del Novecento, conobbe una straordinaria fioritura e 
che, assieme alle prime prove di un romanzo sociale, 
rappresenta un tassello importante della storia letteraria 
spagnola19. 

 
19 A giusta ragione nella recensione ricordata poc’anzi, Conte an-

notava che sebbene il naturalismo radicale sparì come d’incanto, 
«sus burdeles, sífilis, delitos, corrupciones, ataques a la nobleza y a 
los poderes fácticos (Monarquía, Iglesia, Ejercito y Finanzas) – que 
convierten sus novelas en divertidos panfletos “kitsch” – se utiliza-
rían después por la novela galante (Trigo, Zamacois y otros menos 
nobles) o por la novela “social” (Barriobrero, Samblancat y compa-
ñía, hasta el mejor Sender)». 
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Me parece de pésimo gusto dar por título a una novela 
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giénica y pasa a convertirse en una transposición de la cuestión so-
cial» (Fernández Mujer pública 110). 
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1.3. Il romanzo erotico del primo Novecento: gli uomini 
 

Effettivamente, già da qualche tempo la critica ha rico-
nosciuto l’esistenza, nella Spagna del primo Novecento, 
di una produzione romanzesca erotica di una certa im-
portanza e non limitata semplicemente al prolifico filo-
ne licenzioso, frivolo e piccante, che pure esistette e 
alimentò un florido mercato clandestino o semiclande-
stino (Garrote Bernal; Guereña). Il panorama di quel pe-
riodo si presenta infatti particolarmente ricco e artico-
lato, dal momento che le iniziative editoriali che pro-
mossero la divulgazione di un romanzo erotico di qua-
lità furono molteplici. Una delle più interessanti fu sen-
za dubbio la creazione di numerose collane di romanzi 
brevi con uscita periodica, perlopiù settimanale, che ve-
nivano vendute nelle edicole a un prezzo molto basso e 
che diedero vita al fenomeno della cosiddetta novela de 
quiosco20. 

L’‘invenzione’ della novela de quiosco si deve a 
Eduardo Zamacois (1873-1971), ideatore e realizzatore 
della “Colección galante” che, se ebbe una vita breve, fu 
però la prima a inaugurare nel 1902 questa modalità di 
pubblicazione (Villarías Zugazagoitia). Ricordo, en pas-
sant, che la novela de quiosco fu prontamente utilizzata 
anche per la divulgazione di un romanzo sociale, sem-
pre breve, dalla forte carica anarchica e rivoluzionaria, 

 
20 «L’irruption sur le marché du livre du roman court érotique sup-

pose une transformation sensible du mode de consommation de la 
littérature et implique une mutation significative du lectorat dans le 
sens d’une prolétarisation, ou à tout le moins, d’une diffusion consi-
dérable parmi le moins nantis (bien que les bourgeois et gros bour-
geois friands de ces récit continuent d’en consommer plus que de 
mesure)» (Coste 15). 
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pensato come strumento di affermazione di una ‘cultura 
alternativa’ a quella borghese e destinato a un pubblico 
proletario. La novela de quiosco fu perciò una delle 
prime forme di diffusione di prodotti letterari di consu-
mo e dunque uno dei fenomeni editoriali più significati-
vi nella Spagna di inizio Novecento (Santonja 22). 

Tornando al romanzo erotico, accanto a collane co-
me ad esempio “La Novela de hoy” che, pur essendo de-  
  

   
Alcune copertine de “La novela de hoy” 

 
stinate a un ampio pubblico, riuscivano a proporre delle 
opere di un livello estetico accettabile e a volte anche 
notevole21, ce ne furono comunque altre che invece ac-
 
21 In particolare proprio “La Novela de hoy”, che si pubblicò tra il 

1922 e il 1932, fu una delle migliori collane anche dal punto di vista 
grafico. Tra i suoi molti collaboratori figurano anche scrittori non 
esattamente di seconda fila come Wenceslao Fernández Flórez, 
Ramón Pérez de Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, 
Alberto Insúa, Vicente Blasco Ibáñez. Cfr. Labrador Ben. 
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colsero una produzione più leggera e scollacciata (Blas 
Vega; Fernández “Censura”; López Ruiz; Sánchez Ál-
varez-Insúa). A questa situazione contribuì di certo il 
fatto che in quegli anni il sistema censorio fu, per un 
po’, distratto da altri temi quali la politica interna ed 
estera e fu perciò relativamente permissivo. Tuttavia, a 
partire dal 1926 i controlli tornarono a inasprirsi e a 
creare perciò non pochi problemi alla libertà di espres-
sione, come ebbe modo di raccontare Ernesto Hernán-
dez Vidal, che fu capo della censura tra il 1925 e il 
1930. Nel suo La censura por dentro, pubblicato nel 
1930 con lo pseudonimo di Celedonio de la Iglesia, il 
censore scriveva che 

 
En su afán de abarcarlo todo, se ha extendido también 
la censura […] a la pornografía. Y no era lo obsceno, lo 
torpemente impúdico lo que caía bajo el lápiz rojo, 
pues los periódicos, aún los titulados sicalípticos, no 
dan públicas y descaradas muestras de lubricidad, sino 
lo ingenioso, más o menos alegre o atrevido. (Iglesia 
159) 

 
Così, nel tentativo di limitarne la diffusione, negli anni 
in cui operò Hernández Vidal numerosi romanzi furono 
ritirati dal mercato perché giudicati osceni e più di 4.000 
furono i processi intentati nei confronti di autori e case 
editrici per lo stesso motivo (Guereña). 

Il panorama letterario spagnolo, dunque, era stato let-
teralmente sommerso, in quel primo scorcio di secolo, da 
una vera e propria ‘marea’ di scritti sicalípticos, agget-
tivo creato nel 1902 con il significato di ‘osceno, por-
nografico’ e usato per annunciare su El Liberal l’immi-
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nente uscita di una pubblicazione periodica intitolata 
“Las mujeres galantes”22. 

 

 
Annuncio pubblicitario apparso su El Liberal il 25 aprile 1902 

 
Al fenomeno, nel 1931, lo scrittore Álvaro Retana (1890-
1970) dedicò un interessantissimo volume intitolato pro-
prio La ola verde. Crítica frívola, pubblicato con lo 
pseudonimo di Carlos Fortuny. Si tratta di un’opera a 
metà strada tra un’antologia commentata di scrittori del-
l’epoca ritenuti pornografici e un saggio di critica lette-
raria, il tutto costruito dalla prospettiva di un Fortuny 
che parla in prima persona e che si mostra reazionario e 
quasi bacchettone. Insomma, l’esatto opposto del vero 
Retana, che all’epoca aveva già subito due processi per 
 
22 L’aggettivo entrò rapidamente nell’uso comune. Per la prima 

volta si occupò dell’etimologia del termine Ruiz Morcuende, che 
scriveva nel 1919: «apareció primero sicalíptica, poco después sica-
líptico, y a continuación sicalipsis. Rápidamente, sirviendo de tras-
misor el teatro, con las piezas del llamado “género chico”, se di-
fundieron las tres palabras, que tienen un significado medio entre la 
relativa inocencia de lo picaresco y la descarada desfachatez de lo 
pornográfico. […] Del habla helénica no tienen sicalíptico y sica-
lipsis más que su semejanza con las formas apocalíptico y apoca-
lipsis, en las cuales se inspiró probablemente su inventor al crearlas» 
(Ruiz Morcuende 394). Cfr. anche Corominas, s.v.: «Creado para 
anunciar una obra pornográfica; probablemente pensando en un 
compuesto del gr. sŷkon ‘vulva’ y aleiptikós ‘lo que sirve para frotar 
o excitar’». 
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la sconvenevolezza delle sue opere (nel 1926 e nel 
1928)23 e aveva scontato pure alcuni mesi di prigione24. 
Molte delle riflessioni proposte in chiave ironica sono 
illuminanti circa il pensiero di Retana, come quando l’io 
enunciatore arriva a dire che  

 
La Pornografía literaria española contemporánea ha si-
do una deplorable consecuencia de la titulada escuela 
naturalista, entronizada en Francia con gran éxito eco-
nómico y artístico por el ilustre Emilio Zola. (Fortuny 
101) 

 
Si tratta di un’affermazione che, a mio avviso, conferma 
l’ipotesi che i nuovi scrittori ‘maledetti’ avevano piena 
coscienza di stare dialogando con i loro predecessori 
naturalisti, a loro volta ripetutamente additati come por-
nografi della parola, e che ne condividevano lo spirito 
rivoluzionario e critico. L’aggettivo «deplorable», visto 
il tono generale di questo scritto, è naturalmente antifra-
stico. 

  

 
23 Retana diede scandalo sia per i suoi scritti che per la sua vita 

dissoluta e per il suo essere apertamente bisessuale. La sua produ-
zione, oltre che numerosi romanzi a sfondo erotico, alcuni dei quali 
di un certo valore estetico, comprende anche una parte ‘frivola’: fu 
infatti autore di testi e musiche di cuplé, i monologhi femminili pic-
canti molto di moda in quegli anni. Fu inoltre figurinista e sceno-
grafo di varietà e firmò diverse collaborazioni con periodici, alcune 
con lo pseudonimo femminile di Claudine Regnier. 
24 «He sido […] el primer novelista del mundo que ha ingresado en 

la cárcel acusado de voluptuoso», scriverà nella prefazione al suo La 
máscara de bronce, pubblicato nel 1927 (Retana 4). Dopo la guerra 
civile, il rojo e maricón Retana fu poi condannato a venti anni di 
carcere, ma ne scontò solo nove. Tornò libero nel 1948. 
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Copertina de La máscara de bronce (1927) di Álvaro Retana 

 
Come si sa, i confini tra erotismo e pornografia sono 
molto labili25 e la loro delimitazione dipende da criteri 
soggettivi, oltre che dai tempi e dai contesti socio-cultu-
rali a cui opere e pubblico appartengono. Quello che, al-
l’inizio del Novecento, per un lettore spagnolo cattolico 
reazionario poteva essere scandalosamente osceno lo era 
 
25 Emblematica la definizione del regista Luis García Berlanga: «el 

erotismo es la pronografía vestida de Christian Dior» (Barba 528). 
Forse l’unica differenza più vistosa tra le due modalità sta nell’uso 
del linguaggio: «El lenguaje pornográfico nos recuerda el lenguaje 
obsceno infantil, que, sin perder su fuerza expresiva, carece sin em-
bargo de la exquisitez y madurez que caracterizan al lenguaje erótico 
cuyos mecanismos de creación están mucho más elaborados que los 
que usa el discurso sexualmente explícito» (Ríos 195). Sulla que-
stione si è scritto moltissimo: cfr., in particolare, J. I. Díez Fernández 
e le classiche pagine di Sontag. 
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meno per uno progressista e forse non lo era affatto per 
un lettore, mettiamo caso, francese loro contemporaneo. 
E anche se la società spagnola degli happy twenties pro-
vò a dare di sé, grazie alla relativa liberalità della dicta-
blanda di Primo de Rivera, «la imagen de una sociedad 
que, como sus vecinos, intenta librarse de sus demonios 
seculares “costumbristas”, “castizos” o “indigenistas” que 
la atan al pasado y a la oscuridad» (Serrano e Salaün 
330), si era pur sempre sotto una dittatura. E si era pur 
sempre in un Paese in cui l’ipocrisia era un male en-
demico: nonostante l’apparente discredito morale, la let-
teratura erotica e/o pornografica alimentò, come dicevo 
poc’anzi, un prospero mercato clandestino. Una lette-
ratura, insomma, da leggere di nascosto e che purtroppo 
non è stata preservata nemmeno nell’inferno delle bi-
blioteche (Guereña). 

Se la difficile localizzazione dei testi è stata, e ancora 
è, uno dei principali problemi che questa produzione po-
ne agli studiosi, l’altro problema, cioè i tanti pregiudizi 
critici rispetto al valore estetico delle opere, è stato in 
gran parte superato. A partire dagli anni Ottanta dello 
scorso secolo si è cominciato ad assistere a una seria 
operazione di rilettura di questo significativo capitolo 
oscurato della storia del romanzo spagnolo, al punto che 
si può affermare che attualmente il sottogenere è piena-
mente sdoganato come uno dei più interessanti del pri-
mo Novecento (García Lara; Rivalan Guégo). Per que-
sto processo è stata di grande importanza la rivalutazione 
della figura di Felipe Trigo (1864-1916), considerato il 
‘padre’ della narrativa erotica spagnola della modernità. 
Il medico-scrittore, che ebbe in vita un notevole e con-
troverso successo ma che dopo la sua prematura morte – 
si suicidò a cinquantadue anni – finì per diventare uno 
sconosciuto, ha ormai persino trovato una collocazione 
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di un certo rispetto nel canone letterario spagnolo (Lit-
vak Erotismo 157-227; Watkins; Manera). 

Ad attribuirsi il ruolo di fondatore del sottogenere 
era stato lo stesso Trigo, come ricordava Rafael Cansi-
nos Assens nel capitolo dedicato a “Los eróticos” del 
suo La nueva literatura. In questo lavoro, scritto nel 
1917 e ampliato nel 192726, Cansinos Assens proponeva 
anche una tripartizione delle fasi di evoluzione della 
produzione letteraria di tematica sessuale, a suo parere 
molto differenziata. Secondo il critico, vi era stata una 
prima fase, corrispondente alla fine dell’Ottocento, du-
rante la quale la «novela licenciosa» aveva avuto soprat-
tutto «intenciones moralizadoras y científicas, algo así 
como cartones anatómicos, en los estudios de López 
Bago» (Cansinos Assens 2, 199). A questa era seguita, 
ai primi del Novecento, la fase della «novela galante 
[…] frívola, ligera, de estudiantes y modistillas, anima-
da por un reflejo mortecino de las luces de París, con 
más pobreza y más ardor que la novela galante fran-
cesa» (Cansinos Assens 2, 198). In ultimo, il modello di 
Trigo aveva permesso lo sviluppo della variante erotico-
sociale, una «novela […] seria y profunda, algo así co-
mo cursos prácticos de psicología y de fisiología y de 
algo más» (Cansinos Assens 2, 202). La lucida analisi 
proposta da Cansinos Assens fu a lungo completamente 
ignorata, anche da menti illuminate. Max Aub, ad esem-
pio, nel suo Manual de historia de la literatura espa-
ñola del 1966 riconduceva questa produzione a una ge-
nerica sfera pornografica e, ritenendola priva interesse 
letterario, in poche righe la liquidava così: 
 
26 «Felipe Trigo fue el fundador del género que hoy se llama eróti-

co y que él mismo bautizó con el indiscutible derecho de ser su pa-
dre» (Cansinos Assens 2, 171). 
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Un grupo de médicos forma la vanguardia de un nu-
meroso grupo de novelistas más o menos pornográ-
ficos que son pasto de muchos lectores y de la in-
dustria editorial y que poco tienen que hacer en la 
historia de la literatura; los más vendidos: Felipe Trigo, 
Eduardo Zamacois, Pedro Mata, Alberto Insúa, Anto-
nio de Hoyos y Vinent, Joaquín Belda y Álvaro Retana. 
(Aub 492) 
 
Va detto poi che parlare di Felipe Trigo come di un 

autore erotico tout court è abbastanza riduttivo. Lo scrit-
tore, di idee socialiste, fu in gioventù impegnato dal 
punto di vista politico e questo suo impegno ne influen-
zò in maniera determinante la produzione romanzesca27. 
Per comprendere il pensiero di Trigo uno strumento in-
dispensabile sono i nove articoli intitolati “Las plagas 
sociales”, delle «lecciones populares de marxismo» che 
il ventiquattrenne medico pubblicò, tra l’agosto del 1888 
e il febbraio dell’anno successivo, su El Socialista28. Vi 
si possono infatti individuare in nuce delle formulazioni 
che troveranno ampio sviluppo nella sua narrativa (For-
tea 12-13; Caudet “Las plagas”). Alla base del progetto 
letterario di Trigo c’era un utopico desiderio di rigene-
razione della società, una delle cui ‘piaghe’ più gravi 
era, secondo lui, un’erronea condotta sessuale degli in-
dividui. La sua proposta era quella di rivedere e correg-

 
27 Trigo fondò nel 1887 la prima sezione del PSOE in Estremadura 

e ne fu anche il presidente. 
28 La definizione è nell’ed. in volume degli articoli (2000) a cura 

Pecellín Lancharro. I temi affrontati furono: “El bandido”, “El dipu-
tado”, “El borracho”, “La prostituta”, “La adúltera”, “El periodista”, 
“El maestro de escuela” e “El propietario”. Due titoli corrispondono 
esattamente a quelli di due romanzi medico-sociali di López Bago 
del 1884 (La prostituta e El periodista). 
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gere, partendo da presupposti scientifici, la maniera in 
cui uomini e donne – l’amore per Trigo, sia negli scritti 
teorici che nella pratica romanzesca, è sempre ed esclu-
sivamente eterosessuale – si relazionano. 

 

 
El Socialista 26 ottobre 1888 

 
Anni dopo, in El amor en la vida y en los libros. Mi 

ética y mi estética, un saggio uscito nel 1907, lo scritto-
re espose poi la teoria secondo la quale la letteratura do-
veva essere uno dei principali strumenti da mettere al 
servizio di quell’operazione di rinnovamento sociale co-
sì come lui l’aveva concepita. La sua, perciò, voleva es-
sere una letteratura educativa, riformista, che partiva da 
considerazioni antropologiche: «A un nuevo concepto 
de amor deducido antropológicamente», scrive, «deben 
corresponder cosas trascendentales», e cioè: 

 
primero, toda una nueva literatura amorosa que lo es-
tudie y lo analice y lo divulgue; después, un cambio 
radical en el modo de considerar el porvenir de los 
conflictos sentimentales humanos […]. El amor sano, 
el verdadero amor libertado de esclavitudes, es tan 
nuevo en la literatura como en la vida. El estudio de 
este amor, negado por todos, constituye la enorme em-
presa de la novela erótica. (Trigo 211 e 213) 
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Sembra evidente che con la sua concezione di un 
romanzo erotico che fosse emanazione di studi scientifi-
ci, da usare come mezzo per divulgare il modello di una 
nuova forma di amare che porta a una nuova società29, 
Trigo creava una continuità con i presupposti del natura-
lismo di López Bago. Tra le altre cose, non può sfuggire 
il fatto che, come quest’ultimo, anche Trigo era medico 
e come tale si poneva dinanzi a un corpo sociale amma-
lato, offrendo attraverso la sua letteratura le cure neces-
sarie per guarirlo. 

Sebbene Trigo avesse individuato nel modo sbagliato 
di considerare la donna da parte della società uno dei 
mali da combattere e avesse, in via teorica, più volte so-
stenuto l’importanza di una necessaria emancipazione 
femminile, nei suoi romanzi finì però col proporre sem-
pre eroine ancora sottomesse all’uomo e solo relativa-
mente libere (Liberatori). Perciò, nonostante i buoni 
propositi, alla fine nemmeno i suoi personaggi femmini-
li furono costruiti in modo da proporre seriamente l’im-
magine di una nuova Eva. Se, come dicevo, il romanzo 
erotico del primo del Novecento, e non solo quello di 
Felipe Trigo, aveva ereditato la carica trasgressiva del 
naturalismo radicale, ne aveva contemporaneamente ere-
ditato anche il carattere meno rivoluzionario di ‘letteratu-
ra al maschile’: gli autori, nell’uno e nell’altro caso, erano 
di norma uomini così come i loro lettori ideali. Le storie 

 

29 «[…] el erotismo de Trigo era una propuesta de sociedad – por 
imprecisa, banal y exagerada que pudiera ser en ocasiones –; era, en 
definitiva, una utopía. Es decir, algo mucho más peligroso. A la hora 
de resolver la disyuntiva de si Trigo era un novelista erótico o un 
novelista político, los censores no tuvieron ninguna duda» (Fortea 
28). 

 L’EREDITÀ DEL NATURALISMO RADICALE 45 

 

erano perciò tradizionalmente raccontate da una pro-
spettiva tipicamente maschile, con il desiderio dell’uo-
mo in primo piano, anche quando le protagoniste erano 
donne. Insomma, e lo vedremo, lo sguardo femminile 
emergerà, e prepotentemente, solo anni più tardi. 

 
 

1.4. Il romanzo erotico del primo Novecento: le donne 
 

Nonostante Pura Fernández abbia individuato l’esisten-
za di un filone di «escritura desatada femenina» del se-
colo XIX, che secondo la studiosa prenderebbe avvio 
con la novela lupanaria di Matilde Cherner (1833-1880) 
– che però, si badi bene, pubblicava con lo pseudonimo 
maschile di Rafael de Luna (Fernández Mujer 253-67) –, 
in realtà bisognerà aspettare la seconda metà del secolo 
perché le scrittrici si affaccino davvero, e in maniera 
prepotente, alla ribalta del genere erotico. Per tutto l’Ot-
tocento le donne, un po’ come i religiosi, se volevano 
scrivere dovevano farlo “con le mani legate” e se osa-
vano ribellarsi a questa convenzione, venivano denigra-
te. Come ebbe a scrivere una di queste donne, Emilia 
Pardo Bazán, 

 
Hacia el religioso autor, como hacia la mujer autora 
[…] hay una prevención sorda y tenaz, fruto de esas 
ideas hechas que Spencer llama preocupaciones here-
ditarias emocionales. El religioso y la mujer son escri-
tores maniatados. Rompen sus ligaduras, claro está, 
pero la gente recoge los pedazos y les azota con ellos 
el rostro. (Pardo Bazán El padre 1142-43; corsivo nel-
l’originale) 
 
Le cose cambiarono poco col secolo successivo, un 
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Novecento che nella sua prima parte fu ancora dominato 
dal maschio che considerava gli esseri di sesso femmini-
le intellettualmente inferiori e perciò penalizzati nello 
svolgimento di lavori che avessero a che fare col pen-
siero. Si può dunque facilmente immaginare quanto dif-
ficile fosse per una donna non solo scrivere, ma scrivere 
appunto ‘con le mani libere’, trattando cioè temi scabro-
si come quelli legati all’ambito sessuale. Insomma, la 
letteratura erotica anche nella Spagna della edad de plata 
è sì una realtà importante, ma, ribadisco, fatta sempre 
dal punto di vista del maschio, con la donna che, pur 
cominciando lentamente a emanciparsi, resta in ogni ca-
so un oggetto del desiderio. L’immagine di donna che 
negli anni Venti divenne di moda un po’ in tutto il mondo, 
Spagna compresa, e cioè quella di una «chica delgada y 
ágil, sin curvas, de cabello corto, cigarillo y carnet de 
conducir, […] asexuada pero libidinosa, infantil pero 
precoz, independiente pero demográfica, económica y so-
cialmente superflua» (Litvak Imágenes 176), che sem-
brerebbe quella di una donna emancipata e libera, a ben 
guardare fu in realtà creata sulla base di come l’uomo 
desiderava che fosse la donna moderna. 

Quando finalmente il movimento femminista, già 
vivace altrove, all’inizio del Novecento iniziò a muo-
vere i primi, timidi passi in Spagna, alcune autrici co-
minciarono a far sentire la loro voce anche a proposito 
della narrativa erotica. La giornalista e scrittrice Carmen 
de Burgos ‘Colombine’(1867-1932), ad esempio, in un 
intervento del 1910 sulla rivista Prometeo espresse tutta 
la sua indignazione rispetto a quelli che a suo parere 
erano «libros escritos para hombres por hombres en 
contra de las mujeres». L’autrice giudicava il romanzo 
erotico profondamente irriguardoso e offensivo nei con-
fronti delle donne e dei loro diritti: «[La novela sica-
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líptica] [h]ija bastarda de la literatura, aborto mons-
truoso de la preclara obra de picardía, aparece […] pro-
stituyendo a la mujer», scrive, apostrofando gli autori di 
questa ‘letteratura bastarda’ come «niños estragados 
[…] viejos eunucos y […] jóvenes invertidos» (Burgos 
368). Il succo del discorso della scrittrice era che questi 
autori uomini avevano un solo scopo: creare personaggi 
femminili che rispondessero all’immagine dei loro de-
sideri. Nei loro «estúpidos y mal escritos» libri fanno 
ogni sforzo «en hacer mujeres» (corsivo dell’autrice) e 
queste donne vengono costruite «como a criaturas in-
capaces de pensar o de una maldad refinada». La scrit-
trice conclude poi che questi per lei «mal llamados no-
velistas» non sanno fare altro che spogliare i loro per-
sonaggi femminili «porque no saben verles el alma» 
(Burgos 368). 

Dopo quelle tardoottocentesche provocate dai natu-
ralisti radicali, pian piano attorno a scrittura ed erotismo 
avrebbe cominciato a infiammarsi un’ennesima, vivace 
polemica letteraria, di cui l’articolo di Carmen de Bur-
gos fu uno dei primissimi segnali, che però non giunse 
ad assumere le dimensioni di una nuova cuestión palpi-
tante. Poi arrivarono la guerra civile e la dura repres-
sione del primo franchismo e in Spagna del romanzo 
erotico, che sembrò sparire nel nulla, non si tornò più a 
discutere. 
 
 
1.5. Il passaggio del testimone al secondo Novecento 

 
Dagli anni Quaranta e fino almeno alla fine degli anni 
Cinquanta il regime usò la censura come una sorta di 
cordone sanitario politico-ideologico per controllare il 
Paese e come formidabile strumento per l’imposizione 
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dei valori franchisti30 e perciò fu difficilissimo avviare 
qualsiasi dibattito che li violasse. Tuttavia fu pratica-
mente impossibile uccidere il libero pensiero e lo spirito 
critico di coloro che restarono in Spagna e furono co-
stretti a vivere il doloroso e difficile exilio interior. Alla 
lunga, il controllo censorio aveva finito col sortire un 
paradossale effetto, stimolando l’invenzione di «subter-
fugios que en definitiva resultaron más peligrosos para 
la posición del tradicionalismo de lo que hubiera sido el 
enfrentamiento abierto» (Neuschäfer Adiós 12). Sicché, 
con la fine della dittatura, nel periodo tra la cosiddetta 
transizione e gli inizi della democrazia, e non senza però 
difficoltà iniziali, quella Spagna eterodossa che per più 
di trent’anni aveva dovuto lottare contro legacci e bava-
gli e che aveva patito una sorta di ‘sindrome da astinen-
za dalla libertà’, visse una fase di vera euforia creativa. 
Questa fase durò grosso modo un decennio e investì 
praticamente tutte le manifestazioni artistiche e cultura-
li, finendo a volte con lo sfociare in eccessi di trasgres-
sione. 

Gli anni Ottanta, com’è risaputo, furono dominati 
dalla movida, un complesso fenomeno sociale e cultu-
rale underground31 che non fu solo, come si tende a cre-
 
30 «La censura no fue sólo una práctica consistente en tachar párra-

fos o suspender importaciones, sino también el medio de hacer circu-
lar un tipo de discurso, en definitiva un tipo de libro. […] no debe-
mos entender la censura como una actividad únicamente represora, 
sino también ratificadora de una determinada ideología» (Montejo 
Gurruchaga 19). Si vedano, inoltre, Abellán; Ruiz Bautista. 
31 Inutile forse ricordare che il termine è, dagli anni Novanta del 

secolo scorso, entrato nell’uso comune anche in italiano. Inizialmen-
te utilizzato col significato di «vita notturna molto vivace e animata 
tipica delle grandi città», come registra il dizionario De Mauro (s.v.), 
ha col tempo acquistato una connotazione sempre più negativa, tanto 
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dere riduttivamente, la festosa animazione serale e not-
turna che in quel periodo si cominciò a vivere nelle città 
spagnole, Madrid e Barcellona in testa. Con parole di 
uno dei protagonisti del movimento, lo scrittore e sce-
neggiatore Jorge Berlanga (1958-2011), si trattò della 
«eclosión repentina de una sorprendente cantidad de mú-
sicos, pintores, fotógrafos, diseñadores, cineastas etc.» 
che presero a produrre freneticamente, spinti da una 
«necesidad visceral y espontánea, producto más quizás 
de un requerimiento inconsciente de la época que de una 
reflexión intelectual» (Gallero 62)32. Più che una rottura, 
comunque, la movida rappresentò il compiersi di un 
processo di evoluzione dinamica che era iniziato in sor-
dina e sotterraneamente dalla metà degli anni Sessanta. 
Si trattò perciò di un movimento proteiforme, che, nella 
sua fase iniziale, fu associato all’estetica camp della ci-
 
che oggi, come si legge nel rapporto del Censis del 2013 intolato Le 
opportunità della movida. Andare oltre la deriva circense di centri e 
luoghi storici delle città italiane, «evoca nella rappresentazione me-
diatica gli eccessi nel consumo di alcol e stupefacenti, le tante prati-
che antisociali (dall’inquinamento acustico a forme di vandalismo e 
di illegalità), in sintesi la pressione antropica incontrollata su porzio-
ni del territorio urbano» (http:// www.fipe.it/files/ ricerche/2013/20-
06-13Rapporto_movida.pdf). A proposito del movimento, osserva 
Gérard Imbert che «La movida représente le passage d’une culture 
cryptique (surgie du régime antérieur), forgée dans la clandestinité 
ou limitée à des secteurs marginaux (culture du rollo de l’immédiat 
après-franquisme) à une culture à découvert, culture qui se montre, 
qui fonctionne comme une reconnaissance et qui fonde une théâtrali-
té urbaine. Ainsi, se manifestent publiquement des “sous-cultures” 
urbaine, surtout en rapport avec la musique, les arts plastiques, la 
mode, l’apparence, les lieux fréquentés. Lieux qui amènent une ré-
novation constante des contenus, un déplacement permanent des 
rayons d’action […] et une rénovations des codes» (Imbert 308). 
32 La dichiarazione è raccolta in un’intervista pubblicata nel volu-

me di Gallero. 
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nematografia del primo Pedro Almodóvar, trasgressiva, 
provocatoria e volontariamente eccessiva33. 

Tornando all’ambito letterario e al genere che ci inte-
ressa, durante l’epoca franchista fu naturale assistere al-
la nascita di un romanzo dei vincitori, basato su temi e 
toni di autoglorificazione. L’altro romanzo, quello dei 
vinti, dopo un iniziale momento di stasi, attraversò non 
senza difficoltà varie fasi, che forse sarà utile ricordare 
sinteticamente. Nel decennio che immediatamente seguì 
l’instaurarsi della dittatura circolarono, perlopiù, narra-
zioni caratterizzate da una densa opacità e una decisa 
austerità della scrittura. Gli anni Quaranta furono domi-
nati dalla corrente etichettata col controverso termine di 
tremendismo (Alchazidu), con romanzi basati su storie 
cupe e violente di degradazione e miseria. Tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta cominciò una timida diversifica-
zione, con l’apparizione del romanzo sociale dal taglio 
oggettivista e a volte cinematografico, del romanzo neo-
realista, e poi, già negli anni Settanta, del romanzo spe-
rimentale. 

Dopo la morte di Franco andò poi delineandosi un 
nuovo panorama romanzesco plurale e complesso: la 
ricerca di innovazioni, di forme espressive stravaganti 
ed evocative, il ritorno della soggettività e, non da ulti-
me, le esigenze del mercato editoriale generarono tutta 
 
33 Il dibattito sul vero senso della movida è a tutt’oggi aperto. 

Un’interessante panoramica è in Nichols e Song. Da parte sua, il re-
gista non ha mai riconosciuto la sua appartenenza al movimento, tan-
to da dichiarare: «Con la palabra “movida” no sé bien a qué se re-
fieren. […] Es difícil hablar de ello, porque nunca nos hemos reco-
nocido en su definición. Lo de la “movida” es una creación de los 
medios de información. Pero hay algo cierto: se puede hablar de la 
gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en 
unos años muy determinados, 1977-1982» (Vidal 39). 
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una serie di corti circuiti e coinvolsero praticamente tutti 
i sottogeneri34. In questo panorama composito torna pu-
re il romanzo erotico, facendosi notare per essere pro-
babilmente quello che meglio degli altri rinasce libero 
da pregiudizi e falsi pudori. Riagganciandosi idealmente 
alle esperienze narrative dei naturalisti radicali e dei 
romanzieri erotici del primo Novecento, esso si presenta 
con un cambiamento forse epocale: non di rado il com-
pito di raccontare dall’interno dei mondi finzionali vie-
ne adesso delegato dagli autori, tra i quali cominciano a 
contarsi numerose donne, a voci narranti femminili. E 
anche il pubblico dei lettori viene finalmente immagina-
to non più solo ed esclusivamente maschile35. 

Una pietra miliare nella storia del romanzo erotico 
del post-franchismo fu la creazione, nel 1977, della col-
lana “La sonrisa vertical”, pubblicata da Tusquets. At-
torno alla casa editrice barcellonese ruotava un eteroge-
neo gruppo di giovani artisti e intellettuali, l’inquieta 
gauche divine contraria al franchismo ma lontana dal 
marxismo, responsabile del risveglio dell’industria cul-
turale della città catalana negli anni del tardo franchi-
smo (Villamandos Ferreira). Con lo stesso titolo della 
collana, che si impose fin da subito come «una bofetada 
genial a las viejas estructuras heredadas de la censura 
franquista» (López Martínez 27), fu creato anche un 

 
34 Particolarmente interessanti, sulla questione, le osservazioni di 

Vázquez Montalbán e di Charlon. 
35 Il fenomeno può essere letto come «una reacción casi explosiva, 

y tardía, frente a la represión secular, que se intensificó durante el 
régimen de Franco, de la consciencia del cuerpo, sobre todo feme-
nino» (Neuschäfer “Observaciones” 13). Cfr. inoltre la sintesi che ne 
fa Piña. 
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premio letterario annuale, che ha poi cessato di esistere 
nel 200436. 

Proprio ne “La sonrisa vertical” venne riproposta, nel 
1983, la traduzione di un classico dell’eros europeo, 
quella scandalosa Histoire d’O uscita con grande cla-
more vent’anni prima in Francia37 e già pubblicata in 
Spagna nel 1977 dall’editore Plaza y Janés, sempre di 
Barcellona. Histoire d’O esibiva di certo una concezione 
tragica dell’eros e molti lo avevano letto come un’apo-
logia della donna-oggetto, della donna schiava e sotto-
messa. Tuttavia, a ben guardare, la narrazione offriva in-
vece uno spostamento decisivo del punto di vista. Credo 
che abbia ragione Spinazzola quando afferma che nelle 
pagine del romanzo 

 
le sevizie micidiali cui O si lascia sottoporre sono nar-
rate immedesimandosi in lei, rivivendone gli stati d’a-
nimo. Ciò appunto [...] conferisce [all’antieroina la] fi-
gura di piena protagonista, paradossalmente attiva an-
che nella passività del suo libero consenso alla degra-
dazione cui viene ridotta: nello spossessamento di sé è 
la sua delirante felicità. (Spinazzola 72) 
 
Ho voluto ricordare questo titolo perché nel 1989, a 

pochi anni di distanza dall’uscita della nuova traduzione 
 
36 Nel 1973 il regista francese Robert Lapoujade aveva presentato 

a Cannes un film intitolato appunto Le sourire vertical, suscitando 
un certo scalpore. Il già ricordato Luis García Berlanga, ideatore con 
Beatriz de Moura della collana e direttore della stessa, era a sua volta 
un regista cinematografico. Probabilmente, quindi, la coincidenza tra il 
titolo della collana e quello del film fu frutto di una scelta deliberata. 
37 Il romanzo del 1954 uscì a firma di Pauline Réage, pseudonimo 

dietro il quale si celava non Jean Paulhan (1884-1968), come a lungo 
si è pensato, bensì Anne Desclos (1907-1998), che di norma usava 
un altro pseudonimo, e cioè Dominique Aury. 
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nella collana, il premio venne assegnato a un’opera spa-
gnola che per certi versi propone una visione dell’eroti-
smo dolorosa, umiliante, violenta e triste che riecheggia 
proprio quella di Histoire d’O. Mi riferisco a Las edades 
de Lulú dell’allora esordiente ventinovenne Almudena 
Grandes. In questo particolare Bildungsroman (Laín Co-
rona) la protagonista Lulú, in forma autobiografica, ri-
costruisce disordinatamente le varie fasi della sua for-
mazione erotico-sentimentale. I toni del romanzo suo-
nano spesso come una critica agli eccessi della trasgres-
sione per la trasgressione che, come dicevo, finì per ca-
ratterizzare la fase finale della movida, quando il movi-
mento andò esaurendo la sua carica positiva. Lulú rac-
conta la sua vicenda per frammenti, senza seguire un fi-
lo cronologico lineare, ma avanzando tra un continuo 
alternarsi di analessi e prolessi, riuscendo così a tra-
smettere al lettore tutto il senso di disordine e smarri-
mento che regna in lei. 

Il quale lettore entra in questo mondo finzionale nel 
momento in cui il personaggio sta guardando il video por-
nografico di un rapporto omosessuale tra uomini e af-
ferma: «Yo no soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera 
quiero ser un hombre» (Grandes Edades 31)38. In queste 
brevi frasi c’è forse condensato l’aspetto più innovativo 
del romanzo: quella che verrà narrata al lettore è la sto-
ria di una donna che rivendica la sua femminilità e che 
rivendica il suo diritto a consumare un sottoprodotto 
culturale quale è appunto un film pornografico. L’im-
mediato riferimento alla pornografia serve strategica-
mente a prendere le distanze proprio da essa, perché la 
finalità del romanzo non vuole essere pornografica. La 

 
38 Cito dall’edizione riveduta e corretta dall’autrice nel 2004. 
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premio letterario annuale, che ha poi cessato di esistere 
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38 Cito dall’edizione riveduta e corretta dall’autrice nel 2004. 
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pseudo-autobiografia di Lulú, raccontata con un lin-
guaggio che fa irrompere continuamente descrizioni di-
rette di sesso, pur se tra allusioni, eufemismi e metafore, 
vuole essere invece una deliberata sfida ai valori del 
franchismo che in una parte della Spagna continuarono 
– e continuano – a sopravvivere. Una scrittura, dunque, 
che più che trasgressiva si può definire offensiva e che 
svelerà desideri, ossessioni e degradazioni sessuali della 
protagonista. 

Come Historie d’O, anche Las edades de Lulú è stato 
letto sia come una storia di prevaricazione dell’uomo 
sulla donna, sia esattamente come il contrario, cioè come 
romanzo di liberazione della voce femminile che può fi-
nalmente raccontare senza intermediazioni le sue vi-
cende erotiche (Kim), anche se poi in molti casi si tratta 
di esperienze che la vedono soccombere al desiderio ma-
schile39. Se queste opposte interpretazioni sono frutto del-
la potente ambiguità che permea il racconto, resta comun-
que il fatto che la voce narrante femminile, in una sorta di 
libero flusso di coscienza, lascia emergere la sua perso-
nale visione del sesso. Tuttavia, va anche detto che pra-
ticamente tutte le edizioni de Las edades de Lulú pre-
sentano un elemento paratestuale che sembra retaggio 
del romanzo erotico che abbiamo definito ‘maschiocen-
trico’. Mi riferisco al fatto che, di certo per obbedire a 
delle precise strategie editoriali, quasi tutte le copertine 
del libro, da quella della prima edizione de “La sonrisa 
vertical” – forse tra le più inquietanti, con l’immagine di 
una bambina truccata dall’espressione torva e provocan-
te e con guanti neri che fa pensare a un’ennesima Lolita 
 
39 Si vedano, in particolare, Lind e Moreno Nuño; Billat 7-28; 

Corbalán. Rimando inoltre agli interessanti commenti della stessa 
Grandes “Prólogo”. 
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– a quelle delle successive edizioni spagnole e poi delle 
tante traduzioni, in fin dei conti propongono una serie 
di, diciamo, variazioni su un unico tema: il corpo, o un 
dettaglio del corpo di una donna, messo in primo piano. 
Queste immagini, perciò, finiscono col veicolare ancora 
una volta, a mio avviso erroneamente, l’idea che la pro-
tagonista sia l’oggetto desiderato e non il soggetto desi-
derante della storia, mentre invece a mettere in moto tut-
ta la vicenda è proprio il desiderio fisico di Lulú. 

 

 
Copertina della prima edizione di Las edades de Lulú (1989) 

 
Nel 1990 Juan José Bigas Luna (1946-2013) trasse 

dal romanzo un film dallo stesso titolo che fu un grande 
successo internazionale. Sebbene avesse collaborato con 
il regista alla stesura della sceneggiatura, Almudena Gran-
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des fu abbastanza insoddisfatta del risultato finale. In 
particolare, la scrittrice non apprezzò il fatto che la ver-
sione cinematografica desse una coloritura piuttosto 
sentimentale alla storia, una svolta ‘rosa’, se vogliamo, 
per lei assolutamente inesistente nel testo di partenza40. 
  

 

 
Locandina del film diretto da Bigas Luna 

 
Eppure l’immagine scelta per il poster del film – l’attri-
ce Francesca Neri, che interpreta appunto Lulú, ritratta 
tra due uomini, uno dei quali Javier Bardem – sembra 
invece rispecchiare meglio il disinibito sguardo sull’eros 

 
40 In realtà il film cancella molte sfumature del personaggio di 

Lulú suggerendo «que es el amor constante y fiel de su esposo el que 
le salva la vida a una arrepentida protagonista. En la novela, en cam-
bio, nada hay que indique un propósito de cambio en ella, ni tampo-
co el reencuentro final supone, como sugiere la cinta, una reconcilia-
ción con su marido» (Sanabria 43). 
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offerto dalla voce narrante nel romanzo ed è sicuramen-
te più trasgressiva della maggior parte delle copertine 
utilizzate per il libro. 
 
 
1.6. Conclusioni: un’eredità forse inaspettata 

 
Questa incursione nel romanzo erotico del secondo No-
vecento mi è sembrata opportuna per verificare la vita-
lità di un modello che è stato completamente trascurato 
dalla critica e che invece ritengo abbia contribuito, an-
che se indirettamente, all’esplosione del genere in epoca 
postmoderna. L’eredità che il naturalismo radicale ave-
va trasmesso ai romanzieri del primo Novecento sem-
brava destinata a esaurirsi con la fine della edad de pla-
ta. Un po’ a sorpresa, invece, a distanza di mezzo secolo 
essa viene raccolta dagli scrittori della transizione, tra i 
quali, lo ripeto, finalmente anche numerose donne, che 
instaurano così un’ideale continuità con questi loro pre-
decessori non immediati41. Il romanzo, di nuovo in ma-
niera evidente, tornava ad assolve prepotentemente a un 
compito ‘sociale’, tornava cioè a essere utilizzato, come 

 
41 Concordo perciò pienamente con López Martínez quando af-

ferma che nella letteratura spagnola del secolo XX l’erotismo «en-
cuentra su espacio natural [...] en dos momentos fracturados por el 
paréntesis infecundo de una guerra civil y de tres décadas y media de 
posguerra represiva, tanto política como cultural y religiosa. El pri-
mer momento casi coincide con la etapa de entre guerras, tiempo en 
que se desata una masiva oleada de publicaciones periódicas en res-
puesta a una demanda creciente, muy estudiada por la sociología. Se 
trató de una ramificación formal del naturalismo [...]. El otro mo-
mento nos remite a “La sonrisa vertical”, colección de narrativa eró-
tica que ha sabido aglutinar y liderar una tendencia libre ya de los 
prejuicios y candores que imperaban antaño» (López Martínez 27). 



56 DONATELLA SIVIERO  

 

des fu abbastanza insoddisfatta del risultato finale. In 
particolare, la scrittrice non apprezzò il fatto che la ver-
sione cinematografica desse una coloritura piuttosto 
sentimentale alla storia, una svolta ‘rosa’, se vogliamo, 
per lei assolutamente inesistente nel testo di partenza40. 
  

 

 
Locandina del film diretto da Bigas Luna 

 
Eppure l’immagine scelta per il poster del film – l’attri-
ce Francesca Neri, che interpreta appunto Lulú, ritratta 
tra due uomini, uno dei quali Javier Bardem – sembra 
invece rispecchiare meglio il disinibito sguardo sull’eros 

 
40 In realtà il film cancella molte sfumature del personaggio di 

Lulú suggerendo «que es el amor constante y fiel de su esposo el que 
le salva la vida a una arrepentida protagonista. En la novela, en cam-
bio, nada hay que indique un propósito de cambio en ella, ni tampo-
co el reencuentro final supone, como sugiere la cinta, una reconcilia-
ción con su marido» (Sanabria 43). 

 L’EREDITÀ DEL NATURALISMO RADICALE 57 

 

offerto dalla voce narrante nel romanzo ed è sicuramen-
te più trasgressiva della maggior parte delle copertine 
utilizzate per il libro. 
 
 
1.6. Conclusioni: un’eredità forse inaspettata 

 
Questa incursione nel romanzo erotico del secondo No-
vecento mi è sembrata opportuna per verificare la vita-
lità di un modello che è stato completamente trascurato 
dalla critica e che invece ritengo abbia contribuito, an-
che se indirettamente, all’esplosione del genere in epoca 
postmoderna. L’eredità che il naturalismo radicale ave-
va trasmesso ai romanzieri del primo Novecento sem-
brava destinata a esaurirsi con la fine della edad de pla-
ta. Un po’ a sorpresa, invece, a distanza di mezzo secolo 
essa viene raccolta dagli scrittori della transizione, tra i 
quali, lo ripeto, finalmente anche numerose donne, che 
instaurano così un’ideale continuità con questi loro pre-
decessori non immediati41. Il romanzo, di nuovo in ma-
niera evidente, tornava ad assolve prepotentemente a un 
compito ‘sociale’, tornava cioè a essere utilizzato, come 

 
41 Concordo perciò pienamente con López Martínez quando af-

ferma che nella letteratura spagnola del secolo XX l’erotismo «en-
cuentra su espacio natural [...] en dos momentos fracturados por el 
paréntesis infecundo de una guerra civil y de tres décadas y media de 
posguerra represiva, tanto política como cultural y religiosa. El pri-
mer momento casi coincide con la etapa de entre guerras, tiempo en 
que se desata una masiva oleada de publicaciones periódicas en res-
puesta a una demanda creciente, muy estudiada por la sociología. Se 
trató de una ramificación formal del naturalismo [...]. El otro mo-
mento nos remite a “La sonrisa vertical”, colección de narrativa eró-
tica que ha sabido aglutinar y liderar una tendencia libre ya de los 
prejuicios y candores que imperaban antaño» (López Martínez 27). 



58 DONATELLA SIVIERO  

 

volevano i naturalisti radicali e poi anche Felipe Trigo, 
come un’arma per sferrare attacchi politici e morali alla 
società. E la tematica erotica, proprio come ai tempi del 
real-naturalismo, entrava a pieno titolo tra quelle più 
provocatorie. Siamo però a un punto di svolta per quan-
to riguarda le categorie sessuali: le sfide al perbenismo, 
all’ipocrisia, ai falsi moralismi, quelle che avevano lan-
ciato per primi i naturalisti radicali e poi gli erotici 
dell’inizio del Novecento ma limitatamente a una pro-
spettiva maschile, finalmente verranno fatte anche dalla 
prospettiva femminile. 

Quanto alle protagoniste donne, all’interno dei rispet-
tivi mondi finzionali esse avranno spesso, al pari degli 
uomini, la possibilità di svelare da un punto di vista sog-
gettivo i loro impulsi sessuali e i loro desideri più pro-
fondi. Inoltre, come accade anche ne Las edades de 
Lulú, con una certa frequenza viene concesso spazio e 
visibilità a personaggi omosessuali e transessuali42 che 
nella realtà, secondo la Ley de Peligrosidad y rehabili-
tación social, fino al 1978 erano addirittura perseguibili 
di reato. A completare questa rivoluzione c’è poi l’infra-
zione di un altro, pesante tabù: quello che riguardava la 
natura stessa del genere letterario. Il romanzo erotico 
della postmodernità smetteva definitivamente di essere 
‘per soli uomini’, annunciando così la presa di coscien-
za dell’esistenza, del peso e dell’importanza non di una 
bensì di altre metà del cielo. 

 
42 Cfr. l’interessante tesi di dottorato di E. Díez Fernández dedicata 

alla presenza di queste ‘minoranze sessuali’ nei libri pubblicati ne 
“La sonrisa vertical”. 

 

 

 
 
 

 
2. L’IRRESISTIBILE RICHIAMO  

DELLA METANARRATIVA 
 
 
 
2.1. Cervantes e l’atto della lettura 
 
Nel 1914 José Ortega y Gasset, nell’ormai classico Me-
ditaciones del Quijote, lamentava l’assenza di un libro 
«donde se demuestre al detalle que toda novela lleva, 
dentro, como una íntima filigrana, el Quijote» (Medita-
ciones 242). A distanza di qualche tempo, Lionel Tril-
ling in un intervento del 1948 intitolato “Manners, Morals, 
and the Novel” e ormai altrettanto classico, sembrava ri-
prendere l’idea orteghiana nell’affermare che, dal Sei-
cento in avanti, «It can be said that all prose fiction is a 
variation on the theme of Don Quijote» (Trilling 14). 
Un’idea che sembra ripresentarsi ciclicamente, visto che 
nel nostro secolo Javier Cercas è tornato di recente sul 
concetto del Quijote come «libro seminal» di tutto il ge-
nere romanzesco. Il romanzo moderno, sostiene Cercas 
nel suo lavoro El punto ciego del 2017, «es un género 
único porque diríase que, al menos en gérmen, todas sus 
posibilidades están contenidas en un único libro: Cer-
vantes funda el género en el Quijote» (Cercas 25). Seb-
bene in tutti e tre i casi si tratti di affermazioni forse 
iperboliche, il dato innegabile è che l’eredità lasciata 
dall’opera di Cervantes alla storia della letteratura mon-
diale è davvero imponente. Tanto è stato scritto e ancora 
si continua – e si continuerà – a scrivere sull’argomento, 
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Un’idea che sembra ripresentarsi ciclicamente, visto che 
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nel suo lavoro El punto ciego del 2017, «es un género 
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vantes funda el género en el Quijote» (Cercas 25). Seb-
bene in tutti e tre i casi si tratti di affermazioni forse 
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al punto che oggi la bibliografia è davvero sterminata1. 
Del resto, nella storia culturale moderna e contempora-
nea il Quijote si pone come uno dei grandi e imperituri 
miti letterari e, a partire dal diciassettesimo secolo, co-
me uno dei più grandi modelli del genere romanzo, o 
meglio come «the central book of the last half millen-
nium» (Bloom 1). 

Nessun dubbio, perciò, circa il fatto che all’opera di 
Cervantes vada riconosciuto lo statuto di capolavoro as-
soluto, un capolavoro che irrompe all’inizio del Seicen-
to nel panorama delle lettere, spagnolo prima mondiale 
poi, per sovvertire le regole che fino a quel momento 
avevano governato il genere e indicare nuove possibilità 
al fare romanzesco2. Le conseguenze di questa irruzione 
si sarebbero viste sulla lunga durata. Sebbene gli studi 
dedicati alla ricezione del romanzo nel suo tempo siano 
a tutt’oggi meno numerosi3 rispetto a quelli che invece 
ne analizzano la ricezione nei secoli successivi al Sei-
cento4, essi permettono comunque di avere contezza di 
 
1 Per una panoramica ragionata si può consultare la bibliografia 

dell’ed. Rico. 
2 In effetti, si può affermare che l’apparizione del romanzo di Cer-

vantes avviò un vero e proprio cambiamento culturale. Secondo Car-
los Fuentes, il Quijote rappresenta «el hecho estético que altera pro-
fundamente las tradiciones de la lectura y de la escritura en relación 
con la cultura que precedió al tiempo de Cervantes, la cultura que le 
tocó vivir y, desde luego, la cultura que había de sucederle» (Fuentes 
15). 
3 Ampia bibliografia in Montero Reguera El “Quijote” e Cervan-

tismos. 
4 Bisogna considerare che la produzione letteraria di Cervantes nel 

suo complesso è stata oggetto di letture critiche orientate soprattutto 
a far «hablar a los textos cervantinos en los códigos de nuestra cultu-
ra actual» (Lerner 23) e meno a comprenderne l’impatto nel suo 
tempo. 
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alcuni importanti dati. In sintesi, sappiamo che il ro-
manzo fu letto principalmente in chiave comica5 e che, 
dopo il successo immediato della prima edizione6, go-
dette fino alla metà del Seicento di una diffusione non 
eccezionale ma più che dignitosa. 

Resta però eccezionale che, dalla prima edizione, il 
Don Quijote si sia continuato a leggere ininterrottamen-
te fino ai giorni nostri. Ed eccezionale è altresì il fatto 
che al lettore, per la prima volta nella storia del romanzo 
in maniera così sistematica, da quest’opera giungano 

 
5 Nella seconda parte del Quijote, «en un alarde de ingenio que 

podríamos llamar manierista», lo stesso Cervantes fa esplicito rife-
rimento al tipo di decodificazione che della prima parte era stata fatta 
dai lettori. «Cervantes quiso admirar a aquellos que lo leían haciendo 
que los personajes de la segunda parte del Quijote dialogaran sobre 
la interpretación de que estaba ya siendo objeto la primera. Así, en el 
capítulo tercero, el bachiller Sansón Carrasco daba cuenta a hidalgo 
y escudero de que sus hechos habían sido dados a la estampa en 
forma de historia […]. [El bachiller] describió […] a los protagonis-
tas una de las lecturas reales – la más conocida hoy – que los españo-
les habían hecho del texto: a saber, esa suerte de latido “sonoro y fes-
tivo” con el que palpitaban en el entendimiento de algunas de aque-
llas gentes que se habían asomado a la obra» (Gamechogoicoechea 
Llopis 278). Sui riferimenti metaletterari alla ricezione e al processo 
di stampa della seconda parte, cfr. inoltre Marchant Rivera 23-30. 
6 «A corto plazo, en las semanas inmediatas a su aparición, el éxito 

del Quijote fue grande. […] La segunda edición debió de venderse 
bien, aunque no espectacularmente […]. Sencillamente, el Quijote 
había dejado de ser la novedad de gran moda, y hasta entrado 1608 
no se sintió la necesidad de una tercera edición» (Rico CCII). Nel 
1615, all’uscita cioè della Seconda parte, questa terza edizione era 
ancora presente nelle librerie: «Nueve ediciones en diez años consti-
tuyen un expediente honroso, y más cuando se incrementa con sen-
das traducciones al inglés y al francés, pero no extraordinario» (Rico 
CCIV). Sulla diffusione del Quijote nel suo tempo, cfr. inoltre Rey 
Castelao. 
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delle sollecitazioni straordinarie7. Si ricordi che questo 
avviene fin dalle soglie del libro: la voce autoriale del 
prologo della prima parte, chiamando in causa in manie-
ra scoperta appunto il «desocupado lector» affinché col-
labori attivamente al funzionamento dei meccanismi 
narrativi, gli chiede un mutamento di atteggiamento e di 
aspettative rispetto a quelli abituali nei confronti del ge-
nere allora più in voga, ovvero la narrativa cavalleresca. 
Dal momento che il narratore autorizza il lettore a esse-
re parte attiva dell’atto creativo, di fatto gli riconosce 
non solo un ruolo produttivo ma anche, in una certa mi-
sura, paritario8. Inoltre, facendo dell’atto della lettura il 
motore di tutta la narrazione, anche grazie ai tanti per-
sonaggi che nell’universo chisciottesco leggono e parla-
 
7 Secondo Redondo «al deshacer el imperio de las Autoridades – 

así se indica en el prólogo –, en un momento en que, con la Con-
trarreforma, triunfa al contrario el principio de autoridad, y al darle 
al lector una plena autonomía, se alcanza un espacio de libertad y se 
invierte fundamentalmente la orientación de la lectura al uso. […] 
[L]o que se reivindica [con el adjetivo desocupado] como condición 
indispensable del acto lector, es una completa disponibilidad, una 
completa libertad […]. De manera antinómica, el autor ensalza la 
libertad de la lectura. De ahí que no dude en atribuirle al receptor 
una total autonomía […]. Lo que sobresale es la aparición de un 
nuevo pacto de lectura entre el lector y el poeta, fundamentado en 
una libertad que equipara al receptor y al escritor y los hace partí-
cipes del mismo acto creador, instaurando un diálogo constante entre 
ellos, lo que abre nuevas perspectivas en la manera de considerar las 
relaciones autor/lector» (Redondo 27-28). 
8 «Cervantes propone al suo lettore modello, a cui nessuno può 

contestare il diritto all’autonomia di giudizio, una relazione nuova, 
per così dire da uomo a uomo, tra individui liberi, adulti e respon-
sabili, che mal sopportano di abbassarsi ai ruoli rispettivamente pre-
visti […] e forgia l’immagine di un lettore maturo, capace di com-
prendere e apprezzare la franchezza di questa relazione» (Bognolo 
23-24). Cfr. anche Nadeau; Stoopen. 
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no delle loro letture (Malfatti; Serés), Cervantes coin-
volge il pubblico in un gioco metaletterario, in modo più 
velato nella prima parte ma molto più scoperto nella se-
conda. 

 Dobbiamo considerare che lo scrittore trasforma un 
determinato tipo di lettura, quella cioè dei romanzi di 
cavalleria che Alonso Quijano fa partendo da una pre-
comprensione governata da un’incondizionata sospen-
sione dell’incredulità, in una vera patologia finzionale. 
Si crea così una nuova dimensione romanzesca che è 
frutto della combinazione tra le competenze dei perso-
naggi-lettori ‘sani’ e la ‘drammatizzazione’ soggettiva 
delle letture di don Chisciotte, una combinazione che 
conferisce all’opera una straordinaria «profondità poli-
semica» (Fusillo 19) per il lettore extratestuale. Il per-
sonaggio cervantino, perciò, «non si è fabbricato dal 
nulla il proprio mondo immaginario e fantastico, e dun-
que il suo desiderio di essere un cavaliere errante: l’ha 
preso dai libri di cavalleria. Successivamente però è lui 
stesso a coinvolgere gli altri in quel suo mondo, a tirarli 
dentro al suo gioco» (Orlando 49). Va de sé che per po-
ter comprendere il comportamento dell’hidalgo e stare 
al gioco, prima gli altri personaggi e poi i lettori extrate-
stuali devono conoscere il modello di mondo finzionale 
che don Alonso utilizza per creare il suo proprio. Questa 
conoscenza, naturalmente, è frutto della condivisione 
dell’orizzonte di attesa evocato dai libri di cavalleria9. 

 
9 «El ventero reconoce enseguida el mundo literario que habita don 

Quijote, porque, al igual que él, es un lector, tal vez no tan voraz, 
pero lector a fin de cuentas de los mismos libros. Gracias a estas lec-
turas los dos habitan el mismo mundo, un mundo en el que un apa-
rentemente loco hidalgo puede coexistir con un humilde ventero. La 
lectura los ha hecho iguales […]. Vivaldo es un lector atento de los 
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2.2. Il modello del Tirant o del Tirante? 
 
Ricordavo poc’anzi che nel cap. VI della prima parte del 
Don Quijote, al termine della prima ‘uscita’ dell’eroe 
cervantino, avviene il noto scrutinio della sua biblioteca. 
Il curato Pero Pérez e il barbiere maese Nicolás, aiutati 
dalla governante e dalla nipote di Alonso Quijano, deci-
dono di dare alle fiamme i libri la cui lettura ha provo-
cato la perdita del senno dell’hidalgo. Fin dal primo ca-
pitolo, infatti, il lettore è stato informato del fatto che 
don Alonso «se enfrascó tanto» nella lettura dei libri di 
cavalleria «que se le pasaban las noches leyendo de cla-
ro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco 
dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera 
que vino a perder el juicio» (DQ 38)10. 

Urge, perciò, un intervento che elimini la causa di ta-
le stato di cose. La nipote ritiene che i più di cento vo-
lumi «grandes» insieme agli altri «pequeños»11 presenti 
nella biblioteca dello zio debbano essere bruciati tutti, 
senza distinzione, «porque todos han sido los dañado-
res» e pertanto «mejor será arrojarlos por las ventanas al 
patio y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y, si no, 
llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofen-
derá el humo» (DQ 77). Tuttavia, il curato è meno radi-
cale e decide invece di sottoporli al vaglio prima di sen-

 
libros de caballerías […]; Luscinda es muy aficionada a la lectura de 
los libros de caballerías, en especial a la de Amadís de Gaula» (Dad-
son 60). Cfr., inoltre, Bernárdez Rodal. 
10 Tutte le citazioni del Quijote sono dall’ed. Rico, d’ora in avanti 

DQ. 
11 I «grandes» erano i libri di cavalleria che venivano stampati ap-

punto in-folio, mentre i libri di versi e i romanzi pastorali erano di 
norma in-ottavo. 
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tenziarne la distruzione12. Ha inizio così un rapido esa-
me attraverso il quale al lettore viene presentato un cata-
logo di ventinove libri che, se si trovano nella biblioteca 
dell’hidalgo, Cervantes ben conosceva e sui quali, attra-
verso la voce dei suoi personaggi, emette il suo persona-
le giudizio. Si tratta di titoli relativamente moderni, ope-
re cioè la cui data di pubblicazione è abbastanza vicina a 
quella di composizione del Quijote. Insomma, in modo 
esplicito, qui Cervantes passa in rassegna alcuni ‘ante-
nati’ del suo capolavoro, che in maniera mediata o im-
mediata, costituiscono i modelli letterari che il romanzo 
cervantino riusa, confutandoli e/o ribaltandoli parodi-
camente. 

Per quanto riguarda i generi letterari, la campionatu-
ra offerta nell’inventario non è molto varia: la maggior 
parte dei libri citati sono, come non potrebbe essere al-
trimenti, romanzi di cavalleria; altri sono ascrivibili alla 
tradizione epica e ariostesca e al genere del romanzo pa-
storale. Se è certo che la dotazione della biblioteca di 
Cervantes non si limitava ai soli titoli che esplicitamente 
compaiono in questo punto del romanzo13, pare evidente 
 
12 All’epoca la pratica di ‘ripulire’ le biblioteche era normale. Cfr. 

Gómez Moriana, che ricorda: «La visita y consecuente expurgatorio 
de ‘librerías’, término que cubre tanto las tiendas de libros, como las 
bibliotecas privadas (sobre todo con motivo de la defunción de su 
dueño, antes de autorizarse a los herederos su toma de posesión o 
reparto) comienza como práctica inquisitorial en 1558. No sólo los 
libros prohibidos por los famosos Índices (libros “heréticos, sospe-
chosos, escandalosos”), sino además todo libro impreso en el extran-
jero (sin la censura estatal y eclesiástica, tasas y privilegios reales 
por tanto) era pasible de secuestro o quema pública durante tales “vi-
sitas”. Las prácticas del Santo Oficio evocadas por el Quijote debie-
ron por tanto ser familiares a sus lectores» (Gómez Moriana 23-24). 
13 Sulle letture di Cervantes si può vedere l’efficace stato della 

questione di Close. A proposito dello scrutinio, è interessante la let-
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libros de caballerías […]; Luscinda es muy aficionada a la lectura de 
los libros de caballerías, en especial a la de Amadís de Gaula» (Dad-
son 60). Cfr., inoltre, Bernárdez Rodal. 
10 Tutte le citazioni del Quijote sono dall’ed. Rico, d’ora in avanti 

DQ. 
11 I «grandes» erano i libri di cavalleria che venivano stampati ap-

punto in-folio, mentre i libri di versi e i romanzi pastorali erano di 
norma in-ottavo. 
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tenziarne la distruzione12. Ha inizio così un rapido esa-
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12 All’epoca la pratica di ‘ripulire’ le biblioteche era normale. Cfr. 

Gómez Moriana, che ricorda: «La visita y consecuente expurgatorio 
de ‘librerías’, término que cubre tanto las tiendas de libros, como las 
bibliotecas privadas (sobre todo con motivo de la defunción de su 
dueño, antes de autorizarse a los herederos su toma de posesión o 
reparto) comienza como práctica inquisitorial en 1558. No sólo los 
libros prohibidos por los famosos Índices (libros “heréticos, sospe-
chosos, escandalosos”), sino además todo libro impreso en el extran-
jero (sin la censura estatal y eclesiástica, tasas y privilegios reales 
por tanto) era pasible de secuestro o quema pública durante tales “vi-
sitas”. Las prácticas del Santo Oficio evocadas por el Quijote debie-
ron por tanto ser familiares a sus lectores» (Gómez Moriana 23-24). 
13 Sulle letture di Cervantes si può vedere l’efficace stato della 

questione di Close. A proposito dello scrutinio, è interessante la let-
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che la selezione è intenzionalmente circoscritta al cor-
pus di quelle opere che più direttamente avrebbero con-
tribuito alla costituzione dell’ossatura generica della 
narrazione cervantina, offrendosi come modelli da ‘con-
traffare’ e/o ‘riscrivere’ e verso i quali perciò si sarebbe 
aperto un preferenziale rapporto dialogico. 

Da questo repulisti dei fittizi inquisitori14, com’è ri-
saputo, vengono graziate alcune opere, ma non tutte allo 
stesso modo. Per tre di esse, La Diana (1559) di Jorge 
de Montemayor, il Don Belianís de Grecia (1545) di 
Jerónimo Fernández e il Thesoro de varias poesías 
(1580) di Pedro de Padilla, l’assoluzione è parziale, per-
ché a giudizio del curato contengono delle parti e dei 
difetti di cui andrebbero epurate. Per una quarta, l’Espe-
jo de caballerías, un ciclo di tre libri, due (1525 e 1527) 
di Pedro López de Santa Catalina e l’ultimo (1547) di 
Pedro de Reinosa, frutto della traduzione e del parziale 
adattamento in prosa dell’Orlando innamorato di 
Boiardo e delle sue continuazioni (qui Cervantes si rife-
risce con ogni probabilità all’edizione congiunta dei tre 
libri, del 1586), lo stesso curato sentenzia che venga 
messa in un «pozo seco» fino a quando non si capirà se 
sia pericolosa o meno. Senza riserve vengono invece 
salvate dieci opere: l’Amadís de Gaula (1508) di Garci 
Rodríguez de Montalvo; il Palmerín de Inglaterra (1547), 
traduzione di Luis de Hurtado di un originale portoghese; 

 
tura proposta da Peña, che mira a dimostrare che esso «no fue sólo 
una crítica de cierta literatura española y una evaluación de la ficción 
en prosa. Fue parte del debate sobre la valoración del libro que se 
gestó durante el siglo XVI» (943). 
14 Cfr. Gilman “Los inquisidores”. Più recentemente Gómez Mo-

riana ha richiamato l’attenzione sull’uso dello specifico lessico in-
quisitoriale utilizzato qui per imbastire il discorso letterario. 
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La Diana enamorada (1564) di Gaspar Gil Polo; Los 
diez libros de la Fortuna de amor (1573) di Antonio Lo-
fraso; El pastor de Fílida (1582) di Luis Gálvez de 
Montalvo; il Cancionero (1586) di Gabriel López Mal-
donado; La Galatea (1585) dello stesso Cervantes; La 
Araucana (due parti, pubblicate tra il 1569 e il 1589, 
riunite in un unico volume nel 1580) di Alonso de Er-
cilla; La Austríada (1584) di Juan Rufo; El Monserrato 
(1587) di Cristóbal de Virués; Las lágrimas de Angélica 
(1586) di Luis Barahona de Soto. 

C’è poi un undicesimo titolo, l’Historia del famoso 
caballero Tirante el Blanco, per il quale il giudizio sem-
bra essere poco chiaro, se non addirittura enigmatico. 
Già Diego Clemencín, autore di una delle migliori edi-
zioni commentate del Don Quijote dell’Ottocento15, mi-
se in luce le ambiguità del passaggio, arrivando a defi-
nirlo il luogo più oscuro di tutta l’opera, un’oscurità che 
se è possibile è stata accresciuta dalle tante letture che 
ne sono state fatte e alle quali, premetto, non intendo ag-
giungerne qui una nuova. Il mio contributo vuole limi-
tarsi alla segnalazione di un aspetto che, nella discussio-
ne critica su questo passo del romanzo, è passato quasi 
sempre in secondo piano e che riguarda da vicino que-
stioni di ricezione più che di interpretazione. 

Andiamo dunque al momento della narrazione al 
quale mi sto riferendo. I personaggi cervantini sono pra-
ticamente alla metà del loro autodafé quando dallo scaf-
fale che stanno vuotando cade un volume ai piedi del 
barbiere; il curato esclama a gran voce: «¡Válame Dios! 
[…] ¡Que aquí esté Tirante el Blanco!» ed emette il suo 

 
15 È l’edizione del Quijote pubblicata tra il 1833 e il 1839 in sei 

volumi dalla casa editrice Aguado di Madrid. 
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15 È l’edizione del Quijote pubblicata tra il 1833 e il 1839 in sei 

volumi dalla casa editrice Aguado di Madrid. 
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giudizio, che benché famosissimo, è forse il caso di ri-
produrre qui prima di tentarne il commento: 

 
Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he ha-
llado en él un tesoro de contento y una mina de pasa-
tiempos. Aquí está don Quirieleisón de Montalbán, va-
leroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y 
el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de 
Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella 
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda 
Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipó-
lito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que 
por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí co-
men los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas 
de que todos los demás libros deste género carecen. Con 
todo eso, os digo que merecía el que le compuso, pues 
no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a 
galeras por todos los días de su vida. (DQ 83) 

 
Il curato, dunque, decide di salvare dal rogo il libro e su 
di esso emette un giudizio molto positivo, salvo però af-
fermare che l’autore, o forse, come a suo tempo ipotizzò 
Martín de Riquer, lo stampatore, «el que lo compuso» 
cioè, meriterebbe che «le echaran a galeras por todos los 
días de su vida» perché «no hizo tantas necedades de 
industria». 

Soffermiamoci sulla prima parte del discorso del per-
sonaggio, cominciando col ricordare che il romanzo che 
Cervantes cita col titolo castiglianizzato è in realtà un’o-
pera scritta in catalano da un autore valenzano, ovve-
rossia il Tirant lo Blanch di Joanot Martorell16. L’editio 

 
16 La questione dell’eventuale intervento di un secondo autore, 

Martí Joan de Galba, è stata a lungo dibattuta e resta a tutt’oggi aper-
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princeps di quello che Pero Pérez qualifica come il 
«mejor libro del mundo» uscì a Valenza nel 1490 (il 20 
novembre), una quindicina di anni dopo l’introduzione 
della stampa in questa città. Il primo incunabolo impres-
so di carattere letterario della Penisola Iberica, un libro 
contenente quarantacinque poesie dedicate alla vergine 
Maria, era infatti apparso proprio a Valenza nel 147417. 
Il Tirant figura dunque tra i primi romanzi a stampa di 
area iberica. A quell’epoca, la tiratura media era tra i 
400 e i 500 esemplari, ma del romanzo di Martorell ven-
nero stampate ben 715 copie, cosa che potrebbe lasciare 
supporre che il Tirant godesse di una certa notorietà 
pre-tipografica. In realtà, visto che la data della compo-
sizione del romanzo martorelliano va collocata intorno 
al 1460, sembrerebbe plausibile sospettare che ci fosse 
un pubblico che, quando finalmente il libro andò in stam-
pa, lo stava ‘aspettando’, cosa che spiegherebbe una ti-
ratura così elevata18. La circolazione della prima edizio-

 
ta. All’inizio del 2000, uno studio di stilometria di Riba i Civil ha 
cercato di dimostrare che «hi ha un canvi sobdat d’estil entre els 
capítols 371 i 382» e che «després del punt de canvi d’estil, con-
viuen capítols amb els dos estils, el que probablement reforça la teo-
ria de que un segon autor va afegir capítols sobre un original pràcti-
cament acabat» (266). Alla luce di questi nuovi dati, Hauf scrive che 
«els resultats obtinguts sembla que no permeten d’enterrar de mane-
ra definitiva, ara per ara, la vella tesi d’una possible dualitat d’au-
tors» (Hauf “Nota” 48). 
17 Si tratta di Les Obres ò Trobes davall escrites, les quals tracten 

de lohor de la Sacratissima Verge Maria. Il primo incunabolo in as-
soluto della Penisola Iberica, il Sinodal de Águilafuente, era apparso 
a Segovia nel 1472 ed era una raccolta di documenti relativi al sino-
do che si era tenuto quello stesso anno nella città andalusa appunto 
di Águilafuente. 
18 La storia delle trattative per la stampa è ben riassunta da Hauf 

“Introducció” XIV-XXV. 
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de lohor de la Sacratissima Verge Maria. Il primo incunabolo in as-
soluto della Penisola Iberica, il Sinodal de Águilafuente, era apparso 
a Segovia nel 1472 ed era una raccolta di documenti relativi al sino-
do che si era tenuto quello stesso anno nella città andalusa appunto 
di Águilafuente. 
18 La storia delle trattative per la stampa è ben riassunta da Hauf 

“Introducció” XIV-XXV. 
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ne del Tirant fu tuttavia limitata, con ogni probabilità, 
all’area di Valenza: si sarebbe trattato, insomma, sì di 
un best-seller, ma locale19. 

All’edizione valenzana fece seguito, nel 1497, una 
seconda edizione, stampata questa volta a Barcellona 
per i tipi di Diego de Gumiel. Nel 1511, poi, lo stesso 
editore, trasferitosi a Valladolid, ne pubblicò la tradu-
zione in castigliano col titolo di Los cinco libros del es-
forçado e invencible caballero Tirante el Blanco de 
Roca Salada caballero de la Garrotera, el cual por su 
alta cavallería alcanzó ser Príncipe y Césare del impe-
rio de Grecia. Basata su un esemplare della seconda 
edizione barcellonese, la traduzione apparve priva sia 
del nome dell’autore che del traduttore. Quella di Valla-
dolid, perciò, dovette essere la versione che conobbe e 
apprezzò Cervantes e pertanto quella a cui si riferisce. 
Con ogni probabilità, infatti, lo scrittore non seppe mai 
che il ‘suo’ Tirante el Blanco non era un originale casti-
gliano, bensì la traduzione, tra l’altro, come dirò subito, 
epurata di alcuni elementi peritestuali e di qualche signi-
ficativo episodio, di un romanzo catalano tardomedieva-
le20. Ipotesi rafforzata da quanto dicevo poc’anzi, e cioè 
che le opere salvate dal rogo, come abbiamo potuto ve-
rificare dall’elenco, appartengono a un’epoca non trop-
po remota rispetto a quella in cui nasce il Quijote. Il più 
che fondato sospetto è dunque che il Tirant sia stato re-
cepito da Cervantes come Tirante, cioè come un’opera 
castigliana del primo Cinquecento, e non per quello che 
in realtà era, ovvero un romanzo catalano della seconda 

 
19 Per maggiori dettagli, cfr. Siviero “Tirant” 67-68. 
20 Per un approfondito confronto tra l’originale e la traduzione, cfr. 

Mérida Jiménez 21-43. 
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metà del Quattrocento. Questo aiuterebbe a spiegarne la 
presenza tra i libri non condannati. 

A trarre in inganno lo scrittore, a parte l’assenza, lo 
ripeto, di qualsiasi riferimento al Tirante come a una 
traduzione di un’opera scritta in una lingua diversa dal 
castigliano, dovette essere stato anche il fatto che la ver-
sione si presenta priva della dedica che apre invece 
l’originale. Si tratta di un peritesto prefativo indirizzato 
da «mossén Joanot Martorell, cavaller, al sereníssimo 
príncep don Ferrando de Portogal», nel quale l’autore 
non solo si assume la paternità dell’opera21, ma indica 
anche la data di inizio della stesura: («[fou] començada 
a II de giner de l’any MCCCCLX»; Martorell 61-63)22. 
L’ignoranza rispetto alla vera autorità dell’opera valen-
zana nonché alla sua appartenenza a un altro ambito lin-
guistico, perciò, non è imputabile direttamente a Cervan-
tes. Del resto, l’operazione di soppressione che nel 1511 
aveva fatto lo stampatore Diego de Gumiel probabilmente 
mirava proprio a questo, ad ‘attualizzare’ un libro che al-
trimenti sarebbe risultato ormai vecchio. Sebbene tra la 
fine Cinquecento e gli inizi del Seicento il Tirant, sia l’o-
 
21 Dichiara infatti che se «en la present obra altri no puxa ésser in-

crepat si defalliment algú trobat hi será, yo, Johanot Martorell, caval-
ler, sols vull portar lo càrrech, e no altri ab mi» (Martorell 63). 
22 Martorell, tra l’altro, afferma di aver tradotto il Tirant dall’in-

glese in portoghese e dal portoghese in valenzano su richiesta del 
principe. Questa singolare trafila traduttoria risponde, in sostanza, a 
una reinterpretazione del diffuso topos della traduzione di un libro 
preesistente, portato però a un’evidente esagerazione o deformazio-
ne: il romanzo non sarebbe una semplice traduzione né la traduzione 
di una traduzione, ma l’autore lo avrebbe tradotto lui stesso per ben 
due volte, prima dall’inglese in portoghese e poi dal portoghese in 
valenzano. Martorell, quindi, iperbolicamente si presenta come due 
volte traduttore e da lingue che non dovevano all’epoca godere di un 
alto prestigio letterario. Cfr. Di Girolamo-Siviero 445. 
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ne del Tirant fu tuttavia limitata, con ogni probabilità, 
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19 Per maggiori dettagli, cfr. Siviero “Tirant” 67-68. 
20 Per un approfondito confronto tra l’originale e la traduzione, cfr. 

Mérida Jiménez 21-43. 
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metà del Quattrocento. Questo aiuterebbe a spiegarne la 
presenza tra i libri non condannati. 
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riginale che la versione castigliana, fosse ormai una vera 
e propria rarità bibliografica, il fatto che Cervantes lo 
citi, ne parli e lo salvi dal rogo dovrebbe essere, a giudi-
zio di molti illustri critici al quale aggiungo anche il mio 
modestissimo, una prova inconfutabile del fatto che 
questo antenato fu per lui molto importante e che si tro-
vava di certo tra i materiali della sua ‘officina’. 

L’aspetto che del romanzo di Martorell pare più ap-
prezzare Cervantes e che possiamo ipotizzare contribuì 
in maniera determinante a farne ai suoi occhi un’opera 
innovativa è una certa propensione, se mi si passa il 
termine, al ‘realismo’23. Si tratta di una caratteristica 
inusuale per un romanzo che narra le imprese di un 
eroe-cavaliere, giacché questo realismo informa prati-
camente l’intera narrazione e si palesa nella chiara ten-
denza a evitare il meraviglioso, il favoloso, l’eroico a 
oltranza, tutti ingredienti costitutivi invece del genere 
cavalleresco. Per bocca di Pero Pérez, come abbiamo 
appena visto, Cervantes elogia dunque la verosimiglian-
za del Tirante e sottolinea il fatto, poco comune, che in 
quel mondo finzionale i cavalieri «comen», «duermen y 
mueren en sus camas» e «hacen testamento antes de su 
muerte». Si tratta di osservazioni non casuali, visto che 
poi nel Quijote non mancheranno riferimenti ad azioni 
normali e quotidiane, quali appunto dormire e mangiare, 
e all’importanza di dettare le ultime volontà in punto di 

 
23 Del realismo del Tirant aveva parlato con convinzione Dámaso 

Alonso in un pioneristico studio del 1972. Per Alonso «No hay nada 
semejante al realismo del Tirant lo Blanc en la Edad Media. […] A 
parte La Celestina (pues no es una novela), Tirant lo Blanc es la me-
jor novela europea del siglo XV. Tirant se salta toda la novela sen-
timental y caballeresca para darse la mano con la novela realista es-
pañola» (“El realismo” 5-8). 
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morte. Si ricordi, ad esempio, che il primo capitolo ad-
dirittura si apre dando i dettagli della dieta settimanale 
dell’hidalgo: «Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sába-
dos, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos» (DQ 35-66). 

Molto rapidamente segnalo che tanto il riposo come 
il cibo nel Tirant sono stati oggetto di diversi studi che, 
in buona sostanza, convergono su un punto: il sonno e 
l’alimentazione contribuiscono a plasmare la ‘normali-
tà’ della vita raccontata nel romanzo24. Dal momento 
che del ciclo vitale degli esseri umani fanno parte il 
mangiare e il dormire, per risultare verosimili gli enti di 
finzione a loro volta dovranno rispettare il medesimo 
ciclo: proprio questo accade nel mondo tirantiano. Rias-
sumendo, perciò, il nutrirsi e il riposare dei personaggi 
sono il contrappunto del loro ritmo vitale, cosa che 
«confiere a los acontecimientos – diurnos o nocturnos – 
que llenan el espacio de la novela, la garantía de la nor-
malidad» (Canavaggio 211). La normalità nel Tirant 
viene determinata appunto dai numerosi riferimenti al 
cibo, alla maniera di apparecchiare le tavole e a quan-
t’altro legato all’alimentazione, così come al riposo e 
agli strumenti a esso idonei, come giacigli, letti e persi-
no alla relativa biancheria. 

Ma anche le disposizioni testamentarie, come fa dire 
Cervantes al suo curato, rientrano senza dubbio nella 
sfera della verosimiglianza. Nel romanzo di Martorell 
sia il protagonista della storia che la sua promessa spo-
sa, la principessa Carmesina figlia dell’imperatore di 

 
24 A questo proposito si può consultare in rete la Bibliografia 

d’estudis sobre el “Tirant lo Blanc” nella Biblioteca Lluis Vives. 
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24 A questo proposito si può consultare in rete la Bibliografia 

d’estudis sobre el “Tirant lo Blanc” nella Biblioteca Lluis Vives. 
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Costantinopoli, fanno testamento poco prima di morire. 
Non trascurabile, tra l’altro, il fatto che Tirante, contra-
riamente a quanto ci si aspetterebbe da un cavaliere e 
condottiero valoroso, non perisce in un duello o in bat-
taglia. Poco eroicamente ma molto normalmente la sua 
vita viene infatti interrotta da un quasi banale «gran mal 
de costado» (Tirante 5, 182)25, cioè da una malattia, una 
polmonite forse, o molto più probabilmente un infarto. 
In punto di morte, l’eroe martorelliano chiederà di poter 
fare testamento, proprio come farà a sua volta Carmesi-
na poco prima di spirare, vinta dal dolore per la morte 
del suo amato. Come i due protagonisti del romanzo di 
Martorell, sappiamo che anche don Chisciotte, alla fine 
della seconda parte delle sue avventure e ormai prossi-
mo alla dipartita, deciderà di dettare le ultime volontà. 

I due documenti, nel romanzo di Martorell, sono 
formulati in modo del tutto simile e seguono lo schema 
retorico di un vero testamento. Dopo aver declinato le 
proprie generalità, i due testatori nominano gli esecutori 
testamentari e danno disposizioni circa la loro sepoltura. 
Dopo di che nominano i loro successori e eredi univer-
sali: Tirante sceglie il suo paggio, l’Hipólito ricordato 
dal curato; Carmesina sceglie sua madre l’imperatrice. 
Al di là del fatto che questi due documenti rientrano nel-
la generale struttura di incastri di testi caratteristica del 
Tirant (Siviero “Tirant” 98-127), essi hanno un’impor-
tanza strategica dal punto di vista della narrazione per-
ché avviano il processo di legittimazione dell’imprevista 
e sorprendente successione di un paggio al trono del-
l’impero. Siamo dinanzi a un inaspettato, inedito scio-
 
25 Ovviamente, dal momento che mi sto riferendo alla traduzione 

castigliana che immagino fonte di Cervantes, cito sempre da essa. 
Anche i nomi dei personaggi sono nella forma castigliana. 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 75 

 

glimento della storia per un libro di cavalleria, uno scio-
glimento che potrebbe essere esattamente una di quelle 
«cosas de que todos los demás libros deste género care-
cen» a cui allude Cervantes. 

Hipólito è sì, come dicevo, solo un giovane e fedele 
servitore di Tirante che non si è mai distinto per partico-
lari atti valorosi, ma è anche l’amante segreto della ma-
tura imperatrice. Le disposizioni testamentarie risolvono 
pertanto qualsiasi possibile impasse che si sarebbe ve-
nuta a creare una volta morti, nell’ordine, Tirante, l’im-
peratore di Costantinopoli, stroncato dal dolore nel ve-
dere agonizzante la figlia Carmesina e Carmesina stessa. 
In questo modo la coppia di eredi, legata da una relazio-
ne adulterina, viene messa nelle condizioni di poter poi 
legalizzare col matrimonio la propria situazione. Cer-
vantes, come Martorell, lascia che il suo protagonista 
faccia testamento nel suo letto e forse si può sospettare 
che avesse in mente l’imprevedibile scelta di Tirante 
quando, all’inizio della dettatura, fa affermare al rinsa-
vito hidalgo che avrebbe volentieri lasciato un regno a 
Sancio Panza: 

 
si, como estando yo loco fui parte para darle el gobier-
no de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el 
de un reino, se le diera, porque la sencillez de su con-
dición y fidelidad de su trato lo merece. (DQ 1219) 
 

A ben guardare, che cosa aveva fatto Tirante se non 
premiare la semplicità della condizione nonché la fedel-
tà del suo paggio lasciandogli in eredità un regno? In-
somma, Sancio proprio come Hipólito avrebbe a sua 
volta meritato un regno, se don Chisciotte lo avesse pos-
seduto. 



74 DONATELLA SIVIERO  

 

Costantinopoli, fanno testamento poco prima di morire. 
Non trascurabile, tra l’altro, il fatto che Tirante, contra-
riamente a quanto ci si aspetterebbe da un cavaliere e 
condottiero valoroso, non perisce in un duello o in bat-
taglia. Poco eroicamente ma molto normalmente la sua 
vita viene infatti interrotta da un quasi banale «gran mal 
de costado» (Tirante 5, 182)25, cioè da una malattia, una 
polmonite forse, o molto più probabilmente un infarto. 
In punto di morte, l’eroe martorelliano chiederà di poter 
fare testamento, proprio come farà a sua volta Carmesi-
na poco prima di spirare, vinta dal dolore per la morte 
del suo amato. Come i due protagonisti del romanzo di 
Martorell, sappiamo che anche don Chisciotte, alla fine 
della seconda parte delle sue avventure e ormai prossi-
mo alla dipartita, deciderà di dettare le ultime volontà. 

I due documenti, nel romanzo di Martorell, sono 
formulati in modo del tutto simile e seguono lo schema 
retorico di un vero testamento. Dopo aver declinato le 
proprie generalità, i due testatori nominano gli esecutori 
testamentari e danno disposizioni circa la loro sepoltura. 
Dopo di che nominano i loro successori e eredi univer-
sali: Tirante sceglie il suo paggio, l’Hipólito ricordato 
dal curato; Carmesina sceglie sua madre l’imperatrice. 
Al di là del fatto che questi due documenti rientrano nel-
la generale struttura di incastri di testi caratteristica del 
Tirant (Siviero “Tirant” 98-127), essi hanno un’impor-
tanza strategica dal punto di vista della narrazione per-
ché avviano il processo di legittimazione dell’imprevista 
e sorprendente successione di un paggio al trono del-
l’impero. Siamo dinanzi a un inaspettato, inedito scio-
 
25 Ovviamente, dal momento che mi sto riferendo alla traduzione 

castigliana che immagino fonte di Cervantes, cito sempre da essa. 
Anche i nomi dei personaggi sono nella forma castigliana. 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 75 

 

glimento della storia per un libro di cavalleria, uno scio-
glimento che potrebbe essere esattamente una di quelle 
«cosas de que todos los demás libros deste género care-
cen» a cui allude Cervantes. 

Hipólito è sì, come dicevo, solo un giovane e fedele 
servitore di Tirante che non si è mai distinto per partico-
lari atti valorosi, ma è anche l’amante segreto della ma-
tura imperatrice. Le disposizioni testamentarie risolvono 
pertanto qualsiasi possibile impasse che si sarebbe ve-
nuta a creare una volta morti, nell’ordine, Tirante, l’im-
peratore di Costantinopoli, stroncato dal dolore nel ve-
dere agonizzante la figlia Carmesina e Carmesina stessa. 
In questo modo la coppia di eredi, legata da una relazio-
ne adulterina, viene messa nelle condizioni di poter poi 
legalizzare col matrimonio la propria situazione. Cer-
vantes, come Martorell, lascia che il suo protagonista 
faccia testamento nel suo letto e forse si può sospettare 
che avesse in mente l’imprevedibile scelta di Tirante 
quando, all’inizio della dettatura, fa affermare al rinsa-
vito hidalgo che avrebbe volentieri lasciato un regno a 
Sancio Panza: 

 
si, como estando yo loco fui parte para darle el gobier-
no de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el 
de un reino, se le diera, porque la sencillez de su con-
dición y fidelidad de su trato lo merece. (DQ 1219) 
 

A ben guardare, che cosa aveva fatto Tirante se non 
premiare la semplicità della condizione nonché la fedel-
tà del suo paggio lasciandogli in eredità un regno? In-
somma, Sancio proprio come Hipólito avrebbe a sua 
volta meritato un regno, se don Chisciotte lo avesse pos-
seduto. 



76 DONATELLA SIVIERO  

 

Un altro aspetto che probabilmente può aver colpito 
il Cervantes lettore del Tirante è il gioco metanarrativo, 
nemmeno tanto embrionale, sul quale Martorell imbasti-
sce i primi trentanove capitoli (trentasette nella tradu-
zione in castigliano: l’anonimo traduttore eliminò il pri-
mo e unificò i capp. XXXVII e XXXVIII) del suo ro-
manzo. Questo blocco è in parte frutto del rimaneggia-
mento di un’altra sua opera, l’incompiuta biografia ro-
manzesca Guillem de Varoich dedicata alle gesta del-
l’immaginario personaggio indicato dal titolo e ispirata, 
tra diverse fonti26, molto da vicino al Llibre de l’ordre 
de cavalleria di Ramon Llull (Martín Pascual 2003). In 
questa parte non solo la ripresa intertestuale è plurima, 
ma diviene poi una manifesta e continua mise en abyme. 
Tirante è all’inizio della sua storia ed è un eroe ancora 
in via di formazione: con altri compagni si è messo in 
viaggio verso Londra per partecipare ai tornei indetti in 
occasione del festeggiamento del matrimonio del re d’In-
ghilterra con figlia del re di Francia e cercare di guada-
gnarsi l’investitura di cavaliere. Il giovane si addormen-
ta sul suo cavallo, che lo conduce per caso, da solo, al 
cospetto del conte Guillén de Varoyque, un valoroso 
cavaliere che ha poi abbandonato l’ordine per divenire 
eremita. Sarà proprio Guillén che addottrinerà Tirante su 
che cos’è la cavalleria e su quali siano gli obblighi di un 
cavaliere leggendogli un libro, l’Árbol de batallas27, che 
gli darà poi in prestito. Questa lettura risulta di fonda-

 
26 La principale è l’ultima parte del poema anglonormanno Gui de 

Warwick, del secolo XIII. 
27 Il riferimento di Martorell è a una traduzione in catalano 

dell’Arbre des batailles di Honoré Bouvet, stampato per la prima 
volta nel 1481. In realtà, i contenuti che poi l’eremita espone a Ti-
rante sono quelli del Llibre de l’orde de cavalleria di Llull. 
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mentale importanza per la formazione del giovane, dal 
momento che, come gli dice Guillén, «toda la orden es 
escrita en este libro» (Tirante 1, 101). Il volume è pre-
sentato come il compendio di ‘istruzioni’ necessarie per 
comprendere e praticare la cavalleria a cui Tirante si at-
terrà scrupolosamente. Si potrebbe perciò forse ipotiz-
zare che l’idea del libro-guida che offre un modello di 
comportamento venga ripresa nel Quijote, sostituendo 
però ironicamente il testo didattico-comportamentale 
con i libri di finzioni cavalleresche. Il protagonista cer-
vantino, come Tirante, cercherà infatti una mimesi com-
portamentale, ma nel suo caso coi tanti cavalieri erranti 
protagonisti delle sue letture. 

Torniamo però alle «cosas de que todos los demás li-
bros deste género carecen» presenti nel Tirante, che erano 
sicuramente molte altre, a cominciare dall’operazione che 
più diffusamente fa Martorell: quella del riuso parodico di 
temi e motivi provenienti da un ventaglio di ipotesti che 
spazia dal romanzo alla lirica, dalla storiografia alla pre-
cettistica cavalleresca28. Si pensi, ad esempio, all’‘av-
ventura’, che, com’è noto, era stata fulcro del romanzo 
arturiano prima e lo sarà di quello cavalleresco poi. Si 
tratta della ‘prova’ che consente al cavaliere che la supe-
ra di avvicinarsi sempre più al raggiungimento della 
perfezione morale. Di norma si tratta di un avvenimento 
fortuito o regolato da un’imperscrutabile disegno, peri-
coloso e con connotazioni di meraviglioso. Ebbene, nel 
Tirante le uniche avventure definite con questo termine 
sono delle messe in scena, dei giochi di corte: l’‘avven-

 
28 Mi permetto di rimandare ancora a Siviero “Tirant”, volume 

specificamente dedicato agli echi testuali e ai modelli generici del-
l’opera di Martorell. 
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Un altro aspetto che probabilmente può aver colpito 
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26 La principale è l’ultima parte del poema anglonormanno Gui de 

Warwick, del secolo XIII. 
27 Il riferimento di Martorell è a una traduzione in catalano 

dell’Arbre des batailles di Honoré Bouvet, stampato per la prima 
volta nel 1481. In realtà, i contenuti che poi l’eremita espone a Ti-
rante sono quelli del Llibre de l’orde de cavalleria di Llull. 
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tura’ perde qui completamente questa funzione per di-
ventare esattamente solo uno spettacolo, un gioco. 

Quanto alle prove del valore dell’eroe, Martorell non 
fa nulla per nascondere i momenti di debolezza umana 
del suo personaggio. Tirante appare a volte goffo e im-
branato e addirittura in qualche occasione si dimostra 
poco valoroso. Emblematica, a questo riguardo, risulta 
la scena in cui dopo un incontro segreto, in una fuga ro-
cambolesca, il giovane cade dal balcone della camera di 
Carmesina e si rompe una gamba. Qui il narratore ce lo 
mostra in tutta la sua fragilità, giacché Tirante giace a 
terra e si lamenta in modo così piagnucoloso che Hipóli-
to scambia la sua voce per quella di una donna29. Un al-
tro significativo l’episodio a questo proposito è quello a 
cui fa riferimento il curato e che si svolge al cap. LIX 
(che è il cap. LXVIII dell’originale): il combattimento 
tra Tirante e un alano. Anche il motivo della lotta tra un 
cavaliere e una bestia, com’è risaputo, è abbastanza dif-
fuso nella letteratura arturiana; di norma, però, gli ani-
mali sono sempre esseri misteriosi, straordinariamente 
feroci o addirittura dai poteri sovrannaturali. Nel caso 
del nostro romanzo, invece, il cavaliere affronta un ca-
ne, di grandi dimensioni e indemoniato, certo, ma pur 
sempre un animale piuttosto ‘normale’. L’episodio, per-
ciò, ha una coloritura parodica e certo non perché il con-
tendente sia una bestia. Quando Tirante esclama «Yo no 
sé si éste es diablo o cosa encantada» (Tirante 1, 204), 
sembra quasi comportarsi come don Chisciotte quando 
 
29 «Como Ypólito llegó a la puerta del huerto, pensaba que estaba 

cerrada; estuvo escuchando e oyó gemir con boz muy dolorida, y 
parecióle ser boz de muger, y dixo entre sí: – Más querría oyr la boz 
de Tirante que no de aquesta donzella, quienquiera que ella sea» (Ti-
rante 3, 193). 
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sfida i mulini a vento: decide di vedere quel cane come 
se si trattasse di uno dei tanti misteriosi e pericolosi ani-
mali della tradizione letteraria. Il combattimento, poi, 
avviene in maniera poco cavalleresca, visto che Tirante 
affronta l’alano con le mani nude, finendolo a morsi e 
uscendo davvero malconcio dallo scontro (Roubaud). 
Non si può non cogliere l’originalità del ribaltamento pa-
rodico dello scioglimento, ancora una volta piuttosto a 
sorpresa, di questa ‘avventura’, che sembra frutto di una 
reinterpretazione metafinzionale di un consolidato topos. 

Da quanto detto fin qui, mi pare di poter affermare 
che pur essendo il Tirant lo Blanch (e la sua traduzione) 
ancora pienamente medievale, le strategie narrative 
messe in campo da Martorell così come il suo intelli-
gente e raffinato uso di fonti e modelli ne fanno un’ope-
ra ricca di interessanti spunti innovativi. Non a caso, da 
quando per la prima volta nel 1951 Dámaso Alonso ne 
parlò come di una «novela moderna» (Alonso “Tirant”), 
molta della bibliografia dedicata al romanzo, nel corso 
degli anni, ha cercato ripetutamente di metterne in luce 
soprattutto la modernità. Di certo vari aspetti dell’opera 
giustificano questo diffuso punto di vista: la concezione 
sostanzialmente laica e non provvidenziale delle vicen-
de umane, la spregiudicatezza del racconto, la già ricor-
data rimozione del meraviglioso, la vivacità della lin-
gua, l’approfondimento psicologico dei personaggi, la 
loro varia e imprevedibile umanità rispetto ai personag-
gi ‘già fatti’ e tendenzialmente monolitici che circola-
vano nella narrativa quattrocentesca, e così via. Il suo 
pregio artistico consisterebbe pertanto nell’anticipare i 
tempi, in una freschezza e attualità che è difficile rin-
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tracciare in opere medievali coeve30. A tutto questo 
sembra voler alludere il giudizio del curato, che a noi 
lettori del ventunesimo secolo risulta ancor più elogiati-
vo se si considera l’idea qui suggerita, e cioè che per il 
personaggio, e dunque per il suo creatore, quello non 
era un libro medievale bensì cinquecentesco. 

Credo che sia fuori dubbio, comunque, che del Ti-
rant/Tirante moderno o medievale che sia, Cervantes 
abbia potuto apprezzato sia l’abile rovesciamento paro-
dico di personaggi e situazioni sia la sua capacità di ab-
battere le barriere tra i generi. Le componenti che inte-
grano il romanzo martorelliano sono tante, ma esse non 
risultano mai accostate e mescolate capricciosamente. 
Piuttosto, permettono al romanzo di presentarsi come 
una sorta di ‘enciclopedia’ dei generi dell’epoca; e que-
sto è uno degli aspetti dominanti dell’opera, se non ad-
dirittura il suo aspetto caratterizzante. Questa sua parti-
colarità giustificherebbe allora il fatto che Cervantes ne 
sia rimasto positivamente impressionato e che ne abbia 
percepito tutto il potenziale, al punto da non disdegnarlo 
come modello e, di conseguenza, inserirlo nella sua lista 
dei ‘buoni’. 

Mi pare perciò possibile suggerire che, in sostanza, 
la strada tracciata da Martorell sia quella che, fatte salve 
ovviamente le dovute differenze, percorrerà poi con 
grande padronanza e sicurezza Cervantes. Sicché il Qui-
jote, come già il Tirant, si offrirà ai lettori come un ro-
manzo che divora i generi e che li ricrea, come «un gran 
 
30 Interessante notare che la letteratura catalana, esattamente nel-

l’epoca in cui si avviava verso la decadenza, sarebbe riuscita a 
esprimere il meglio di se stessa e a innovare fortemente rispetto a un 
quadro culturale iberico ancora impregnato di mentalità e di gusti 
medievali. 
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cajón de sastre donde, unidas por el hilo tenuísimo de 
las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, se reúnen 
en una amalgama inédita […] todos los géneros litera-
rios de su época» (Cercas 26). Dal Tirante, perciò, Cer-
vantes sembra aver tratto non solamente una «lección de 
fantasía condicionada, de vuelo a ras de la tierra españo-
la» ma, grazie a una profonda intuizione creativa, sem-
bra essersi reso conto che quel libro che era ormai pas-
sato di moda «estaba en la misma línea de su invención 
imaginativa» (López Estrada 469-70). 

Resterebbe, a questo punto, da chiarire il perché 
dell’affermazione «merecería el que lo compuso, pues 
no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a 
galeras por todos los días de su vida», che sembra in 
conflitto con la prima parte del giudizio espresso da Pe-
ro Pérez. Uso il condizionale perché, come ho già detto 
all’inizio, non intendo nemmeno tentare un’ennesima 
interpretazione del passaggio, che andrebbe ad aggiun-
gersi alle numerose già formulate. Né ha fornito ele-
menti chiarificatori la nota corrispondente al passaggio 
presente nell’ed. Rico, dove si legge: 

 
el que le compuso puede ser tanto el autor como el im-
presor; las necedades, interpretadas como ‘ficciones’, 
‘tonterías’, ‘desatinos’ u ‘obscenidades’, pueden refe-
rirse tanto a Tirante como al autor o incluso al impre-
sor; de industria: ‘a propósito’; echar a galeras: ‘con-
denar a remar en las galeras’ o ‘imprimir un libro’. (DQ 
n. 54, 83-84) 

 
I fiumi di inchiostro che sono stati versati sulla questio-
ne non solo non hanno portato a una risoluzione defi-
nitiva dell’enigma, ma hanno creato, come dice Pardo 
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García dopo aver passato in rassegna tutte le teorie for-
mulate sull’argomento nel corso del Novecento31, una 
vera e propria inestricabile «selva hermenéutica» (417). 
Lo studioso ritiene, a ragione, che il lungo e infruttuoso 
dibattito critico ha finito col partorire tante ipotesi, mol-
te indifendibili, e numerosi critici-‘chisciotte’ 
 

igualmente chiflados por la literatura, que hacen de 
ella el Norte que orienta sus vidas, y dispuestos a pa-
sarse las noches de claro en claro y los días de turbio 
en turbio investigando, dilucidando y discutiendo un 
oscuro pasaje hasta que, como al hidalgo, se les seca el 
cerebro. (Pardo García 414)32 

 
Insomma, saremmo dinanzi a una nuova ‘malattia’ pro-
vocata nel mondo reale da quel mondo finzionale già 
responsabile di aver generato il chisciottismo letterario, 
mentre l’ambiguità dell’affermazione resta ancora av-
volta nell’oscurità. 
 
 
2.3. Altri tempi: lettrici dell’Ottocento 
 
A qualche secolo di distanza dal Quijote, l’idea della 
lettura come atto creativo di mondi possibili trasforma-
bili in realtà altre, così magistralmente utilizzata da Cer-

 
31 Per un’esaustiva panoramica sulla questione rimando perciò al 

lavoro di Pardo García. 
32 Tra le più recenti ipotesi interpretative segnalo quella formulata 

nel 2010 da Pinto, che pur essendo molto suggestiva, presenta 
l’inconveniente di basarsi su una lezione minoritaria secondo la qua-
le la frase «pues no hizo tantas necedades de industria» andrebbe 
trasformata da negativa in affermativa, con la soppressione del “no” 
(Pinto 285-88). 
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vantes nell’edificazione del suo capolavoro, verrà eredi-
tata da alcuni grandi romanzi della letteratura europea. 
Nel corso dell’Ottocento, secolo dell’ascesa e della de-
finitiva consacrazione del genere, praticamente tutti o 
quasi tutti i romanzieri europei, da Dickens a Melville, 
da Mark Twain a Goethe, da Jane Austin a Dostoevskij, 
da Turgenev a Galdós e a Stendhal, solo per citare alcu-
ni nomi, furono infatti lettori ed estimatori del romanzo 
cervantino. Tant’è che molte delle loro opere esibiscono 
dei protagonisti errabondi, alienati dalla società che li 
circonda, moralmente superiori a essa e che con essa si 
scontrano in una lotta impari. Questi protagonisti, e tra 
loro molte donne, hanno spesso, come don Alonso, un 
rapporto particolarmente profondo con la lettura33. 

Il caso più noto di filiazione chisciottesca indiretta è 
probabilmente quello di Madame Bovary (1857). La ‘pa-
tologia’ del personaggio di Flaubert, nota poi col nome di 
bovarismo, mutatis mutandis altro non è che una delle 
moderne versioni del chisciottismo, una variante otto-
centesca cioè della ribellione di un essere finzionale che 
rifiuta la realtà che lo circonda e cerca rifugio in una 
realtà immaginata sulla base delle letture. Non a caso, 
ancora l’Ortega y Gasset delle Meditaciones, dopo aver 
ricordato le parole di ammirazione che Flaubert aveva 
speso per l’opera di Cervantes, definì la signora Bovary 
«un don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia so-
bre el alma» (Meditaciones 243). 

 
33 Se dalla fine del secolo XVIII le donne avevano cominciato ad 

alfabetizzarsi sempre di più e ad avere perciò un sempre maggiore 
accesso alla lettura, nel corso dell’Ottocento il numero delle lettrici 
aumentò in maniera considerevole e, di conseguenza, nei romanzi 
aumentò anche la presenza di figure femminili che leggono. Cfr. Co-
rrea Ramón; García Suárez Lectura e identidad. 
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García dopo aver passato in rassegna tutte le teorie for-
mulate sull’argomento nel corso del Novecento31, una 
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2.3. Altri tempi: lettrici dell’Ottocento 
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31 Per un’esaustiva panoramica sulla questione rimando perciò al 

lavoro di Pardo García. 
32 Tra le più recenti ipotesi interpretative segnalo quella formulata 

nel 2010 da Pinto, che pur essendo molto suggestiva, presenta 
l’inconveniente di basarsi su una lezione minoritaria secondo la qua-
le la frase «pues no hizo tantas necedades de industria» andrebbe 
trasformata da negativa in affermativa, con la soppressione del “no” 
(Pinto 285-88). 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 83 

 

vantes nell’edificazione del suo capolavoro, verrà eredi-
tata da alcuni grandi romanzi della letteratura europea. 
Nel corso dell’Ottocento, secolo dell’ascesa e della de-
finitiva consacrazione del genere, praticamente tutti o 
quasi tutti i romanzieri europei, da Dickens a Melville, 
da Mark Twain a Goethe, da Jane Austin a Dostoevskij, 
da Turgenev a Galdós e a Stendhal, solo per citare alcu-
ni nomi, furono infatti lettori ed estimatori del romanzo 
cervantino. Tant’è che molte delle loro opere esibiscono 
dei protagonisti errabondi, alienati dalla società che li 
circonda, moralmente superiori a essa e che con essa si 
scontrano in una lotta impari. Questi protagonisti, e tra 
loro molte donne, hanno spesso, come don Alonso, un 
rapporto particolarmente profondo con la lettura33. 

Il caso più noto di filiazione chisciottesca indiretta è 
probabilmente quello di Madame Bovary (1857). La ‘pa-
tologia’ del personaggio di Flaubert, nota poi col nome di 
bovarismo, mutatis mutandis altro non è che una delle 
moderne versioni del chisciottismo, una variante otto-
centesca cioè della ribellione di un essere finzionale che 
rifiuta la realtà che lo circonda e cerca rifugio in una 
realtà immaginata sulla base delle letture. Non a caso, 
ancora l’Ortega y Gasset delle Meditaciones, dopo aver 
ricordato le parole di ammirazione che Flaubert aveva 
speso per l’opera di Cervantes, definì la signora Bovary 
«un don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia so-
bre el alma» (Meditaciones 243). 

 
33 Se dalla fine del secolo XVIII le donne avevano cominciato ad 

alfabetizzarsi sempre di più e ad avere perciò un sempre maggiore 
accesso alla lettura, nel corso dell’Ottocento il numero delle lettrici 
aumentò in maniera considerevole e, di conseguenza, nei romanzi 
aumentò anche la presenza di figure femminili che leggono. Cfr. Co-
rrea Ramón; García Suárez Lectura e identidad. 



84 DONATELLA SIVIERO  

 

Emma è, esattamente come don Chisciotte, simbolo 
del conflitto tra illusione, alimentata dalla lettura, e real-
tà, tra l’immagine interiore di un’esistenza possibile e la 
caduta nell’esperienza umiliante della vita che invece le 
tocca vivere. Orfana di madre e interna in un collegio di 
suore, la fanciulla cresce basando le sue aspettative di 
vita su quella conosciuta nei romanzi che, a partire dai 
quindici anni, aveva avidamente letto di nascosto. Dap-
prima aveva divorato romanzi sentimentali che raccon-
tavano di «amours, amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons 
qu’on tue à tous les relais […], troubles du cœur, ser-
ments, sanglots, larmes» (Flaubert 127). In seguito Emma 
si era appassionata ai romanzi storici: «Avec Walter 
Scott», dice il narratore, «elle s’éprit de choses histori-
ques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle 
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme 
ces châtelaines au long corsage» (Flaubert 127). 

Quando poi, ormai fuori dal collegio, la giovane co-
nosce e sposa l’insulso Charles Bovary, si troverà a vi-
vere costanti disillusioni in un mondo che non ha nessu-
na corrispondenza con quelli letterari. L’ormai signora 
Bovary non smette di cercare, invano, di modellare la 
sua esistenza sulle realtà finzionali che trova nei libri, 
adesso di autori quali Eugène Sue, George Sand, Bal-
zac, e nelle riviste di moda (parte I, cap. IX)34. La lettura 

 
34 «Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe 

des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes ren-
dus de premières représentations, de courses et de soirées, s’inté-
ressait aux débuts d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle 
savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de 
Bois ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue des descriptions 
d’ameublement; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des as-
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è perciò alla base della sua malattia, ma il suo problema 
è diverso da quello di Alonso el bueno: lei non si im-
medesima con le protagoniste delle storie che legge e ha 
chiaramente coscienza della sua condizione. Il suo ten-
tativo sarà quello di cercare invano nel suo mondo fin-
zionale «ce que l’on entendait au juste dans la vie par 
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui 
avaient paru si beaux dans les livres» (Flaubert 125)35. 

Sarà solo una coincidenza, ma in Madame Bovary un 
primo inventario delle letture di Emma, compare, pro-
prio come nel Quijote, al cap. VI della prima parte. La 
lista comprende testi religiosi (le Conférences dell’abbé 
Frayssinous e Le génie du christianisme di Chateau-
briand), Paul et Virginie di Bernardine de Saint-Pierre, 
romanzi sentimentali, Walter Scott e i romanzi storici. 
Al cap. IX, come ricordavo prima, vengono poi aggiunti 
altri autori (Eugène Sue, Honoré de Balzac, George 
Sand) e le riviste di moda. Inoltre, dopo la cocente delu-
sione per la fine della sua prima relazione extraconiuga-
le, Emma cade in una profonda depressione e nel perio-
do della convalescenza le sue letture saranno dei libri di 
taglio religioso che le fornisce l’abate Bournisien36. 

 
souvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles» (Flau-
bert 155). Perciò è incontrovertibile il fatto che «lo que enferma a 
Emma es el desacuerdo entre lo que lee en su biblioteca […] y lo que 
halla en la sociedad como posibilidad de realización de sus lecturas. 
[…] En Madame Bovary lo que empieza a estar en juego como dile-
ma moral para la mujer es la esfera inexistente de acción social» 
(Catelli 125). 
35 Sulle letture di Emma cfr. Gautier; Winchell; Ender. 
36 Siamo al cap. XIV della seconda parte: l’abate si rivolge al li-

braio Boulard chiedendogli «de lui envoyer de lui envoyer quelque 
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. 
Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de la 
 



84 DONATELLA SIVIERO  

 

Emma è, esattamente come don Chisciotte, simbolo 
del conflitto tra illusione, alimentata dalla lettura, e real-
tà, tra l’immagine interiore di un’esistenza possibile e la 
caduta nell’esperienza umiliante della vita che invece le 
tocca vivere. Orfana di madre e interna in un collegio di 
suore, la fanciulla cresce basando le sue aspettative di 
vita su quella conosciuta nei romanzi che, a partire dai 
quindici anni, aveva avidamente letto di nascosto. Dap-
prima aveva divorato romanzi sentimentali che raccon-
tavano di «amours, amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons 
qu’on tue à tous les relais […], troubles du cœur, ser-
ments, sanglots, larmes» (Flaubert 127). In seguito Emma 
si era appassionata ai romanzi storici: «Avec Walter 
Scott», dice il narratore, «elle s’éprit de choses histori-
ques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle 
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme 
ces châtelaines au long corsage» (Flaubert 127). 

Quando poi, ormai fuori dal collegio, la giovane co-
nosce e sposa l’insulso Charles Bovary, si troverà a vi-
vere costanti disillusioni in un mondo che non ha nessu-
na corrispondenza con quelli letterari. L’ormai signora 
Bovary non smette di cercare, invano, di modellare la 
sua esistenza sulle realtà finzionali che trova nei libri, 
adesso di autori quali Eugène Sue, George Sand, Bal-
zac, e nelle riviste di moda (parte I, cap. IX)34. La lettura 

 
34 «Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe 

des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes ren-
dus de premières représentations, de courses et de soirées, s’inté-
ressait aux débuts d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle 
savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de 
Bois ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue des descriptions 
d’ameublement; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des as-
 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 85 

 

è perciò alla base della sua malattia, ma il suo problema 
è diverso da quello di Alonso el bueno: lei non si im-
medesima con le protagoniste delle storie che legge e ha 
chiaramente coscienza della sua condizione. Il suo ten-
tativo sarà quello di cercare invano nel suo mondo fin-
zionale «ce que l’on entendait au juste dans la vie par 
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui 
avaient paru si beaux dans les livres» (Flaubert 125)35. 

Sarà solo una coincidenza, ma in Madame Bovary un 
primo inventario delle letture di Emma, compare, pro-
prio come nel Quijote, al cap. VI della prima parte. La 
lista comprende testi religiosi (le Conférences dell’abbé 
Frayssinous e Le génie du christianisme di Chateau-
briand), Paul et Virginie di Bernardine de Saint-Pierre, 
romanzi sentimentali, Walter Scott e i romanzi storici. 
Al cap. IX, come ricordavo prima, vengono poi aggiunti 
altri autori (Eugène Sue, Honoré de Balzac, George 
Sand) e le riviste di moda. Inoltre, dopo la cocente delu-
sione per la fine della sua prima relazione extraconiuga-
le, Emma cade in una profonda depressione e nel perio-
do della convalescenza le sue letture saranno dei libri di 
taglio religioso che le fornisce l’abate Bournisien36. 

 
souvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles» (Flau-
bert 155). Perciò è incontrovertibile il fatto che «lo que enferma a 
Emma es el desacuerdo entre lo que lee en su biblioteca […] y lo que 
halla en la sociedad como posibilidad de realización de sus lecturas. 
[…] En Madame Bovary lo que empieza a estar en juego como dile-
ma moral para la mujer es la esfera inexistente de acción social» 
(Catelli 125). 
35 Sulle letture di Emma cfr. Gautier; Winchell; Ender. 
36 Siamo al cap. XIV della seconda parte: l’abate si rivolge al li-

braio Boulard chiedendogli «de lui envoyer de lui envoyer quelque 
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. 
Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de la 
 



86 DONATELLA SIVIERO  

 

Il personaggio flaubertiano continuamente tenta, sen-
za successo, di far aderire la sua squallida esistenza a 
modelli di realtà mutuati da paralleli mondi di carta, so-
prattutto da quelli dei romanzi37. Sarà la suocera a de-
cretare, vista la perniciosità dell’influenza che questi 
«mauvais livres» esercitano su Emma, che «l’on empe-
cherait de lire des romans» (Flaubert 243). Qui non ci 
sarà un rogo dei volumi incriminati, bensì la chiusura 
dei crediti che la giovane signora Bovary aveva aperto 
con i librai e di conseguenza la sospensione della forni-
tura di quei ‘materiali dannosi’. Precauzione inutile, dal 
momento che l’immaginazione di Emma è già stata or-
mai irrimediabilmente compromessa dai libri. 

Ma ritorniamo in terra iberica, dove sul finire del-
l’Ottocento toccò ad Ana Ozores, la protagonista de La 
Regenta di Leopoldo Alas ‘Clarín’, vivere lo scontro tra 

 
quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait 
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits 
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton rogue 
dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à carton-
nage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes trou-
badours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien; 
l’Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de 
plusieurs ordres; Des erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes gens, 
etc.» (Flaubert 357). 
37 Un personaggio, come ha detto Vargas Llosa, che si oppone al 

suo destino in modo nuovo: la sua ribellione «no tiene el semblante 
épico que en el de los héroes viriles de la novela decimonónica» e 
tuttavia «no es menos heróica». Si tratta, continua lo scrittore, di 
«una rebeldía individual y, en apariencia, egoísta: ella violenta los 
códigos del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no en 
nombre de la humanidad, de cierta ética o ideología. Es porque su 
fantasía y su cuerpo, sus sueños y sus apetitos, se sienten aherrojados 
por la sociedad, que Emma sufre, es adúltera, miente, roba, y, final-
mente, se suicida» (Vargas Llosa 6). 
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fantasticherie nate all’ombra della lettura e realtà del 
proprio mondo finzionale38. Il romanzo di Alas, per 
molti versi geniale, lo è ancor di più se si considera che lo 
scrittore fu in grado di offrire una sua nuova variante del 
conflitto tra il mondo desiderato da un personaggio e il 
suo mondo finzionale reale. L’atteggiamento di Ana, 
pur presentando delle affinità con quello di Emma Bo-
vary e di don Chisciotte, alla fine si rivela abbastanza 
diverso, soprattutto perché lei è consapevole del fatto 
che le è impossibile agire sulla sua esistenza per modifi-
carla. 

In primo luogo, la protagonista clariniana incarna 
l’alterità rispetto agli abitanti di Vetusta: è intelligente, 
sensibile e soprattutto consapevole della mediocrità che 
il narratore le costruisce attorno e sembrerebbe dunque 
un ente finzionale superiore. Tuttavia, vari indizi sugge-
riscono che lo stesso narratore in realtà non crede nella 
superiorità del personaggio39. Questo lo si evince non 
solo da alcune insinuazioni disseminate nel corso della 
narrazione e messe in bocca a diversi vetustensi, ma in 
maniera evidente da due commenti emessi proprio dal 
narratore extradiegetico nel cap. V. Qui si legge che 
Ana «se había convencido de que estaba condenada a 
vivir entre necios» (LR 1, 299) e poi, poco più avanti, che 

 
Se creía superior a los que la rodeaban, y pensaba que 
debía de haber en otra parte una sociedad que viviese 
como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas 

 
38 Ricordo che il romanzo fu pubblicato in due volumi, il primo 

uscito tra dicembre del 1884 e gennaio del 1885, il secondo a giugno 
del 1885. Qui tutte le citazioni sono da Alas, d’ora in avanti LR. 
39 Su questo atteggiamento del narratore rispetto ad Ana, cfr. in 

particolare Richmond 342; Sieburth 43-44; Siviero Personaggi 140-
50. 
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ideas. Pero entre tanto Vetusta era su cárcel, la necia 
rutina, un mar de hielo que la tenía sujeta, inmóvil. Sus 
tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello 
era más fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a di-
screción y se reservaba el derecho a despreciar a su ti-
rano, viviendo de sueños. (LR 1, 308) 

 
La scelta dei verbi riflessivi, «se había convencido» e 
«se creía» non è casuale: la superiorità, suggerisce il 
narratore, è solo nella testa di Ana, che non sopporta il 
mondo in cui vive ma sa anche di non poter fare niente 
per cambiare quel «mar de hielo» che la tiene prigionie-
ra e la paralizza e contro cui «no podía luchar». Può so-
lo rifugiarsi in se stessa e nella sua immaginazione per 
astrarsi dalla sua realtà. Qui entrano in gioco i libri, dal 
momento che, come vedremo, è da essi che Ana può 
trarre il nutrimento dei suoi sogni. 

Prima di affrontare la questione del rapporto della 
protagonista con la lettura, credo sia importante ricorda-
re che il mondo finzionale de La Regenta, pur essendo 
profondamente impregnato di letterarietà40, è abitato da 
personaggi che nella stragrande maggioranza hanno un 
rapporto molto poco profondo con i libri. L’ironica de-
scrizione della biblioteca del casino di Vetusta, ovvero 
di quello che all’epoca era considerato il centro cultura-
le per eccellenza delle città spagnole, permette al narra-
tore di trasmettere l’idea che per la maggioranza dei ve-
tustensi la lettura è qualcosa di inutile e che, in linea di 
 
40 Si consideri che «las relaciones modales establecidas entre los 

personajes de La Regenta se definen, esencialmente, por su constan-
te y continua impregnación literaria, por su dimensión latu sensu 
‘metaliteraria’» (Rodríguez de Arce 48). Già Beser aveva richiamato 
l’attenzione sul fatto che molti di questi personaggi condividono ca-
ratteristiche di personaggi di altri mondi finzionali. 
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principio, è praticata in modo superficiale. L’ipotiposi 
delle prime pagine del cap. VI, che pone dinanzi agli 
occhi del lettore appunto la biblioteca, serve proprio a 
richiamare l’attenzione sull’atteggiamento della comu-
nità rispetto ai libri. Il narratore extradiegetico onni-
sciente specifica che «El gabinete de lectura, que tam-
bién servía de biblioteca, era estrecho y no muy largo», 
e perciò un luogo angusto e ridotto ai minimi termini, e 
riferisce che la biblioteca vera e propria «consistía en un 
estante de nogal no grande, empotrado en la pared». Lì, 
a rappresentare «la sabiduría de la sociedad» c’erano in 
bella mostra «el Diccionario y la Gramática de la Aca-
demia» (LR 1, 324-25). Dopo aver spiegato che «Estos 
libros se habían comprado con motivo de las repetidas 
disputas de algunos socios que no estaban conformes 
respecto del significado y aun de la ortografía de ciertas 
palabras»41, la voce narrante riprende la dettagliata de-
scrizione: 

 
Había además una colección incompleta de la Revue 
des deux mondes, y otras de varias ilustraciones. […] 
En los cajones inferiores del estante había algunos li-
bros de más sólida enseñanza, pero la llave de aquel 
departamento se había perdido. […] Los socios anti-
guos miraban la biblioteca como si estuviera pintada 
en la pared. De los periódicos e ilustraciones se hacía 
más uso […]. Alrededor de la mesa cabían doce perso-
nas. Pocas veces había tantos lectores, a no ser a la ho-
ra del correo. La mayor parte de los socios amantes del 
saber no leían más que noticias. (LR 1, 325-28) 

 

 
41 Sulla posizione di Alas circa la Real Academia, il dizionario e la 

grammatica, cfr. LR 1, n. 13, 324-25. 
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ideas. Pero entre tanto Vetusta era su cárcel, la necia 
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40 Si consideri che «las relaciones modales establecidas entre los 

personajes de La Regenta se definen, esencialmente, por su constan-
te y continua impregnación literaria, por su dimensión latu sensu 
‘metaliteraria’» (Rodríguez de Arce 48). Già Beser aveva richiamato 
l’attenzione sul fatto che molti di questi personaggi condividono ca-
ratteristiche di personaggi di altri mondi finzionali. 
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L’ironia con cui è costruito il passaggio stigmatizza l’at-
teggiamento della buona società di Vetusta, che sembra 
non avere grande interesse verso i libri (le dodici sedie a 
disposizione dei lettori raramente sono tutte occupate). 
Con un’intelligente inversione, l’immagine oggettiva di 
una chiave smarrita suggerisce qui una metaforica im-
possibilità di accesso al sapere ‘vero’: i vetustensi si li-
mitano a leggere, di tanto in tanto, solo le notizie dei 
giornali. 

Il riferimento ai volumi inaccessibili come a «libros 
de más sólida enseñanza» è chiaramente un’antifrasi, 
un’affermazione intenzionalmente iperbolica per dire 
esattamente il contrario. Più avanti, infatti, si scopre che 
la chiave è stata sottratta da Amadeo Bedoya, un capita-
no di artiglieria con velleità letterarie, che usa segreta-
mente i volumi di «sólida enseñaza» come fonte dei 
suoi scritti di varia erudizione e, soprattutto, per redige-
re biografie di oscuri militari. È a questo punto che vie-
ne svelata la vera natura della ‘biblioteca segreta’: i vo-
lumi che «había en el cajón inferior del estante del Ca-
sino» e dei quali «[m]ás ejemplares habría por el mun-
do, pero no se sabía de ellos» non erano altro che bio-
grafie di personaggi sconosciuti che Bedoya plagiava. Il 
capitano «era de esa clase de eruditos que encuentran el 
mérito en copiar lo que nadie ha querido leer» (LR 1, 
333) e quei libri, insomma, di certo non imprescindibili. 
Bedoya non è l’unico erudito locale a essere fatto ogget-
to di irrisione. Nel romanzo i personaggi che aspirano a 
esibire un falso sapere sono diversi e tutti trattati con la 
stessa ironia: si tratta di uno degli espedienti narrativi 
attraverso cui va costruendosi l’immagine di una società 
vetustense attenta soprattutto all’apparire e non all’essere. 

In questo panorama sociale, tuttavia, ci sono anche 
alcuni personaggi che, suggerisce il narratore, in fondo 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 91 

 

con la lettura hanno una certa dimestichezza. Se per 
qualcuno di loro si tratta di un semplice passatempo42, 
per un ridotto gruppetto essa rappresenta la fonte che 
alimenta l’evasione mentale, una via di fuga dalla realtà 
delle proprie vite «hacia vidas soñadamente más intere-
santes» (Rodríguez de Arce 48). Così Saturnino Bermú-
dez43, Olvido Páez44, don Víctor Quintanar45, don Fer-
mín46 e, in una certa misura e a sorpresa, il fatuo e vuoto 
Paco Vegallana47 lavorano di fantasia su modelli letterari. 

 
42 La marchesa de Vegallana, ad esempio, «se levantaba a las doce, 

almorzaba, y hasta la hora de comer leía novelas o hacía crochet» 
(LR 1, 386-87). 
43 Don Saturno, «como en las novelas que saboreaba sucedía casi 

siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin re-
dimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evi-
dente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor 
se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, 
[…] se enamoró de una señora casada» (LR 1, 170).  
44 Quanto a Olvido, l’informazione è che «a los dieciocho años se 

le ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de sus nove-
las, y acabó por inventar un tormento muy romántico y divertido. 
Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que 
nadie podía quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde 
resultaba una desgracia muy grande efectivamente» (LR 1, 563). 
45 Più volte si fa riferimento al fatto che don Víctor divora i dram-

mi di Calderón e vagheggia un’identificazione con i personaggi cal-
deroniani al punto che, ipotizzando un eventuale tradimento di Ana, 
fa un giuramento: «juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades 
serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas» (LR 1, 235-
36). 
46 Per le letture del Magistral, cfr. infra, pp. 100-102. 
47 Del superficiale Paco Vegallana si scopre che in fondo «sin pen-

sar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un 
amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias; 
comprendía que era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en 
esta materia; pero allá adentro, en regiones de su espíritu en que él 
entraba rara vez, veía vagamente algo mejor que el ordinario galan-
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Insomma, questi personaggi sembrano esibire un timido 
chisciottismo, ma qui non c’è nessuna condanna dei li-
bri che usano per immaginarsi altri da sé. Nel loro caso 
tutto resta circoscritto all’ambito del pensiero e loro esi-
stenze in fondo non vengono influenzate dalle letture. 

Rispetto a quello degli altri vetustensi, il rapporto di 
Ana Ozores con i libri è invece molto più complesso48. 
La lettura era stata per lei, in un’infanzia dolorosamente 
triste, la via di salvezza, la fonte di «mentiras hermo-
sas», di fantasticherie che l’avevano aiutata a sopportare 
una quotidianità di soprusi e ingiusti castighi49, come il 
lettore apprende nell’analessi del cap. IV. Ana aveva fa-
ticato non poco per imparare a leggere, ma poi era rima-
sta delusa quando «los libros que llegaban a sus manos, 
no le hablaban de aquellas cosas con que soñaba». La 
bambina aveva però risolto la questione grazie al suo 
straordinario potere inventivo: «ella les haría hablar de 
lo que quisiese». Così, nei libri di geografia 

 
donde había enumeraciones fatigosas de ríos y monta-
ñas, veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra 
con sus pinos altísimos y soberbios troncos; nunca ol-
vidó la definición de isla, porque se figuraba un jardín 
rodeado por el mar; y era un contento. (LR 1, 251) 

 
Fin da piccola, perciò, Ana dimostra di essere non una 
semplice lettrice, ma una lettrice-riscrittrice capace di 
far raccontare ai libri quello che vuole. Va notato che 
 
teo, algo más serio que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad 
contenta» (LR 1, 367). 
48 Sull’argomento si può vedere lo studio di González Herrán, che 

fa anche il punto sulla bibliografia a esso dedicata. 
49 «La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la 

revelación más grande de toda su infancia» (LR 1, 251). 
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questa potenza immaginativa, sviluppatasi per resistere 
alle continue e ingiuste punizioni inflittele dalla crudele 
governante Camila a cui era stata affidata dal padre, è 
limitata all’ambito personale: non diventerà cioè l’arma 
con cui tentare di trasformare la squallida realtà vetu-
stense. La Regenta è consapevole del fatto che la sua 
realtà non può essere modificata e che lei è incapace di 
immaginarsela diversa: la realtà resta com’è e leggere 
sarà l’unico modo per astrarsene. 

L’insieme delle prime letture di Ana è poco conven-
zionale e comprende non specificati romanzi, favole mi-
tologiche, le Confessioni di Sant’Agostino, Le génie du 
christianisme e Les martyrs di Chateaubriand («que fue 
una revelación para ella. Probar la religión por la belle-
za, le pareció la mejor ocurrencia del mundo», LR 1, 
269), il quinto volume del Parnaso español di Juan José 
López de Sedano (un’antologia di poesia principalmente 
religiosa), la versione del Cantar de los cantares di san 
Juan de la Cruz, tutti volumi a cui ha accesso grazie bi-
blioteca paterna (Jaffe). A queste andranno aggiungen-
dosi, in età adulta, altre tipologie testuali: libri devoti, 
La perfecta casada di fray Luis de León, le Lettres pro-
vinciales di Blaise Pascal, vite di santi, libri di medici-
na50 e le opere di Santa Teresa de Jesús. Tra queste, la 
Vida è il testo che fa scattare prepotentemente in Ana un 
meccanismo di volontà di imitazione che, per una volta, 

 
50 Al cap. XXVII, in una lettera che Ana indirizza al suo medico 

Benítez, gli spiega che essendosi ormai ristabilita dalle sue crisi, si 
sente in grado di affrontare la lettura degli scritti di Henry Maudsely 
e Jules B. Luys «con todas sus figuras de sesos y demás interiorida-
des, sin asco ni miedo» (LR 2, 443), lasciando dunque intendere di 
avere già una conoscenza delle opere dei due medici. 
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sembra in parte simile a quello chisciottesco, giacché 
leggendo le pagine autobiografiche teresiane, 

 
Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo-
tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a 
las circunstancias en que elle se veía los pensamientos 
que la mística dedicaba a las vicisitudes de su historia. 
(LR 2, 254-55) 
 
A proposito di Santa Teresa, bisogna ricordare che 

nel corso della seconda metà del secolo XIX la sua ope-
ra e la sua figura erano diventate di moda e i suoi testi 
furono letti soprattutto dal pubblico femminile. Questa 
moda andò ad alimentare, dal punto di vista letterario, 
una certa produzione di biografie e alcune autrici, tra le 
quali Gertrudis Gómez de Avellaneda ed Emilia Pardo 
Bazán, praticarono un tipo di scrittura autobiografica 
ispirandosi proprio alla soggettività teresiana (Ezama 
Gil 780-81). Non meraviglia, perciò, che la santa venga 
scelta per rappresentare, qui come in altri romanzi tar-
doottocenteschi spagnoli, una figura esemplare per i 
personaggi femminili. Nel 1883, ad esempio, in Marta y 
María di Armando Palacio Valdés, una delle due prota-
goniste, María51, alla ricerca di un modello letterario sul 
quale plasmare la sua esistenza, finisce per scegliere ap-
punto quello teresiano. Nella breve prefazione autoriale 
intitolata “Aclaración”, Palacio Valdés ci tiene a sottoli-
neare che 

 
Así como las aventuras novelescas de los libros de ca-
ballerías enloquecían a los espíritus débiles, ciertas 

 
51 Sul personaggio di María lettrice cfr. García Suárez “La ima-

gen”. 
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exageraciones en que incurren los biógrafos de los san-
tos son extremadamente peligrosas para los tempe-
ramentos no bien equilibrados. (Palacio Valdés 8) 

 
Lo scrittore asturiano non fa perciò mistero del fatto che 
cambia il genere ma non la sostanza: la vita della santa 
avrà sul suo personaggio lo stesso effetto che i libri di 
cavalleria avevano avuto su don Chisciotte. María viene 
presentata come un’avida lettrice che, chisciottescamen-
te appunto, cerca di rivivere nella sua realtà quella dei 
libri che legge. Dopo essersi iniziata alla lettura di ro-
manzi che erano «relaciones sangrientas de crímenes», 
che però «le aterraban demasiado», in una seconda fase 
la fantasia del personaggio si nutre di romanzi «de la 
escuela romántica primitiva»52. Questi lasciano «huella 
duradera en su juvenil espíritu», al punto che, dice il 
narratore, desiderava ardentemente «que una de esas pa-
siones irresistibles y lacrimosas» conosciute nelle pagi-
ne di quella tipologia narrativa, «se apoderase de su co-
razón». Nella sua realtà, però, «no concebía que ningún 
joven de los que visitaban su casa vestidos de chaquet o 
 
52 Il narratore indica anche alcuni dei titoli presenti nella biblioteca 

di María: «Las novelas que entonces leyó fueron, entre otras: Iva-
nohe, La dama del lago, Maclovia y Federico o las minas del Tirol, 
Saint-Clair de las islas ó los desterrados a la isla de Barra, Óscar y 
Amanda, El castillo de Águila Negra, etc.» (Palacio Valdés 46). In-
forma poi il lettore del fatto che «la novela que más honda impresión 
le produjo fué sin disputa la titulada Matilde ó las Cruzadas» (48). 
Si tratta di un romanzo storico del 1805 della scrittrice francese Ma-
rie-Sophie Cottin, tradotto in spagnolo per la prima volta nel 1826 
(Matilde, o Memorias sacadas de la historia de las cruzadas, escri-
tas en francés por Mma Cottin, precedidas de una histórica pintura 
de estas por Michaud, traducidas en castellano por Dr P. C., 4 voll., 
Paris: A. Bobée, 1826) che nel corso dell’Ottocento fu praticamente 
un best-seller europeo. 
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americana lograse inspirársela» (Palcio Valdés 47). La 
scoperta poi del Libro de la vida di Santa Teresa deter-
mina un cambiamento radicale nei suoi gusti e nelle sue 
aspirazioni: 
 

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de 
la joven se fue serenando más y más […]. Leía el capí-
tulo segundo, en que la santa manifiesta cómo mostró 
afición en los primeros años de su juventud a los libros 
de caballerías y a las vanidades del tocador, y da cuenta 
con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas 
que por la misma época mantuvo. Cuando [María] le-
vantó los ojos del libro advertías en ellos cierto regoci-
jo o satisfacción. (Palacio Valdés 50) 
 

Si noti, innanzitutto, la palese citazione cervantina: co-
me don Chisciotte, che «se enfrascó tanto en su lectu-
ra», anche María «se enfrascaba» nella sua. L’‘incontro’ 
con il Libro teresiano segna per lei la svolta definitiva: 
da questo momento rivolgerà le sue attenzioni solo a li-
bri devozionali («los cuales formaron al poco tiempo 
una biblioteca casi tan numerosa como la de las nove-
las»), e a vite di sante («Devoró pronto una multitud», 
Palacio Valdés 87) che cerca di imitare in maniera os-
sessiva, improntando la sua esistenza a un misticismo 
delirante. 

Tornando al nostro romanzo, va detto subito che il 
desiderio di immedesimazione di Ana con la santa non 
solo non tocca gli eccessi della María di Palacio Valdés 
ma soprattutto ha un risvolto particolarmente originale, 
dal momento che il personaggio di Clarín cerca di se-
guirne l’esempio non tanto nel trasporto mistico quanto 
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nell’esercizio della scrittura53. Già prima di sposarsi la 
giovanissima Ozores aveva segretamente nutrito delle 
velleità letterarie, irrealizzabili perché le donne letterate 
erano derise, disprezzate e guardate con avversione dal-
la società di Vetusta. La Ana che legge gli scritti tere-
siani è ormai una donna adulta che vede nella santa il 
modello «no sólo de una vida edificante sino también de 
una escritura autobiográfica» (Ezama Gil 787) e dunque 
la possibile fonte di ispirazione per ritornare alla sua an-
tica passione. L’esercizio di una scrittura soggettiva e 
apparentemente senza pretensioni letterarie, la redazione 
cioè di un diario intimo che nessuno deve leggere54, è in 
realtà un forte segno di identità del personaggio, la presa 
di coscienza di una necessaria affermazione di un io che 
deve bastare a se stesso. Un elemento in più, dunque, 
che caratterizza la diversità di Ana rispetto al suo mon-
do e che la stigmatizza come ‘aliena’. 

 
 
2.4. I romanzi nel romanzo 
 
Non sarà sfuggito che, tra i riferimenti alle letture di 
Ana, brillano per la loro indeterminatezza proprio quelli 
che riguardano il genere a cui appartiene l’opera di cui 
lei è protagonista. I cenni ai romanzi che legge o ha letto 
la Regenta, in effetti, sono vaghi ed elusivi, come accade 

 
53 A ben guardare, perciò, pare eccessivamente negativa la lettura 

che fa Archer a proposito dell’influenza del modello teresiano sul 
personaggio della Regenta. Su questo aspetto, cfr. anche Urey. 
54 Nel monologo interiore Ana dice a se stessa: «¡Memorias…! 

¡Diario! […]. Pero como esto no ha de leerlo nadie más que yo… 
[…]. [S]i lo supiera el mundo me llamaría cursilona, literata o… ro-
mántica» (II, 446-47; corsivo nell’originale). 
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in realtà un po’ con tutti quelli che hanno letto o leggo-
no altri vetustensi55. Nel corso della narrazione vengono 
esplicitamente citati soltanto alcuni titoli di romanzi che 
conoscono la zia Águeda (il Werther di Goethe e Ethel-
wina di T. J. Horsley), la marchesa di Vegallana (Les 
mohicans de Paris di Dumas padre), suo figlio Paco 
(L’homme qui rit di Victor Hugo e La dame aux camé-
lias di Dumas figlio), don Fermín (Les misérables di 
Victor Hugo)56. Per il resto, ogni volta che in questa real-
tà finzionale le voci narranti evocano modelli roman-
zeschi, lo faranno utilizzando i sostantivi «novela» (14 
occorrenze) o «novelas» (25 occorrenze, in un caso col 
riferimento all’autore Feuillet, «novelas de Feuillet»). 
Questa peculiare mise en abyme sembra quasi un invito 
al lettore affinché, per suo conto, vada sostituendo il ter-
mine generico con i titoli che più gli aggradano o che ri-
tiene più adatti. 

Non c’è nessun dubbio, comunque, circa il fatto 
che i romanzi hanno avuto un ruolo non marginale nella 
formazione complessiva dell’immaginario di Ana. Sap-
piamo che da piccola «De las novelas modernas algunas 
[su padre] le prohibía leer» (LR 1, 260) e, grazie a di-
versi riferimenti disseminati nel corso della narrazione, 
deduciamo che conosce bene il genere. Ricorderò, di tali 
 
55 Cfr. supra, pp. 91-92. 
56 Ethelwina, or the House of the Fitz-Auburne, romanzo gotico 

uscito nel 1799, era stato pubblicato per la prima volta in spagnolo, 
in una traduzione anonima, nel 1804 col titolo di Etalvina o Historia 
de la Baronesa de Castle-Acre. Alas, come per tutte le altre opere, 
cita il titolo in traduzione. Nel caso de L’homme qui rit, il narratore 
addirittura fa dire a Paco Vegallana che si tratta di «una novela que 
en francés se llama El hombre que ríe y en español De orden del 
rey», un’informazione che corrispondeva alla realtà e probabilmente 
necessaria affinché i lettori individuassero esattamente il testo citato. 
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riferimenti, quelli che risultano a mio avviso particolar-
mente significativi. Al cap. III, nel prepararsi alla con-
fessione generale, la Regenta torna all’episodio che ha 
segnato la sua infanzia, cioè la notte trascorsa innocen-
temente fuori casa con l’amichetto Germán e con mali-
zia interpretata come un’avventura sessuale dalla gover-
nante. In uno dei tanti momenti metalettici del romanzo, 
la voce narrante dice che il personaggio sta ricostruendo 
quell’avventura «como va escrito, incluso el diálogo»; e 
poi continua: 

 
pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era 
de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en 
que la niña había animado y puesto en forma de novela 
los sucesos de aquella noche (LR 1, 224). 

 
Si tratta di, possiamo dire, un ricordo nel ricordo, un 
evento che la mente della Ana bambina era stata in gra-
do di trasformare in romanzo e la cui narrazione viene 
adesso qui incastonata. 

Nel corso della sua esistenza da donna adulta, poi, la 
Regenta non ha mai vissuto le piacevoli esperienze 
amorose di cui tutti parlano e che lei conosce solo attra-
verso quanto ha letto in non meglio specificati comme-
die e romanzi. Al cap. X si legge infatti che la ventiset-
tenne Ana 

 
no había gozado una sola vez esas delicias del amor de 
que hablan todos, que son el asunto de comedias, no-
velas […] El amor es lo único que vale la pena de vi-
vir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué 
amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. 
(LR 1, 459; il corsivo è mio) 

 



98 DONATELLA SIVIERO  

 

in realtà un po’ con tutti quelli che hanno letto o leggo-
no altri vetustensi55. Nel corso della narrazione vengono 
esplicitamente citati soltanto alcuni titoli di romanzi che 
conoscono la zia Águeda (il Werther di Goethe e Ethel-
wina di T. J. Horsley), la marchesa di Vegallana (Les 
mohicans de Paris di Dumas padre), suo figlio Paco 
(L’homme qui rit di Victor Hugo e La dame aux camé-
lias di Dumas figlio), don Fermín (Les misérables di 
Victor Hugo)56. Per il resto, ogni volta che in questa real-
tà finzionale le voci narranti evocano modelli roman-
zeschi, lo faranno utilizzando i sostantivi «novela» (14 
occorrenze) o «novelas» (25 occorrenze, in un caso col 
riferimento all’autore Feuillet, «novelas de Feuillet»). 
Questa peculiare mise en abyme sembra quasi un invito 
al lettore affinché, per suo conto, vada sostituendo il ter-
mine generico con i titoli che più gli aggradano o che ri-
tiene più adatti. 

Non c’è nessun dubbio, comunque, circa il fatto 
che i romanzi hanno avuto un ruolo non marginale nella 
formazione complessiva dell’immaginario di Ana. Sap-
piamo che da piccola «De las novelas modernas algunas 
[su padre] le prohibía leer» (LR 1, 260) e, grazie a di-
versi riferimenti disseminati nel corso della narrazione, 
deduciamo che conosce bene il genere. Ricorderò, di tali 
 
55 Cfr. supra, pp. 91-92. 
56 Ethelwina, or the House of the Fitz-Auburne, romanzo gotico 

uscito nel 1799, era stato pubblicato per la prima volta in spagnolo, 
in una traduzione anonima, nel 1804 col titolo di Etalvina o Historia 
de la Baronesa de Castle-Acre. Alas, come per tutte le altre opere, 
cita il titolo in traduzione. Nel caso de L’homme qui rit, il narratore 
addirittura fa dire a Paco Vegallana che si tratta di «una novela que 
en francés se llama El hombre que ríe y en español De orden del 
rey», un’informazione che corrispondeva alla realtà e probabilmente 
necessaria affinché i lettori individuassero esattamente il testo citato. 

 IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 99 

 

riferimenti, quelli che risultano a mio avviso particolar-
mente significativi. Al cap. III, nel prepararsi alla con-
fessione generale, la Regenta torna all’episodio che ha 
segnato la sua infanzia, cioè la notte trascorsa innocen-
temente fuori casa con l’amichetto Germán e con mali-
zia interpretata come un’avventura sessuale dalla gover-
nante. In uno dei tanti momenti metalettici del romanzo, 
la voce narrante dice che il personaggio sta ricostruendo 
quell’avventura «como va escrito, incluso el diálogo»; e 
poi continua: 

 
pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era 
de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en 
que la niña había animado y puesto en forma de novela 
los sucesos de aquella noche (LR 1, 224). 

 
Si tratta di, possiamo dire, un ricordo nel ricordo, un 
evento che la mente della Ana bambina era stata in gra-
do di trasformare in romanzo e la cui narrazione viene 
adesso qui incastonata. 

Nel corso della sua esistenza da donna adulta, poi, la 
Regenta non ha mai vissuto le piacevoli esperienze 
amorose di cui tutti parlano e che lei conosce solo attra-
verso quanto ha letto in non meglio specificati comme-
die e romanzi. Al cap. X si legge infatti che la ventiset-
tenne Ana 

 
no había gozado una sola vez esas delicias del amor de 
que hablan todos, que son el asunto de comedias, no-
velas […] El amor es lo único que vale la pena de vi-
vir, había ella oído y leído muchas veces. Pero ¿qué 
amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. 
(LR 1, 459; il corsivo è mio) 

 



100 DONATELLA SIVIERO  

 

Al cap. XIII, poi, quando il processo di seduzione da 
parte di Mesía è ormai pienamente avviato, vengono ri-
portate le riflessioni di Ana riguardo al comportamento 
da tenere nei confronti del corteggiatore. Qui, ancora, il 
riferimento è a non meglio specificate «novelas»: 
 

la Regenta necesitó recordar […] que las miradas que 
podían haberle envalentonado [a don Álvaro] no eran 
compromisos de los que echa en cara ningún hombre 
de mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo por 
lo que había leído en las novelas; ella no los había tra-
tado en este terreno de prueba. (LR 1, 579-80; di nuovo 
il corsivo è mio) 

 
Al lettore, come dicevo, spetta il compito di dedurre per 
suo conto quali siano queste «novelas».  

Il quale lettore non si meraviglierà della grande di-
mestichezza in materia romanzesca che dimostra l’altro 
protagonista della storia, dal momento che don Fermín 
«era un clérigo de mundo» (LR 1, 472). A parte due oc-
casioni in cui il curato cita un titolo, il già ricordato Les 
misérables, dimostrando di conoscere perfettamente il 
romanzo di Hugo57, in tutti gli altri i casi i riferimenti 
rimarranno generici. Si legge al cap. XXI, ad esempio, 
che in gioventù il curato «había pensado en escribir no-
 
57 Le due citazioni sono ai capp. XII e XXII. Al cap. XII, in una 

reprimenda al vescovo di Vetusta per la trascuratezza del suo abbi-
gliamento, Fermín afferma: «¿Quiere usted ser el Obispo de Los mi-
serables, un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso para darnos 
en cara a los demás que vamos vestidos como personas decentes y 
como exige el decoro de la Iglesia?» (LR 1, 527). Al cap. XXII il 
sacerdote cita una scena precisa del romanzo di Hugo: «¡Bueno! 
¡bueno! Los Miserables, siempre la comedia... La escena del Con-
vencional, ¿no es eso? don Santos es un borracho insolente que es-
cupiría al Obispo con mucha frescura» (LR 2, 324-25). 
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velas», ma che poi aveva deciso di lasciar perdere «no 
por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacía 
daño gastar la imaginación». Il narratore entra a questo 
punto nella testa del personaggio per scoprire che in 
realtà per lui «“Las novelas era mejor vivirlas”» (LR 2, 
271-72). 

Poco più avanti il lettore viene poi informato del fat-
to che il sacerdote incessantemente fantastica trame ro-
manzesche: con un altro dei suoi giochi metanarrativi, la 
voce narrante riferisce che «El Magistral se sentía como 
estrangulado por la emoción» nel rendersi conto che 
«La Regenta hablaba ni más ni menos como él la había 
hecho hablar tantas veces en la novelas que se contaba a 
sí mismo al dormirse» (LR 2, 273). In un altro interes-
sante passaggio metanarrativo, al cap. XII si dice che 
Fermín: 

 
en las novelas, prohibidas tal vez, de autores contem-
poráneos, estudiaba costumbres, temperamentos, bus-
caba observaciones, comparando su experiencia con la 
ajena. 
¡Cuántas veces sonreía el Magistral con cierta lástima 
al leer en un autor impío las aventuras ideales de un 
presbítero! «¡Qué de escrúpulos! ¡qué de sinuosidades! 
¡cuántos rodeos para pecar! y después ¡qué de remor-
dimientos! Estos liberales – añadía para sí – ni siquiera 
saben tener mala intención. Estos curas se parecen a 
los míos como los reyes de teatro se parecen a los reyes». 
(LR 1, 537) 

 
Sebbene il narratore non citi qui dei titoli in particolare, 
è chiaro che il rimando per il lettore ‘competente’ del-
l’epoca, ma anche di oggi, è a quei romanzi contempo-
ranei de La Regenta i cui protagonisti sono personaggi 
di chiesa ben poco rispettosi del voto di castità (Siviero 



100 DONATELLA SIVIERO  

 

Al cap. XIII, poi, quando il processo di seduzione da 
parte di Mesía è ormai pienamente avviato, vengono ri-
portate le riflessioni di Ana riguardo al comportamento 
da tenere nei confronti del corteggiatore. Qui, ancora, il 
riferimento è a non meglio specificate «novelas»: 
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de mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo por 
lo que había leído en las novelas; ella no los había tra-
tado en este terreno de prueba. (LR 1, 579-80; di nuovo 
il corsivo è mio) 

 
Al lettore, come dicevo, spetta il compito di dedurre per 
suo conto quali siano queste «novelas».  

Il quale lettore non si meraviglierà della grande di-
mestichezza in materia romanzesca che dimostra l’altro 
protagonista della storia, dal momento che don Fermín 
«era un clérigo de mundo» (LR 1, 472). A parte due oc-
casioni in cui il curato cita un titolo, il già ricordato Les 
misérables, dimostrando di conoscere perfettamente il 
romanzo di Hugo57, in tutti gli altri i casi i riferimenti 
rimarranno generici. Si legge al cap. XXI, ad esempio, 
che in gioventù il curato «había pensado en escribir no-
 
57 Le due citazioni sono ai capp. XII e XXII. Al cap. XII, in una 

reprimenda al vescovo di Vetusta per la trascuratezza del suo abbi-
gliamento, Fermín afferma: «¿Quiere usted ser el Obispo de Los mi-
serables, un Obispo de libro prohibido? ¿Hace usted eso para darnos 
en cara a los demás que vamos vestidos como personas decentes y 
como exige el decoro de la Iglesia?» (LR 1, 527). Al cap. XXII il 
sacerdote cita una scena precisa del romanzo di Hugo: «¡Bueno! 
¡bueno! Los Miserables, siempre la comedia... La escena del Con-
vencional, ¿no es eso? don Santos es un borracho insolente que es-
cupiría al Obispo con mucha frescura» (LR 2, 324-25). 
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Personaggi 65-70) e con i quali il suo ente di finzione 
ritiene di non avere nulla in comune58. In un’altra oc-
casione, poi, quando decide di ‘confessarsi’ con Ana, il 
prete «improvisó de palabra una de aquellas novelas que 
hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones más 
serias» (LR 2, 292). Lo scrivere romanzi sarebbe un’atti-
vità frivola, sembra suggerire qui il narratore, dando co-
sì al riferimento metalettico una coloritura ironica. 

Va notato che troveremo ancora il meccanismo del 
«romanzo che rinnega se stesso» (Siti 131) quando an-
cora don Fermín, verso la fine della narrazione, scopre 
l’adulterio di Ana. Il prete medita vendetta ipotizzando 
di assassinare Mesía e afferma, in indiretto libero: «to-
dos estos son disparates; yo no puedo asesinar con un 
puñal a ese infame... No tengo el valor de ese género. 
Estas son necedades de novela» (LR 2, 562). Quegli 
stessi romanzi che avevano alimentato i suoi sogni, per-
ciò, non sarebbero stati altro che mondi pieni di stupi-
daggini, «necedades de novela» impossibili da rivivere 
nella realtà della sua «novela». 
 
 

 
58 In diverse altre occasioni nel romanzo vengono evocati perso-

naggi o situazioni «de novela». Ricordo, ad esempio, i due riferi-
menti che compaiono a breve distanza nel finale. Le condizioni del 
duello tra Álvaro e don Víctor «las había copiado el coronel [Fulgo-
sio] de una novela francesa que le había prestado Bedoya» (LR 2, 
578). Dopo il duello, «Vetusta la noble estaba escandalizada, horro-
rizada. Unos a otros, con cara de hipócrita compunción, se ocultaban 
los buenos vetustenses el íntimo placer que les causaba aquel gran 
escándalo que era como una novela, algo que interrumpía la mono-
tonía eterna de la ciudad triste» (LR 2, 584; corsivo nell’originale). 
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2.5. Conclusioni: la guerra dei mondi finzionali 
 
Le affinità tra Ana Ozores ed Emma Bovary e poi tra 
entrambe e don Chisciotte sono state oggetto di nume-
rose e approfondite analisi da parte della critica e, come 
spero sia risultato chiaro, nelle pagine precedenti non 
volevo insistere ancora sull’argomento59. Piuttosto, il mio 
tentativo voleva essere quello di far emergere il fatto 
che sia Flaubert che Alas, ognuno a suo modo, riprende-
vano da Cervantes un’idea che, a distanza di due secoli, 
restava ancora straordinariamente innovativa: quella di 
una metaletteraria ‘guerra dei mondi finzionali’, ovvero 
di libri che puntano il dito contro degli altri libri, quelli 
di cui si sono nutriti i loro personaggi estraendone erro-
nei modelli figurali. 

Sappiamo che per Cervantes i principali nemici che 
minano la realtà finzionale del suo Alonso el bueno so-
no in primo luogo i cattivi libri di cavalleria. Perciò, 
come abbiamo visto, una campionatura di essi va esem-
plarmente ad alimentare il rogo del cap. VI del roman-
zo. Alonso ha letto numerose avventure di cavalieri er-
ranti e a un certo punto ha ‘sentito’ di essere uno di loro, 
ha deciso cioè di essere a sua volta un cavaliere errante 
anche se il suo narratore non lo aveva concepito così, e 
ha perciò cercato di cambiare il corso della sua esisten-
za. Da quel momento, per lui, la sua realtà ha smesso di 
essere quella di un tranquillo hidalgo di paese e si è tra-
sformata in una realtà finzionale libresca. Don Chisciot-
te, ogni volta che qualcosa non torna nella nuova di-
mensione immaginaria che si crea nella sua realtà, mette 
 
59 Tra i molti studi, rimando ai due fondamentali di Sobejano e 

Sieburth e all’interessante intervento di critica tematica di Pérez-
Pérez. 
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le cose a posto grazie a un mezzo potentissimo: ricorre 
all’«intervento di encantadores che, salvo qualche ecce-
zione, sono a lui ostili» (Orlando 47), ovvero utilizza, con 
un’abile manovra di mise en abyme, un tipico espedien-
te da romanzo cavalleresco. L’edificazione della narra-
zione, nel capolavoro cervantino, si regge perciò su una 
decisa metanarratività, che raggiunge la sua acme nella 
seconda parte, dove, com’è noto, il romanzo nel roman-
zo è addirittura la prima parte dello stesso Quijote60. 

Il mondo della signora Bovary si regge invece sul 
conflitto generato dalla ricerca di un’impossibile corri-
spondenza tra la realtà appresa dai libri e quella del libro 
di cui è protagonista. Per Emma la letteratura è, fonda-
mentalmente, una cattiva consigliera che la spinge a cer-
care di modificare, invano, il suo mondo. Sicché, il perso-
naggio flaubertiano assume una posizione chisciottesca 
nel tentativo di far combaciare i due livelli di realtà fin-
zionale, la sua e quella delle sue letture. 

Quanto ad Ana Ozores, abbiamo visto l’influenza che 
hanno nella sua formazione i suoi referenti letterari: l’im-
pegno del narratore sta nel mostrare la totale inadegua-
tezza di questa formazione per il mondo nel quale il per-
sonaggio si trova ad agire. A lei la letteratura viene in 
soccorso come un’ancora di salvezza in un mare di soli-
tudine, ma non è uno strumento con cui agire sulla sua 

 
60 «Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte rencontre des 

personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le reconnais-
sent, lui, homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantes 
se replie sur lui-même, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient 
pour soi objet de son propre récit. La première partie des aventures 
joue dans la seconde le rôle qu’assumaient au début les romans de 
chevalerie» (Foucault 62). Sul Quijote come «libro de libros», cfr. 
inoltre Alcalá Galán. 
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granitica realtà. Per i vetustensi la Regenta è e rimane 
‘l’altro’, incarna cioè quel ‘diverso’ che spaventa e nel 
contempo attrae, ma che rappresenta comunque un cor-
po estraneo da tenere ai margini. Anche per il suo rap-
porto con la lettura e, soprattutto, con la scrittura. 
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3. ALCUNE VARIANTI DI UN ARCITEMA:  
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 

AI TEMPI DEL REAL-NATURALISMO 
 
 
3.1. Approssimazione all’arcitema 
 
La violenza è una componente biologica e psicologica 
fondamentale dell’uomo e, sebbene i suoi confini con-
cettuali siano assai elastici, in linea di principio si può 
affermare che, in ogni cultura, l’archetipo fondamentale 
che ne è alla base è la contrapposizione tra un bene e un 
male. Essa è dunque presente in praticamente tutte le 
manifestazioni antropiche ed è perciò un contenuto della 
realtà che si infiltra con notevole frequenza nei mondi 
finzionali. Insomma, la violenza è anche uno dei grandi 
temi delle letterature di tutti i tempi in grado di irradiarsi 
in tutte le forme letterarie. Secondo un suggerimento di 
Nicasio Urbina, è possibile individuare tre principali li-
velli di violenza «que funcionan siempre y coexisten aun 
cuando no se manifiesten en la estructura superficial de 
los hechos» (Urbina). Il primo, che si potrebbe definire 
originario, metafisico, è il livello che riguarda tutti i fatti 
della vita del singolo, dalla lotta per ricerca della propria 
identità a quella per affermare il proprio pensiero1. Un 
 
1 Lo stesso Urbina afferma: «Esta violencia metafísica es inevita-

ble, está presente en nuestra relación con el otro, en esa incapacidad 
que tenemos los seres humanos en acercarnos al prójimo, en compe-
netrarnos, en comprender al otro» (Urbina). 
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secondo livello è quello della latente violenza della quo-
tidianità, della «lucha diaria de la vida» che inevitabil-
mente «nos mantiene al borde la violencia física» (Ur-
bina). E il terzo è, naturalmente, quello degli atti di for-
za che sfociano in veri e propri crimini contro l’altro. I 
tre livelli convivono e si intersecano di continuo ed è per 
questo René Girard, a partire dal suo La violence et le sa-
cré del 1972 e poi in lavori successivi, ha parlato di una 
violenza ‘essenziale’ che è alla base delle società umane 
e delle forme di ritualizzazione dei meccanismi, sia col-
lettivi che individuali, di esclusione, persecuzione e vit-
timizzazione a essa legati. 

Dal punto di vista della trasformazione in materiale 
letterario, nella sua formula archetipica la violenza trova 
forse la sua tematizzazione più cristallina nell’epica. È 
noto infatti che sia l’epica classica che la poesia epica del 
Medioevo europeo si basano su storie di lotte cruenti nel-
le quali l’eroe di turno è chiamato a dimostrare il suo va-
lore facendo ricorso ad atti di forza2. La narrazione delle 
gesta violente di un individuo deputato a rappresentare le 
identità collettive di popoli e gruppi si struttura esatta-
mente sull’appena ricordata opposizione tra bene e male. 
In questo caso, l’uso della violenza da parte dell’eroe è 
legittimo e anzi necessario affinché egli, che incarna ap-
punto il bene, lottando possa trionfare e sconfiggere il 
male. 

Bisogna però considerare che le maniere in cui la vio-
lenza può essere esercitata in ciascuno dei tre livelli dello 
schema poc’anzi tracciato sono innumerevoli e non si 
limitano alla sola contrapposizione bene/male: si pensi 

 
2 Tra i numerosi studi sul rapporto tra epica (classica e medievale) 

e violenza cfr., per esempio, Camerotto; Andò. 
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alla complessità del girone dei violenti nella Commedia 
dantesca, che pur nel suo affollamento, offre un reperto-
rio solo parziale di tipologie di atti violenti contro qual-
cuno o qualcosa che l’essere umano è in grado di com-
piere. Perciò, dal momento che il ventaglio di possibili 
sottotemi è straordinariamente ampio, pare evidente che 
più che di un tema, nel caso della violenza è più opportu-
no parlare di un arcitema, ossia un tema che «include 
svariate sottoarticolazioni» (Bertoni e Fusillo 33). 

Proprio per questa sua possibilità di offrire infinite 
articolazioni narrative, come vedremo subito, l’arcitema 
risulta particolarmente congeniale a un genere polimor-
fo e onnivoro quale è il romanzo. Prima di analizzare 
più da vicino questa relazione vorrei però en passant 
segnalare, anche se la questione esula dai limiti della 
mia indagine, che tra scrittura e violenza possono in-
staurarsi altre relazioni oltre a quella tematica. Mi riferi-
sco in particolare a quei casi in cui la dinamica del rac-
conto viene messa in moto da una frattura generata da 
una conflittualità metatestuale e dunque la violenza ha 
la funzione di innesco narrativo. Oppure, come spero sia 
emerso da quanto detto nel secondo capitolo, ci sono 
momenti in cui è necessario un strappo violento nei con-
fronti della tradizione letteraria affinché possano avviar-
si dei processi di rinnovamento. Si tratta certo di una 
violenza metaforica, esercitata in nome di una rivolta 
contro un uso rigido e improduttivo dei modelli narrativi 
preesistenti, e in un certo qual modo perciò accettabile 
perché necessaria. Il caso dell’attacco sferrato dal Qui-
jote a una serie di regole codificate che ha permesso al 
romanzo della modernità di conquistarsi l’identità di ge-
nere ‘ribelle’ che si oppone con la forza «à la tyrannie 
de la platitude narrative» (Pavel 28) è, a questo proposi-
to, esemplare. 
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2 Tra i numerosi studi sul rapporto tra epica (classica e medievale) 

e violenza cfr., per esempio, Camerotto; Andò. 
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3.2. Romanzo e violenza 
 
Ma torniamo al rapporto tra romanzo e violenza come 
base tematica e collochiamoci all’altezza della grande 
stagione tardoottocentesca del genere. Va innanzitutto 
tenuto presente un dato, e cioè che le trame di quello che 
sarà un importante modello europeo, ossia il romanzo 
naturalista francese, si imperniano frequentemente su 
una violenza generata dall’iniquità, dalla predestinazio-
ne, dalla miseria e dalla caduta in basso che altera cru-
delmente la parabola umana. In particolare, la variante 
tematica della relazione conflittuale tra individuo e col-
lettività si era infiltrata profondamente nei mondi fin-
zionali naturalisti al punto che, si potrebbe affermare, 
senza di essa in quei romanzi non ci sarebbe stato il 
plot. Questa variante, inevitabilmente, ha un discreta 
presenza anche nel romanzo spagnolo di fine Ottocento. 
Se per molti versi i real-naturalisti, lo abbiamo visto nel 
primo capitolo, avevano instaurato con l’estetica dei 
francesi un rapporto di rielaborazione problematica (Si-
viero “Le trame”), ne condivisero però appieno l’idea 
della necessità di ancorare le narrazioni al terreno del-
l’esistente. Anche al centro del loro romanzo ci fu per-
ciò l’osservazione della realtà del tempo, una realtà ca-
ratterizzata dalle tensioni politico-sociali di una Spagna 
sdoppiata, che da un lato si affannava a rincorrere la 
modernità e dall’altro invece preferiva l’immobilismo. 
Le dinamiche di interazione tra individui appartenenti agli 
opposti macrocosmi, complesse e governate da un’ine-
vitabile conflittualità, non sfuggirono certo allo sguardo 
attento di quegli scrittori che fecero della società la loro 
«materia novelable», secondo una famosa definizione di 
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Benito Pérez Galdós3. Così, con frequenza, i romanzieri 
tardoottocenteschi popolano le loro storie di personaggi-
vittime che agiscono in contesti ostili e che vengono 
vessati da gruppi di opponenti. 

Tra questi romanzieri si annoverano, tra gli altri, l’ap-
pena citato Galdós ed Emilia Pardo Bazán, che più volte 
nelle loro opere d’invenzione rappresentarono le molte 
sfumature delle relazioni di forza che intercorrono tra 
individuo e società. Nella vasta produzione di entrambi 
è possibile individuare varie storie che affrontano da vi-
cino le tensioni tra un soggetto che si trova ad agire in 
seno a una collettività che non lo accetta e appunto la 
medesima collettività, sullo sfondo di ambientazioni pre-
valentemente cittadine nel caso di Galdós, anche rurali 
in quello della Pardo Bazán. Vistosamente tessuti con 
questo filo tematico sono ad esempio Doña Perfecta, 
uscito nel 18764, romanzo a tesi della prima epoca gal-
dosiana, e Los pazos de Ulloa del 1886, prima parte del-
la dilogia pardobazaniana che si sarebbe completata con 
La madre naturaleza l’anno dopo. Nell’uno e nell’altro 
caso il tempo della storia rispecchia quello della realtà 
del momento in cui le opere vennero scritte e i perso-
naggi, figli di quel tempo, sono costruiti come dirette 
emanazioni degli ambienti ai quali appartengono. La vi-
cenda di Doña Perfecta si svolge in una cittadina di 
provincia e apre una finestra sull’intolleranza e il fanati-

 
3 Mi riferisco al titolo del discorso d’ingresso alla Real Academia 

pronunciato da Galdós nel 1897, La sociedad presente como materia 
novelable. 
4 Doña Perfecta era uscito dapprima a puntate sulla Revista de 

España tra marzo e maggio del 1876 per poi essere pubblicato in 
volume quello stesso anno. Per le complesse vicende editoriali del 
romanzo, cfr. Cardona 16-22. 
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smo religioso della sua comunità di abitanti, offrendo 
una riflessione delle influenze esercitate dalle passioni 
elementari sul comportamento umano. I fatti de Los 
pazos de Ulloa si svolgono invece quasi esclusivamente 
in campagna, con una breve incursione in uno spazio 
cittadino, e sono centrati sul contrasto tra natura e civiltà 
e sulla decadenza morale ed economica della piccola 
nobiltà rurale galiziana, prigioniera del suo ‘primitivi-
smo’. In entrambi i romanzi, sebbene ne Los pazos de 
Ulloa un po’ a sorpresa viste le asserzioni teoriche della 
scrittrice5, appare evidente la presenza di una decisa 
aderenza al determinismo ambientale. Ho scelto di ana-
lizzare da vicino i dispositivi e le strategie di rappresen-
tazione messi in campo in questi due mondi finzionali 
perché mi pare che essi, con tutti gli ingredienti che ho 
succintamente indicato, costituiscano una limitata ma 
estremamente significativa campionatura di ‘racconto 
della violenza’ ai tempi del real-naturalismo. 
 
 
3.3. Società vs individuo: Doña Perfecta 
 
Innanzitutto va detto che la struttura complessiva di 
Doña Perfecta si regge su uno scontro tra due opposti 
domini: da un lato quello della mentalità di una piccola 
città di provincia intransigente e ipocrita, profondamen-
te influenzata dai condizionamenti della Chiesa; dall’al-
tro quello della mentalità delle grandi città, che hanno 
una visione più aperta, progressista e perciò anche po-
tenzialmente atea della vita (Zahareas 44; Santana 294-
 
5 È noto che nei suoi scritti teorici, a cominciare dai saggi già ri-

cordati de La cuestión palpitante (cfr. supra, p. 26), la romanziera si 
espresse più volte contro il determinismo. 
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95). Si tratta di un mondo finzionale diadico asimmetri-
co (Doležel 128-29), dal momento nell’economia della 
narrazione, il secondo di questi domini si configura co-
me ‘monopersonale’ perché emblematicamente rappre-
sentato da un unico personaggio, il giovane ingegnere 
Pepe Rey. Questi, cresciuto a Siviglia e formatosi poi 
tra Madrid e l’estero, è un elemento perturbante per 
l’altro dominio, che è invece multipersonale. Con la sua 
alterità e la sua modernità di pensiero egli viene infatti 
recepito dai cittadini dell’immaginaria Orbajosa come 
un ‘invasore’, un nemico da combattere. 

Il conflitto segue una parabola ascendente, acquistan-
do a mano a mano un’autentica forza melodrammatica6 
anche grazie al fatto che l’impianto del racconto ricalca, 
in una certa misura, quello della tragedia greca (Gilman 
“Las referencias”). La struttura narrativa è organizzata 
attorno a tre eventi: l’arrivo dell’ingegnere a Orbajosa 
(capp. I-IV); il primo pranzo in casa della zia Perfecta, 
durante il quale scocca la scintilla del conflitto, che da 
quel momento andrà progressivamente aumentando di 
intensità (capp. V e VI); l’inattesa attribuzione di un 
ruolo di primo piano a un personaggio che, fin quasi alla 
fine della storia, è apparso marginale e che è invece de-
terminante per lo scioglimento (cap. XXVI)7. Il racconto 
è gestito principalmente da un narratore in terza persona 
extradiegetico che, come di consueto nella scrittura gal-
dosiana, concede degli spazi anche alle voci intradiege-

 
6 Non a caso Eoff definì Doña Perfecta un «drama intenso» (7). 
7 Anche López Nieto, nello studio introduttivo alla sua edizione del 

romanzo, parla di una struttura tripartita, che per lo studioso sarebbe 
la seguente: «Exordio o presentación (caps. I-III [= 3 caps.]) […]. 
Núcleo o complejo ‘nudo’ de la historia (caps. VI-31 [= 28 caps.]) 
[…]. Epílogo o desenlace (caps. XXXII-XXXIII [= 2 caps.]» (39). 
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tiche: la parola viene lasciata, alternativamente, a dialo-
ghi, monologhi e lettere di alcuni personaggi riflettori8. 

L’esordio della storia è solo apparentemente etico, 
dal momento che il primo capitolo si apre spingendo il 
lettore a immaginare perché Pepe Rey, unico viaggiato-
re di prima classe del treno misto 65, è anche l’unico a 
scendere alla fermata di Villahorrenda. Poi, però, nel 
cap. III la voce onnisciente mette in stand by la narra-
zione perché «Antes de pasar adelante conviene decir 
quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orba-
josa» (DP 85). Le poche pagine di questo capitolo con-
densano alcune informazioni sull’ingegnere e la sua fa-
miglia, reindirizzando il racconto verso una prospettiva 
emica9. Il lettore, da questo momento, sa che alla base 
del viaggio del giovane c’è un progetto matrimoniale 
imbastito dal padre e dalla di lui sorella Perfecta. L’in-
gegnere raggiunge Orbajosa per andare a conoscere co-

 
8 Il personaggio riflettore è, secondo la definizione di Stanzel, 

quello che in un romanzo «pensa, sente e percepisce ma non parla 
col lettore come un narratore» (Stanzel 5). 
9 La distinzione tra prospettiva etica ed emica si deve al linguista e 

antropologo Kenneth Pike e fu adottata per le ricerche antropolo-
giche nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso. Secondo Pike 
«The etic viewpoint studies behavior as from outside of a particular 
system, and as an essential approach to an alien system. The emic 
viewpoint results from studying behavior as from inside the system. 
(I coined the words etic and emic from the words phonetic and 
phonemic, following the conventional linguistic usage of these latter 
terms. The short terms are used in an analogous manner, but for 
more general purposes» (Pike 37). Riprendendo Pike, Stanzel pro-
pone la distinzione tra inizi narrativi in cui vengono fornite progres-
sivamente tutte le informazioni necessarie (emico) e quelli invece 
che prevedono un impegno da parte del lettore nella ricostruzione di 
non detto (etico). Cfr. Stanzel 164-68, ma anche Giovannetti 72. 
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lei che dovrà diventare sua moglie, la cugina Rosario 
figlia della zia Perfecta. 

A proposito di Orbajosa, va detto che si tratta di un 
nome inventato Galdós, che da subito si fa ‘vedere’ nel 
testo per rivendicare la sua autorità di creatore, se non 
dell’intero mondo finzionale, almeno della toponoma-
stica che in esso apparirà. Quando Pepe Rey scende dal 
treno a Villahorrenda, ossia, come dicevo, ad apertura 
del primo capitolo, la voce del narratore autoriale segna-
la che quel nome «como otros muchos que después se 
verán, es propiedad del autor» (DP 69)10. Tranne che in 
questo primo caso, dove Villahorrenda designa un posto 
davvero molto brutto, tutti i nomi di luogo creati da 
Galdós, così come molti nomi di personaggi, risponde-
ranno a una tecnica di rovesciamento ironico del loro 
significato. Al lettore attento non sfugge, a questo pro-
posito, che le affermazioni di Pepe all’inizio della storia 
circa una serie di toponimi nei quali va imbattendosi 
mentre prosegue a cavallo il viaggio verso la sua meta 
non sono altro che un gioco metalettico che rimanda a 
tale tecnica. «¡Cómo abundan los nombres poéticos en 
estos sitios tan feos!», esclama lungo il tragitto l’inge-
gnere, per poi aggiungere: 

 
Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la ho-
rrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue 
por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro 
paisaje, se llama Valleameno. […] Exceptuando Villa-
horrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el 
nombre y la hechura, todo aquí es ironía. (DP 73-74) 

 

 
10 Tutti le citazioni del romanzo sono da Pérez Galdós Doña Per-

fecta, d’ora in avanti DP. 
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8 Il personaggio riflettore è, secondo la definizione di Stanzel, 

quello che in un romanzo «pensa, sente e percepisce ma non parla 
col lettore come un narratore» (Stanzel 5). 
9 La distinzione tra prospettiva etica ed emica si deve al linguista e 

antropologo Kenneth Pike e fu adottata per le ricerche antropolo-
giche nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso. Secondo Pike 
«The etic viewpoint studies behavior as from outside of a particular 
system, and as an essential approach to an alien system. The emic 
viewpoint results from studying behavior as from inside the system. 
(I coined the words etic and emic from the words phonetic and 
phonemic, following the conventional linguistic usage of these latter 
terms. The short terms are used in an analogous manner, but for 
more general purposes» (Pike 37). Riprendendo Pike, Stanzel pro-
pone la distinzione tra inizi narrativi in cui vengono fornite progres-
sivamente tutte le informazioni necessarie (emico) e quelli invece 
che prevedono un impegno da parte del lettore nella ricostruzione di 
non detto (etico). Cfr. Stanzel 164-68, ma anche Giovannetti 72. 
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figlia della zia Perfecta. 

A proposito di Orbajosa, va detto che si tratta di un 
nome inventato Galdós, che da subito si fa ‘vedere’ nel 
testo per rivendicare la sua autorità di creatore, se non 
dell’intero mondo finzionale, almeno della toponoma-
stica che in esso apparirà. Quando Pepe Rey scende dal 
treno a Villahorrenda, ossia, come dicevo, ad apertura 
del primo capitolo, la voce del narratore autoriale segna-
la che quel nome «como otros muchos que después se 
verán, es propiedad del autor» (DP 69)10. Tranne che in 
questo primo caso, dove Villahorrenda designa un posto 
davvero molto brutto, tutti i nomi di luogo creati da 
Galdós, così come molti nomi di personaggi, risponde-
ranno a una tecnica di rovesciamento ironico del loro 
significato. Al lettore attento non sfugge, a questo pro-
posito, che le affermazioni di Pepe all’inizio della storia 
circa una serie di toponimi nei quali va imbattendosi 
mentre prosegue a cavallo il viaggio verso la sua meta 
non sono altro che un gioco metalettico che rimanda a 
tale tecnica. «¡Cómo abundan los nombres poéticos en 
estos sitios tan feos!», esclama lungo il tragitto l’inge-
gnere, per poi aggiungere: 

 
Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la ho-
rrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue 
por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro 
paisaje, se llama Valleameno. […] Exceptuando Villa-
horrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el 
nombre y la hechura, todo aquí es ironía. (DP 73-74) 

 

 
10 Tutti le citazioni del romanzo sono da Pérez Galdós Doña Per-

fecta, d’ora in avanti DP. 
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Oltre che riferito allo spazio geografico oggetto dell’a-
zione, quell’«aquí» sembrerebbe perciò scelto apposta 
per indicare ‘proprio in questo mondo finzionale’. 

Lo spazio urbano in cui si svolgeranno i fatti viene 
immediatamente caratterizzato in modo negativo, vale a 
dire come un agglomerato di costruzioni «cuyo aspecto 
arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de 
prosperidad» che pullula di «repugnantes mendigos». Im-
pietosamente, il narratore extradiegetico conclude questa 
prima descrizione della cittadina affermando: «No po-
dían verse existencias que mejor encajaran en las grietas 
de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo en-
terrada, sino también podrida» (DP 82-83). Il lettore an-
drà pian piano scoprendo che Galdós ha inteso fare della 
sua Orbajosa un condensato di tutti i vizi di una tipica 
realtà provinciale della Spagna della seconda metà del 
secolo XIX ed è per questo che, fin da subito, lascia che 
il suo narratore la dipinga a tinte fosche. 

Sebbene la critica tenda ad affermare che il tema 
principale di Doña Perfecta sia quello dell’ipocrisia (per 
esempio: Cardona 27-28), a mio avviso esso si fonde 
indissolubilmente con quello della violenza sociale, dal 
momento che l’intera comunità reazionaria di Orbajosa 
usa appunto l’ipocrisia come principale arma di offesa 
nei confronti di un individuo percepito come pericoloso. 
Praticamente tutti gli abitanti della cittadina si coaliz-
zano per sferrare un massiccio attacco nei confronti 
dell’altro dalle idee avanzate, moderne e antireligiose, 
lo ‘straniero’ insomma, che viene da fuori ed è portatore 
di novità che possono rappresentare una minaccia all’or-
dine costituito (Ceserani Straniero 6-10). Del resto, la 
voce narrante dirà chiaramente, a metà del romanzo, che 
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[Orbajosa] como ciudad muy apartada del movimiento 
y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los 
ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué anali-
zar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada 
existencia. (DP 192)11  
 
Paradossalmente, l’intrusione di Pepe è avvenuta per 

volere di un agente della costellazione del mondo mul-
tipersonale, la zia Perfecta, che però non lo conosce e 
dunque ne ignora la diversità di mentalità rispetto a 
quella imperante a Orbajosa. Sicché, quando la zia si 
renderà conto che tra il nipote e la società orbajosense 
c’è una totale incompatibilità, diverrà addirittura il suo 
principale persecutore e carnefice. In virtù della tecnica 
a cui ho già alluso, il nome di questo personaggio va letto 
in chiave ironica, dal momento che la sua ‘perfezione’ 
sta nell’incarnare esemplarmente il mondo chiuso a cui 
 
11 Secondo Avalle-Arce la città viene collocata in uno spazio geo-

grafico vago, così come vaghi sarebbero i riferimenti cronologici, 
per un motivo preciso, e cioè «dar a entender al lector que Orbajosa 
no es una villa de imprecisa locación, sino que es el símbolo de toda 
España a la misma vez que el tiempo novelístico es la suma de todos 
los tiempos» (311-12). In realtà i riferimenti cronologici non sono 
poi così vaghi, dal momento che nella citazione qui riportata e in 
altri luoghi del romanzo ci sono chiare allusioni a elementi della mo-
dernità della seconda metà dell’Ottocento. Concordo invece sull’idea 
che la collocazione nello spazio sia volutamente vaga per fare di Or-
bajosa un simbolo di tutte cittadine castigliane di provincia. A ripro-
va, se ne legga questa descrizione: «Orbajosa (entre los romanos 
Urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos, examinando el 
ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores 
ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, 
no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos 
al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en 
todas partes, y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos y 
sientan el picar de sus ajos» (DP 194). 
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appartiene e nell’esserne la portavoce del discorso intol-
lerante. Da qui, credo, la scelta di usarlo come titolo del 
romanzo: Perfecta è un distillato di Orbajosa, assume su 
di sé tutti i caratteri del personaggio collettivo che, in 
fin dei conti, è il protagonista negativo della storia. 

Ma torniamo alla scena di apertura del romanzo. Alla 
stazione di Villahorrenda Pepe trova ad attenderlo Li-
curgo, alias Pedro Lucas, factotum di Perfecta. I due si 
mettono in marcia alla volta della cittadina e il lettore 
segue il loro spostamento attraverso un paesaggio che 
suscita in Rey una sensazione di profondo sconforto: ai 
suoi occhi tutto è desolazione, anche le terre che anni 
addietro ha ereditato dalla madre («Esta tierra es muy 
mala […]. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol 
en todo lo que alcanza la vista», DP 76). A questo punto 
Licurgo, udendo dei rumori in lontananza, si ferma per-
ché teme che lì vicino sia in corso un assalto di banditi. 
Il giovane vorrebbe accertarsene e magari andare in 
soccorso delle eventuali vittime, ma viene trattenuto dal 
suo accompagnatore, che gli spiega: 

 
Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesi-
naron a dos caballeros que iban a tomar el tren... [...] 
Usted no sabe bien qué gente es ésa. Ellos fueron los 
que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el 
copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos 
fueron los que hace dos años saquearon el tren que iba 
para Madrid. [...] ¿No ve usted más allá de la vuelta 
del camino una cruz, que se puso en memoria de la 
muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando 
las elecciones? [...] Si todos los que han sido muertos y 
robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse 
un ejército. (DP 77-78) 

 
È naturale che Rey alla fine metta da parte il suo corag-
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gio e inciti Licurgo a riprendere il viaggio per raggiun-
gere al più presto la loro destinazione: «Pues adelante, y 
apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no 
tiene nada de ameno» (DP 79). In poche pagine e attra-
verso lo sguardo e le sensazioni dei due personaggi ri-
flettori, la narrazione immette il lettore in un paesaggio 
non solo inospitale ma per di più popolato da fuorilegge. 
Nel corso del secolo XIX quella del banditismo fu una 
piaga diffusa in molte zone della Spagna e qui il riferi-
mento a svariati atti criminali commessi in zona e colle-
gati al fenomeno risulta essere funzionale alla creazione 
di un clima di alta tensione. Lo straniero, però, non sarà 
vittima dei delinquenti, come si potrebbe sospettare da 
queste premesse: come ho anticipato, il lettore assisterà 
alla trasformazione di Pepe in bersaglio della violenza 
psicologica sottile e perversa dei cittadini di Orbajosa, 
insomma in oggetto di una vera e propria azione di mob-
bing, si direbbe oggi, che porta addirittura al suo assas-
sinio. 

Il primo opponente dell’ingegnere è il personaggio di 
don Inocencio, il canonico penitenziere della cattedrale 
e dunque massima autorità ecclesiastica di Orbajosa. Fin 
dal primo dialogo tra i due, che avviene al cap. V, si 
possono cogliere gli indizi di quello che sarà il loro dif-
ficile rapporto. Al presbitero, che gli ha chiesto che idea 
si è fatto della cittadina, il giovane risponde: «Por lo po-
co que he visto, me parece que no le vendría mal a Or-
bajosa media docena de grandes capitales, [...] un par de 
cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este 
país» (DP 98). Convinto del suo pensiero, l’ingegnere 
non si rende conto di avere dinanzi un interlocutore in-
tollerante e reazionario che accoglie le sue parole come 
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una sfida12. Da questo momento della narrazione, don 
Inocencio assume nei confronti di Pepe un atteggiamen-
to falsamente bonario ma in realtà profondamente ostile. 
Nel successivo cap. VI il conflitto prende definitiva-
mente avvio alla fine di un pranzo che «fue cordial», di-
ce il narratore extradiegetico, ovviamente in senso anti-
frastico. Il canonico invita Pepe a visitare la cattedrale 
in questi termini: 

 
Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra cate-
dral [...]. Verdad es que usted, que tantas maravillas ha 
visto en el extranjero, no encontrará nada notable en 
nuestra vieja iglesia... Nosostros, los pobres patanes de 
Orbajosa, la encontramos divina. [...] Sin embargo, pa-
ra hombres de tanto saber como usted, quizás no tenga 
ningun mérito, y cualquier mercado de hierro será más 
bello. (DP 103) 

 
Appare chiaro che don Inocencio utilizza una tecnica di 
mistificazione, qui quella di attribuire a Pepe pensieri 
non suoi in altri punti quella di mettergli in bocca frasi 
che non ha pronunciato, che gli permette di falsificarne 
la condotta. Da questo momento in poi tutti gli interven-
ti del sacerdote obbediranno a tale strategia (Cardona 
33) che, si scoprirà solo verso la fine del romanzo, ri-
sponde a un preciso scopo: mettere in cattiva luce Pepe 
soprattutto agli occhi di Perfecta. Don Inocencio mira 
infatti a impedire il matrimonio concordato per far sì 
che Rosario possa sposare invece Jacintito, suo nipote. 
Infastidito dal «lenguaje irónico del sagaz canónigo» e 
 
12 Non a caso Cardona osserva che «Sus palabras son una invita-

ción – casi un desafío – al combate que desde ese momento se enta-
bla entre Pepe y el sacerdote, combate que gradualmente se converti-
rá en una guerra sin cuartel» (32-33). 
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dalla sua «inoportuna verbosidad agresiva» (DP 105), 
Pepe non riesce a controllarsi e snocciola un monologo 
ispirato alle teorie darwiniane e in difesa della scienza13, 
dando ufficialmente avvio alla contesa. 

Nel capitolo successivo il narratore dà un’importante 
informazione che può essere letta come una anticipatio 
dello scioglimento: 

 
Supongo que el señor Rey será también muy experto 
en cosas de arqueología – dijo el canónigo, que siempre 
implacable corría tras la víctima, siguiéndola hasta su 
más escondido refugio. (DP 110; il corsivo è mio) 
 

Dalla sua onniscienza e senza reticenza, dunque, la voce 
narrante può svelare che Inocencio è un carnefice im-
placabile, avvezzo ad atti di sopraffazione, evidenziando 
così il gioco ironico che, anche in questo caso, ha deli-
beratamente innescato col rovesciamento del nomen 
omen. Oltre ad avere un primo chiaro indizio della di-
sfatta definitiva che attende Rey, la frase ci illumina sul 
fatto che a ogni entrata in scena del sacerdote, le sue 
azioni e le sue parole rispondono alle ‘necessità’ del suo 
ruolo di aguzzino per nulla innocente. 

Dal cap. VI, dunque, si innesca il meccanismo di 
persecuzione nei confronti di Rey che viene narrativiz-

 
13 Mi limito a segnalare che il giovane esordisce affermando che 

«no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un 
día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil menti-
ras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay 
en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijé-
ramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito» (DP 105). 
Tutto il monologo si regge su argomentazioni di questo tipo. 
Sull’influenza del darwinismo in Galdós, cfr. in particolare Bell. 
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una sfida12. Da questo momento della narrazione, don 
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12 Non a caso Cardona osserva che «Sus palabras son una invita-

ción – casi un desafío – al combate que desde ese momento se enta-
bla entre Pepe y el sacerdote, combate que gradualmente se converti-
rá en una guerra sin cuartel» (32-33). 
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zata in primo luogo con una successione di aggressioni 
verbali poste in bocca ai vari opponenti. La manovra di 
‘accerchiamento’ della vittima si fa inesorabile e il rit-
mo della violenza sempre più incalzante, grazie anche 
all’abile espediente di far succedere a ogni attacco di 
don Inocencio un attacco di Perfecta. In qualità di brava 
fedele, infatti, la donna non esita a schierarsi immedia-
tamente dalla parte del prelato, che è anche la sua guida 
spirituale, condannando così a priori suo nipote. Si leg-
gano, per esempio, queste affermazioni del personaggio 
femminile: 

 
Tú estás aburrido y te empeñas en disimularlo. No to-
dos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación 
de pasar su juventud […] en un pueblo donde no hay 
Teatro real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni 
Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diver-
siones y pasatiempos. (DP 124) 

 
Fino a questo momento della narrazione, Pepe non è 
mai apparso annoiato né ha mai pronunciato frasi che 
abbiano insinuato sospetti in tal senso; eppure la zia ha 
l’assoluta certezza che si stia annoiando, o meglio desi-
dera che lui si annoi. Dalla sua prospettiva, indotta 
dall’ascendente che don Inocencio esercita su di lei, Pe-
pe è inadatto alla vita di Orbajosa e per spingerlo ad an-
dare via Perfecta ricorre alla medesima tecnica mistifi-
catoria adottata dal prelato. Abituato alla vita mondana, 
dice la zia, Pepe non può certo cogliere gli aspetti posi-
tivi di una piccola città dove non ci sono le attività e i 
diversivi delle metropoli. Insomma, l’ironica insinua-
zione è che i cittadini delle grandi città sono incapaci di 
godere delle piccole cose della vita di provincia. Anche 
un’osservazione in apparenza banale come questa ha 
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una sua precisa funzione distruttiva dell’immagine e 
della reputazione del giovane.  

Del resto, l’intera Orbajosa fin dall’inizio ha accolto 
Pepe con profonda diffidenza: quando comincia a fre-
quentare il casino, spiega la voce narrante al cap. XI, 
«recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino 
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar 
allí el nuevo socio ya se habían dicho acerca de él toda 
suerte de cuchufletas» (DP 143)14. Inoltre, alle aggres-
sioni verbali di cui l’ingegnere è vittima in casa della zia 
e all’atteggiamento poco amichevole degli altri abitanti 
della cittadina fanno da controcanto una serie di contro-
versie giudiziarie nelle quali si vede invischiato suo 
malgrado a causa delle sue proprietà. Dopo due settima-
ne di permanenza a Orbajosa, Pepe comincia a rendersi 
conto di essere un ospite indesiderato, come rivela il 
narratore entrando nella mente del personaggio: «Repre-
sentábase en su imaginación a la noble ciudad de su 
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus 
feroces uñas y le bebía la sangre» (DP 146). Si noti l’i-
ronica opposizione tra l’epiteto «noble», usato ovvia-
mente in senso antifrastico, e l’animalizzazione della 
città, definita una «horrible bestia» ormai ferocemente 
accanita contro il giovane. La bestia orribile, infatti, non 
ha nulla di nobile, tutt’altro. 

 Se la violenza su Pepe, fino al tragico epilogo, con-
tinuerà a essere praticamente sempre psicologica, al per-
sonaggio di Rosario, che pure appartiene alla comunità 
di Orbajosa, tocca un’altra sorte. I cugini ben volentieri 
sarebbero convolati a nozze, ma per Perfecta quel ma-

 
14 Sull’importanza di diceria e calunnia nella rappresentazione let-

teraria, cfr. Sini. 
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14 Sull’importanza di diceria e calunnia nella rappresentazione let-

teraria, cfr. Sini. 
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trimonio non si può più fare. Perciò, per evitare qualsia-
si contatto tra i due che potrebbe ‘contagiare’ la figlia, 
con un’azione coercitiva Perfecta la tiene imprigionata 
in camera facendole credere che la lieve indisposizione 
che la turba è invece una grave malattia. Sarà la voce 
omodiegetica di Pepe a svelare a Rosario, durante un 
segreto incontro notturno (cap. XVII), che in realtà è 
vittima di una «horrible violencia» esercitata nei suoi 
confronti dalla madre: 

 
Tú no estás enferma [...]; tú no tienes sino una pertur-
bación moral que, naturalmente, trae ligeras afecciones 
nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por 
esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. 
(DP 185) 

 
Qualche pagina più avanti viene messo in scena il pri-
mo, vero scontro diretto tra Pepe e la zia, che si affron-
tano a viso aperto e si aggrediscono verbalmente. Que-
sto è il momento-chiave in cui il personaggio ha la con-
ferma di essere stato trascinato in una subdola spirale di 
odio: 
 

usted se propuso desde el primer día desesperarme, 
aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de pa-
labras cariñosas, me ha estado matando, achicharrán-
dome a fuego lento [...]. Este espectáculo, esta injus-
ticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rec-
titud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en 
violencia parecida a la de los asesinos y ladrones […]. 
(DP 202, 209-10) 

 
Da qui prende avvio lo scioglimento, che, come dicevo, 
riserva una sorpresa. Al cap. XXVI la voce narrante ex-
tratestuale rivela, con una mossa inaspettata, che un per-
sonaggio di secondo piano, María Remedios, nipote di 
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don Inocencio e madre di Jacintito, ha tramato nell’om-
bra, muovendo come burattini gli opponenti che si sono 
coalizzati contro Pepe. Interessante la scelta del narrato-
re, che finge qui di non essere onnisciente e di scoprire 
solo in questo preciso punto della storia, esplorando l’in-
teriorità dei personaggi, quanto adesso rivela al lettore: 
 

explorando los escondrijos de los corazones que laten 
en esta historia, hemos descubierto un hecho que segu-
ramente es el engendrador de los hechos más impor-
tantes que aquí se narran: una pasión, que es la primera 
gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha 
estamos observando. (DP 254) 
 
María Remedios, completamente defilata fino a que-

sto momento, è dunque il deus ex machina, colei che ha 
tentato di sbarazzarsi di Pepe aizzandogli contro dap-
prima don Inocencio, poi Perfecta, e poi via via ha ali-
mentato l’ostilità dell’intera città. Dal momento che la 
violenza psicologica si è rivelata perdente, non le resta 
altro che giocare la carta della vera e propria violenza 
fisica. Per questo suggerisce a Perfecta l’idea della riso-
luzione finale: un’azione intimidatoria nei confronti 
dell’ingegnere che culmini in un’aggressione. L’unico 
mezzo per liberarsi una volta per tutte di Pepe, sostiene 
la donna, è fargli fisicamente paura: 

 
Un susto, y nada más que un susto [...]. Figúrese usted 
que recibe el susto y que además le quedan algunos 
huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se 
entiende...; pues en tal caso, o se acobarda y huye de 
Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince 
días. (DP 246) 

 
Il passo da uno ‘spavento’ come quello ipotizzato (non 
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ferite gravi, ma ossa rotte sì) a un omicidio, nel clima, lo 
abbiamo detto, che aleggia in questo mondo finzionale, 
è brevissimo. Così, la sera che Pepe penetra di nascosto 
nel giardino di casa di Perfecta con l’idea di portare via 
con sé Rosario, cade invece vittima dell’agguato tesogli 
dalla zia e dai suoi aiutanti. La scena è descritta in ma-
niera essenziale: «Doña Perfecta adelantó algunos pa-
sos. Su voz ronca, que vibraba con accento terrible, di-
sparó estas palabras: “Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!”» 
(DP 287). Un nome e un imperativo che vengono pro-
nunciati con voce alterata e dal tono terribile e che suo-
nano come spari: Perfecta non solo impartisce un ordi-
ne, ma dimostra che la sua è la parola del potere e della 
violenza. 

L’assassino, Cristóbal Ramos detto Caballuco, è un 
cacique rozzo e ignorante che però è per i suoi concitta-
dini una specie di eroe. Questo, dopo Licurgo, è il se-
condo agente del dominio multipersonale nel quale si 
imbatte Pepe, che da subito ne mette a fuoco innanzitut-
to la brutalità. La voce narrante ne offre una prima de-
scrizione al cap. II, appunto dalla prospettiva dell’inge-
gnere. Dunque attraverso lo sguardo di Pepe il lettore lo 
vede come 

 
un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podía 
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, 
el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos 
grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, me-
diana edad y el aspecto en general brusco y provocati-
vo, con indicios de fuerza en toda su persona. (DP 79) 

 
Nella mitologia, com’è noto, la figura del centauro vie-
ne sempre associata a un carattere selvaggio, irascibile e 
violento; non fa eccezione questo personaggio, che ha 
un aspetto «brusco y provocativo» e che nel corso della 
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narrazione rivelerà avere un’intelligenza inversamente 
proporzionale alla forza fisica. Ad accentuare l’idea del-
la sua ferinità, più volte viene paragonato o identificato 
con un animale. Tuttavia, «En Orbajosa le queremos 
mucho» dice Licurgo a Pepe, aggiungendo che «es un 
cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le 
quita el sombrero» (DP 80). Niente di più facile, perciò, 
che istigarlo al delitto. Un delitto che poi però il narrato-
re extradiegetico lascia nella sfera del non detto, visto 
che, dopo l’ordine urlato da Perfecta, interviene solo per 
dire «Oyóse un tiro. Después otro» (DP 287), e poi non 
aggiunge altro. 

Si passa così al cap. XXXII, dove il compito di rac-
contare gli ultimi tragici eventi è affidato al personaggio 
di don Cayetano de Polentinos, cognato di Perfecta. Si 
tratta di uno dei tre capitoli epistolari del romanzo15, 
composto da cinque brevi missive che don Cayetano in-
dirizza «a un su amigo de Madrid», nelle quali le infor-
mazioni vengono date da un’unica voce ma da una pro-
spettiva prismatica. Il narratore intradiegetico delegato 
ad accompagnare il lettore fuori dal mondo finzionale 
(Santana 299-300), infatti, non è stato testimone dell’ac-
caduto. In quanto personaggio assente, riporta dell’acca-
duto diverse versioni di seconda mano. 

Nella prima lettera, datata 21 aprile, Cayetano rac-
conta il drammatico fatto «según me ha referido Perfec-
ta» e cioè che «Pepe Rey se pegó un tiro en la sien dere-
cha» (DP 289). Un ultimo atto di violenza che si perpe-
tra ai danni del defunto Rey è perciò quello di far passa-
 
15 Il cap. XXVIII è costituito da quattro missive di Pepe indirizzate 

a suo padre, di cui l’ultima di poche righe. Il cap. XXIX, anche se 
non esattamente epistolare, è strutturato come un breve biglietto che 
il giovane invia a Rosario. 
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un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podía 
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narrazione rivelerà avere un’intelligenza inversamente 
proporzionale alla forza fisica. Ad accentuare l’idea del-
la sua ferinità, più volte viene paragonato o identificato 
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spettiva prismatica. Il narratore intradiegetico delegato 
ad accompagnare il lettore fuori dal mondo finzionale 
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duto diverse versioni di seconda mano. 

Nella prima lettera, datata 21 aprile, Cayetano rac-
conta il drammatico fatto «según me ha referido Perfec-
ta» e cioè che «Pepe Rey se pegó un tiro en la sien dere-
cha» (DP 289). Un ultimo atto di violenza che si perpe-
tra ai danni del defunto Rey è perciò quello di far passa-
 
15 Il cap. XXVIII è costituito da quattro missive di Pepe indirizzate 

a suo padre, di cui l’ultima di poche righe. Il cap. XXIX, anche se 
non esattamente epistolare, è strutturato come un breve biglietto che 
il giovane invia a Rosario. 
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re l’omicidio per un suicidio e di conseguenza rifiutargli 
una sepoltura cristiana. Nella successiva lettera, del 22 
aprile, il mittente aggiunge la versione che circola nella 
cittadina, e cioè che 

 
corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No 
se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues 
vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, 
respecto a quién fue su matador. (DP 292) 

 
Sicché, dopo avere fatto di Pepe una vittima della calun-
nia, la società orbajosense continua a farne l’oggetto 
delle sue chiacchiere ma senza rendergli giustizia. Nella 
terza missiva, scritta il primo giugno da Barcellona, do-
ve si trova per ricoverare in manicomio la nipote Rosa-
rio, ormai uscita di senno, Cayetano si lamenta con l’in-
terlocutore per una fuga di notizie circa il delitto: 
 

Escribo esta carta principalmente para hacer a usted 
una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar 
de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como suce-
dió efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando 
nos vimos en Madrid, contándole que lo supe algún 
tiempo después del suceso. Extraño mucho que no ha-
biéndolo dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten 
aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo 
entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre 
Caballuco cuando vio que éste le acometía con la na-
vaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto 
que le dejó en el sitio. (DP 293) 
 

Si tratta di un’ulteriore versione, anche questa mistifica-
ta, che lo stesso Cayetano avrebbe raccontato a questo 
stesso amico nel corso di un loro incontro e che qui rias-
sume a uso e consumo del lettore. Il quale, utilizzando 
gli indizi disseminati fino al momento del crimine, ha 
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già potuto fare le sue deduzioni e sa che questo narrato-
re mente. L’omicidio ha due mandanti (María Remedios 
e Perfecta) e un esecutore materiale (Caballuco); Pepe, 
che era disarmato, è stato una vittima inerme. Nelle suc-
cessive due lettere, poi, datate rispettivamente 12 e 23 
dicembre, Cayetano non fa più cenno al delitto e dà con-
to di quello che è accaduto agli altri attori del dramma. 

Un ultimo, telegrafico capitolo, chiude il romanzo 
con sole due frasi: qui torna il narratore onnisciente, che 
riprende la parola per dire «Esto se acabó. Es cuanto por 
ahora podemos decir de las personas que parecen bue-
nas y no lo son» (DP 295). Insomma, la voce narrante si 
esime dal raccontare l’evento finale e affida questo 
compito a un narratore di secondo grado, il quale però 
non conosce i fatti in prima persona. Don Cayetano così 
assolve la sua funzione di personaggio riflettore in ma-
niera tutt’altro che fissa, dal momento che si fa cronista 
di prospettive e voci altrui in un finale-collage che mette 
in evidenza quanto possa essere violenta l’ipocrisia16. 

Come accade con tutte le altre opere galdosiane della 
prima epoca, anche Doña Perfecta è frutto di un uso 
particolarmente originale del romanzo a tesi da parte 
dello scrittore: l’obiettivo del suo racconto, più che «sa-
cralizar unas determinadas ideas o creencias», era infatti 
quello di «denunciar las consecuencias de actuar movi-

 
16 Da sottoscrivere la conclusione a cui giunge Gullón, ossia che 

con questo finale «tenemos la historia oficial, donde queda certifi-
cado que Pepe Rey se suicidó, razón por la que no se le pudo ente-
rrar en sagrado. La versión pública dice que cayó abatido por un tiro 
del héroe de Orbajosa, cuando el ingeniero intentaba locamente acu-
chillar al bravo. Ninguna es la ‘verdadera,’ y Galdós la oscurece aun 
más, si consideramos de nuevo la fuente de estas versiones» (“La 
obra” 161-62). 
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dos por una actitud de cerrazón» (Caudet Galdós 41). 
Per fare questo, Galdós ricorre con grande maestria a 
una concatenazione di discorsi contrapposti: Pepe Rey 
tiene testa con veemenza agli attacchi dei suoi opponen-
ti, ma l’interlocuzione tra loro, alla fine, risulta un vero 
dialogo tra sordi17. Inoltre, lo scrittore sembra far uso di 
un metodo che si potrebbe dire simile a quello speri-
mentale: inoculare un elemento di disturbo nel tessuto 
sociale di Orbajosa gli permette infatti di attivare e os-
servare la reazione degli abitanti della monolitica citta-
dina, che si coalizzano per espellere quel corpo estra-
neo. Al lettore viene così proposta, con una focalizza-
zione interna variabile, la rappresentazione di un ‘caso’ 
di violenza sociale generato da ottusi pregiudizi e dal 
rifiuto dell’alterità. 

 
 

3.4. La violenza dell’ambiente ne Los pazos de Ulloa 
 
Los pazos de Ulloa18 è un romanzo di grande intensità 
narrativa, nel quale Emilia Pardo Bazán opera una felice 
fusione tra una rappresentazione ambientale e una storia 
intensamente drammatica, raggiungendo, con parole di 
Nelly Clémessy, «la plenitud de la inspiración y el do-
minio de sus recursos expresivos» (Emilia Pardo Bazán 

 
17 «Ciegos a la realidad del lenguaje, cada personaje se aproxima al 

otro, seguro de sí mismo y seguro de su posición de superioridad. 
Esta seguridad fatua los lleva a defender sus territorios lingüísticos y 
a tratar de dominar el de los otros» (Andreu 60). 
18 Tutte le citazioni del romanzo sono da Pardo Bazán Los pazos, 

d’ora in avanti Lp. 
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2, 653)19. La prima edizione dell’opera inaugurò la col-
lana «Biblioteca de Novelistas Españoles» della casa 
editrice Daniel Cortezo di Barcellona e uscì in due tomi, 
il primo (capp. I-XI) pubblicato agli inizi di novembre 
del 1886 e il secondo (XII-XXX) alla fine di dicembre 
dello stesso anno, ed ebbe un buon successo di vendite. 

Il romanzo si apre con l’arrivo di un giovanissimo e 
ingenuo sacerdote, Julián Álvarez, alla tenuta del mar-
chese Pedro Moscoso, inviato lì in qualità di cappellano. 
Nel dipanarsi della vicenda, don Julián andrà gradual-
mente scoprendo la brutalità della vita rurale e prenderà 
coscienza della sua incapacità di azione e reazione in un 
contesto, quello appunto della campagna galiziana, che 
suscita il lui continui effetti di straniamento. Nel raccon-
to è possibile, a mio avviso, individuare tre eventi noda-
li che si ripercuotono significativamente sull’intreccio20. 
Il primo lo troviamo al cap. VI, quando Julián scopre 
che il piccolo Perucho è nato dalla relazione tra Pedro 
Moscoso e la serva Sabel e di conseguenza la narrazione 
giunge al primo momento topico. Qui, infatti, il sacer-
 
19 Clémessy parla di due fasi del dramma: quella ascendente che 

comincia al cap. VIII e culmina nel XVII e quella discendente che 
comincia alla fine del cap. XVIII e si prolunga fino al cap. XXVII 
(Emilia Pardo Bazán 2, 650). 
20 Secondo Penas, l’organizzazione della narrazione risponde a una 

distribuzione ‘classica’, e cioè «planteamiento o exposición, nudo y 
desenlace […]. El planteamiento abarca desde el capítulo I hasta el 
VI inclusive. […] [E]l nudo […] se extiende del capítulo VII al XVII 
inclusive. […] Los capítulos XVIII al XXVIII constituyen el desen-
lace. […] Los capítulos XXIX y XXX cierran la novela como colo-
fón o coda» (XLII-XLVIII). Altre editrici del romanzo, e cioè Mayo-
ral, Clémessy “Introducción” e Ayala “Introducción”, propendono 
invece una divisione argomentale in cinque parti: capp. I-VIII; IX-
XIII; XIV-XVII; XVIII-XXVIII; XXIX-XXX. 
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dote prende coscienza della sua ingenuità, rendendosi 
conto di non aver compreso quella verità manifesta che 
gli viene invece svelata a questo punto della narrazione 
da un altro sacerdote. Ritrovatosi dinanzi al dilemma se 
lasciare l’incarico di cappellano, visto che la situazione 
riprovevole in cui vive Moscoso è per lui intollerabile, 
oppure restare al suo posto, alla fine Julián opta per la 
seconda possibilità. Siamo alla prima, fondamentale bi-
forcazione, che determina un’importante svolta della 
trama: da adesso il prete consapevolmente assume su di 
sé il compito di salvare gli attori della vicenda, guidan-
doli verso cammini diversi da quelli peccaminosi che 
hanno percorso fino a quel momento. 

Il successivo evento nodale scaturisce direttamente 
da questa scelta di Julián ed è al cap. IX, dove si assiste 
al trasferimento momentaneo del cappellano e don Pe-
dro a Santiago de Compostela. Nel tentativo di strappare 
il marchese alla sua vita di immoralità e violenza, Julián 
lo convince a scegliersi una moglie cittadina e questo è 
il motivo del loro allontanamento dalla valle di Ulloa. 
Da questo momento e fino al cap. XIII l’azione si sposta 
dunque a Santiago, dove effettivamente Pedro sposa una 
delle sue quattro cugine, Nucha. In questa macrose-
quenza il narratore pardobazaniano fa un secondo ‘espe-
rimento’ coi suoi personaggi: se fino al cap. IX ha veri-
ficato e analizzato le reazioni di un cittadino, Julián, a 
contatto con l’ambiente rurale dei pazos, qui segue le 
reazioni del rozzo e ignorante signorotto di campagna, 
don Pedro, a contatto con l’ambiente urbano, sottoli-
neandone ripetutamente disagio e insofferenza. «No se 
acostumbraba a la metrópoli arzobispal» (Lp 121), dice 
la voce narrante, e perciò decide di ritornarsene a vivere 
con la moglie nella sua valle di Ulloa. Come accennavo 
all’inizio, il narratore pardobazaniano costruisce i suoi 
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personaggi tenendo ben presente le leggi del determi-
nismo ambientale, arrivando a fare, nel corso del rac-
conto, persino dei riferimenti espliciti all’influenza che 
l’ambiente può esercitare sui comportamenti umani. Co-
sì, ad esempio, quanto affermato al cap. II dallo zio cit-
tadino del marchese a proposito di quest’ultimo, e cioè 
«La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí, 
envilece, empobrece y embrutece» (Lp 22), viene con-
fermato dagli atteggiamenti di Pedro nel corso della sua 
permanenza a Santiago21. 

Il terzo evento nodale è la nascita di Manolita, figlia 
di Moscoso e Nucha, al cap. XVII. «A estas cosas hay 
que resignarse», dice il medico al neo-padre; «no se in-
ventó el modo de escribir al cielo encargando y expli-
cando bien el sexo que se desea» (Lp 162). Un’erede 
femmina è come un castigo per il marchese: da adesso il 
clima di tensione andrà sempre più in crescendo per 
sfociare in uno scioglimento che, lo vedremo, come in 
Doña Perfecta anche in questo caso sarà abbastanza tra-
gico. 

Dal punto di vista tematico, non c’è dubbio che 
l’opposizione mondo civilizzato/mondo rurale è un ro-
busto asse portante. Ma, proprio come per il romanzo 
galdosiano, anche ne Los pazos de Ulloa è il tema della 
violenza a essere funzionale alla strutturazione comples-

 
21 Emblematica, a questo riguardo, l’apertura del cap. X. Pedro è, 

con Julián, ospite di suo zio Manuel Pardo de la Lage e delle sue 
quattro figlie, che lo portano in giro per mostrargli le bellezze della 
città. La voce narrante riassume così le sue sensazioni: «le fueron en-
señadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban 
mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil decepciones, como 
suele acontecer con las gentes habituadas a vivir en el campo, que se 
forman del pueblo una idea exagerada» (Lp 91). 
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personaggi tenendo ben presente le leggi del determi-
nismo ambientale, arrivando a fare, nel corso del rac-
conto, persino dei riferimenti espliciti all’influenza che 
l’ambiente può esercitare sui comportamenti umani. Co-
sì, ad esempio, quanto affermato al cap. II dallo zio cit-
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«La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí, 
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fermato dagli atteggiamenti di Pedro nel corso della sua 
permanenza a Santiago21. 
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gico. 

Dal punto di vista tematico, non c’è dubbio che 
l’opposizione mondo civilizzato/mondo rurale è un ro-
busto asse portante. Ma, proprio come per il romanzo 
galdosiano, anche ne Los pazos de Ulloa è il tema della 
violenza a essere funzionale alla strutturazione comples-

 
21 Emblematica, a questo riguardo, l’apertura del cap. X. Pedro è, 

con Julián, ospite di suo zio Manuel Pardo de la Lage e delle sue 
quattro figlie, che lo portano in giro per mostrargli le bellezze della 
città. La voce narrante riassume così le sue sensazioni: «le fueron en-
señadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban 
mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil decepciones, como 
suele acontecer con las gentes habituadas a vivir en el campo, que se 
forman del pueblo una idea exagerada» (Lp 91). 
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siva della narrazione22. Il compito di raccontare è affida-
to principalmente a un narratore onnisciente che usa di 
tanto in tanto il discorso indiretto libero. In minima par-
te coadiuvato dalla voce di alcuni personaggi riflettori, 
questo narratore, pur offrendo un punto di vista ‘multi-
selettivo’ (Penas L), finisce col focalizzare gli eventi 
prevalentemente dalla prospettiva dell’inesperto prete. 
Lo scenario principale in cui si svolgono i fatti, ricor-
diamolo, è la campagna galiziana, rappresentata fin da 
subito nella percezione di Julián come un ambiente tut-
t’altro che ameno e accogliente, mentre di contro è per-
cepito e vissuto in maniera del tutto ‘naturale’ dai suoi 
abitanti. 

L’esordio, anche in questo caso apparentemente eti-
co propone il motivo dell’arrivo di uno ‘straniero’ in un 
luogo a lui sconosciuto come in Doña Perfecta. Il letto-
re entra nel mondo finzionale seguendo un personaggio 
genericamente chiamato «jinete», caratterizzato dalla 
voce narrante extradiegetica come un giovane imberbe, 
inesperto e delicato (Siviero Personaggi 165-75), i cui 
abiti rivelano il suo status di sacerdote. In groppa al suo 
cavallo il prete sta percorrendo, con una certa difficoltà, 
il tratto più ripido della strada da Santiago a Orense. 
Nell’attraversare quei luoghi, un profondo senso di in-
quietudine pervade l’imbranato cavaliere: il narratore 
svela che le impressioni suscitate in lui dal paesaggio 
che lo circonda gli stanno provocando un malessere 

 

 
22 È ancora Clémessy a sottolineare, nell’Introduzione alla sua edi-

zione del romanzo, che «la densidad y la complejidad de su conteni-
do y forma [...] hacen de esta obra una novela de difícil clasifica-
ción» (“Introducción” 34). 

 LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 135 

 

disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo 
tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente 
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la natura-
leza, y recuerda historias de viajeros robados, de gen-
tes asesinadas en sitios desiertos. (Lp 7) 

 
Lo spettacolo della natura è per lui, nato e cresciuto in 
una città tranquilla (Santiago), minaccioso e gli incute 
grande timore. Strategicamente, credo, queste sensazio-
ni sono ulteriormente condensate nell’esclamazione che 
la voce narrante gli mette in bocca, «“¡Qué país de lo-
bos!”» e dal commento che aggiunge, «dijo para sí, té-
tricamente impresionado» (Lp 7). Immediatamente dopo, 
un altro elemento concorre ad accrescere il turbamento 
del sacerdote, del quale ancora non si conosce il nome: 
 

divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo 
estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro 
con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón 
que la sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces 
señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte 
violenta. (Lp 7) 

 
Seguendo il prete ci si addentra in uno scenario che 
sembra quasi da romanzo gotico23, un ambiente rude e 
selvaggio, “da lupi” come dice lui stesso, ossia propizio 
ad atti violenti quali assalti di banditi (Lp 7 n. 33), come 
dimostrato dalla presenza di una croce a ricordo di qual-
che omicidio. Più avanti, a completamento di quanto so-
lo suggerito in questa scena iniziale, verrà poi racconta-
to di come i possedimenti del marchese di Ulloa erano 
stati oggetto di un attacco da parte di fuorilegge. Il ban-
 
23 Sulla presenza del gotico in questo romanzo cfr., in particolare, 

Colahan e Rodríguez. 
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ditismo in Spagna, a dieci anni di distanza dalla pubbli-
cazione di Doña Perfecta, era ancora una piaga sociale e 
la Galizia una delle regioni più colpite dal fenomeno24. 
Inevitabile perciò che la realtà finzionale de Los pazos 
de Ulloa ne sia a sua volta afflitta. Nella breve digres-
sione analettica del cap. IV relativa all’episodio avvenu-
to nella tenuta di Moscoso, senza nessuna reticenza il 
narratore fornisce una serie di truci dettagli circa il mo-
dus operandi dei banditi: 
 

estando abiertas todas las puertas del caserón solarie-
go, se presentó en él una gavilla de veinte hombres en-
mascarados o tiznados de carbón, que maniató y amor-
dazó a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venan-
cio, y apoderándose de doña Micaela, le intimó que 
enseñase el escondrijo de las onzas: y como la señora 
se negase, después de abofetearla, empezaron a me-
charla con la punta de una navaja, mientras unos cuan-
tos proponían que se calentase aceite para freirle los 
pies. (Lp 36) 
 
Torniamo a seguire il viaggiatore nel capitolo inizia-

le, che nel prosieguo del suo cammino viene quasi di-
sarcionato dal cavallo spaventato da due colpi di fucile. 
Il prete, «frío de espanto», si imbatte a questo punto in 
tre cacciatori, uno dei quali è Pedro Moscoso. Il primo 
ritratto del marchese viene reso dalla voce narrante in 
terza persona a partire dall’immagine che ne percepisce 
Julián nel corso dell’incontro. Leggiamo dunque che 

 
así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de tran-
spiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un 

 
24 Per una panoramica sul fenomeno in area galiziana cfr. López 

Morán. 
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cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, des-
pedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y mon-
taraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable 
y llano de su acogida. (Lp 10) 

 
Come si vede, fin da questa prima entrata in scena, di 
Moscoso se ne sottolinea l’arrogante selvatichezza. Don 
Pedro è nato, cresciuto e vive in quell’ambiente che ha 
inquietato Julián, ma soprattutto di esso è una diretta 
emanazione. Per tutta la narrazione egli non smentirà 
nemmeno una volta questa sua natura: ogni sua azione è 
guidata da istinti primordiali e perciò la sua condotta 
animalesca e violenta è determinata dall’essere figlio di 
quel mondo selvaggio. In chiusura, questo primo capito-
lo vira poi verso la modalità emica, dal momento che la 
voce narrante va aggiungendo alcuni importanti tasselli 
informativi, ovvero il nome del «jinete» e il motivo per 
il quale ha lasciato Santiago per raggiungere i possedi-
menti di Ulloa.  

Nella tenuta del marchese vivono Primitivo, perso-
naggio che in un contesto civilizzato equivarrebbe a un 
maggiordomo, e la figlia di questi, Sabel. Oltre che ser-
va, la ragazza è l’amante di Pedro e, come ricordavo po-
c’anzi, da lui ha avuto un figlio, Perucho. Il cap. VII è 
fondamentale per comprendere il complesso gioco di 
forze che sottende le relazioni tra questi tre personaggi. 
Siamo al momento in cui, accecato dalla gelosia, don 
Pedro picchia a sangue Sabel perché la ragazza, a una 
festa patronale, ha amoreggiato con un giovane. Anche 
in questa circostanza il lettore assiste ai fatti dalla pro-
spettiva di don Julián, che rientrando a casa dopo aver 
partecipato alla medesima festa, dove ha scoperto che 
Perucho è il figlio naturale del marchese, «oyó dos o tre 
gritos que le helaron la sangre». Arrivato alla cucina del 
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palazzotto si trova dinanzi una scena tremenda, che 
sembra quasi preludere a un femminicidio: «Sabel, ten-
dida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, 
loco de furor, la brumaba a culetazos; en una esquina, 
Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollozaba» 
(Lp 66-67). L’unica cosa che riesce a fare Julián è urlare 
il nome di don Pedro, il quale 

 
se quedó inmóvil, con la escopeta empuñada por el 
cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos 
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su 
frenesí o de acudir a la víctima, balbució roncamente: 
«¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto 
de cenar, o te deshago! ¡A levantarse... o te levanto 
con la escopeta!». (Lp 67) 
 

Il racconto prosegue a questo punto con la descrizione 
dello stato in cui Pedro ha ridotto Sabel: 

 
Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimien-
do y exhalando entrecortados ayes. Tenía aún el traje 
de fiesta […] pero el mantelo de rico paño se encontra-
ba manchado de tierra […] uno de sus largos zarcillos 
de filigrana de plata, abollado por un culetazo, se le 
había clavado en la carne de la nuca, por donde escu-
rrían algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos 
en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras cómo 
había sido derribada la intrépida bailadora. (Lp 67) 

 
Lo sguardo del narratore si sposta poi sull’uomo, che si 
rende conto che nella furia ha ferito anche il figlioletto: 
 

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levan-
tó la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, 
apretando los puños, soltó una blasfemia, que hubiera 
horrorizado más a Julián si no supiese, desde aquella 
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tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que 
acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgía, maldi-
ciéndose a sí propio, apartando los rizos del chiquillo, 
mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado 
indecible sobre la descalabradura. (Lp 67-68) 

 
Dopo la brutale aggressione, Sabel «con suma energía» 
ripete più volte che vuole andarsene mentre il marchese, 
«requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, 
dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable». (Lp 
68). A questo punto irrompe Primitivo, «salido de un rin-
cón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía rato. Su 
aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, 
que tembló, calló y contuvo sus lágrimas» (Lp 68) e in-
tima alla ragazza di obbedire agli ordini del marchese. 

Il terrore che Primitivo suscita in Sabel non è sem-
plicemente la reazione di una figlia che teme l’autorità 
del padre: nel corso della narrazione, infatti, il lettore 
andrà scoprendo che questo sinistro personaggio eserci-
ta su tutti gli altri un dominio terroristico. Degli abitanti 
di questo mondo finzionale, Primitivo è di certo il più 
negativo e violento, un «agente del mal cuyo poder pla-
nea en el relato» (Penas LXIII) nel quale possiamo indi-
viduare non solo il principale opponente di Julián ma 
anche, come dirò subito, il responsabile del tragico scio-
glimento. La scelta di questo nome risulta quanto mai 
significativa, giacché sappiamo che con l’aggettivo ‘pri-
mitivo’ si può designare una persona rozza, grossolana e 
incivile che obbedisce agli istinti primordiali. Non a caso, 
una delle prime azioni che gli vediamo compiere è frut-
to di ignoranza mista a brutalità e violenza. La voce nar-
rante lo descrive infatti mentre, in atteggiamento di sfi-
da nei confronti di Julián, cerca di far ubriacare il nipo-
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Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levan-
tó la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, 
apretando los puños, soltó una blasfemia, que hubiera 
horrorizado más a Julián si no supiese, desde aquella 

 LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 139 

 

tarde misma, que acaso tenía ante sí a un padre que 
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ciéndose a sí propio, apartando los rizos del chiquillo, 
mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado 
indecible sobre la descalabradura. (Lp 67-68) 

 
Dopo la brutale aggressione, Sabel «con suma energía» 
ripete più volte che vuole andarsene mentre il marchese, 
«requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, 
dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable». (Lp 
68). A questo punto irrompe Primitivo, «salido de un rin-
cón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía rato. Su 
aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, 
que tembló, calló y contuvo sus lágrimas» (Lp 68) e in-
tima alla ragazza di obbedire agli ordini del marchese. 
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to di ignoranza mista a brutalità e violenza. La voce nar-
rante lo descrive infatti mentre, in atteggiamento di sfi-
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tino di pochi anni25, e di nuovo non risparmia una serie 
di dettagli inquietanti: 

 
Primitivo […] sin soltar a Perucho, miró al capellán 
fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por 
los que se exaltan un momento. Y metiendo en la ma-
no del niño la moneda de cobre y entre sus labios la 
botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la 
mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago 
de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se 
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, 
sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera 
caído redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primiti-
vo. (Lp 20) 
 
È ovvio che quando la giovane e sensibile moglie di 

don Pedro, dal fisico particolarmente delicato e cresciu-
ta in città come Julián, va a vivere alla tenuta, non avrà 
gli strumenti per fronteggiare né la brutale realtà della 
valle di Ulloa e le violenze fisiche del marito26 né l’osti-
lità sotterranea della famiglia di fatto di quest’ultimo. 
Nucha sarà dunque una vittima sacrificale, condannata a 
pagare con la vita la sua incapacità di resistenza alla 
violenza. In questo caso si tratterà sì di una morte natu-
rale, ma provocata dalla pressione ambientale. 

Interessante notare, poi, che i personaggi che appar-
tengono al mondo rurale assolvono a una doppia fun-
zione perché sono a un tempo sia vittime che carnefici. 
Se Sabel e Perucho sono le vittime di don Pedro, e a lo-
ro volta trovano in Nucha la loro vittima, don Pedro 
 
25 Perucho è infatti «un rapazuelo de tres a cuatro años» (Lp 15). 
26 Al cap. XXIV Julián scorge dei lividi sui polsi della donna, chia-

ro indizio dei maltrattamenti fisici che subisce, in silenzio, dal ma-
rito. 
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esercita le sue angherie sull’amante, sul figlio illegitti-
mo e sulla moglie, ma è a sua volta vittima, e per di più 
consapevole, di Primitivo. Il quale Primitivo finisce an-
che lui per l’essere vittima di intrighi politici e verrà as-
sassinato dai suoi nemici per vendetta27. Al cap. VII, 
dopo la scena dell’aggressione a Sabel, in un momento 
di debolezza, il marchese confessa a don Julián di essere 
praticamente tenuto in scacco da quello che dovrebbe 
essere un suo servitore: 

 
Si echo a ese enemigo [Sabel], no encuentro quien me 
guise ni quien venga a servirme. Su padre... ¿Usted no 
lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las mo-
zas de que a la que entre aquí en marchándose su hija, 
le mete él una perdigonada en los lomos... [...] Un día 
cogí yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de 
la casa: la misma noche se me despidieron las otras 
criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una se-
mana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama 
yo mismo... (Lp 71-72) 

 
Questa doppia funzione consente un certo equilibrio tra 
le azioni di forza, nel senso che tutti i personaggi che 
appartengono all’ambientazione rurale conoscono e ac-
cettano le regole di una vita basata sul principio della 
sopraffazione e agiscono di conseguenza. 

Per contro, i due cittadini Nucha e Julián devono fare 
i conti con una realtà della quale non conoscono i mec-
canismi. Perciò entrambi sono deliberatamente costruiti 
dal narratore come fisicamente deboli e delicati e carat-
 
27 Don Pedro si era candidato alle elezioni ma le aveva perse per-

ché tradito da Primitivo, che si era accordato con la fazione opposta 
per falsare i risultati. Sarà Barbacana, il cacique che aveva appoggia-
to don Pedro, a ordinare l’omicidio del traditore. 
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terialmente molto timidi, insomma due «teneri cuori» 
(Doležel 91) incapaci di comprendere ma soprattutto di 
fronteggiare la ferocia nella quale si troveranno immer-
si. Magistralmente, la voce onnisciente, mettendone co-
stantemente in evidenza le fragilità, ne delinea i profili 
di vittime destinate inevitabilmente a soccombere al lo-
ro principale opponente, il grande carnefice Primitivo. 
Questi, per sbarazzarsi definitivamente di loro, vuol far 
credere a don Pedro che i due hanno una relazione. A tal 
fine promette del denaro al piccolo Perucho affinché 
vada a riferire a Pedro «[q]ue el capellán está con la 
señora encerrado en la capilla y que te echaron de allí 
para quedar solos» (Lp 258), cosa che il bambino fa. 

Primitivo a questo punto viene eliminato dalla storia, 
ma le conseguenze del suo piano si ripercuotono sullo 
scioglimento. Il marchese, offuscato dall’ira, si precipita 
nella cappella dove effettivamente Nucha sta confidan-
do a Julián il suo desiderio di allontanarsi dalla tenuta. 
Ritenendo di aver avuto la conferma che tra la moglie e 
il prete vi sia una liaison illecita, Pedro fa una violenta 
scenata la cui narrativizzazione viene fatta dal punto di 
vista del bambino: 

 
Perucho comprendía a medias frases indignas, frases 
injuriosas; frases donde se desbordaba la cólera, el fu-
ror, la indignación, la ira, el insulto; y sin saber la cau-
sa de alboroto semejante, deducía que el señorito esta-
ba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, 
a matarla quizás; a deshacer a don Julián; a echar abajo 
los altares; a quemar tal vez la capilla...  
El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo 
teatro era la cocina de los Pazos, y las víctimas su ma-
dre y él: el señorito tenía entonces la misma cara, idén-
tico tono de voz. (Lp 261) 
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Nella sua innocenza, Perucho non comprende il perché 
di quella sequenza di atti verbali che vanno dall’ira al-
l’insulto, dalla collera al furore, ma ne è terrorizzato. 
Teme infatti che essi possano preludere ad atti di vio-
lenza fisica come quello descritto al cap. VII e che lui 
ben conosce; e dunque fugge per mettersi in salvo. Tra 
l’altro, il bambino ha appena assistito all’omicidio del 
nonno, evento anch’esso descritto dal suo punto di vista: 
una «cosa terrible», dice il narratore, che «recordó años 
después y aún toda su vida» (Lp 260). 

Al penultimo capitolo, il XXIX, la focalizzazione è 
di nuovo fatta dalla prospettiva di Julián, che dopo il 
violento scontro col marchese lascia la tenuta di Ulloa, 
ritorna a Santiago ma «no olvida», ripete più volte la 
voce extradiegetica, condensandone in pochissime pagi-
ne i successivi dieci anni di vita. Il sacerdote verrà spe-
dito a una parrocchia isolata di montagna, «más mon-
taña que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el co-
razón de Galicia» (Lp 271), dove gli arriverà la notizia 
della morte di Nucha, sopravvenuta poco tempo dopo il 
suo allontanamento. Nell’ultimo capitolo, poi, torna la 
situazione narrativa autoriale, con la voce onnisciente 
che dimostra la sua capacità di controllo totale della sto-
ria e che si fa anche ‘vedere’. Nel decennio trascorso in 
questi due ultimi capitoli molte cose e persone sono 
cambiate, ma altre sono rimaste immutate: «Ahí están 
los Pazos de Ulloa, que no me dejarán mentir» (Lp 273), 
dice lasciando trasparire chiaramente la sua presenza. 
La sua attenzione si sposta poi su un invecchiato Julián 
che sta facendo ritorno alla proprietà del marchese. La 
narrazione viene così lentamente traghettata verso una 
fase successiva della vicenda, che continuerà nel suc-
cessivo La madre naturaleza e che avrà come protago-
nisti i «dos muchachos encantadores […] el bastardo y 
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la heredera legítima» (Lp 278) che il sacerdote si ritrova 
davanti in questo mondo finzionale quando al cimitero 
visita la tomba di Nucha. 
 
 
3.5. Conclusioni: un dialogo a distanza 
 
La lettura condotta fin qui sui due romanzi ci permette a 
questo punto di tentare alcune conclusioni. Mi pare sia 
emerso in maniera abbastanza evidente che in Doña 
Perfecta il racconto di una pressione psicologica che 
sfocia solo alla fine in un omicidio è, in una certa misu-
ra, il racconto di una violenza ‘implicita’ e perciò la 
strategia di rappresentazione in questo romanzo è ten-
denzialmente allusiva. Nel caso di Los pazos de Ulloa la 
narrazione risulta invece più esplicita, dal momento che 
la voce narrante qui non è reticente e anzi fornisce pure 
i dettagli delle scene più violente, come quando, lo ab-
biamo visto, impietosamente mette davanti agli occhi 
del lettore prima un bambino ubriacato a forza dal non-
no e poi una donna picchiata a sangue dall’amante. 

Alcuni indizi, poi, sembrano suggerire che la chiara 
‘aria di famiglia’ che accomuna le due opere sia frutto 
di un, seppur tenue, dialogo intertestuale tra esse. Non 
sfuggono, ad esempio, non solo le analogie tra le scene 
di apertura che ho già segnalato28, ma anche il fatto che 
sia Julián che Pepe Rey iniziano la loro ‘avventura’ a 
cavallo e, nella marcia di avvicinamento alla meta che li 

 

28 Anche in questo caso, come in Doña Perfecta, la narrazione si 
apre dunque su un viaggio che rappresenta «la transición del prota-
gonista a un reino misterioso» (Clarke 80). 
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attende, si imbattono in una croce che indica una morte 
violenta. Inoltre, entrambi i narratori fanno riferimento 
ad atti di criminalità che hanno avuto come teatro lo 
scenario che i personaggi stanno attraversando. Ritengo 
che questi elementi assolvano, sia nell’uno che nell’altro 
caso, la funzione di attivare immediatamente nel lettore 
la ricezione della tensione e del clima violento che an-
drà prendendo il sopravvento nelle storie. 

Diverse sono invece le varianti dell’arcitema propo-
ste dai due romanzi. In Doña Perfecta, come ho cercato 
di argomentare, la violenza è quella esercitata da un an-
tagonista collettivo, una piccola città di provincia gelosa 
del suo immobilismo, nei confronti di un eroe solitario e 
che, di riflesso, finisce per colpire anche la sua promessa 
sposa. Nel romanzo di Galdós, dunque, ritroviamo quel-
lo che per Bachtin è un importante cronotopo del ro-
manzo del diciannovesimo secolo, cioè la «cittadina pro-
vinciale piccolo-borghese con la sua vita quotidiana 
stantia» (395) nella variante flaubertiana di posto in cui 
il tempo è senza eventi a protezione del suo immobili-
smo. Insomma, un luogo dove non succede nulla di par-
ticolare fino a che un personaggio con la sua diversità 
arriva a turbarne l’ordinarietà e che per questo deve es-
sere eliminato. 

Anche nel caso de Los pazos de Ulloa siamo dinanzi 
a una non accettazione del diverso, che viene combat-
tuto però dall’ambiente rurale in maniera non compatta 
e in una forma, diciamo, più istintiva e primordiale. Nel 
romanzo pardobazaniano si riscontra una maggiore ten-
denza all’individualizzazione della violenza in singoli 
personaggi che, come abbiamo visto, esercitano atti vio-
lenti ma pure li subiscono, una violenza che in questo 
mondo finzionale è quasi sempre fisica e molto poco 
psicologica. Qui a uccidere è la campagna, quasi un lo-
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28 Anche in questo caso, come in Doña Perfecta, la narrazione si 
apre dunque su un viaggio che rappresenta «la transición del prota-
gonista a un reino misterioso» (Clarke 80). 

 LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 145 

 

attende, si imbattono in una croce che indica una morte 
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cus terribilis che plasma il carattere dei suoi abitanti e 
che diventa una trappola che alle vittime predestinate, 
incapaci di adeguarsi alla sua legge, non lascia via di 
scampo. 

 

 

 

 
 
 
 

4. GENERE EPISTOLARE E GIORNALISMO: 
NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 

NELLA SPAGNA DI FINE OTTOCENTO 
 

 
4.1. Il boom di una formula 

 
La stampa periodica e quotidiana conobbe nel corso del-
l’Ottocento, non a caso definito il secolo d’oro del gior-
nalismo, uno sviluppo davvero straordinario. Le innova-
zioni che via via andò sperimentando questo mezzo di 
comunicazione ne fecero uno strumento dinamico posto 
innanzitutto al servizio della politica e poi dell’informa-
zione e più in generale della conoscenza, visto che con-
sentiva con una certa immediatezza la circolazione di no-
tizie provenienti dagli ambiti culturali più diversi. Per 
quanto riguarda la Spagna, accanto alla stampa di partito, 
che via via si era consolidata come organo di diffusione 
delle idee dei diversi schieramenti politici, nell’ultimo 
terzo del diciannovesimo secolo si sviluppò enormemen-
te quella informativa e culturale (Cazottes e Rubio Cre-
mades 48), che andò a soddisfare le esigenze di lettori 
sempre più interessati a eventi e affari interni ed esteri. 
Anche qui, dunque, siamo praticamente alle soglie della 
trasformazione del mezzo da «semplice strumento di pro-
duzione di massa a mezzo di comunicazione di massa» 
(Beniger 409)1. 

 
1 Per questa trasformazione in Spagna furono importanti due fattori 
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Riviste e quotidiani andarono consolidando così il 
loro ruolo di principale veicolo di irradiazione del pen-
siero, sia in Europa che nelle Americhe: questa ‘rete’ 
del tempo fu a tutti gli effetti uno dei pilastri della mo-
dernità, il canale attraverso il quale le culture entravano 
in contatto tra loro (Seoane). Giornali e periodici, insom-
ma, finirono col prevalere sul libro e, di fatto, furono la 
via attraverso la quale più velocemente si divulgavano 
le idee (Palenque 60). L’avvento del telegrafo, poi, dalla 
seconda metà del secolo aveva accresciuto e diversi-
ficato la massa di informazioni pronte a essere pubbli-
cate, cambiando anche i criteri della «notiziabilità, cioè 
della selezione di cosa possa rappresentare un’informa-
zione interessante per il pubblico dei lettori» (Gozzini 90-
91; corsivo nell’originale). 

Parallelamente, anche la maniera del raccontare la 
notizia, prendendo a modello i generi letterari in prosa, 
andò sempre più diversificandosi, soprattutto quando al-
la cronaca della grande actualité, ossia politica ed eco-
nomica, si affiancò la petite actualité, ovvero la cronaca 
nera e giudiziaria, ma anche letteraria, artistica e mon-
dana (Gozzini 91). La scrittura giornalistica, in effetti, è 
frutto di un vero e proprio ‘bricolage pragmatico’, dal 

 
concomitanti: la lotta all’analfabetismo, che nella seconda metà del-
l’Ottocento cominciò pian piano ad ampliare il pubblico dei lettori, e 
la Costituzione del 1869, molto permissiva con la stampa, che per-
mise la nascita di numerosi nuovi giornali e riviste. Ricordano Ca-
zottes e Rubio Cremades che «Los esfuerzos en la lucha contra el 
analfabetismo produjeron, según los censos, un aumento del poten-
cial de consumidores de prensa (españoles sabiendo leer y escribir) 
con un 20 % de la población en 1860, 25 % en 1877 y 29 % en 
1887» (46). 
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momento che per la creazione dei suoi propri generi at-
tinge direttamente a quelli letterari2. 

Un peculiare genere del giornalismo spagnolo otto-
centesco fu quello che, riutilizzando la tipologia di «epís-
tolas ensayísticas» proposta da Domingo Ynduráin nel 
suo studio sulle lettere in prosa di epoca rinascimentale 
(71), si potrebbe definire del ‘saggio epistolare’3. Gli 
scritti riconducibili a questa modalità generica, come ve-
dremo subito, hanno un carattere ibrido: si tratta di testi 
a metà strada tra il reportage culturale e il saggio breve 
nei quali si mescolano dissertazione oggettiva, osserva-
zioni puntuali e riflessioni soggettive. 

Inutile forse ricordare che quella epistolare era stata 
una forma di espressione, letteraria ma soprattutto critica, 
molto in voga nel corso del secolo XVIII e che il giorna-
lismo dell’epoca ebbe con essa un legame molto stretto, 
legame che non si dissolse nel corso del secolo succes-
sivo e che però sperimentò una naturale evoluzione. La 
fusione della scrittura epistolare con quella saggistica, 
inoltre, fu un fenomeno spiegabile se si considera il fatto 
che il genere del saggio può ritenersi «la gran creación 
literaria de la modernidad» (Aullón de Haro 15). 
 
 
2 «Le roman, l’écriture intime (avec toutes ses ressources: l’auto-

biographie, la lettre, le journal) le drame et le mélodrame, le portrait, 
le modèle conversationnel vont être alternativement et durablement 
convoqué pour créer ou faire évoluer la chronique, la critique, le fait 
divers, les débats, les études des mœurs, puis, plus tard, le reportage 
et l’interview» (Thérenty 21). 
3 La definizione, a mio parere, è applicabile a alla sottocategoria 

degli ‘articoli epistolari’, cioè quelli che sono strutturati come lettere 
ma presentano alcune caratteristiche che li avvicinano alla scrittura 
saggistica. Su rapporti tra stampa e forma epistolare cfr., in partico-
lare, Palomo Vázquez. 
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4.2. Dai saggi epistolari maggiori ai microsaggi 
 
Nel primo ventennio dell’Ottocento, nella fase di pas-
saggio da un giornalismo «ilustrado» a uno «informati-
vo para masas» (Romero Tobar 97) erano apparse diver-
se pubblicazioni periodiche che simulavano la forma 
epistolare. Mi riferisco in particolare alla serie di libelli 
di satira politica e di stampo anticlericale intitolati La-
mentos políticos de un pobrecito holgazán che Seba-
stián de Miñano y Bedoya (1779-1845), singolare figura 
di sacerdote-giornalista4, andò pubblicando nel corso del 
1820. Si tratta di dieci testi che si presentano ai lettori 
come se fossero lo scambio epistolare tra un «pobrecito 
holgazán» e un tale Servando Masculla5 e che, come di-
cevo, uscirono dapprima singolarmente per poi essere 
riuniti in volume. Ovviamente, l’obiettivo di questa cor-
rispondenza finzionale era far arrivare al pubblico una 
serie di pungenti osservazioni sulla realtà politica e so-
ciale del tempo, con non poche frecciate al mondo cle-
ricale (Molina Martínez 101). Sebastián Miñano y Be-
doya utilizzò la medesima strategia per altri cinque testi, 

 
4 In passato, alcuni critici avevano additato in Miñano y Bedoya il 

primo costumbrista di Spagna. In realtà, studi recenti hanno dimo-
strato la sua prosa ha solo qualche tratto in comune con gli articoli di 
costume. Cfr. Castañón; Morange. 
5 Nella prima falsa lettera del Lamentador il cognome del desti-

natario era Mazorra; nella risposta il cognome venne cambiato in 
Masculla perché, si spiega in una nota, «Ha dado la extraordinaria 
casualidad de que habiéndose dirigido la primera carta del Lamenta-
dor al imaginario personaje de Don Servando Mazorra, se hallan en 
esta corte algunos sujetos muy estimables que tienen el mismo ape-
llido, y el autor se apresura a variarle por insinuación de uno de 
ellos, como ni desea ni se cree autorizado para poner en ridículo nin-
gún apellido conocido» (Miñano y Bedoya 1820). 
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le Cartas de don Justo Balanza a un pobrecito holga-
zán, pubblicati lo stesso anno, e per le diciotto “Cartas 
del madrileño”, queste pubblicate su un vero periodico, 
El Censor6, tra l’ottobre del 1820 e il marzo del 1821 e 
subito raccolte quello stesso 1821 nel volume dal titolo 
Cartas del madrileño a un amigo suyo de provincias 
sobre las ocurrencias del día. Rispetto alle Lamentacio-
nes e alle Cartas de don Justo Balanza, le Cartas del 
madrileño sono decisamente meno satiriche e si presen-
tano come delle dissertazioni su argomenti politici di 
attualità, mantenendo una marcata dose di soggettività. 

Dal punto di vista delle strategie retoriche messe in 
campo, nel loro complesso questi testi sono tutt’altro 
che banali. Nella critica apparsa il 4 agosto 1821 su El 
Censor proprio alle Cartas del compadre del holgazán, 
sebbene forse un po’ di parte visti i legami tra Miñano y 
Bedoya e la rivista, a ragione si sottolineava la com-
plessità di un simile tipo di scrittura L’anonimo recenso-
re (forse lo stesso Miñano y Bedoya?) fa notare che 

 
aunque estas cartas parecen a primera vista una cosa 
muy fácil de hacer, esta misma facilidad aparente es su 
mérito principal, y cualquiera que se ponga a escribir-
las, conocerá que este género, no solo supone una lec-
tura vasta y escogida, sino que exige necesariamente 
una disposición natural que no es dada a todos los 
hombres. (El Censor 390) 
 

 
6 Il periodico politico e letterario si pubblicò dal 5 agosto 1820 al 

13 luglio 1822. Fondato da León de Amarita, era diretto proprio da 
Miñano y Bedoya. Si tratta di una delle riviste di maggior prestigio 
del ‘trienio liberal’. È accessibile in rete nell’emeroteca digitale della 
Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/issue. 
vm?id=0003880390&search=&lang=es. Cfr. Simón Palmer. 
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Prima pubblicazione delle Cartas de un madrileño 

a un amigo suyo de provincia 
 
Sulla scia del successo dei Lamentos políticos7 varie 

furono le pubblicazioni satiriche che imitarono la strut-
tura dello scambio epistolare, come ad esempio la serie 
di venti fascicoli intitolati Cartas del compadre del hol-
gazán y apologista universal de la holgazanería di Ma-
 
7 Gli scritti di Miñano y Bedoya ebbero un enorme successo e, na-

turalmente, suscitarono reazioni favorevoli o contrarie: il dato signi-
ficativo è che «lo mismo los impugnadores que los imitadores tra-
taron de remedar, a veces hasta el “pastiche”, el estilo festivo de los 
Lamentos» (Morange 22). 
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nuel José Centeno, pubblicate tra il 1821 e il 1822, o le 
Cartas del compadre Zurriago a un amigo suyo residen-
te en Cartagena di Gabriel García, che si pubblicarono a 
partire dalla metà del 1822. Si trattava di pamphlet tra-
vestiti da lettere che, pur non essendo delle vere e pro-
prie riviste, possono considerarsi comunque dei periodi-
ci: la loro uscita a intervalli fissi e il fatto che erano 
concepiti e scritti da autori legati al mondo della carta 
stampata le rende assimilabili alle pubblicazioni giorna-
listiche e perciò ascrivibili al genere che qui ci interessa. 

Una vera rivista, tra l’altro la prima a colori di Spa-
gna, fu invece Cartas españolas, o sea revista histórica, 
científica, teatral, artística, crítica y literaria8, fondata 
nel 1831 da José María Carnerero (1784-1866) e presen-
tata al pubblico come raccolta di lettere che si scambia-
vano gli appartenenti a una tertulia. Si legge infatti nel 
primo numero del 26 marzo: 

 
La forma de cartas con que salen a luz estos discursos 
no la tuvieron primitivamente como bien puedes con-
siderarlo, pero ausentándose algunos tertulianos a esta 
o aquella provincia, y aun también fuera de la Penínsu-
la, pidieron y alcanzaron que se les enviara muy por 
menor cuanto se escribiese y relatase en tertulia. (26 
marzo 1831) 

 

 
8 Il titolo per esteso era Cartas españolas, o sea revista histórica, 

científica, teatral, artística, crítica y literaria. Publicadas con Real 
Permiso, y dedicadas a la Reina Nuestra Señora, por José María 
Carnerero. Inizialmente usciva tre volte al mese; passò a essere set-
timanale dal gennaio del 1832. Anche a questa rivista si accede at-
traverso l’emeroteca digitale della Biblioteca Nacional de España. 
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Prima pubblicazione delle Cartas de un madrileño 

a un amigo suyo de provincia 
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7 Gli scritti di Miñano y Bedoya ebbero un enorme successo e, na-

turalmente, suscitarono reazioni favorevoli o contrarie: il dato signi-
ficativo è che «lo mismo los impugnadores que los imitadores tra-
taron de remedar, a veces hasta el “pastiche”, el estilo festivo de los 
Lamentos» (Morange 22). 
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Copertina del primo numero di Cartas españolas 

 
Nel rispetto di questa dichiarazione, la maggior parte 
degli articoli erano strutturati come lettere tra i contertu-
lios che, tenendo fede a quanto specificato dal titolo, si 
scambiavano delle riflessioni su temi storici, scientifici, 
artistici e di critica letteraria e teatrale. Nel novembre 
del 1832 il periodico cambiò il titolo in La revista de 
España: da settimanale divenne bisettimanale e conces-
se sempre maggior spazio ad articoli dal taglio costum-
brista, relegando gli articoli-lettere a sporadiche uscite9. 
 
9 A proposito della virata della rivista verso il costumbrismo, va 

segnalato che il 12 gennaio del 1832 Ramón de Mesonero Romanos 
aveva cominciato a collaborare con Cartas españolas pubblicando il 
suo primo articolo costumbrista, “El retrato”. Mesonero avrebbe con-
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Nel secondo Ottocento, poi, dai periodici strutturati 
come repertori epistolari si passò alla pubblicazione di 
«artículos y comunicados presentados como cartas aisla-
das insertadas en el marco del periódico» (Romero To-
bar 98). Di estensione ridotta e redatti soprattutto da let-
terati e artisti, questi brevissimi saggi epistolari erano 
pubblicati con cadenza periodica su quotidiani e riviste; 
in alcuni casi, una volta raggiunto un numero consisten-
te di uscite, essi venivano raccolti e pubblicati in volu-
me. Si tratta di un microgenere di frontiera, nel quale la 
soggettività si affianca all’oggettività e che a tratti esibi-
sce una confessionalità autobiografica del tutto simile a 
quella delle lettere private. In effetti, come i saggi epi-
stolari più lunghi, questi testi si presentano rispettando 
in tutto o in parte le caratteristiche retorico-formali del 
modello al quale si ispirano10 e possono dunque conte-
nere l’indicazione del destinatario, la data della redazio-
ne, le formule di apertura e di saluto. In realtà, però, dal 
modello poi si distanziano, perché naturalmente sono 
concepiti «desde el principio como artefacto artístico y 
público» (Lawrence 85). 

Simulare l’aderenza a delle prestabilite formule codi-
ficate facilmente riconoscibili conferisce a questi scritti, 
che in realtà vogliono essere principalmente informativi, 
una forte impronta di letterarietà, contribuendo ad au-

 
tinuato poi le sue collaborazioni con La revista de España, dove sa-
rebbero stati accolti anche diversi contributi di Larra. Cfr. Escobar 
Arronis; Ayala “El costumbrismo”. 
10 Ancora Romero Tobar sottolinea che quei periodici che erano 

stati concepiti come se si trattasse di lettere già rispondevano a un 
principio di «ficción en la que se aplican con bastante rigor princi-
pios y estereotipos de la retórica epistolar, género tan productivo en 
la actividad literaria del XVIII» (98). 
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mentarne il carattere ibrido e, in una certa misura, am-
biguo. Chi scrive, pur sapendo che il messaggio arriverà 
a un ampio pubblico di generici lettori, finge di indiriz-
zarsi a uno o più destinatari che rispondono a dei nomi 
precisi e richiede perciò da parte di chi legge, proprio 
come per un testo narrativo, l’innesco della sospensione 
dell’incredulità. 

La particolarità degli articoli concepiti come micro-
saggi epistolari, perciò, è quella di essere in una certa 
misura dei ‘falsi’ che trasmettono vere informazioni: 
sono falsamente intimi perché destinati invece a una 
fruizione pubblica. L’altro loro aspetto formalmente ca-
ratterizzante è quello di racchiudere in una cornice epi-
stolare un discorso che strutturalmente si indirizza poi 
più verso il reportage culturale. Quest’ultimo, pur es-
sendo in qualche misura la registrazione e il resoconto 
di avvenimenti di carattere culturale, non presenta l’a-
sciuttezza della cronaca giornalistica, che tende a con-
densare e a presentare dei fatti in maniera asettica, ma è 
piuttosto una forma di narrazione soggettiva, perché «là 
dove il cronista resta celato dietro la sua voce neutra 
[…] lo scrittore di reportage si palesa con le sue emo-
zioni, con il suo vissuto» (Covacich). Perciò, il reporta-
ge culturale si offre ai lettori come un testo dalla forte 
impronta autobiografica in cui dei dati oggettivi vengo-
no offerti attraverso il filtro del punto di vista e dell’e-
sperienza personale dello scrivente11. Il microsaggio epi-

 
11 Si tratta di un genere giornalistico che tra la fine dell’Ottocento 

e gli inizi del Novecento fu largamente frequentato da scrittori e arti-
sti spagnoli, sia maggiori che minori. In molti, infatti, all’epoca pote-
rono approfittare delle tante possibilità che si presentavano di colla-
borare con quotidiani e riviste in veste di inviati speciali a eventi cul-
turali nazionali e internazionali. Particolarmente attiva in tal senso fu 
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stolare, insomma, nella maniera di affrontare i temi ed 
esporre le idee si ispira molto da vicino al reportage cul-
turale, che «procede per dilatazione, non per aggrega-
zione» (Papuzzi 49): l’evento, o un particolare dell’e-
vento, servono da canovaccio per imbastire un discorso 
ampio e ricco di riflessioni soggettive. 

Nel rispetto di una delle caratteristiche fondamentali 
della scrittura saggistica, seppur nella sua brevità, in 
questa tipologia di articolo conta molto che il fatto nar-
rato «mantenga non tanto la verosimiglianza realistica, 
ma si riferisca a eventi reali, che l’autore e il lettore non 
smettono di considerare come reali, appartenenti alla 
cronaca o alla storia» (Berardinelli 75). Inoltre, come per 
qualsiasi saggista, la forza dell’autore del microsaggio 
epistolare sta nella sua capacità di giocare con le forme 
e con gli stili «senza mai interrompere la convenzione 
comunicativa, persuasiva e pratica, senza mai entrare 
interamente nella finzione» e tenendo costantemente 
«aperta la comunicazione tra testo e orizzonte pratico, 
tra testo e contesto» (Berardinelli 76). Alla base di que-
sti testi vi è sempre un’esperienza vissuta in prima per-
sona da chi scrive e che può essere legata a vari ambiti 
di realtà. Così, lo vedremo subito, un’escursione attra-
verso la propria terra e dei viaggi fuori dai confini na-
zionali sono per due scrittori quasi coetanei, Santiago 
Rusiñol y Prats (1861-1931) e Ángel Ganivet (1865-
1898), il motore dell’elaborazione delle loro personali 
riflessioni su arte, identità culturali e visioni dell’altro. 
 

 
Emilia Pardo Bazán, in diverse occasioni inviata speciale di vari pe-
riodici e autrice di numerosi contributi che ebbero appunto questo 
taglio. Cfr. Palomo Vázquez et al. 
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4.3. Le collaborazioni di Santiago Rusiñol con La 
Vanguardia 
 
Tra il 1880 e il 1890 l’incremento della stampa, che era 
stato considerevole in tutta la Spagna, lo fu soprattutto a 
Barcellona, dove il numero di pubblicazioni periodiche 
e di quotidiani era andato aumentando vertiginosamen-
te. Sono anni in cui la città va trasformandosi in una me-
tropoli cosmopolita e vivace anche dal punto di vista 
urbanistico, diventando uno dei centri più attivi e creati-
vi del modernismo europeo (Allegra 116-20)12: il tessu-
to culturale barcellonese è altamente permeabile alla 
penetrazione dei nuovi stimoli creativi provenienti dal-
l’Europa e al tempo stesso è da qui che partono le spinte 
centrifughe che permetteranno all’Europa di conoscere 
da vicino la vita artistica e intellettuale spagnola. Non a 
caso Rubén Darío, nelle sue note sul modernismo del 
1899 confluite poi nel volume España contemporánea, 
uscito nel 1907, criticava aspramente la «pereza» che 
secondo lui affliggeva l’ambiente artistico-culturale di 
praticamente tutta la Spagna, a eccezione solo dell’area 
catalana. Darío annota infatti che 
 

Los catalanes sí han hecho lo posible [...] por dar su 
nota en el progreso artístico moderno. Desde su litera-

 
12 Barcellona, che contava all’epoca più di mezzo milione di abi-

tanti, era anche una città anarchica e rivoluzionaria che viveva ro-
venti conflitti sociali. Nelle sue note sulle insurrezioni in Spagna 
dell’estate del 1873 uscite proprio quell’anno sul quotidiano sociali-
sta Der Volksstaat, Engels scrisse che a Barcellona c’erano stati più 
scontri sulle barricate che in qualsiasi altra città del mondo. Il clima 
infuocato e i numerosi attentati che la scossero in quegli anni e per 
tutto il primo decennio del Novecento le avrebbero poi guadagnato 
l’appellativo di rosa de fuego. 
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tura [...] hasta su pintura y artes decorativas [...] se 
hacen notar no solamente en Barcelona sino en París y 
otras ciudades de arte y de ideas. (Darío 314) 

 
Gli dà ragione Emilia Pardo Bazán, che commentando 
proprio questo volume di Darío su La Ilustración artí-
stica del primo aprile 1901, scrive che la Catalogna, 
grazie a «la cultura, las chimeneas de las fábricas, los 
progresos admirables de la tipografía, el desarrollo de la 
voluntad» è innegabilmente «la cabeza de España y de 
las regiones españolas» ed è perciò «nuestra única Eu-
ropa» (“La vida contemporánea. Embajadas” 218; cor-
sivo nell’originale). L’anno successivo la stessa scrittri-
ce, in un altro articolo uscito sempre su La Ilustración 
artística, segnalava ai suoi contemporanei che «La Ca-
taluña literaria comenzó la obra, para nosotros altamente 
beneficiosa, de difundir en los países latinos extranjeros 
noticias de nuestra vida artística e intelectual» (“La vida 
contemporánea. Pinceladas” 153). 

Tra le testate nate a Barcellona in quel periodo si an-
novera La Vanguardia, a tutt’oggi uno dei maggiori 
quotidiani catalani. Fondato nel 1881 come organo di 
espressione di una fazione del Partido Liberal della cit-
tà, dal 1 gennaio del 1888 si era successivamente tra-
sformato in un giornale indipendente, pluralista e mo-
derno, per subire poi un’ulteriore riforma nel 1890. Nel-
l’editoriale del 21 febbraio di quell’anno si legge che da 
quel momento il quotidiano intendeva puntare, oltre che 
sul maggiore uso del servizio telegrafico dalle principali 
capitali europee con i propri corrispondenti, sul miglio-
ramento generale della redazione e soprattutto su una 
maggiore apertura a collaborazioni di tipo culturale. 

Il riformatore de La Vanguardia era stato Modesto 
Sánchez Ortiz (1857-1937), illuminato giornalista anda-
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luso, che fin dal suo insediamento come direttore nel 
1888 aveva aperto le porte della redazione ai quei gio-
vani artisti e scrittori che, grazie al contatto diretto con 
le realtà straniere, avevano una visione ad ampio raggio 
delle diversità e delle novità artistico-letterarie e cultu-
rali extra-spagnole. Tra questi ci fu il poliedrico Santiago 
Rusiñol y Prats, che iniziò la sua collaborazione con il 
giornale l’anno stesso in cui Sánchez Otriz ne aveva as-
sunto la direzione. Al primo contributo dell’artista e scrit-
tore barcellonese, una cronaca dell’Esposizione Uni-
versale di Barcellona tenutasi proprio nel 188813, sarebbe-
ro seguiti nel corso dei successivi quindici anni, con una 
certa regolarità, una serie di microsaggi epistolari e di 
reportage culturali. 

Rusiñol, che aveva cominciato la sua carriera artisti-
ca come pittore, prima di iniziare il suo rapporto con La 
Vanguardia aveva qualche anno addietro comunque già 
fatto un’incursione in campo letterario con due brevi te-
sti, in catalano, di impressioni di viaggio. Si tratta di 
“Una excursió al Taga, Sant Joan de les Abadesses i Ri-
poll”, racconto di un breve tour nei luoghi specificati dal 
titolo, illustrato personalmente dall’autore e pubblicato 
nel 1881 sull’Anuari de la Associació d’excursions ca-
talana, ed “El castell de Centelles”, un reportage sulla 
fortificazione medievale di San Martín de Centelles, 
pubblicato nel 1883 sul medesimo Anuari. 

Va detto che nel corso degli anni Ottanta il fenome-
no culturale dell’escursionismo, in piena esplosione so-
prattutto in Catalogna, si sarebbe propagato un po’ in 
tutta la Spagna. Tant’è che, tra la fine dell’Ottocento e 
 
13 All’Esposizione, tra l’altro, Rusiñol aveva partecipato con un’o-

pera pittorica e anche con una piccola mostra di ferri battuti, di cui fu 
collezionista. 
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gli inizi del Novecento, in terra ispanica il gran tour, di 
moda com’è noto tra gli intellettuali europei che a partire 
dal diciottesimo secolo si erano dedicati a visitare l’Eu-
ropa, finì col trasformarsi nel, per così dire, petit tour. 
Furono molti, infatti, gli intellettuali spagnoli che viag-
giarono attraverso le regioni del loro Paese alla (ri)sco-
perta del proprio ambiente fisico e della propria identità 
territoriale. Si pensi, ad esempio, a come i paesaggi del-
la Castiglia periferica sarebbero diventati, per diversi 
scrittori del gruppo del ’98, il «vehículo de entrada crítica 
en la Historia» (Blanco Aguinaga 320). Non si dimenti-
chi che il paesaggio, sotto l’influsso della filosofia krau-
sista, sarebbe stato alla base del pensiero di Francisco 
Giner de los Ríos, tanto da divenire centrale per le atti-
vità educative della Institución Libre de enseñanza (Or-
tega Cantero “La valoración”) perché, oltre che a legge-
re e scrivere, bisognava insegnare ai giovani l’arte «de 
hacer ver» il territorio (Navarro de San Pío). 

In Catalogna, come dicevo, questa scoperta del pae-
saggio ‘familiare’ era cominciata già negli anni Settanta 
dell’Ottocento grazie al rapido sviluppo dell’escursioni-
smo: per i catalani l’esplorazione del proprio territorio 
fu allo stesso tempo un piacere e una sorta di dovere pa-
triottico. In sostanza, esattamente come di lì a poco 
avrebbe teorizzato Giner de los Ríos (Ortega Cantero 
“Francisco Jiner”), per gli escursionisti catalani avvici-
narsi al proprio territorio era una maniera di avvicinarsi 
alla propria identità culturale. Prendere contatto con la 
geografia della patria chica serviva a conoscerne da vi-
cino e di prima mano l’ambiente naturale e umano e so-
prattutto, come si legge nel regolamento dell’Associació 
Catalanista d’Excursions Científiques (ACEC), fondata 
nel 1876 (lo stesso anno in cui Giner fondò la Insti-
tución Libre de Enseñanza), a studiare e preservare tutto 
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quanto di notevole offrivano natura, storia e arte «en to-
tas llurs manifestacions, així com las costums caracte-
rístiques y las tradicions populars del pais» per potere 
poi «propagar aqueixos coneixements» (Roma Casano-
vas 47). 

È con questo spirito che il giovane Rusiñol si era de-
dicato con una certa costanza all’esplorazione e alla co-
noscenza dei territori catalani. Durante le escursioni, 
della durata di alcuni giorni, l’attività principale dell’ar-
tista, nelle ore di luce, era quella di catturare le immagi-
ni sulla tela. Ma a sera, quando venivano meno le con-
dizioni necessarie per dipingere, il testimone passava al 
Rusiñol scrittore, che si dedicava ad annotare le sensa-
zioni provate durante il giorno: «pensava amb els ulls», 
insomma, come avrebbe detto di lui l’amico e collega 
pittore Miquel Utrillo (Utrillo 231) 

Nel 1889 Rusiñol fece il più lungo dei suoi tour at-
traverso la Catalogna in compagnia di Ramón Casas, un 
altro dei suoi amici artisti. I due, servendosi come mez-
zo di locomozione di un carro trainato da un cavallo (e 
guidato da un tale Serra), viaggiarono per tre settimane, 
tra la fine di giugno e la metà luglio, attraversando una 
ventina di paesi della provincia catalana. Il resoconto di 
questa esperienza diede vita alla serie di tre articoli inti-
tolati “Por Cataluña. Desde mi carro” usciti su La Van-
guardia rispettivamente il 30 giugno e il 14 e 18 luglio 
di quell’anno, corredati da illustrazioni di Casas14. 

 

 
14 L’emeroteca de La Vanguardia è accessibile in rete: http:// 

www.lavanguardia.com/hemeroteca. Da qui provengono tutte le ci-
tazioni degli articoli di Rusiñol. 
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Il cocchiere Serra, Rusiñol e Casas all’epoca del viaggio 

 
I tre testi sono formalmente strutturati come vere e 

proprie lettere private indirizzate al direttore del giorna-
le, visto che si aprono con l’indicazione di nome e co-
gnome del destinatario, appunto «Sr. D. Modesto Sán-
chez Ortiz», e la classica formula di esordio epistolare 
«Querido amigo». Nei primi due, in chiusura, compaio-
no anche le indicazioni di luogo e data di stesura (Tara-
dell, 23 giugno 1889, Alpena 9 luglio 1889), mentre so-
lo nel primo compare anche una formula di saluto, «ha-
sta otra próxima carta». Rusiñol ebbe così modo di pre-
sentare ai lettori del giornale, con delle rapide eppure 
efficaci annotazioni che vanno al di là di un superficiale 
descrittivismo, aspetti poco noti della geografia fisica e 
umana catalana. In una prosa che si fa a tratti ironica, 
lo scrittore, prendendo a pretesto il dato autobiografico, 
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propone delle considerazioni sul paesaggio e sulla varia 
umanità che va incontrando lungo il suo percorso di 
esplorazione, un percorso che, come dirà nell’ultimo te-
sto, gli ha permesso di vedere «desfilar todo un mundo 
de paisajes» e di sperimentare «emociones estéticas muy 
difíciles de olvidar» (La Vanguardia, 18 luglio 1889)15. 

 

 
La Vanguardia, 30 giugno 1889 

 
In un certo senso si potrebbe dire che i microsaggi 

epistolari di “Por Cataluña. Desde mi carro” si collega-
no idealmente con i tanti scritti di andar y ver del Nove-
cento e forse ne rappresentano un’anticipazione. Penso 
in particolare a uno dei primissimi saggi di José Ortega 
y Gasset intitolato “Tierras de Castilla. Notas de andar y 

 
15 Al territorio catalano Rusiñol avrebbe dedicato successivamente 

anche altri microsaggi epistolari, sempre pubblicati su La Vanguar-
dia: “En la Cerdeña” (15 agosto e 6 settembre 1890) e “De Manlleu 
a San Feliu” (30 luglio, 5 e 9 agosto 1892). 
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ver”16, che uscì nel 1916 nel primo degli otto volumetti 
di El Espectador, la rivista monopersonale che il filo-
sofo pubblicò appunto a partire da quell’anno e fino al 
1934 e di cui fu fondatore, direttore e unico redattore. In 
questo scritto, che è datato 1911, un Ortega y Gasset 
non ancora trentenne lasciava la parola a Rubín de Cen-
doya, suo eteronimo di gioventù, che così esordiva: 

 
Por tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, en días 
de agosto alanceados por el sol, he hecho yo – Rubín 
de Cendoya, místico español – un viaje sentimental 
sobre una mula torda de altas orejas inquietas. Son las 
tierras que el Cid cabalgó. Son, además, las tierras 
donde se suscitó el primer poeta castellano, el autor del 
poema llamado Myo Cid. (“Tierras” 185) 

 
Il finzionale mistico spagnolo si assume dunque l’auto-
rità di queste note di un viaggio che invece sappiamo fu 
reale: si tratta infatti di un’escursione che Ortega y Gas-
set realizzò davvero, in compagnia di una guida, durante 
la sua permanenza a Sigüenza nell’estate del 1911 (Or-
tega Spottorno). Non sarà sfuggito che Cendoya annun-
ciava che la sua esplorazione delle terre castigliane sa-
rebbe avvenuta a dorso di mula, un mezzo molto simile 
a quello usato da Rusiñol e Casas e, all’inizio del Nove-
cento, ancora più anacronistico del carro. Sebbene Orte-
ga y Gasset/Cendoya non ne parli esplicitamente, si in-

 
16 Ortega y Gasset è il primo a utilizzare, per definire questa pecu-

liare tipologia testuale, l’espressione andar y ver (ripresa e trasfor-
mata poi da Miguel de Unamuno in andanzas y visiones). Secondo 
quanto affermava lo stesso filosofo in un articolo pubblicato su El 
Imparcial il 31 maggio1911 e intitolato appunto “Libros de andar y 
ver”, la definizione aveva un’origine araba: «libros de andar y ver 
llamaban los árabes a sus obras de viaje» (Ortega y Gasset “Libros”). 
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tuisce che per compiere un «viaje sentimental» ha biso-
gno di cavalcare a ritmo lento e quindi con un mezzo 
d’antan. 

Mentre Cendoya non esplicita ma sottintende la ne-
cessità di attraversare quei luoghi epici senza fretta, da 
parte sua, in “Por Cataluña. Desde mi carro”, Rusiñol 
aveva invece chiaramente intessuto un sorta di elogio 
della lentezza e, soprattutto, annotato i difetti del viag-
gio ferroviario: 

 
Estamos plenamente convencidos […] de que la civili-
zación es una gran cosa, y el ferrocarril una de sus me-
jores conquistas, pero la experiencia nos ha demostra-
do que para conocer bien un país, no es el tren el ins-
trumento más a propósito, pues sí bien los trenes de 
España son de temperamento campechano, no lo son 
lo suficiente para detenerse en los momentos oportu-
nos de presentarse un buen paisaje. Antes al contrario, 
parecen empeñados en desviar la atención del obser-
vador, encarándole tercamente con túneles y desmon-
tes salpicados de los eternos postes telegráficos que 
molestan la vista corriendo siempre en dirección con-
traria. (La Vanguardia, 30 giugno 1889) 

 
Nel 1889 il treno, che all’inizio del secolo era stato visto 
da una parte degli intellettuali europei come una «novità 
perturbante e minacciosa» (Ceserani Treni 27), era ormai 
una realtà. Perciò, a quarant’anni dall’inaugurazione della 
prima linea ferroviaria di Spagna, la Barcellona-Mataró, 
l’ostilità rusiñoliana verso quel mezzo relativamente 
nuovo non è dettata da un rifiuto del progresso e dell’a-
vanzare della modernità, ma dall’incompatibilità tra la 
velocità del treno e i tempi lenti necessari, secondo lui, 
per un viaggio di scoperta e conoscenza del paesaggio. 

La collaborazione di Rusiñol con La Vanguardia sa-

 NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 167 

 

rebbe continuata poi anche quando, sul finire del 1889, 
lo scrittore si trasferì a Parigi, dove sarebbe restato, con 
qualche breve ritorno in patria, fino al 1892. L’evento 
venne annunciato dalle pagine del giornale nel numero 
del 22 settembre, dove si spiega anche che dalla capitale 
francese svolgerà il compito di corrispondente artistico: 

 
Hoy saldrá con dirección a París, con el objeto de de-
dicarse a sus estudios artísticos, nuestro muy querido 
amigo y colaborador de La Vanguardia, don Santiago 
Rusiñol, que desde la capital francesa nos comunicará 
sus impresiones artísticas. (La Vanguardia 22 settem-
bre 1982) 

 
Effettivamente, lo vedremo subito, le riflessioni di Ru-
siñol daranno vita a un’altra serie di brevi saggi episto-
lari inviati al quotidiano con regolarità nel corso della 
permanenza parigina. 

Per Rusiñol e gli altri amici che con lui furono a Pa-
rigi, i già ricordati Ramón Casas e Miquel Utrillo ai 
quali si sarebbero uniti poi lo scultore Enric Clarasó e 
l’incisore Ramón Canudas, quell’esperienza fu un mo-
mento di formazione e studio. Ma soprattutto la loro 
presenza nella capitale francese permise un primo slan-
cio delle nuove forze culturali spagnole, di cui i cinque 
erano brillanti rappresentanti, verso l’integrazione nel 
contesto europeo17. Il gruppo viveva in una casa situata 
nell’edificio prospiciente la famosa sala da ballo del 
 
17 «Desde últimos de siglo, la influencia y la aportación de los ar-

tistas españoles a los movimientos artísticos en Francia han sido muy 
importantes. España ha dado escultores […] pintores decisivos […]. 
En esos movimientos tomaron parte – aunque no se quedaron – Ca-
sas […] Zuloaga […] y otros. Ningún otro pueblo ha dado a l’École 
de Paris tantos valores positivos como España» (Guillén 14-15). 
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tuisce che per compiere un «viaje sentimental» ha biso-
gno di cavalcare a ritmo lento e quindi con un mezzo 
d’antan. 
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Moulin de la Galette: perciò, gli articoli che Rusiñol in-
viò a La Vanguardia tra il 1890 e il 1892, anche questa 
volta accompagnati da illustrazioni di Casas, si intitola-
rono “Cartas ilustradas a La Vanguardia. Desde el mo-
lino”. 

Pubblicati con cadenza settimanale, i testi, tranne 
quello uscito il 18 marzo del 1892 e intitolato «La orden 
de la Rose † Croix»18, furono poi raccolti in volume nel 
1894 col titolo Desde el molino e il libro distribuito come 
  

 
La Vanguardia, 4 dicembre 1890 

 
 
18 Sulle motivazioni di questa scelta, cfr. Casacuberta 53-57. 
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omaggio agli abbonati del giornale. Le lettere, indirizza-
te al direttore come nel caso di “Por Cataluña. Desde mi 
carro”, fanno appello in varie occasioni ai «lectores de 
La Vanguardia», a sottolineare il fatto che lo scrivente 
sa che ci saranno altri interlocutori oltre al destinatario 
esplicito. 

Nel passaggio da testi sparsi a volume, però, gli 
scritti furono poi rimaneggiati con una sostanziale mo-
difica dell’impianto epistolare (Rusiñol 1894). Tutti 
quegli elementi che, nel corso della pubblicazione sul 
quotidiano, li avevano presentati come lettere indirizza-
te in prima battuta a Modesto Sánchez Ortiz, e cioè la 
data, il nome del destinatario, la formula di apertura 
«Querido amigo», furono eliminati, mentre rimasero in-
vece inalterati gli appelli diretti esplicitamente ai letto-
ri19. Inoltre, Rusiñol scelse come epilogo del libro l’arti-
colo uscito su La Vanguardia il 27 settembre del 1892 e 
che aveva scritto in occasione della morte di Ramón 
Canudas, che non faceva parte della serie. 

È possibile che per il titolo della corrispondenza pa-
rigina, Rusiñol si sia ispirato alle Lettres de mon mulin 
di Alphonse Daudet. Questi, che in realtà non aveva mai 
veramente abitato nel mulino a cui fa riferimento, ossia 
quello di Saint-Pierre a Fontvieille, in Provenza, aveva 
pubblicato le sue ventiquattro ‘lettere’ (che in realtà era-
no dei racconti) su Le Figaro, L’Événement e Le Bien 
Public tra il 1868 e il 1869, anno in cui poi vennero rac-
colte e pubblicate in volume. Tra il 1889 e il 1893 alcu-
ne Letteres furono tradotte in spagnolo e pubblicate su 
La España Moderna. Un dettaglio, questo, che dimostra 
 

 
19 Non mi è stato possibile verificare se le variazioni siano di auto-

re o dovute a intervento di altre mani. 
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19 Non mi è stato possibile verificare se le variazioni siano di auto-

re o dovute a intervento di altre mani. 
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Copertina e primo capitolo della prima edizione del volume 

Desde el molino 
 

la diffusione che l’opera di Daudet ebbe in Spagna (Me-
lison), ma non particolarmente significativo per stabilire 
l’eventuale relazione testuale tra essa e gli scritti ru-
siñoliani. Relazione che poteva essere stata invece diret-
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ta: lo scrittore catalano non aveva certo bisogno delle 
traduzioni per avere accesso alle Lettres de mon mulin, 
vista la sua ottima conoscenza del francese. Si pensi che 
nel 1906 proprio Rusiñol sarebbe stato traduttore, in ca-
talano, della trilogia dello scrittore francese dedicata al 
personaggio di Tartarin de Tarascon. 

Ad ogni buon conto, la relazione dialogica tra le due 
opere pare limitarsi a un’eco nel titolo e a una certa so-
miglianza nell’argomento tra il primo scritto rusiñoliano 
e quello con cui si apre la raccolta di Daudet. Come 
l’autore francese, che nella prima lettera intitolata “In-
stallation” raccontava del suo insediamento nel vecchio 
mulino di Fontvieille, anche Rusiñol nella lettera di 
esordio racconta della sistemazione degli artisti nella 
casa del Moulin de la Galette. E, a proposito di mulini 
ed echi intertestuali, Rusiñol non resiste e cede alla ten-
tazione di fare in apertura del suo scritto un esplicito ri-
chiamo cervantino: 

 
Si existiera y anduviera por la tierra, y, andando, llega-
ra hasta París, el gran loco de Cervantes, lo primero 
que vería sería un molino que en lo alto de Montmartre 
yergue sus astas sobre la nota gris, y de seguro que 
hacia él dirigiría sus pasos en busca de extrañas aven-
turas. (La Vanguardia, 4 dicembre 1890) 
 
I brevi testi rusiñoliani, quindici in tutto, sono ricchi 

di note autobiografiche e di osservazioni sull’ambiente 
parigino e sull’arte, spesso condite con tocchi ironici. 
Alle riflessioni soggettive dal tono intimista vanno alter-
nandosi considerazioni generali sul mondo artistico-cul-
turale della città e sulla condizione dell’artista in ge-
nerale. Rusiñol, ovviamente, si guarda intorno non da 
semplice osservatore, ma da addetto ai lavori che è an-
dato a perfezionarsi in quella che allora era la capitale 
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europea di tutte le arti. «Aquí», scrive nel testo pubbli-
cato il 2 febbraio 1892, 

 
se le quiere al pobre arte, se le discute, se habla de él 
con cariño, se le mima, se le cuida, se le cultiva y por 
él y con él se trabaja con ahínco, porque este pueblo, 
que tanto gusta de divertirse, ama el trabajo, el trabajo 
artístico. (La Vanguardia, 2 febbraio 1892) 
 
Con una tecnica discorsiva che non di rado si avvi-

cinava al suo fare pittorico, Rusiñol riesce a tratteggiare 
per i lettori de La Vanguardia lo spaccato di una vita di 
bohème realistica e priva di orpelli romantici. La sua Pa-
rigi non è quella dei fasti e dei lussi, ma quella autentica 
del quartiere di Montmartre abitato da artisti costante-
mente alle prese con animate discussioni e pressanti pro-
blemi economici (Panyella Paistages i escenaris 15-16). 

Va sottolineato che la cronaca personale delle lettere, 
scritta quasi come un diario, lascia emergere qui e là 
una prosa di idee gradevole che, come dicevo, in alcuni 
momenti si fa anche ironica, soprattutto quando Rusiñol 
richiama l’attenzione dei lettori su significative questio-
ni non solo estetiche ma anche pratiche e insiste sulle 
condizioni svantaggiate nelle quali sono costretti a ope-
rare i professionisti dell’arte. Quando, per esempio, nel 
testo del 25 dicembre 1890 fa il resoconto di una visita 
allo studio di un pittore puntinista, racconta che l’artista 
quel giorno ha potuto accendere la stufa solo perché ha 
dato fuoco all’unica sedia in suo possesso20, suggerendo 

 
20 Nell’articolo si legge che il pittore riceve Rusiñol e i suoi amici 

affermando: «No llegáis mal. […] Hoy hay fuego en la estufa porque 
tengo modelo. […] Si esto tiene una ventaja para vosotros […] ten-
drá una desventaja en contra vuestra, y es que en el mismo fuego en 
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così lo stato di indigenza in cui questi vive e lavora. Il 
fatto che Rusiñol appartenesse alla buona e agiata bor-
ghesia e che la sua fosse una vita di bohème ‘dorata’ 
non gli impedisce di essere solidale con i colleghi lette-
rati e artisti che non avevano i suoi stessi mezzi econo-
mici e di sottolinearne gli enormi sacrifici fatti in difesa 
di quella che per lui era una vera e propria religione. 
Sotto un’apparente leggerezza, dunque, questi micro-
saggi propongono una serie di osservazioni sulle rela-
zioni tra artista, istituzioni e pubblico che nel loro com-
plesso possono essere anche lette come un vero e pro-
prio discorso di sociologia dell’arte. 

 
 

4.4. Ángel Ganivet: la Spagna e l’altro 
 
Tornato in Spagna nel 1892, Rusiñol visse per alcuni 
anni tra Barcellona e Sitges e proprio in quest’ultima 
cittadina organizzò, tra il 1892 e il 1899, le cinque Fes-
tes Modernistes, importanti momenti di incontro, produ-
zione e coesione per il modernismo di area iberica che 
generarono altresì un vasto dibattito culturale a livello 
internazionale. Nella Sitges di quegli anni, dunque, gra-
zie al gruppo dei modernisti catalani capitanati da Ru-
siñol, la cultura spagnola non solo si aprì a un cosmopo-
litismo sconosciuto fino a quel momento, ma conobbe 
momenti di vera e propria avanguardia ante litteram. La 
cittadina divenne un vivace centro di irradiazione di no-
vità e luogo in cui si incontrarono le personalità intellet-
tuali e artistiche più diverse. Tra le tante presenze ci fu 

 
que os calentaréis eché ya hace mucho la última silla, y tendréis que 
estar a pie firme» (La Vanguardia, 25 dicembre 1890). 
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anche quella del granadino Ángel Ganivet che, tra ago-
sto e settembre del 1897, soggiornò a Sitges per alcune 
settimane. Da lì lo scrittore partì per rientrare a Helsinki 
(ai quei tempi Helsingfors), dove dal 1895 era console 
di Spagna, per spostarsi poi, nel giugno del 1898, nella 
nuova sede di Riga; qui si sarebbe suicidato a novembre 
di quello stesso anno. 

Contrariamente all’immagine di scrittore castizo pro-
fondamente conservatore e reazionario che è stata tra-
smessa da molta critica, che volle trasformarlo addirittu-
ra in precursore del franchismo21, Ganivet fu invece 
uomo dagli ampi orizzonti culturali e dalla grande cu-
riosità intellettuale (Fernández Sánchez-Alarcos 64-65) e 
la sua presenza a Sitges ne è un chiaro indizio22. Anche 
se breve, quel soggiorno gli sarebbe servito per entrare 
in contatto diretto con Rusiñol e con l’ambiente dei mo-

 
21 Nel 1939, ad esempio, scriveva Francisco Elías de Tejada y Spí-

nola che «La espada de Franco ha abierto un período nuevo en la 
historia de España, el período que quería Ganivet con sueños místi-
cos de patriota excelso» (205). 
22 Tra i recenti interventi che hanno messo in luce questo aspetto, 

cfr. Díaz de Alda Heikkilä 2000, che sottolinea: «[Ganivet] Escribió 
su obra en contacto con la realidad europea, y conoció de prime-
rísima mano la obra de los escritores y artistas de mayor influencia 
en la época, contribuyendo él mismo a propagar en nuestro país las 
corrientes intelectuales de Europa y los avances de sociedades más 
desarrolladas. Es de rigor destacar su cosmopolitismo – es uno de los 
pocos españoles de su tiempo que salió fuera de España, si excep-
tuamos a Valera –, su curiosidad mental por otros países, la hones-
tidad con que se enfrenta a otras realidades, el respeto por ‘el otro’, y 
su apertura a nuevas áreas del saber. Las aportaciones de la psico-
logía, la sociología y las ciencias naturales no le son extrañas, y la 
influencia en su obra es indudable, pero sus ‘incursiones’ literarias 
en el terreno de la psicología o la antropología también me parecen 
de interés (valgan como ejemplo las Cartas [finladesas])» (74-75). 

 NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 175 

 

dernisti catalani, verso i quali aveva da tempo curiosità 
e interesse, e per avvicinarsi all’effervescenza culturale 
che animava Sitges (Panyella “El penúltimo verano”). 
La sua posizione di netto rifiuto rispetto al nascente ca-
talanismo (Sánchez Rodrigo 90-91) non gli impedì di ri-
conoscere, sebbene parzialmente, l’importanza delle no-
vità che il modernismo catalano stava introducendo in 
Spagna. Nel 1898 scriveva ad esempio che l’esistenza 
innegabile di un «renacimiento catalán» non si doveva 
esclusivamente ai soli catalani bensì alla collaborazione 
«de España entera, que ha secundado gustosamente sus 
esfuerzos» (Unamuno e Ganivet 157). 

Ganivet offrì un succoso resoconto della sua espe-
rienza sitgetana in un reportage culturale pubblicato su 
El Defensor de Granada il 12 settembre del 189723 nel 
quale metteva in luce il ruolo fondamentale della casa-
rifugio-museo di Rusiñol, il Cau Ferrat, centro nevralgi-
co delle attività dei modernisti, da lui definito «el nucleo 
artístico más activo y más vigoroso de Cataluña entera, 
el santuario del Modernismo español». Qui, dice Gani-
vet, si scopre che la pittura innovativa praticata in quel 
periodo da Rusiñol e dai suoi amici ha, inaspettatamen-
te, anche una fonte remota come El Greco. A Sitges 
erano stati difatti portati alcuni dipinti del pittore, risco-
perto in quegli anni proprio dall’artista catalano:  

 
la impresión clara que del todo se desprende es que el 
Cau intenta dar un nuevo impulso a nuestro arte, utili-

 
23 L’articolo venne ripubblicato poi a distanza di qualche giorno, il 

18 di quello stesso mese cioè, anche su La Vanguardia. Le citazioni 
sono da El Defensor de Granada, accessibile in rete: http:// 
www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/publicaciones/num
eros_por_mes.cmd?idPublicacion=102024&anyo=1897 
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anche quella del granadino Ángel Ganivet che, tra ago-
sto e settembre del 1897, soggiornò a Sitges per alcune 
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zando los procedimientos de las nuevas y varias ten-
dencias que por todas partes despuntan y apoyando los 
pies para hacer este esfuerzo en lo más genuinamente 
español: en el misticismo. (El Defensor de Granada 12 
settembre 1897)  
 
Nello stesso articolo Ganivet riserva parole di elogio 

anche al Rusiñol scrittore: le cronache di Anant pel món, 
dice, ne rivelano il «temperamento espiritualista y soña-
dor a la vez que una gran perspicacia para observar y 
recoger tipos de la vida vulgar», mentre le prose poeti-
che di Oracions «tienen conceptos de extraordinaria y 
poética grandeza». In chiusura, cita poi Impresiones de 
arte, il volumetto in quel momento ancora in fase di al-
lestimento («en la actualidad [Rusiñol] corrige las prue-
bas», dice Ganivet)24, nel quale erano confluiti altri mi-
crosaggi epistolari pubblicati su La Vanguardia dopo 
quelli di “Desde el molino”. Per ovvi motivi, Ganivet 
segnala i «muchos dedicados a Granada, de la que Ru-
siñol habla siempre con cariño»: si tratta delle “Cartas de 
Andalucía”, nove testi che l’artista catalano aveva scrit-
to e inviato al giornale durante una sua permanenza a 
Granada tra novembre del 1895 e febbraio del 1896 25. 
Da questi indizi si può dedurre che la lettura dei testi ru-
 
24 Il libro, anche in questo caso un omaggio del giornale agli abbo-

nati, fu poi distribuito nell’ottobre del 1897. 
25 Oltre alle “Cartas de Andalusía”, del volume fecero parte i testi 

di “Desde otra isla” inviati da Parigi nel 1894 durante una nuova 
permanenza nella capitale francese, e dall’Italia e la Svizzera. Nel 
corso di questo secondo soggiorno parigino, Rusiñol, che si era sta-
bilito all’Ile Saint-Louis (‘otra isla’ rispetto a Maiorca, dove aveva 
passato qualche mese nel 1893 e dove aveva scritto sette articoli inti-
tolati “Desde una isla”), fece un breve viaggio a Firenze e Fiesole 
passando per la Svizzera, di cui diede conto appunto nei suoi contri-
buti per La Vanguardia. 
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siñoliani raccolti in Impresiones de arte dovette risultare 
particolarmente interessante per Ganivet, non solo per-
ché una parte di essi erano dedicati alla sua città, ma an-
che perché il suo pensiero «esencialmente dialogístico» 
(Orringer 25) trovava proprio nella forma epistolare una 
dimensione ideale26. 

All’epoca lo scrittore non solo aveva già cominciato 
a pubblicare le “Cartas finlandesas”, delle quali parlerò 
più avanti, ma aveva avviato anche una corrispondenza 
con Miguel de Unamuno che sarebbe sfociata nella rea-
lizzazione di un progetto comune: la divulgazione, a 
mezzo stampa, di un dialogo epistolare sullo spinoso 
tema del futuro della Spagna appena colpita dal desastre 
della guerra di Cuba. I saggi politico-filosofici che i due 
scrissero per questo progetto furono pubblicati su El De-
fensor de Granada tra il 12 giugno e il 17 settembre del 
1898 e vennero poi raccolti nel volume intitolato El por-
venir de España, che uscì nel 1912 (postumo, dunque, 
nel caso di Ganivet). 

Nelle “Aclaraciones previas” poste in apertura del li-
bro, Unamuno racconta di aver conosciuto Ganivet nella 
primavera del 1891 «hallándonos ambos en Madrid con 
el fin de hacer oposiciones a cátedras de griego, yo a 
esta de Salamanca que profeso, y él a una de Granada» 
(Unamuno e Ganivet 11), ma di averne successivamente 
perso le tracce. Poi, nel 1896, un collega professore di 
diritto civile, José María de Segura, gli aveva fatto leg-
gere alcuni articoli che Ganivet aveva pubblicato su El 
 
26 Orringer sottolinea inoltre l’importanza che ebbe la corrispon-

denza privata per Ganivet: attraverso la scrittura epistolare lo scritto-
re «no solo se siente libre para improvisar su pensamiento y senti-
miento, sino también se disciplina al estrenar ideas delante de inter-
locutores intelectualmente exigentes» (25). 
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Defensor de Granada. Fu allora, ricorda Unamuno, che 
«Le escribí, me contestó y trabamos una nueva relación, 
ésta epistolar, que no se interrumpió hasta pocos días 
antes de su misteriosa y tal vez trágica muerte» (Una-
muno e Ganivet 14). I due avevano poi pensato di con-
tinuare a scriversi, ma di rendere partecipe la società 
spagnola delle loro riflessioni: è ancora Unamuno a rac-
contare che 

 
De esta nuestra correspondencia, que duró dos años, na-
ció la idea de cambiar cartas abiertas y públicas en El 
Defensor de Granada en que expusiéramos los dos nue-
stros respectivos puntos de vista por entonces referentes 
al porvenir de España, objeto primordial de la preocu-
pación suya y de la mía. (Unamuno e Ganivet 14-5) 
 
Nel primo testo della seconda parte del libro, Unamu-

no offre un’interessante riflessione metaletteraria sulla 
scrittura che da privata si fa pubblica: 

 
el ser pública esta conversación – más que en diálogo, 
en monólogos entreverados – le da cierta consagración 
de gravedad, haciéndola, a la vez que más jugosa, más 
íntima también. Más íntima, sí; porque no cabe duda al-
guna de que estos artículos, en que nos dirigimos refle-
xiones que puedan sugerir algo a todos los que, mirando 
más allá del falaz presente, nos hagan la merced de leer-
nos, son para nosotros una correspondencia más en-
trañable y más cordial que la que por cartas privadas so-
stenemos. Obligados por el respeto debido al público 
que nos lea a mantenernos en cierta elevación de tono, 
prescindimos de nosotros mismos, siendo así como cada 
cual logra dar lo más granado y lo mejor de sí mismo, lo 
que a nuestro pueblo debemos y se lo tornamos acrecen-
tado en cuanto nuestra diligencia alcanza. (Unamuno e 
Ganivet 96-7) 
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Gli fa eco Ganivet, che invece riflette sul costruirsi del 
testo27 e afferma che «Poco a poco, sin pretenderlo, va-
mos a componer un programa político» (Unamuno e 
Ganivet 97). Ma, si badi bene, per lo scrittore granadino 
non sta venendo fuori «uno de esos programas que sir-
ven para conquistar la opinión, subir al poder y malgo-
bernar dos o tres años», bensì un programma indipen-
dente, di quelli 
 

que sirven para formar la opinión, que son como espe-
jos en que esta opinión se reconoce, salvo si la luna del 
espejo hace aguas. Tales programas están al alcance de 
todas las personas sinceras, y en España son muy nece-
sarios, porque la opinión sólo tiene para mirarse el espe-
jo cóncavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo 
que no se mira de miedo de verse tan fea (Unamuno e 
Ganivet 137-38; corsivo nell’originale). 

 
Alla base de El porvenir de España c’era dunque la ne-
cessità, avvertita sia da Unamuno che da Ganivet, di ri-
flettere, per così dire, ad alta voce sull’essenza della na-
zione spagnola al fine di individuare, dopo la guerra del 
1898, «un camino ideal por el que España pudiera llegar 
a la cicatrización de la herida profunda que acababan de 
inferirle sus proprios errores», come recita la breve 
premessa degli editori al volume (Unamuno e Ganivet 7). 

 
27 Questa relazione simulatamente epistolare e alternata «vede en-

trambi gli scrittori impegnati non tanto nella formulazione di un pro-
prio pensiero già costituito, ma nel divenire della formulazione stes-
sa e nella sua costruzione, alla ricerca di una definizione del ser de 
España e della propria identità culturale, sociale e nazionale; ciascu-
no intento a cercare di esprimere un proprio percorso di pensiero, 
non già un’idea» (Gorla 123). 
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Tutt’altra era stata invece la motivazione che aveva 
spinto Ganivet alla redazione delle ventidue “Cartas fin-
landesas”, che dall’ottobre del 1896 all’aprile del 1898 
uscirono anch’esse su El Defensor de Granada e che 
furono poi raccolte in volume, con una prefazione di 
Nicolás María López, quello stesso 189828. 

 

 
El Defensor de Granada, 14 dicembre 1896 

 
Nella prima, uscita il 14 ottobre del 1896, Ganivet spie-
ga che quella corrispondenza pubblica nasceva dall’esi-
genza di rispondere alle richieste di informazioni sul-
l’‘esotica’ Finlandia che gli arrivavano da molti amici 
granadini. Piuttosto che scrivere a tutti individualmente 
le stesse cose, Ganivet sostiene di aver deciso di impar-
tire un «curso libre por medio de cartas dirigidas en par-
ticular a mis amigos y en general a todo el que quisiera 
matricularse en la administración de El Defensor de Gra-
nada» (Ganivet 3) su usi, costumi, letteratura e curiosità 
della Finlandia. 

 
28 Si trattò di un’edizione privata, uscita a Granada per i tipi della 

Tipografía literaria Viuda e hijos de Paulino V. Sabatel, col titolo di 
Cartas finlandesas de Ángel Ganivet cónsul de España en Helsing-
fors. 
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In effetti i microsaggi ganivettiani, per ammissione 
di un lettore d’eccellenza quale fu Leopoldo Alas ‘Cla-
rín’, «le enseñan a uno una porción de cosas de que no 
sabía una palabra (uno no Ganivet), y además entretie-
nen e interesan muchísimo», come scrive in un “Pali-
que” pubblicato sul Madrid Cómico il 19 novembre del 
1898. Ganivet si pone perciò nella posizione di passeur 
culturale (Botrel) e lavora in modo personale e originale 
con la realtà del Paese che va descrivendo agli spagnoli: 
«toma sustancia, mucha sustancia de la realidad», dice 
ancora Clarín, «y después, sin afectación, le da forma 
muy suya, pero no extravagante ni pedantesca» (Clarín; 
i corsivi sono dell’autore). 

Con un metodo che si potrebbe definire comparativo, 
ricorrendo cioè alla comparazione sistematica delle 
strutture sociali, politiche e culturali e degli usi e costu-
mi finlandesi con i corrispondenti spagnoli, Ganivet riu-
scì a rendere familiare l’alterità finlandese ai fruitori del 
quotidiano, che poco o nulla sapevano di quello che per 
loro era un paese semisconosciuto. Inoltre, l’adozione di 
questo metodo gli consentì di analizzare parallelamente 
anche alcuni aspetti della vita spagnola da una prospet-
tiva ‘esterna’, cioè dell’altro che guarda la Spagna. Una 
prospettiva non inedita, visto che, almeno in parte, un 
modello di questa maniera di guardare alla propria pa-
tria può essere rintracciato in una finzione letteraria del 
secolo precedente, questa non giornalistica: mi riferisco 
naturalmente alle Cartas marruecas di José Cadalso29. 
Sguardo sull’altro ma anche sguardo dell’altro, insom-
ma; è così che le osservazioni di Ganivet su pregi e di-

 
29 Sul rapporto tra l’opera di Cadalso e i saggi epistolari di Gani-

vet, cfr. in particolare Ros García. 
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fetti spagnoli possono spesso tingersi di intelligente iro-
nia, giacché «El que ve las cosas desde fuera se divier-
te», come si legge nell’ottava lettera (Ganivet 57)30. 

Alle “Cartas finlandesas” seguirono gli articoli che 
Ganivet intitolò “Hombres del norte”, pubblicati nel 
corso degli ultimi mesi del 1898 e fino a poco prima del 
suicidio, sempre sul quotidiano granadino. Si tratta di 
microsaggi dedicati ad alcuni dei grandi nomi della let-
teratura norvegese, cioè Jonas Lie, Bjørnstjerne Marti-
nus Bjørnson, Henrik Ibsen, Arne Garborg, Vilhelm 
Krag e Kunt Hamsun31, e alla loro produzione. «Con 
estos artículos no pretendo introducir ninguna influencia 
nueva en las artes españolas. Mi idea es vulgarizar entre 
mis paisanos lo poco que sé de estos países y particu-
larmente de su literatura», dichiara lo scrittore nel primo 
articolo di questa serie (Ganivet 151). Effettivamente, 
grazie a questo suo contributo lucido e intelligente, gli 
spagnoli ebbero notizia di una produzione letteraria a 
loro quasi totalmente ignota fino a quel momento. Se 
infatti Ibsen non era proprio uno sconosciuto in terra 
spagnola, visto che già dai primi anni Novanta del seco-
lo XIX era stato un autore di riferimento per gli anarchi-
ci catalani (Ciurans Peralta), lo stesso non si può dire 
degli altri nomi. 
 
30 «A partir de una serie de experiencias y observaciones que nos 

ofrece en permanente contraste con Granada o con España, [Ganivet] 
hace un análisis de la sociedad finlandesa, poniendo ante nuestros 
ojos la perspectiva con que el otro nos ve, incorporando otros puntos 
de vista, otras miradas, y la realidad de un contexto finisecular en 
plena transformación» (Díaz de Alda Heikkilä 12). 
31 Anche in questo caso gli articoli furono poi riuniti, con alcuni al-

tri, in un volume postumo del 1905 intitolato Hombres del Norte y 
artículos variados, stampato dalla Imprenta de El Defensor de Gra-
nada con un prologo di Rafael Gago Palomo. 
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L’importanza della funzione divulgativa che questi 
saggi, insieme alle “Cartas finlandesas”, svolsero nella 
Spagna di fine Ottocento è perciò innegabile. Non a ca-
so, Ortega y Gasset, autore della premessa all’edizione 
in un unico volume di “Cartas finlandesas” e “Hombres 
del norte” pubblicata nel 1940 da Espasa-Calpe, affer-
mava che, sul finire del diciannovesimo secolo, Ganivet 
era stato, insieme a Unamuno, uno dei primi «en pene-
trar más allá y tomar contacto directo con la obra de las 
naciones del norte y centro de Europa» (Ortega y Gasset 
“Prólogo” XIII). 

 
 

4.5. Conclusioni: un nuovo mezzo di trasmissione del 
pensiero critico 

 
Grazie alla sua corrispondenza giornalistica, che tra l’al-
tro risponde appieno a quanto prevede la scrittura saggi-
stica secondo gli enunciati di Berardinelli ricordati in 
apertura, Ganivet offrì agli spagnoli un personale e si-
gnificativo contributo alla conoscenza dell’Europa in un 
momento in cui il suo Paese da una parte rifletteva sulla 
propria identità e dall’altra avvertiva pure il bisogno di 
confrontarsi con le realtà altre. Rusiñol, a sua volta, 
aveva dato il suo apporto con le osservazioni di Desde 
el molino, aprendo ai suoi connazionali una finestra sul 
cosmopolita universo artistico parigino. I due scrittori, 
perciò, esemplificano, ciascuno con le proprie specifici-
tà, le inquietudini di una Spagna che aveva cominciato 
ad avvertire, già prima del desastre del 1898, il bisogno 
di riscoprire se stessa – e che perciò aveva necessità de-
gli scritti di andar y ver, come abbiamo visto in prece-
denza –, ma che doveva cercare anche di non perdere il 
contatto con il resto del mondo. E l’articolo epistolare 
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con un marcato carattere saggistico fu, in quel momento 
storico, uno dei generi giornalistici che maggiormente 
favorì il dibattito su queste tematiche, come entrambi gli 
scrittori ben compresero. 

Che si trattasse di una formula flessibile ed efficace 
lo aveva intuito già José Cadalso, che ad apertura delle 
sue Cartas marruecas richiamava l’attenzione dei lettori 
precisamente sul fatto che 

 
Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal 
novela en que criticó con tanto acierto algunas viciosas 
costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos hemos 
reemplazado con otras, se han multiplicado las críticas 
de las naciones más cultas de Europa en las plumas de 
autores más o menos imparciales; pero las que han te-
nido más aceptación entre los hombres de mundo y de 
letras son las que llevan el nombre de “cartas”, que se 
suponen escritas en este o aquel país por viajeros natu-
rales de reinos no sólo distantes, sino opuestos en reli-
gión, clima y gobierno. El mayor suceso de esta espe-
cie de críticas debe atribuirse al método epistolar, que 
hace su lectura más cómoda, su distribución más fácil, 
y su estilo más ameno. (Cadalso 77) 

 
Uno stile ameno che richiedeva grande capacità di sinte-
si da parte dei ‘mittenti’, come ricordava, lo abbiamo 
visto, l’anonimo critico de El Censor a proposito delle 
Cartas del compadre del holgazán. L’agile formula del 
microsaggio epistolare, che alla brevità univa la maniera 
‘amicale’ di presentarsi ai lettori, si rivelò dunque per la 
stampa spagnola a cavallo tra Otto e Novecento un effi-
cace veicolo di trasmissione di riflessioni, idee e infor-
mazioni, e soprattutto, come credo ben dimostrano gli 
scritti che abbiamo qui analizzato, un duttile strumento 
attraverso il quale esercitare il pensiero critico. 
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