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INTRODUZIONE

I'lavori raccolti in questo volume affrontano alcuni aspetti
della fisionomia e del funzionamento di due forme di
scrittura, quella romanzesca e quella saggistica, nella
Spagna moderna, intendendo per moderna ’epoca che
parte dalla seconda meta dell’Ottocento e arriva allo
scoppio della guerra civile. Lo studio delle mutazioni e
delle innovazioni che le due modalita espressive speri-
mentarono nel corso di quegli anni ha permesso di met-
tere in evidenza l’esistenza di una forse insospettabile
rete dialogica tra opere diverse e a volte anche lontane
nel tempo. Tutto cio a riprova del fatto che le teoriche
frontiere tra generi e sottogeneri risultano poi nella pra-
tica sempre molto porose. Il periodo preso in esame,
grosso modo, va dalla fine degli anni Sessanta del di-
ciannovesimo secolo al fatidico e simbolico 1936 (an-
che se con qualche sconfinamento sia in avanti che in-
dietro) ed ¢ pertanto quello della cosiddetta edad de plata.
Si tratta una fase storica in cui le travagliate vicende po-
litiche del Paese crearono non poche difficolta all’avvio
dei processi di modernizzazione e trasformazione socio-
economica che intanto si erano messi in moto un po’ in
tutta Europa. Tuttavia, dal punto di vista artistico e lette-
rario, si trattd di un momento di straordinaria vitalita e
vivacita, cosa che ne giustifica ampiamente la definizio-
ne appena ricordata. La quale, se per taluni critici e sto-



10 DONATELLA SIVIERO

rici della letteratura puo essere applicata ai soli primi
trent’anni del Novecento, per altri, ed ¢ questa la pro-
spettiva che ho fatto mia, va invece accettata a patto che
abbracci una periodizzazione piu ampia.

La scelta di utilizzare un metallo meno prezioso di
quell’oro presente nelle formule create per designare la
magnificenza dell’epoca rinascimentale e barocca, come
si sa oscillanti tra edad / siglo / siglos de oro, non era
stata casuale: si voleva sottolineare un’inferiorita quali-
tativa del periodo argenteo rispetto a quello aureo. Con-
siderando pero ricchezza e varieta della produzione del-
la edad de plata, non si pud non pensare che il ricorso
all’argento era stato determinato da una sorta di, dicia-
mo, timore reverenziale nei confronti degli ingombranti
e gia canonizzati mostri sacri della letteratura spagnola
del Cinque e Seicento. Sebbene Azorin, uno dei primi a
riconoscere la straordinaria fertilita artistico-letteraria
del periodo che ci interessa, ne avesse parlato come di
segundo siglo de oro, alla fine a prevalere, come sap-
piamo, ¢ stata poi 1’altra formula definitoria coniata da
altri. Di tutto questo discuto seguendo le evoluzioni del
romanzo erotico, un sottogenere tutto sommato minore
eppure in quegli anni sorprendentemente vitale, e pro-
vando a individuare i segni di una continuita tra i ‘sov-
versivi’ naturalisti radicali attivi alla fine del dicianno-
vesimo secolo e gli scandalosi erotici del primo trenten-
nio del Novecento. Spingere lo sguardo piu in avanti mi
ha poi permesso di constatare che il sottogenere, dopo
decenni di silenzio, nel post-franchismo si ripropone con
forza, divenendo quasi I’emblema letterario dell’epoca
della movida e della ritrovata liberta.

Se, in generale, la produzione romanzesca di inizio
Novecento arriva a mostrare non pochi tratti originali,
cio avviene anche grazie al lavoro di parte degli scrittori
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del real-naturalismo e ai loro tentativi di svecchiamento
del genere. In particolare, non va dimenticato che nel
tardo Ottocento vi furono dei romanzieri che, con un po’
di prudenza e tuttavia con decisione, cercarono nuove ma-
niere di raccontare con lo sguardo rivolto al naturalismo
francese ma senza perdere di vista modelli ispanici, quali
la narrativa picaresca e, ovviamente, il Quijote. In quel
contesto erano emersi anche degli scrittori ‘estremisti’, i
naturalisti radicali, per i quali Zola era il faro assoluto,
promotori di una letteratura di rottura capace di combat-
tere 1’ipocrisia e il perbenismo di facciata della Spagna
del tempo. Si tratta di autori che, sulle orme del maestro
francese e, se possibile, esasperandone I’estetica, tenta-
rono di fare un romanzo antidealistico che affrontasse
apertamente aspetti scabrosi della realta, con un gesto
non privo di preoccupazioni etiche.

La scrittura romanzesca, per i naturalisti radicali, rap-
presentd dunque uno strumento per divulgare la cono-
scenza e al tempo stesso un’arma di denuncia sociale in
grado di incidere sulla realta. Inevitabilmente, percio, in
quasi tutte le loro storie vengono affrontate, piu 0 meno
esplicitamente, questioni tabu per quella societa oscu-
rantista e ultracattolica, quali la prostituzione e le sue
conseguenze o la repressione delle naturali pulsioni ses-
suali. Non ci sono dubbi circa il fatto che il romanzo del
naturalismo radicale, di certo scandaloso per quell’epo-
ca, non sia esattamente di eccelsa qualita estetica e che
esibisca in realtd un erotismo, per cosi dire, allo stato
grezzo. Cid nondimeno siamo dinanzi a un prodotto molto
peculiare perché, come dicevo poc’anzi, nato dall’idea
che la letteratura, nutrendosi della realta, potesse poi su
quella stessa realta incidere in modo positivo. La mede-
sima idea informera anche la narrativa erotica gia piu
matura, ma soprattutto raffinata e di qualita, di Felipe
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Trigo, il capofila di quel gruppo di romanzieri del primo
Novecento che Rafael Cansinos Assens defini appunto
degli ‘erotici’, e che sembra percio raccogliere il testi-
mone direttamente dai suoi predecessori. Ho poi volu-
tamente oltrepassare il confine del 1936 per giungere
alla fine degli anni Ottanta, quando, nella Spagna ormai
democratica, ritroviamo il sottogenere pienamente, e de-
finitivamente, legittimato. A mio avviso, nella rinascita
che il romanzo erotico conosce con la fine del franchi-
smo non si pud non scorgere il segno di una continuita
col passato, quello piu recente ma anche quello piu re-
moto, che la dittatura aveva cercato inutilmente di inter-
rompere. Un romanzo come Las edades de Lulu (1989)
di Almudena Grandes, ad esempio, grande successo mon-
diale di pubblico e critica, sembra idealmente recuperare
il discorso della, diciamo, ‘trasgressione educativa’ ini-
ziato dai naturalisti radicali e proseguito dagli erotici del
primo trentennio del ventesimo secolo.

In questa stessa prospettiva che, riprendendo il con-
cetto da Braudel, mi permetto di definire della ‘lunga
durata’, ho affrontato una serie di questioni legate all’idea
di ‘modernita letteraria’. In particolare, ho seguito alcune
tracce della scrittura metanarrativa partendo dal grande
modello del Quijote e andando sia a ritroso nel tempo
che in avanti. Devo specificare che qui ho inteso la ca-
tegoria di modernita soprattutto in senso lyotardiano,
come cio¢ rielaborazione continua e sempre aperta, as-
solutamente plurale e che percid non ¢ limitata da fron-
tiere epocali.

La metanarrativita, nel capolavoro di Cervantes, si
nutre delle letture che I’autore aveva al suo attivo e che
permettono ai suoi narratori, a volte in maniera scoperta
altre meno, di creare una fitta connessione dialogica con
altri testi. Tra le opere apertamente chiamate in causa
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nel Quijote figura un romanzo tardomedievale, il Tirant
lo Blanch di Joanot Martorell: come cerco di argomentare
in un breve excursus, molto probabilmente Cervantes,
oltre a ignorarne la datazione, non sapeva nemmeno che
I’opera era scritta in valenzano, dal momento che dovet-
te conoscerne solo la traduzione castigliana cinquecen-
tesca. Romanzo notevolissimo e gia a tratti moderno nel
senso che dicevo prima, il Tirant viene giudicato nel
mondo finzionale chisciottesco come qualcosa di ecce-
zionale: il curato Pero Pérez, che dimostra di esserne
stato un attento lettore, ne ricorda alcuni episodi e lo de-
finisce imperativamente il «mejor libro del mundo».
Questa ¢ solo una delle tante volte in cui I’atto della
lettura come esercizio critico si palesa nel capolavoro di
Cervantes. Non credo sia esagerato affermare che, per la
prima volta nella storia del romanzo europeo, col Quijo-
te siamo dinanzi a un’opera che si struttura totalmente
come finzionalita nella finzionalita e nella quale tutti i
personaggi, in un’infinita mise en abyme, direttamente o
indirettamente hanno a che fare prima o poi con libri e
lettura, trasformandosi spesso in critici letterari. E noto
che il rapporto lettore-testo in chiave metafinzionale co-
si come i corti circuiti realta-finzione messi in campo
dalla scrittura cervantina sarebbero poi diventati per
molti romanzieri del secondo Ottocento, non solo spa-
gnoli, importanti elementi strutturali delle proprie archi-
tetture narrative. Cosi, nella sua grande stagione, il ro-
manzo si va popolando di personaggi-lettori che costan-
temente rievocano dei mondi finzionali altri e che cer-
cano nei libri vie di fuga ed esempi comportamentali da
imitare. Ma 1 modelli letterari non sempre sono positivi,
come aveva insinuato, con una certa malinconica ironia,
Cervantes: ¢ esattamente questa 1’idea ripresa e reinter-
pretata dentro e fuori dai confini ispanici, tra i tantissimi,
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da Gustave Flaubert prima e da Leopoldo Alas ‘Clarin’
poi. Sia Madame Bovary che La Regenta intessono in-
fatti molteplici confronti dialettici con altra letteratura,
proponendosi come delle magistrali riscritture della le-
zione cervantina.

Piu squisitamente tematologico ¢ poi il taglio critico
dell’analisi che ho condotto su due romanzi rispettiva-
mente di Benito Pérez Galdos ed Emilia Pardo Bazan,
ovvero Doria Perfecta (1875) e Los pazos de Ulloa
(1885). Caduta in disgrazia per decenni, messa al bando
da formalisti e strutturalisti, la critica tematica ha cono-
sciuto una nuova vitalita a partire dagli anni Novanta
del secolo scorso. Idealmente ¢ stata 1’uscita nel 1993
del volume collettaneo The Return of Thematic Criti-
cism, curato da Werner Sollors, a risvegliare I’interesse
verso questa metodologia analitica, che da allora ¢ ritor-
nata, a mio parere giustamente, a godere di prestigio e a
produrre interessanti risultati. Prendendo a modello tre
studi, Treni di carta (1993) e Lo straniero (1998) di Re-
mo Ceserani, e L incontro e il caso (2007) di Romano
Luperini, che ritengo esemplari e che, come indicano i
titoli, propongono delle indagini su temi specifici, ho
scelto di concentrare 1’attenzione sulle due varianti di un
nucleo tematico ad alto grado di presenza nel romanzo
del secondo Ottocento, ossia quello della violenza, at-
torno al quale si strutturano le due opere prese in esame.

Quello della violenza va considerato un vero e pro-
prio ‘arcitema’ di lunga durata, dal momento che ¢ pra-
ticamente presente nella letteratura di tutte le epoche, un
archetipo che perd non ¢ sempre uguale a se stesso: esso
¢ anzi continuamente riplasmabile e fornisce molteplici
articolazioni narrative. Nel nostro caso, mentre nel ro-
manzo di Galdds a essere tematizzata ¢ la violenza psi-
cologica, in quello di Emilia Pardo Bazan lo ¢ quella



INTRODUZIONE 15

ambientale. Le istanze discorsive e le scelte retoriche e
stilistiche dei due narratori, piu reticente quello galdo-
siano, piu esplicito e incline a descrizioni e digressioni
quello pardobazaniano, portano in scena, in strutture ro-
manzesche tendenzialmente melodrammatiche, alcuni dei
potenti conflitti espressione della societa tardoottocen-
tesca. Nel loro affanno mimetico, infatti, i due autori
collocano le storie in un tempo narrativo che rispecchia
I’epoca in cui esse vennero concepite e scritte, contri-
buendo con questi mondi finzionali a offrire uno spacca-
to del loro mondo reale. La lettura parallela ha permesso
inoltre di cogliere alcune non casuali somiglianze tra i
due romanzi, figlie con ogni probabilita di una sottile re-
lazione intertestuale che sembra intercorrere tra essi.

Per finire, ho voluto analizzare una modalita di scrit-
tura che, nella Spagna della fine dell’Ottocento, offre
non pochi aspetti originali, ovvero la saggistica breve.
Particolarmente significativo risulta infatti lo sviluppo
di alcuni sottogeneri non d’invenzione e dal taglio saggi-
stico, favorito dalla straordinaria affermazione, nel corso
di quel secolo, della stampa periodica e quotidiana. Esa-
minando il composito panorama della carta stampata del-
I’epoca, ho potuto individuare una vera e propria nuova
formula giornalistica per la quale uso la definizione di
‘microsaggio epistolare’. Si tratta di un peculiare genere,
a meta strada tra il reportage culturale e il saggio breve,
che formalmente si presenta come scrittura epistolare e
che affonda le sue radici nel giornalismo del primo Ot-
tocento.

Mi ¢ sembrato interessante seguire le evoluzioni di
questo microgenere partendo dal modello ‘maggiore’,
cio¢ da quelle riviste che, all’inizio del diciannovesimo
secolo, si presentavano ai lettori come scambi di lunghe
lettere. Ho poi centrato 1’attenzione sulle collaborazioni
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di Santiago Rusifiol con La Vanguardia, dal momento
che I’artista catalano fu tra coloro che meglio seppero
ibridare la forma epistolare con ’articolo giornalistico.
In particolare, 1 mircosaggi di Rusifiol dedicati all’esplo-
razione del paesaggio sembrano anticipare quei tanti scrit-
ti maggiori di andar y ver, come li avrebbe battezzati
José Ortega y Gasset, che proliferarono nella Spagna di
inizio Novecento e che furono di grande importanza per
il dibattito culturale sulla crisi identitaria della nazione.
La formula del microsaggio epistolare avrebbe poi
trovato con Angel Ganivet la sua espressione forse piu
matura e compiuta, grazie alle Cartas finlandesas ma so-
prattutto a El porvenir de Esparia, la falsa corrispondenza
che lo stesso Ganivet intrattenne con Miguel de Unamuno
sulle pagine de E/ Defensor de Granada. Le quattro lettere
aperte, due di ciascun autore, furono, nel pieno dell’annus
horribilis del 1898, un’innovativa e agile maniera di pro-
porre ai lettori una serie di profonde riflessioni filosofico-
politiche sull’allora incandescente ‘problema de Espafia’.

11 libro accoglie i risultati di un progetto di ricerca sui generi letterari
in prosa della Spagna otto-novecentesca al quale ho lavorato dal
2010 al 2019. I quattro capitoli sono pertanto frutto della fusione di
parti inedite con parti di lavori gia pubblicati, ma sottoposti qui a una
profonda operazione di revisione e aggiornamento.

Ho modernizzato, dove necessario, la grafia delle citazioni secon-
do I’uso editoriale corrente.



1. L’EREDITA DEL NATURALISMO RADICALE
DA FELIPE TRIGO AD ALMUDENA GRANDES

1.1. Epoche letterarie e ‘metallismo’

A partire dagli anni Cinquanta dello scorso secolo ha co-
minciato a entrare in uso la definizione di edad de plata
per etichettare un brillante periodo di produzione artisti-
ca e letteraria spagnola i cui limiti cronologici, grosso
modo, vanno dalla seconda meta dell’Ottocento al 1936.
Questa definizione ha naturalmente avuto il suo modello
immediato in quella, peraltro controversa, di edad de
oro o siglo / siglos de oro (Rozas; Abad Nebot “Sobre
el concepto”; Diez de Revenga). Anzi, i primi a parlare
della magnificenza di quell’arco temporale ricorsero
esattamente all’idea di un secondo momento aureo della
letteratura spagnola. Probabilmente fu Azorin a usare
I’espressione per la prima volta nel 1940 nel racconto
intitolato “La continuidad histérica”. Nella narrazione,
pubblicata quell’anno su La prensa di Buenos Aires', il
narratore onnisciente azoriniano si riferiva infatti all’ini-
zio del Novecento come a un momento in cui lettera-
riamente il secolo precedente era ancora vivo e presente
e ne parlava come di ‘secondo secolo d’oro’:

"' 11 racconto fu poi raccolto nel volume Sintiendo a Espaiia del
1942. Cito dall’ed. contenuta nel vol. 6 delle Obras completas di
Aguilar.
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El siglo XIX que se prolonga, en lo literario, hasta bien
entrado el XX. El siglo XX que es el segundo Siglo de
Oro de nuestras letras y nuestras artes. Ese Siglo de
Oro es cerrado por la llamada generacion del noven-
tayocho. (Azorin 682; corsivo dell’autore)

Cinque anni dopo, analizzando la produzione della co-
siddetta generacion del noventayocho®, Pedro Lain En-
tralgo aveva ritenuto piu corretto parlare della nuova
epoca di splendore come del «medio siglo de oro», dal
momento che secondo lui essa si limitava alla prima
metd del Novecento’. Nel 1946 Gregorio Marafion
avrebbe invece ripreso 1’idea di Azorin: il secondo pe-
riodo aureo della cultura e delle arti spagnole doveva
necessariamente comprendere anche la fine dell’Otto-
cento e andava percio considerato un «segundo siglo de
orox», 0 meglio il «siglo de oro liberal»*.

Tra il 1940 e il 1949 erano poi usciti i sei volumi del-
la storia della lingua e della letteratura spagnola di Er-
nesto Giménez Caballero, nei quali, afferma 1’autore,

2 Altra etichetta problematica, ma non ¢ questa la sede per discu-
terne.

3 Nel prologo al suo La generacion del Noventa y Ocho intitolato
“Epistola a Dionisio Ridruejo” scrive infatti Lain Entralgo: «Somos
deudores y reconocemos nuestra deuda. Agradecemos cordialmente
a los hombres del noventayocho su egregia obra literaria — este lti-
mo “Medio siglo de Oro” de las letras espaiiolas — y la triple huella
que han dejado en nosotros» (13).

4 Nel 1946 Marafién pubblico il volume Ensayos liberales, una
raccolta di cinque saggi; in uno di essi, “Dos poetas en la Espaiia
liberal”, parlando della biografia dei fratelli Machado che era stata
pubblicata quello stesso anno da Miguel Pérez Ferrero, lo studioso
arriva addirittura a vedere la gestazione di quel nuovo periodo di
splendore nel «resurgimiento intelectual del siglo XVIII» ed esclama
«jGran siglo de oro espaiiol el siglo liberal de los Machado!» (148).



L’EREDITA DEL NATURALISMO RADICALE 19

«adoptando el bello mito antiguo de las Tres Edades —
de Hierro u Origenes; de Oro o de Plenitud, y de Plata
o de Decadencia — hemos clasificado [...] la Lengua y
Literatura de Espafia» (V, 18). La periodizzazione era
stata fatta per eta perché, spiegava ancora Giménez Ca-
ballero,

Las ‘Literaturas’ de los pueblos nacen, viven, crecen,
decaen y mueren como las personas. [...] Son seres vi-
vos. Seres vivos que se gestaron o engendraron durante
los siglos medievales o EDAD DE HIERRO. [...] Seres
vivos que alcanzaron su plenitud y expansion durante
el siglo XV (o Renacimiento), siglo XVI (o Imperio) y
siglo XVII (o Barroquismo): en el periodo de expan-
sion que denominamos EDAD DE ORO. [...] Seres vivos
que decayeron en fuerza y vitalidad expansiva durante
el siglo XVIII (o de imitacion francesa), el siglo XIX
(o de imitaciones franco-inglesas) y el siglo XX (o de
imitaciones nordicas y eslavas): en el periodo que de-
nominaremos EDAD DE PLATA. (I, 16)

Il concetto di edad de plata veniva dunque usato per la
prima volta qui, ma come si vede per indicare non un
momento di splendore bensi uno di decadenza’. Sara piu
tardi lo storico José Maria Jover a parlare di «Edad de
Plata de la cultura espafiola» con valore positivo, prima
nel suo Aproximacion a la historia de Esparia del 1952
e poi nel 1963, nella collettanea Introduccion a la his-
toria de Esparia. In quest’ultima opera, di cui era co-
autore con Antonio Ubieto e Juan Regla, Jover puntua-
lizzava che

5 «[...] la Plata de referencia indicaba una continuidad amorti-
guada y de menor valor que el Oro de otra edad anterior de plenitud»
(Mainer 7).
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Entre 1875 y 1936 se extiende una verdadera Edad de
Plata de la cultura espafiola, durante la cual la novela,
la pintura, el ensayo, la musica y la lirica peninsulares
van a lograr una fuerza extraordinaria como expresion
de nuestra cultura nacional, y un prestigio inaudito en
los medios europeos. [...] Este prestigio europeo de lo
espaiiol [...] no tenia precedentes desde mediados del
siglo XVI. (Ubieto et al. 634)

Questo periodo della durata di pitt 0 meno mezzo secolo,
aggiunge lo studioso, sarebbe stato interrotto brusca-
mente dallo scoppio della guerra civile. Qualche anno
dopo, lo stesso Jover ritoccod leggermente la sua crono-
logia, retrocedendo al 1868 la data di inizio dell’‘epoca
argentea’ (Abad Nebot “Notas” 43).

La definizione comincio cosi pian piano a essere uti-
lizzata con sempre maggiore frequenza: ripresa da Mi-
guel Martinez Cuadrado nel suo volume del 1973 La
burguesia conservadora (1874-1931), il sesto della Hi-
storia de Esparia diretta da Miguel Artola, divenne ad-
dirittura il titolo, nel 1975, di un ampio saggio di José
Carlos Mainer. Quest’ultimo lavoro, intitolato appunto La
Edad de Plata (1902-1931), aveva il sottotitolo espli-
cativo di Ensayo de interpretacion de un proceso cultu-
ral. Come si puo notare, Mainer limitava pero la crono-
logia dell’eta d’argento al primo trentennio del Nove-
cento, ritornando percio all’idea di un periodo di una
durata molto limitata. Nella seconda edizione del sag-
gio, uscita nel 1981, Mainer avrebbe spostato poi il ter-
mine ad quem della edad al 1936, tra I’altro dichiarando
nella nota introduttiva di aver deciso di «[mantener] el
titulo La Edad de Plata [...] pese a su inadecuacion
visto che «las edades argénteas son cosa distinta de lo
que aqui se pretende predicary; tuttavia, continua Mai-
ner, «no era ni es cosa de enredarse en disputas de meta-
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listeria emblematica y si de dejar tal cual estaba un titu-
lo que no inventé yo, pero que parece ir haciendo fortu-
na» (Mainer 15-16).

Percio, Mainer non sembra essere molto convinto — o
meglio: sembra non esserlo affatto — della scelta di quel
titolo, lasciando intendere che la decisione di conser-
varlo era stata determinata dal fatto che la formula defi-
nitoria edad de plata era ormai entrata nell’uso comune,
proprio come quella di edad de oro. Se appare condivi-
sibile I’atteggiamento dello studioso di non voler affron-
tare, in quella breve premessa, la delicata questione del
metallismo applicato alle epoche letterarie, questione
che avrebbe originato di per sé¢ un altro saggio, appare
invece piu problematico accettare la sua decisione di li-
mitare la periodizzazione della edad in questione al solo
primo trentennio del secolo XX°. Mi pare infatti che
siano da ritenersi valide le argomentazioni di quanti, nel
corso degli ultimi anni (Urrutia Cardenas; Abad Nebot
“Notas” e “La Edad’; Martin6n), hanno difeso la crono-
logia piu ampia, avanzata a suo tempo da Azorin ¢ Ma-
rafion prima e da Jover poi.

Tra questi, Francisco Abad Nebot in un intervento
del 2007 pubblicato su Epos affermava con convin-
zione: «la “Edad de Plata” de la cultura espafiola va de
hacia 1868 a 1936; de ninguna manera puede quedar re-
ducida la cronologia de la Edad de Plata a los afios del
primer tercio del siglo XX» (“La Edad” 245). La posi-
zione di Abad Nebot ¢ ormai legittimata anche dalla
creazione di due importanti banche dati: 1I’Archivo Vir-
tual de la Edad de Plata de la cultura espaiiola contem-

¢ Mainer mantiene la medesima periodizzazione anche nel volume
del 2010 Modernidad y nacionalismo, il sesto della Historia de la
literatura espariola pubblicata da Ariel e da lui diretta.
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poranea (1868-1936), ospitato nel sito web della Fun-
dacion Francisco Giner de los Rios (Institucion libre de
ensefianza), e la Biblioteca virtual de la otra Edad de
Plata “Mnemosine”, che a sua volta raccoglie materiale
bibliografico relativo al medesimo periodo.

A una scansione temporale troppo breve come quella
proposta da Mainer ne va insomma preferita una dilatata
perché, come ci ha insegnato Braudel, solo 1’osserva-
zione nella loro lunga durata delle epoche puo condurci
verso la comprensione della fisionomia e del funziona-
mento dei fenomeni letterari (Santidfiez Tio Investiga-
ciones 51-85). E questo ¢ quanto mai valido se si tratta
di un’epoca complessa, di grande fermento artistico-
culturale e particolarmente turbolenta sul piano socio-
politico, quale fu appunto in Spagna quella a cavallo tra
Otto e Novecento’. Se ¢ vero che la storia della letteratura
¢, come tutte le altre storie, un «oggetto che puo essere
allo stesso tempo vitale, intellettuale e carnale», si puo al-
lora sottoscrivere ’idea di Jacques Le Goff che per la
comprensione di tale oggetto c’¢ bisogno di non perdere
di vista la combinazione fra continuita e discontinuita. «E
questo», scrive ancora Le Goff, «&¢ quello che offre la
lunga durata associata alla periodizzazione» (134).

Per meglio comprendere il funzionamento di muta-
menti, evoluzioni e, in qualche caso, persino ‘rivoluzio-
ni’ che i generi nella letteratura spagnola sperimentaro-
no dall’inizio del Novecento e fino al fatidico 1936, non
si potra percio limitare lo sguardo esclusivamente ai soli
primi trentasei anni del ventesimo secolo, ma necessa-
riamente bisognera tener conto anche delle trasforma-

7 Si ricordi che tra il 1868, I’anno della rivoluzione Gloriosa e il
1936 si susseguono parossisticamente sommosse, pronunciamientos,
tentativi repubblicani e ripetuti ritorni all’assolutismo.
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zioni avvenute a partire dalla seconda meta del secolo
precedente. Lo dimostra pienamente il romanzo del pri-
mo Novecento: per scongiurare un’eventuale crisi, il ge-
nere raggiunge una notevole ecletticita anche grazie alla
varieta di soluzioni narrative che si erano cominciate a
praticare gia dalla meta dell’Ottocento e che esso fara
sue. All’inizio del nuovo secolo, ai romanzieri che erano
stati gia attivi negli anni del real-naturalismo ando ad af-
fiancarsi naturalmente una generazione piu giovane che,
direttamente o indirettamente, contrasse nei loro con-
fronti non pochi debiti. Lo dimostrano, ad esempio, i le-
gami che, sebbene in maniera un po’ sotterranea, inter-
corrono tra i naturalisti radicali di fine Ottocento e i
giovani scrittori che, nel primo trentennio del ventesimo
secolo, si dedicarono al romanzo erotico. Nelle pagine
che seguono vedremo come il sottogenere, che in una
certa misura proprio con i naturalisti radicali aveva co-
minciato la sue esistenza moderna, nei primi anni del
Novecento sara ripreso e reinterpretato da scrittori or-
mai lontani dall’estetica real-naturalista e trovera spazi
insospettabili. Vedremo inoltre che il ‘dialogo tra eroti-
ci’, scavalcando i confini della edad de plata, un po’ a
sorpresa riprendera con vigore dopo la forzata interru-
zione determinata dalla dittatura.

1.2. Scandali e battaglie del naturalismo radicale

Dalla seconda meta dell’Ottocento, il romanzo spagnolo
non solo aveva annullato la sua quasi totale assenza dal
panorama letterario durata praticamente per tutto il Set-
tecento, ma aveva saputo anche ritrovare una sua dignita
e una nuova dimensione, riappropriandosi imperiosamen-
te della sua natura di «escritura desatada» di cervantina
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memoria®. Il miglior romanzo di quegli anni nasce gra-
zie al fatto che su strutture mutuate da importanti mo-
delli del passato quali la narrativa picaresca e, natural-
mente, il Quijote, andarono innestandosi le novita che
arrivavano dai modelli europei, in special modo da quel-
lo francese. Sicché, il genere ando via via acquistando
quella «mayor frondosidad» di cui qualche tempo fa
parlava Gullon’.

Di quanto importante fosse la tradizione autoctona
ne ebbero consapevolezza gli scrittori stessi. Emilia Par-

8 Cft. il cap. XLVII della prima parte del Don Quijote, dove si col-
loca, dopo quello dello scrutinio del cap. VI, un altro importante di-
battito tra i personaggi, questa volta sui generi letterari. Annota Vi-
llanueva che qui «intervienen el cura y el canénigo toledano, lector
empedernido y critico de [novelas de caballeria], una de las cuales
incluso habia empezado a redactar, segun confesard a comienzos del
capitulo siguiente. [...] El cura, que ya en aquella suerte de segundo
“donoso escrutinio” producido a su llegada a la venta de Juan Palo-
meque habia adelantado su propoésito de disertar oportunamente
“acerca de lo que han de tener los libros de caballerias para ser bue-
nos” (I, 32, 374), comparte todos estos razonamientos, pero eri-
giéndose en portavoz de los numerosos lectores de semejantes obras,
les reconoce una virtud, como ya lo habia hecho Juan de Valdés en
el Didlogo de la lengua (1533): su capacidad sin limites para entre-
tener por la variedad de peripecias, ambientes, asuntos y personajes
que en ellos tenian cabida. Y el canonigo concluye en perfecta sinto-
nia con lo dicho ratificando aquella regla de oro ya formulada, pues
de lo que se trata en su criterio es de que “la ingeniosa invencion”
favorecida por una “escritura desatada” libre de rigideces precep-
tistas, se acomode lo mas posible a la verdad, haciendo la ficcion ve-
rosimily (Villanueva 103-104).

% «[...] es como si la novela de los afios ochenta del siglo pasado
hubiese sido injertada con innovadoras posibilidades narrativas que,
sumadas a las tradicionales, las que basaban su novedad en la mani-
pulacién de la trama de ficcidn, confirieron al género una mayor
frondosidad» (Gullon La novela 81).
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do Bazan e Benito Pérez Galdos, per esempio, erano
convinti che le idee di Zola erano riuscite ad attecchire
almeno in parte in Spagna perché, come affermo lo
scrittore canario nella premessa alla seconda edizione de
La Regenta di Clarin del 1901, «todo lo esencial del Na-
turalismo lo teniamos en casa» (Pérez Galdos “Prélogo”).
Agli albori del Novecento, dunque, e guardando all’al-
lora recentissimo passato, a quando cio¢ era cominciata
la sfida real-naturalista, Galdos era convinto che «El na-
turalismo nos era familiar a los espafioles en el reino de
la novela» e che la penetrazione di quell’estetica nella
Spagna di fine Ottocento altro non fu che la «repatria-
cion de una vieja ideay, il ritorno cio¢ «con mermas y
adiciones» di una «mercaderia que habiamos exporta-
do» (Pérez Galdods “Prologo™). E su quella ‘mercanzia’
che avevano poi lavorato i romanzieri spagnoli:

En resumidas cuentas: Francia, con su poder incon-
trastable, nos imponia una reforma de nuestra propia
obra, sin saber que era nuestra; aceptamosla nosotros
restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le
habian quitado, el humorismo, y empleando este en las
formas narrativa y descriptiva conforme a la tradicion
cervantesca. (Pérez Galdos “Prélogo”)

Era della stessa idea Emilia Pardo Bazan, che gia negli
anni Ottanta dell’Ottocento aveva avuto modo di scrive-
re che «es el realismo tradicion de nuestra literatura y
arte en general» e che Cervantes e la picaresca erano
modelli compiuti di osservazione e riproduzione della
realta, e percio dei chiari antenati dell’estetica naturali-
sta. Tuttavia, in questo stesso testo, I'ultimo degli arti-
coli della famosa serie La cuestion palpitante (1882-
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83)', la contessa avvertiva che «hoy que los tiempos
han cambiado, tanto se engafiara quien piense que po-
demos repetir en todo aquella novela picaresca, como
quien pretenda calcar servilmente la francesa contem-
poranea» (Pardo Bazan “La cuestion”).

Pertanto, entrambi gli autori erano dell’idea che per
modernizzare il romanzo spagnolo era importante non
perdere di vista la propria tradizione. Stabilire una con-
tinuita con il proprio passato sarebbe stato funzionale ai
necessari cambiamenti della scrittura romanzesca, certo.
Ma I’innovazione doveva perd passare anche attraverso
la rottura, la discontinuita: era necessario riappropriarsi
dei modelli di area ispanica, ma anche guardare alle no-
vita foranee per proporre formule narrative adeguate ai
tempi perché, e sono ancora parole dell’articolo pardo-
bazaniano gia ricordato, «La Espafia actual no es la del
siglo XVI, ni menos es Francia, y las novelas contem-
poréneas espaiolas tienen que retratarla en su verdadera
figura» (Pardo Bazan “La cuestion™). Ovviamente, la
Spagna non era la Francia e percio, rispetto all’estetica
naturalista, i romanzieri assunsero atteggiamenti diversi
che andarono dal netto rifiuto a un’accettazione parziale
e persino a una totale, incondizionata e radicale adesio-
ne (Siviero “Le trame”). E se il tratto specifico che ca-
ratterizzo il romanzo di coloro che si autoproclamarono
‘naturalisti mitigati’ (I’espressione ¢ ancora una volta
della scrittrice galiziana) fu un’originale estetica ‘impu-
ra’'!, per molti versi poco in linea con le teorie del mae-

10 Ricordo che prima di essere raccolti in volume nel 1883, gli arti-
coli erano usciti tra il 1882 e I’anno successivo sul supplemento “La
hoja literaria del lunes” de La Epoca.

"' L’idea di impureza ¢ di Gutiérrez Diaz-Bernardo: «esta mode-
racion del naturalismo espafiol, esta especificidad, esta impureza si
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stro francese, altrettanto originale fu la proposta nar-
rativa di un gruppo di estremisti, quello dei naturalisti
radicali'?.

Sebbene il naturalismo radicale sia stato a lungo con-
siderato un movimento marginale e minoritario € a
tutt’oggi, in linea di massima, si continui a considerarlo
tale, mi pare invece da sottoscrivere 1’idea che esso sia
stato un vero pilastro del processo di svecchiamento del
romanzo spagnolo della edad de plata, prima diretta-
mente di quello tardoottocentesco e poi, indirettamente,
anche di quello del Novecento (Santiafiez Ti6 “En el
humbral”). Al di la della qualita estetica della loro pro-
duzione, gli scrittori che militarono nel movimento, dal
capofila Eduardo Lopez Bago (1865-1931) ad Alejandro
Sawa (1862-1909), da José Zahonero (1953-1931) a Sil-
verio Lanza (1956-1912), José de Siles (1856-1911),
Enrique Sanchez Sefia (7-1892) e Remigio Vega Ar-
mentero (1852-1893), solo per ricordare qualche nome,
provocarono una sorta di piccolo terremoto nella repub-
blica delle lettere del loro tempo. Questi romanzieri,
molti pubblicati in una collana dal significativo titolo di
“Biblioteca del Renacimiento literario” dell’editore Juan
Mufioz Sdnchez', col loro atteggiamento trasgressivo e
aggressivo, lanciarono una doppia provocazione. Oltre
che sfidare la societa dei lettori, infatti, essi sfidarono i

se quiere, constituye su mas alta originalidad» (53; corsivo dell’au-
tore).

12 La definizione di ‘naturalismo radicale’ si deve a un giova-
nissimo Alejandro Sawa, che la uso per la prima volta nel 1885 in
un’appendice al romanzo E! cura di Eduardo Lopez Bago.

13 «La novela de la Biblioteca del Renacimiento Literario adquiere
un estatuto de paradigma editorial establecido sobre un claro pacto
con el lector, al cual satisface en su demanda inmediata, lo que ase-
gura su éxito» (Fernandez “Soldados” 129).
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colleghi moderati piu reticenti e soprattutto quelli catto-
lici intolleranti tematizzando argomenti davanti ai quali
gli altri di norma tacevano (Siviero “Le trame”). Gli
strascichi polemici che seguivano la pubblicazione dei
loro scritti, romanzi ma anche interventi teorici sulla
stampa, e le varie denunce per immoralita, che coinvol-
sero in particolare Lopez Bago, erano di certo una spia
del fatto che questi eterodossi erano comunque letti da
una significativa fetta di pubblico e non da una mino-
ranza. Se ne parlava tanto, insomma, perché erano tanto
letti, come dimostrano anche le cifre relative alle vendi-
te delle loro opere (Fernandez Eduardo Loépez Bago
125-35)". Naturalmente, la divulgazione dei loro scritti
veniva osteggiata con attacchi veementi ¢ continui da
parte di quella che, delle dos Esparias, era bigotta e rea-
zionaria'”,

La produzione dei naturalisti radicali ¢ stata, con il
franchismo e fino ad anni recenti, volutamente dimenti-
cata e 1 loro nomi sono stati tenuti rigorosamente fuori
dal canone. Si pensi, ad esempio, che in anni relativa-
mente recenti il critico Rafael Conte, recensendo su
I’ABC Cultural del 24 gennaio del 1997 la monografia

4 A questo proposito, significativa la testimonianza diretta di Lo-
pez Bago, che nell’appendice al suo romanzo La padlida (1884) scri-
ve: «He sido periodista hasta que por voluntad y proposito decidido
dejé de pertenecer al periodismo, consagrandome por completo a las
tareas literaria: vivo, pues, publicando mis libros [...] y cobro la
subvencion que me paga el publico que los compra» (Lopez Bago
269).

15 «[...] 1a ofensiva de los sectores del radicalismo catélico esta-
blecié una rapida identificacion entre la masoneria, el republicanis-
mo, el socialismo, el sionismo, el ateismo, y la base ideologica y
cientifica del impio naturalismo literario» (Fernandez “Paradojas” 6;
il corsivo ¢ dell’autrice).
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che Pura Fernandez aveva dedicato a Lopez Bago, fon-
damentale per gli studi su quell’epoca'®, si vedeva co-
stretto a esordire chiedendosi:

(Eduardo Lopez Bago? ;Y ese quién es? A veces un
nombre a pie de pagina, o en una enumeracion de ten-
dencias, algun titulo méas o menos “escandaloso” [...]
y aun €so pocas veces, como si ni siquiera su mencion
mereciese la pena. (Conte)

Eppure, ricorda lo stesso Conte, «De 1885 a 1888 sus no-
velas se vendian como churros» (Conte)'’.

Churros dinamitardi, oserei dire, giacché Lopez Ba-
go, che come ho gia accennato fu 1’ideologo e il promo-
tore di quell’estetica rivoluzionaria, nella radicalizza-
zione del naturalismo vedeva I’arma per scuotere le co-
scienze e scardinare le convinzioni dell’ipocrita societa
conservatrice. Lo scrittore teorizzo e cerco di praticare
una letteratura di denuncia che nel romanzo doveva ave-
re ’arma piu potente. Tra le sue molte dichiarazioni teo-
riche a questo proposito, ricordo I’appendice al romanzo
Crimen legal (1886) di Alejandro Sawa, dove Lopez
Bago asseriva che il vero dovere morale della letteratura
era fare la guerra al fariseismo e all’ottusita dei reazio-
nari. Per questo era necessario abbracciare un’ideologia
scientifico-positivista e determinista, ispirarsi al model-
lo di Zola e, soprattutto, avere il coraggio di non tacere
e puntare il dito contro i mali del mondo (Siviero Per-
sonaggi 42-44).

16 Mi riferisco a Fernandez Eduardo Lépez Bago.

17 Va segnalato che negli ultimi tempi il lavoro di riscoperta e ri-
scatto rispetto a questa corrente in generale, e alla figura di Lopez
Bago in particolare, ¢ stato notevole.
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Non tutti i suoi seguaci, pero, pur aderendo al movi-
mento avevano il coraggio di esporsi. Non lo ebbe, per
esempio, 1’autore de La novicia, un romanzo del 1889

Frontespizio de La novicia [1889]

(0 1888) definito «fisiologico-social» e quindi pienamen-
te iscritto alla corrente, che preferi ricorrere allo pseudo-
nimo di Lovelace. Se diamo fede all’affermazione che
compare nel frontespizio dell’opera, dietro Lovelace
c’era «uno de nuestros mas clasicos escritores», ma pur-
troppo, a oggi, non ¢ stato possibile scoprirne I’identita.
Il critico che lo recensi su E/ Globo il 1 luglio del 1889,
anch’egli anonimo, sottolineo che il romanzo
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podria figurar sin ruborizarse siquiera literariamente,
entre algunas novelas coleccionadas, y con titulo mas
0 menos subversivo, que se ofrecen al publico mascu-
lino. Tal vez se quisieran escudar ciertas desnudeces
tras el titulo de novela fisiologico-social. Pero eso seria
olvidar que no todo lo que se refiere a la fisiologia y a
la sociedad se puede escribir en letras de molde y con
caracter literario. (El Globo 1; corsivo nell’originale)

Si noti come il recensore insista sul fatto che il romanzo
di cui parla (male) rientri in una determinata categoria:
letteratura destinata a un «publico masculino», ovvero
pornografica.

Questa fu, e lo vedremo subito, I’accusa piu ricorrente
rivolta all’indirizzo del romanzo naturalista radicale. Ma
dobbiamo partire da una premessa. L aspetto forse piu
innovativo delle proposta dei naturalisti radicali fu il
trasformare in materiale narrativo ambiti di realta che di
solito restavano fuori dai mondi finzionali e che erano
riservati alla scienza. In particolare, esibendo una prepa-
razione scientifica in alcuni casi veritiera (Lopez Bago,
per esempio, era un medico; José Zahonero aveva stu-
diato medicina), questi scrittori si ispiravano agli allora
fiorenti studi ‘fisiologici’, e in particolare a Claude Ber-
nard, per raccontare le pulsioni umane, in primis quelle
sessuali (Fernandez “Vias y desvio” 119-24). A sottoli-
neare questo affanno di scientificita spesso i titoli dei
romanzi erano accompagnati da sottotitoli rematici quali
«novela médico-social» o, come abbiamo appena visto,
«novela fisioldgico-social»'®. Allo stesso modo, non di

18 «Los naturalistas convierten las relaciones entre la moral social
y religiosa y el engranaje psicofisiologico de la sexualidad humana
en el eje vertebrador de sus estudios literarios [...] la cuestion sexual
se trasfiere en el espacio publico por mediacién de la disciplina hi-
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rado dei peritesti autoriali che accompagnavano i ro-
manzi venivano usati per rilasciare dichiarazioni pro-
grammatiche e argomentare a favore della nuova formu-
la narrativa. L’arte naturalista, scrive ad esempio José
Zahonero nel “Prefacio” al suo La vengadora, pubblica-
to tra il 1884 ¢ il 1885, trasforma «el literato en celoso
intérprete de la verdad». Lo scrittore avverte poi i lettori
che «no deben confundirse los arriesgados atrevimientos
de una escuela literaria, cuyo alcance social no se quiere
reconocer, con los groseros goces de las obras de re-
creacion pornografica» (7-8). E invece proprio questo
accadeva di norma: nonostante il fatto che la loro voleva
essere una prospettiva ipoteticamente scientifica, i natu-
ralisti radicali venivano continuamente tacciati proprio
di indecenza e pornografia.

Emblematico, a questo proposito, il giudizio di un gia
maturo Juan Valera che si legge in una sua lettera del 27
novembre del 1884 indirizzata da Washington a Narciso
Campillo. All’amico e collega, che gli aveva dato noti-
zia della sonora polemica suscitata in patria quell’anno
dalla pubblicazione de La prostituta di Lopez Bago, lo
scrittore andaluso risponde:

Me parece de pésimo gusto dar por titulo a una novela
La prostituta. [...] Yo no me escandalizo por poco y
comprendo y aun aplaudo, a pesar de mis sesenta afios
ya cumplidos, un libro verde, por estilo jocoso, pero
una verdura tragica y socialista, una indecencia do-
cente y humanitaria es cosa que no se puede sufrir y
perdénenme Zola, Lopez Bago y otros. [...] [H]ay vi-
cios, dolencias y deformidades, architragicos para quien

giénica y pasa a convertirse en una transposicion de la cuestion so-
cial» (Fernandez Mujer publica 110).
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es victima de ellos, pero que repugna a toda persona de
buen gusto el que se presenten en una obra de arte.
[...] De tales cosas debe tratarse en libros de moral o
de medicina, pero no en los de ameno entretenimiento
[...]. (Dominguez Bordona 239; corsivo nell’originale)

Per Valera, insomma, i romanzi ‘alla Zola’ erano di un’o-
scenita inaccettabile, inadatta a un genere che per lui do-
veva essere di puro intrattenimento: un giudizio molto
severo e, a ben guadare, forse anche un po’ miope. Il natu-
ralismo radicale, ispirato, lo abbiamo visto, alle allora
moderne tendenze scientifiche, ma anche filosofiche e
narrative europee, non produsse dei capolavori, ¢ vero,
ma fu in Spagna la porta di accesso a un pensiero laico e
per molti aspetti rivoluzionario (Santiafiez Tiéo “En el
humbral” 585). Probabilmente, senza quella «verdura
tragica y socialista», nel secolo successivo non si sareb-
be sviluppato, come diro subito, un tipo di narrativa dal-
le componenti erotiche che, nel corso del primo trenten-
nio del Novecento, conobbe una straordinaria fioritura e
che, assieme alle prime prove di un romanzo sociale,
rappresenta un tassello importante della storia letteraria
spagnola'®.

19 A giusta ragione nella recensione ricordata poc’anzi, Conte an-
notava che sebbene il naturalismo radicale spari come d’incanto,
«sus burdeles, sifilis, delitos, corrupciones, ataques a la nobleza y a
los poderes facticos (Monarquia, Iglesia, Ejercito y Finanzas) — que
convierten sus novelas en divertidos panfletos “kitsch” — se utiliza-
rian después por la novela galante (Trigo, Zamacois y otros menos
nobles) o por la novela “social” (Barriobrero, Samblancat y compa-
fiia, hasta el mejor Sender)».
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1.3. Il romanzo erotico del primo Novecento: gli uomini

Effettivamente, gia da qualche tempo la critica ha rico-
nosciuto 1’esistenza, nella Spagna del primo Novecento,
di una produzione romanzesca erotica di una certa im-
portanza e non limitata semplicemente al prolifico filo-
ne licenzioso, frivolo e piccante, che pure esistette e
alimento un florido mercato clandestino o semiclande-
stino (Garrote Bernal; Guerefia). Il panorama di quel pe-
riodo si presenta infatti particolarmente ricco e artico-
lato, dal momento che le iniziative editoriali che pro-
mossero la divulgazione di un romanzo erotico di qua-
lita furono molteplici. Una delle piu interessanti fu sen-
za dubbio la creazione di numerose collane di romanzi
brevi con uscita periodica, perlopiu settimanale, che ve-
nivano vendute nelle edicole a un prezzo molto basso e
che diedero vita al fenomeno della cosiddetta novela de
quioscozo.

L’“invenzione’ della novela de quiosco si deve a
Eduardo Zamacois (1873-1971), ideatore e realizzatore
della “Coleccion galante” che, se ebbe una vita breve, fu
pero la prima a inaugurare nel 1902 questa modalita di
pubblicazione (Villarias Zugazagoitia). Ricordo, en pas-
sant, che la novela de quiosco fu prontamente utilizzata
anche per la divulgazione di un romanzo sociale, sem-
pre breve, dalla forte carica anarchica e rivoluzionaria,

20 «L’irruption sur le marché du livre du roman court érotique sup-
pose une transformation sensible du mode de consommation de la
littérature et implique une mutation significative du lectorat dans le
sens d’une prolétarisation, ou a tout le moins, d’une diffusion consi-
dérable parmi le moins nantis (bien que les bourgeois et gros bour-
geois friands de ces récit continuent d’en consommer plus que de
mesure)» (Coste 15).
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pensato come strumento di affermazione di una ‘cultura
alternativa’ a quella borghese e destinato a un pubblico
proletario. La novela de quiosco fu percio una delle
prime forme di diffusione di prodotti letterari di consu-
mo e dunque uno dei fenomeni editoriali piu significati-
vi nella Spagna di inizio Novecento (Santonja 22).
Tornando al romanzo erotico, accanto a collane co-
me ad esempio “La Novela de hoy” che, pur essendo de-

.
PECADO DE LA

INTELIGERCIA
ANTONIO®HOYO /v VINENT

Alcune copertine de “La novela de hoy”

stinate a un ampio pubblico, riuscivano a proporre delle
opere di un livello estetico accettabile e a volte anche
notevole?', ce ne furono comunque altre che invece ac-

21 In particolare proprio “La Novela de hoy”, che si pubblico tra il
1922 e il 1932, fu una delle migliori collane anche dal punto di vista
grafico. Tra i suoi molti collaboratori figurano anche scrittori non
esattamente di seconda fila come Wenceslao Fernandez Florez,
Ramon Pérez de Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere,
Alberto Insua, Vicente Blasco Ibafiez. Cfr. Labrador Ben.
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colsero una produzione piu leggera e scollacciata (Blas
Vega; Fernandez “Censura”; Lopez Ruiz; Sanchez Al-
varez-Instia). A questa situazione contribui di certo il
fatto che in quegli anni il sistema censorio fu, per un
po’, distratto da altri temi quali la politica interna ed
estera e fu percio relativamente permissivo. Tuttavia, a
partire dal 1926 i controlli tornarono a inasprirsi € a
creare percio non pochi problemi alla liberta di espres-
sione, come ebbe modo di raccontare Ernesto Hernan-
dez Vidal, che fu capo della censura tra il 1925 e il
1930. Nel suo La censura por dentro, pubblicato nel
1930 con lo pseudonimo di Celedonio de la Iglesia, il
censore scriveva che

En su afan de abarcarlo todo, se ha extendido también
la censura [...] a la pornografia. Y no era lo obsceno, lo
torpemente impudico lo que caia bajo el lapiz rojo,
pues los periodicos, aun los titulados sicalipticos, no
dan publicas y descaradas muestras de lubricidad, sino
lo ingenioso, mas o menos alegre o atrevido. (Iglesia
159)

Cosi, nel tentativo di limitarne la diffusione, negli anni
in cui operd Hernandez Vidal numerosi romanzi furono
ritirati dal mercato perché giudicati osceni e piu di 4.000
furono i processi intentati nei confronti di autori e case
editrici per lo stesso motivo (Guerefia).

Il panorama letterario spagnolo, dunque, era stato let-
teralmente sommerso, in quel primo scorcio di secolo, da
una vera e propria ‘marea’ di scritti sicalipticos, agget-
tivo creato nel 1902 con il significato di ‘osceno, por-
nografico’ e usato per annunciare su E/ Liberal I’'immi-
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nente uscita di una pubblicazione periodica intitolata

“Las mujeres galantes”™?,

Dantro da brove }nlazo ge ponded & 1a ven-
8 Las mujeres galanfes, publicacion alta-
mente eicaliptica, (Para conocor la dellnicion
do esta palabra, eomplotamente nueva, dobe
adquirirso el primer enaderno de dieha pu-
blieacién,) Costard 60 céntimos cuaderno,

Annuncio pubblicitario apparso su El Liberal il 25 aprile 1902

Al fenomeno, nel 1931, lo scrittore Alvaro Retana (1890-
1970) dedico un interessantissimo volume intitolato pro-
prio La ola verde. Critica frivola, pubblicato con lo
pseudonimo di Carlos Fortuny. Si tratta di un’opera a
meta strada tra un’antologia commentata di scrittori del-
I’epoca ritenuti pornografici e un saggio di critica lette-
raria, il tutto costruito dalla prospettiva di un Fortuny
che parla in prima persona e che si mostra reazionario e
quasi bacchettone. Insomma, 1’esatto opposto del vero
Retana, che all’epoca aveva gia subito due processi per

22 L aggettivo entrd rapidamente nell’uso comune. Per la prima
volta si occupod dell’etimologia del termine Ruiz Morcuende, che
scriveva nel 1919: «apareci6 primero sicaliptica, poco después sica-
liptico, y a continuacion sicalipsis. Rapidamente, sirviendo de tras-
misor el teatro, con las piezas del llamado “género chico”, se di-
fundieron las tres palabras, que tienen un significado medio entre la
relativa inocencia de lo picaresco y la descarada desfachatez de lo
pornografico. [...] Del habla helénica no tienen sicaliptico y sica-
lipsis mas que su semejanza con las formas apocaliptico y apoca-
lipsis, en las cuales se inspir6 probablemente su inventor al crearlas»
(Ruiz Morcuende 394). Cfr. anche Corominas, s.v.: «Creado para
anunciar una obra pornografica; probablemente pensando en un
compuesto del gr. sykon ‘vulva’ y aleiptikos ‘lo que sirve para frotar
o0 excitar’».
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la sconvenevolezza delle sue opere (nel 1926 e nel
1928)* e aveva scontato pure alcuni mesi di prigione.
Molte delle riflessioni proposte in chiave ironica sono
illuminanti circa il pensiero di Retana, come quando 1’io
enunciatore arriva a dire che

La Pornografia literaria espafiola contemporanea ha si-
do una deplorable consecuencia de la titulada escuela
naturalista, entronizada en Francia con gran éxito eco-
ndémico y artistico por el ilustre Emilio Zola. (Fortuny
101)

Si tratta di un’affermazione che, a mio avviso, conferma
I’ipotesi che 1 nuovi scrittori ‘maledetti’ avevano piena
coscienza di stare dialogando con i loro predecessori
naturalisti, a loro volta ripetutamente additati come por-
nografi della parola, e che ne condividevano lo spirito
rivoluzionario e critico. L’aggettivo «deplorable», visto
il tono generale di questo scritto, ¢ naturalmente antifra-
stico.

23 Retana diede scandalo sia per i suoi scritti che per la sua vita
dissoluta e per il suo essere apertamente bisessuale. La sua produ-
zione, oltre che numerosi romanzi a sfondo erotico, alcuni dei quali
di un certo valore estetico, comprende anche una parte ‘frivola’: fu
infatti autore di testi e musiche di cuplé, i monologhi femminili pic-
canti molto di moda in quegli anni. Fu inoltre figurinista e sceno-
grafo di varieta e firmo diverse collaborazioni con periodici, alcune
con lo pseudonimo femminile di Claudine Regnier.

24 «He sido [...] el primer novelista del mundo que ha ingresado en
la carcel acusado de voluptuoso», scrivera nella prefazione al suo La
mascara de bronce, pubblicato nel 1927 (Retana 4). Dopo la guerra
civile, il rojo e maricon Retana fu poi condannato a venti anni di
carcere, ma ne sconto solo nove. Torno libero nel 1948.
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Copertina de La mdscara de bronce (1927) di Alvaro Retana

Come si sa, i confini tra erotismo e pornografia sono
molto labili** e la loro delimitazione dipende da criteri
soggettivi, oltre che dai tempi e dai contesti socio-cultu-
rali a cui opere e pubblico appartengono. Quello che, al-
I’inizio del Novecento, per un lettore spagnolo cattolico
reazionario poteva essere scandalosamente osceno lo era

25 Emblematica la definizione del regista Luis Garcia Berlanga: «el
erotismo es la pronografia vestida de Christian Dior» (Barba 528).
Forse I'unica differenza piu vistosa tra le due modalita sta nell’uso
del linguaggio: «El lenguaje pornografico nos recuerda el lenguaje
obsceno infantil, que, sin perder su fuerza expresiva, carece sin em-
bargo de la exquisitez y madurez que caracterizan al lenguaje erético
cuyos mecanismos de creacion estan mucho mas elaborados que los
que usa el discurso sexualmente explicito» (Rios 195). Sulla que-
stione si ¢ scritto moltissimo: cfr., in particolare, J. I. Diez Fernandez
e le classiche pagine di Sontag.
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meno per uno progressista e forse non lo era affatto per
un lettore, mettiamo caso, francese loro contemporaneo.
E anche se la societa spagnola degli happy twenties pro-
vO a dare di sé, grazie alla relativa liberalita della dicta-
blanda di Primo de Rivera, «la imagen de una sociedad
que, como sus vecinos, intenta librarse de sus demonios
seculares “costumbristas”, “castizos” o “indigenistas” que
la atan al pasado y a la oscuridad» (Serrano e Salaiin
330), si era pur sempre sotto una dittatura. E si era pur
sempre in un Paese in cui I’ipocrisia era un male en-
demico: nonostante I’apparente discredito morale, la let-
teratura erotica e/o pornografica alimentd, come dicevo
poc’anzi, un prospero mercato clandestino. Una lette-
ratura, insomma, da leggere di nascosto e che purtroppo
non ¢ stata preservata nemmeno nell’inferno delle bi-
blioteche (Guerefia).

Se la difficile localizzazione dei testi ¢ stata, e ancora
¢, uno dei principali problemi che questa produzione po-
ne agli studiosi, I’altro problema, cio¢ i tanti pregiudizi
critici rispetto al valore estetico delle opere, ¢ stato in
gran parte superato. A partire dagli anni Ottanta dello
scorso secolo si € cominciato ad assistere a una seria
operazione di rilettura di questo significativo capitolo
oscurato della storia del romanzo spagnolo, al punto che
si puo affermare che attualmente il sottogenere ¢ piena-
mente sdoganato come uno dei piu interessanti del pri-
mo Novecento (Garcia Lara; Rivalan Guégo). Per que-
sto processo ¢ stata di grande importanza la rivalutazione
della figura di Felipe Trigo (1864-1916), considerato il
‘padre’ della narrativa erotica spagnola della modernita.
II medico-scrittore, che ebbe in vita un notevole e con-
troverso successo ma che dopo la sua prematura morte —
si suicidd a cinquantadue anni — fini per diventare uno
sconosciuto, ha ormai persino trovato una collocazione
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di un certo rispetto nel canone letterario spagnolo (Lit-
vak Erotismo 157-227; Watkins; Manera).

Ad attribuirsi il ruolo di fondatore del sottogenere
era stato lo stesso Trigo, come ricordava Rafael Cansi-
nos Assens nel capitolo dedicato a “Los erdticos” del
suo La nueva literatura. In questo lavoro, scritto nel
1917 e ampliato nel 1927%°, Cansinos Assens proponeva
anche una tripartizione delle fasi di evoluzione della
produzione letteraria di tematica sessuale, a suo parere
molto differenziata. Secondo il critico, vi era stata una
prima fase, corrispondente alla fine dell’Ottocento, du-
rante la quale la «novela licenciosa» aveva avuto soprat-
tutto «intenciones moralizadoras y cientificas, algo asi
como cartones anatomicos, en los estudios de Lopez
Bago» (Cansinos Assens 2, 199). A questa era seguita,
ai primi del Novecento, la fase della «novela galante
[...] frivola, ligera, de estudiantes y modistillas, anima-
da por un reflejo mortecino de las luces de Paris, con
mas pobreza y mas ardor que la novela galante fran-
cesa» (Cansinos Assens 2, 198). In ultimo, il modello di
Trigo aveva permesso lo sviluppo della variante erotico-
sociale, una «novela [...] seria y profunda, algo asi co-
mo cursos practicos de psicologia y de fisiologia y de
algo mas» (Cansinos Assens 2, 202). La lucida analisi
proposta da Cansinos Assens fu a lungo completamente
ignorata, anche da menti illuminate. Max Aub, ad esem-
pio, nel suo Manual de historia de la literatura espa-
fiola del 1966 riconduceva questa produzione a una ge-
nerica sfera pornografica e, ritenendola priva interesse
letterario, in poche righe la liquidava cosi:

26 «Felipe Trigo fue el fundador del género que hoy se llama eréti-
co y que él mismo bautizé con el indiscutible derecho de ser su pa-
dre» (Cansinos Assens 2, 171).



42 DONATELLA SIVIERO

Un grupo de médicos forma la vanguardia de un nu-
meroso grupo de novelistas mas o menos pornogra-
ficos que son pasto de muchos lectores y de la in-
dustria editorial y que poco tienen que hacer en la
historia de la literatura; los mas vendidos: Felipe Trigo,
Eduardo Zamacois, Pedro Mata, Alberto Instia, Anto-
nio de Hoyos y Vinent, Joaquin Belda y Alvaro Retana.
(Aub 492)

Va detto poi che parlare di Felipe Trigo come di un
autore erotico tout court € abbastanza riduttivo. Lo scrit-
tore, di idee socialiste, fu in gioventu impegnato dal
punto di vista politico e questo suo impegno ne influen-
z0 in maniera determinante la produzione romanzesca®’.
Per comprendere il pensiero di Trigo uno strumento in-
dispensabile sono i nove articoli intitolati “Las plagas
sociales”, delle «lecciones populares de marxismo» che
il ventiquattrenne medico pubblico, tra 1’agosto del 1888
¢ il febbraio dell’anno successivo, su El Socialista®®. Vi
si possono infatti individuare in nuce delle formulazioni
che troveranno ampio sviluppo nella sua narrativa (For-
tea 12-13; Caudet “Las plagas”). Alla base del progetto
letterario di Trigo c’era un utopico desiderio di rigene-
razione della societa, una delle cui ‘piaghe’ piu gravi
era, secondo lui, un’erronea condotta sessuale degli in-
dividui. La sua proposta era quella di rivedere e correg-

%7 Trigo fondo nel 1887 la prima sezione del PSOE in Estremadura
e ne fu anche il presidente.

28 La definizione ¢ nell’ed. in volume degli articoli (2000) a cura
Pecellin Lancharro. I temi affrontati furono: “El bandido”, “El dipu-
tado”, “El borracho”, “La prostituta”, “La adultera”, “El periodista”,
“El maestro de escuela” e “El propietario”. Due titoli corrispondono
esattamente a quelli di due romanzi medico-sociali di Lopez Bago
del 1884 (La prostituta e El periodista).
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gere, partendo da presupposti scientifici, la maniera in
cui uomini e donne — I’amore per Trigo, sia negli scritti
teorici che nella pratica romanzesca, ¢ sempre ed esclu-
sivamente eterosessuale — si relazionano.

LAS PLAGAS SOCIALES

LA PROSTITUTA

3i querdis saber cudnto de hipécrita tiene ]a socie-
dad en que vivimos, arrojad de improviso 4 sus mora-
listas, poetas y sabios el poco menos que divini
nombre mu#fer; y Inego que haysis visto alzarse por to-

El Socialista 26 ottobre 1888

Anni dopo, in El amor en la vida y en los libros. Mi
ética y mi estética, un saggio uscito nel 1907, lo scritto-
re espose poi la teoria secondo la quale la letteratura do-
veva essere uno dei principali strumenti da mettere al
servizio di quell’operazione di rinnovamento sociale co-
si come lui I’aveva concepita. La sua, percio, voleva es-
sere una letteratura educativa, riformista, che partiva da
considerazioni antropologiche: «A un nuevo concepto
de amor deducido antropolégicamentey, scrive, «deben
corresponder cosas trascendentalesy, e cio¢:

primero, toda una nueva literatura amorosa que lo es-
tudie y lo analice y lo divulgue; después, un cambio
radical en el modo de considerar el porvenir de los
conflictos sentimentales humanos [...]. El amor sano,
el verdadero amor libertado de esclavitudes, es tan
nuevo en la literatura como en la vida. El estudio de
este amor, negado por todos, constituye la enorme em-
presa de la novela erdtica. (Trigo 211 e 213)
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Sembra evidente che con la sua concezione di un
romanzo erotico che fosse emanazione di studi scientifi-
ci, da usare come mezzo per divulgare il modello di una
nuova forma di amare che porta a una nuova societa”,
Trigo creava una continuita con i presupposti del natura-
lismo di Lopez Bago. Tra le altre cose, non puo sfuggire
il fatto che, come quest’ultimo, anche Trigo era medico
e come tale si poneva dinanzi a un corpo sociale amma-
lato, offrendo attraverso la sua letteratura le cure neces-
sarie per guarirlo.

Sebbene Trigo avesse individuato nel modo sbagliato
di considerare la donna da parte della societa uno dei
mali da combattere e avesse, in via teorica, piu volte so-
stenuto I’importanza di una necessaria emancipazione
femminile, nei suoi romanzi fini perd col proporre sem-
pre eroine ancora sottomesse all’'uomo e solo relativa-
mente libere (Liberatori). Percid, nonostante i buoni
propositi, alla fine nemmeno i suoi personaggi femmini-
li furono costruiti in modo da proporre seriamente 1’im-
magine di una nuova Eva. Se, come dicevo, il romanzo
erotico del primo del Novecento, e non solo quello di
Felipe Trigo, aveva ereditato la carica trasgressiva del
naturalismo radicale, ne aveva contemporaneamente ere-
ditato anche il carattere meno rivoluzionario di ‘letteratu-
ra al maschile’: gli autori, nell’uno e nell’altro caso, erano
di norma uomini cosi come i loro lettori ideali. Le storie

29 [...] el erotismo de Trigo era una propuesta de sociedad — por
imprecisa, banal y exagerada que pudiera ser en ocasiones —; era, en
definitiva, una utopia. Es decir, algo mucho mas peligroso. A la hora
de resolver la disyuntiva de si Trigo era un novelista erdtico o un
novelista politico, los censores no tuvieron ninguna duda» (Fortea
28).
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erano percio tradizionalmente raccontate da una pro-
spettiva tipicamente maschile, con il desiderio dell’uo-
mo in primo piano, anche quando le protagoniste erano
donne. Insomma, e lo vedremo, lo sguardo femminile
emergera, ¢ prepotentemente, solo anni piu tardi.

1.4. Il romanzo erotico del primo Novecento: le donne

Nonostante Pura Fernandez abbia individuato 1’esisten-
za di un filone di «escritura desatada femenina» del se-
colo XIX, che secondo la studiosa prenderebbe avvio
con la novela lupanaria di Matilde Cherner (1833-1880)
— che pero, si badi bene, pubblicava con lo pseudonimo
maschile di Rafael de Luna (Fernandez Mujer 253-67) —,
in realta bisognera aspettare la seconda meta del secolo
perché le scrittrici si affaccino davvero, e in maniera
prepotente, alla ribalta del genere erotico. Per tutto 1’Ot-
tocento le donne, un po’ come i religiosi, se volevano
scrivere dovevano farlo “con le mani legate” e se osa-
vano ribellarsi a questa convenzione, venivano denigra-
te. Come ebbe a scrivere una di queste donne, Emilia
Pardo Bazan,

Hacia el religioso autor, como hacia la mujer autora
[...] hay una prevencion sorda y tenaz, fruto de esas
ideas hechas que Spencer llama preocupaciones here-
ditarias emocionales. El religioso y la mujer son escri-
tores maniatados. Rompen sus ligaduras, claro esta,
pero la gente recoge los pedazos y les azota con ellos
el rostro. (Pardo Bazéan El padre 1142-43; corsivo nel-
1’originale)

Le cose cambiarono poco col secolo successivo, un
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Novecento che nella sua prima parte fu ancora dominato
dal maschio che considerava gli esseri di sesso femmini-
le intellettualmente inferiori e percid penalizzati nello
svolgimento di lavori che avessero a che fare col pen-
siero. Si puo dunque facilmente immaginare quanto dif-
ficile fosse per una donna non solo scrivere, ma scrivere
appunto ‘con le mani libere’, trattando cio¢ temi scabro-
si come quelli legati all’ambito sessuale. Insomma, la
letteratura erotica anche nella Spagna della edad de plata
¢ si una realtd importante, ma, ribadisco, fatta sempre
dal punto di vista del maschio, con la donna che, pur
cominciando lentamente a emanciparsi, resta in ogni ca-
so un oggetto del desiderio. L’immagine di donna che
negli anni Venti divenne di moda un po’ in tutto il mondo,
Spagna compresa, e cio¢ quella di una «chica delgada y
agil, sin curvas, de cabello corto, cigarillo y carnet de
conducir, [...] asexuada pero libidinosa, infantil pero
precoz, independiente pero demogréfica, econdmicay so-
cialmente superflua» (Litvak Imdgenes 176), che sem-
brerebbe quella di una donna emancipata e libera, a ben
guardare fu in realta creata sulla base di come 1’'uomo
desiderava che fosse la donna moderna.

Quando finalmente il movimento femminista, gia
vivace altrove, all’inizio del Novecento inizid0 a muo-
vere 1 primi, timidi passi in Spagna, alcune autrici co-
minciarono a far sentire la loro voce anche a proposito
della narrativa erotica. La giornalista e scrittrice Carmen
de Burgos ‘Colombine’(1867-1932), ad esempio, in un
intervento del 1910 sulla rivista Prometeo espresse tutta
la sua indignazione rispetto a quelli che a suo parere
erano «libros escritos para hombres por hombres en
contra de las mujeres». L’autrice giudicava il romanzo
erotico profondamente irriguardoso e offensivo nei con-
fronti delle donne e dei loro diritti: «[La novela sica-



L’EREDITA DEL NATURALISMO RADICALE 47

liptica] [h]ija bastarda de la literatura, aborto mons-
truoso de la preclara obra de picardia, aparece [...] pro-
stituyendo a la mujer», scrive, apostrofando gli autori di
questa ‘letteratura bastarda’ come «nifios estragados
[...] viejos eunucos y [...] jovenes invertidos» (Burgos
368). 1l succo del discorso della scrittrice era che questi
autori uomini avevano un solo scopo: creare personaggi
femminili che rispondessero all’immagine dei loro de-
sideri. Nei loro «estipidos y mal escritos» libri fanno
ogni sforzo «en hacer mujeres» (corsivo dell’autrice) e
queste donne vengono costruite «como a criaturas in-
capaces de pensar o de una maldad refinada». La scrit-
trice conclude poi che questi per lei «mal llamados no-
velistas» non sanno fare altro che spogliare i loro per-
sonaggi femminili «porque no saben verles el almay
(Burgos 368).

Dopo quelle tardoottocentesche provocate dai natu-
ralisti radicali, pian piano attorno a scrittura ed erotismo
avrebbe cominciato a inflammarsi un’ennesima, vivace
polemica letteraria, di cui 1’articolo di Carmen de Bur-
gos fu uno dei primissimi segnali, che perd non giunse
ad assumere le dimensioni di una nuova cuestion palpi-
tante. Poi arrivarono la guerra civile e la dura repres-
sione del primo franchismo e in Spagna del romanzo
erotico, che sembro sparire nel nulla, non si torno piu a
discutere.

1.5. 1l passaggio del testimone al secondo Novecento

Dagli anni Quaranta e fino almeno alla fine degli anni
Cinquanta il regime uso la censura come una sorta di
cordone sanitario politico-ideologico per controllare il
Paese e come formidabile strumento per 1’imposizione
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dei valori franchisti’® e percio fu difficilissimo avviare
qualsiasi dibattito che li violasse. Tuttavia fu pratica-
mente impossibile uccidere il libero pensiero e lo spirito
critico di coloro che restarono in Spagna e furono co-
stretti a vivere il doloroso e difficile exilio interior. Alla
lunga, il controllo censorio aveva finito col sortire un
paradossale effetto, stimolando I’invenzione di «subter-
fugios que en definitiva resultaron mas peligrosos para
la posicion del tradicionalismo de lo que hubiera sido el
enfrentamiento abierto» (Neuschéfer Adids 12). Sicché,
con la fine della dittatura, nel periodo tra la cosiddetta
transizione e gli inizi della democrazia, e non senza pero
difficolta iniziali, quella Spagna eterodossa che per piu
di trent’anni aveva dovuto lottare contro legacci e bava-
gli e che aveva patito una sorta di ‘sindrome da astinen-
za dalla liberta’, visse una fase di vera euforia creativa.
Questa fase durd grosso modo un decennio e investi
praticamente tutte le manifestazioni artistiche e cultura-
li, finendo a volte con lo sfociare in eccessi di trasgres-
sione.

Gli anni Ottanta, com’¢ risaputo, furono dominati
dalla movida, un complesso fenomeno sociale e cultu-
rale underground“ che non fu solo, come si tende a cre-

30 «La censura no fue solo una préctica consistente en tachar pérra-
fos o suspender importaciones, sino también el medio de hacer circu-
lar un tipo de discurso, en definitiva un tipo de libro. [...] no debe-
mos entender la censura como una actividad inicamente represora,
sino también ratificadora de una determinada ideologia» (Montejo
Gurruchaga 19). Si vedano, inoltre, Abellan; Ruiz Bautista.

31 Inutile forse ricordare che il termine ¢, dagli anni Novanta del
secolo scorso, entrato nell’uso comune anche in italiano. Inizialmen-
te utilizzato col significato di «vita notturna molto vivace e animata
tipica delle grandi citta», come registra il dizionario De Mauro (s.v.),
ha col tempo acquistato una connotazione sempre piu negativa, tanto
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dere riduttivamente, la festosa animazione serale e not-
turna che in quel periodo si comincio a vivere nelle citta
spagnole, Madrid e Barcellona in testa. Con parole di
uno dei protagonisti del movimento, lo scrittore e sce-
neggiatore Jorge Berlanga (1958-2011), si tratto della
«eclosion repentina de una sorprendente cantidad de mu-
sicos, pintores, fotografos, disefiadores, cineastas etc.»
che presero a produrre freneticamente, spinti da una
«necesidad visceral y espontanea, producto mas quizas
de un requerimiento inconsciente de la época que de una
reflexion intelectual» (Gallero 62)*2. Piti che una rottura,
comunque, la movida rappresento il compiersi di un
processo di evoluzione dinamica che era iniziato in sor-
dina e sotterraneamente dalla meta degli anni Sessanta.
Si tratto percio di un movimento proteiforme, che, nella
sua fase iniziale, fu associato all’estetica camp della ci-

che oggi, come si legge nel rapporto del Censis del 2013 intolato Le
opportunita della movida. Andare oltre la deriva circense di centri e
luoghi storici delle citta italiane, «evoca nella rappresentazione me-
diatica gli eccessi nel consumo di alcol e stupefacenti, le tante prati-
che antisociali (dall’inquinamento acustico a forme di vandalismo e
di illegalita), in sintesi la pressione antropica incontrollata su porzio-
ni del territorio urbano» (http:// www.fipe.it/files/ ricerche/2013/20-
06-13Rapporto_movida.pdf). A proposito del movimento, osserva
Gérard Imbert che «La movida représente le passage d’une culture
cryptique (surgie du régime antérieur), forgée dans la clandestinité
ou limitée a des secteurs marginaux (culture du rollo de I’'immédiat
apres-franquisme) a une culture a découvert, culture qui se montre,
qui fonctionne comme une reconnaissance et qui fonde une théatrali-
té urbaine. Ainsi, se manifestent publiquement des “sous-cultures”
urbaine, surtout en rapport avec la musique, les arts plastiques, la
mode, ’apparence, les lieux fréquentés. Lieux qui amenent une ré-
novation constante des contenus, un déplacement permanent des
rayons d’action [...] et une rénovations des codes» (Imbert 308).

32 La dichiarazione ¢ raccolta in un’intervista pubblicata nel volu-
me di Gallero.
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nematografia del primo Pedro Almoddvar, trasgressiva,
provocatoria e volontariamente eccessiva®.

Tornando all’ambito letterario e al genere che ci inte-
ressa, durante I’epoca franchista fu naturale assistere al-
la nascita di un romanzo dei vincitori, basato su temi e
toni di autoglorificazione. L’altro romanzo, quello dei
vinti, dopo un iniziale momento di stasi, attraverso non
senza difficolta varie fasi, che forse sara utile ricordare
sinteticamente. Nel decennio che immediatamente segui
I’instaurarsi della dittatura circolarono, perlopiu, narra-
zioni caratterizzate da una densa opacita e una decisa
austerita della scrittura. Gli anni Quaranta furono domi-
nati dalla corrente etichettata col controverso termine di
tremendismo (Alchazidu), con romanzi basati su storie
cupe e violente di degradazione e miseria. Tra gli anni
Cinquanta e Sessanta comincio una timida diversifica-
zione, con I’apparizione del romanzo sociale dal taglio
oggettivista e a volte cinematografico, del romanzo neo-
realista, e poi, gia negli anni Settanta, del romanzo spe-
rimentale.

Dopo la morte di Franco ando poi delineandosi un
nuovo panorama romanzesco plurale e complesso: la
ricerca di innovazioni, di forme espressive stravaganti
ed evocative, il ritorno della soggettivita e, non da ulti-
me, le esigenze del mercato editoriale generarono tutta

3 11 dibattito sul vero senso della movida ¢ a tutt’oggi aperto.
Un’interessante panoramica ¢ in Nichols e Song. Da parte sua, il re-
gista non ha mai riconosciuto la sua appartenenza al movimento, tan-
to da dichiarare: «Con la palabra “movida” no sé bien a qué se re-
fieren. [...] Es dificil hablar de ello, porque nunca nos hemos reco-
nocido en su definiciéon. Lo de la “movida” es una creacion de los
medios de informacién. Pero hay algo cierto: se puede hablar de la
gente que trabajamos en Madrid haciendo cosas muy modernas en
unos aflos muy determinados, 1977-1982» (Vidal 39).
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una serie di corti circuiti e coinvolsero praticamente tutti
i sottogeneri34. In questo panorama composito torna pu-
re il romanzo erotico, facendosi notare per essere pro-
babilmente quello che meglio degli altri rinasce libero
da pregiudizi e falsi pudori. Riagganciandosi idealmente
alle esperienze narrative dei naturalisti radicali e dei
romanzieri erotici del primo Novecento, esso si presenta
con un cambiamento forse epocale: non di rado il com-
pito di raccontare dall’interno dei mondi finzionali vie-
ne adesso delegato dagli autori, tra i quali cominciano a
contarsi numerose donne, a voci narranti femminili. E
anche il pubblico dei lettori viene finalmente immagina-
to non pit solo ed esclusivamente maschile®”.

Una pietra miliare nella storia del romanzo erotico
del post-franchismo fu la creazione, nel 1977, della col-
lana “La sonrisa vertical”, pubblicata da Tusquets. At-
torno alla casa editrice barcellonese ruotava un eteroge-
neo gruppo di giovani artisti e intellettuali, 1’inquieta
gauche divine contraria al franchismo ma lontana dal
marxismo, responsabile del risveglio dell’industria cul-
turale della citta catalana negli anni del tardo franchi-
smo (Villamandos Ferreira). Con lo stesso titolo della
collana, che si impose fin da subito come «una bofetada
genial a las viejas estructuras heredadas de la censura
franquista» (Lopez Martinez 27), fu creato anche un

34 Particolarmente interessanti, sulla questione, le osservazioni di
Vazquez Montalban e di Charlon.

3511 fenomeno puo essere letto come «una reaccion casi explosiva,
y tardia, frente a la represion secular, que se intensificd durante el
régimen de Franco, de la consciencia del cuerpo, sobre todo feme-
nino» (Neuschéfer “Observaciones” 13). Cfr. inoltre la sintesi che ne
fa Pifia.
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premio letterario annuale, che ha poi cessato di esistere
nel 2004°°.

Proprio ne “La sonrisa vertical” venne riproposta, nel
1983, la traduzione di un classico dell’eros europeo,
quella scandalosa Histoire d’O uscita con grande cla-
more vent’anni prima in Francia’’ e gia pubblicata in
Spagna nel 1977 dall’editore Plaza y Janés, sempre di
Barcellona. Histoire d’O esibiva di certo una concezione
tragica dell’eros e molti lo avevano letto come un’apo-
logia della donna-oggetto, della donna schiava e sotto-
messa. Tuttavia, a ben guardare, la narrazione offriva in-
vece uno spostamento decisivo del punto di vista. Credo
che abbia ragione Spinazzola quando afferma che nelle
pagine del romanzo

le sevizie micidiali cui O si lascia sottoporre sono nar-
rate immedesimandosi in lei, rivivendone gli stati d’a-
nimo. Cid appunto [...] conferisce [all’antieroina la] fi-
gura di piena protagonista, paradossalmente attiva an-
che nella passivita del suo libero consenso alla degra-
dazione cui viene ridotta: nello spossessamento di sé ¢
la sua delirante felicita. (Spinazzola 72)

Ho voluto ricordare questo titolo perché nel 1989, a
pochi anni di distanza dall’uscita della nuova traduzione

36 Nel 1973 il regista francese Robert Lapoujade aveva presentato
a Cannes un film intitolato appunto Le sourire vertical, suscitando
un certo scalpore. Il gia ricordato Luis Garcia Berlanga, ideatore con
Beatriz de Moura della collana e direttore della stessa, era a sua volta
un regista cinematografico. Probabilmente, quindi, la coincidenza tra il
titolo della collana e quello del film fu frutto di una scelta deliberata.

3711 romanzo del 1954 usci a firma di Pauline Réage, pseudonimo
dietro il quale si celava non Jean Paulhan (1884-1968), come a lungo
si & pensato, bensi Anne Desclos (1907-1998), che di norma usava
un altro pseudonimo, e cio¢ Dominique Aury.
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nella collana, il premio venne assegnato a un’opera spa-
gnola che per certi versi propone una visione dell’eroti-
smo dolorosa, umiliante, violenta e triste che riecheggia
proprio quella di Histoire d’O. Mi riferisco a Las edades
de Lulu dell’allora esordiente ventinovenne Almudena
Grandes. In questo particolare Bildungsroman (Lain Co-
rona) la protagonista Lulu, in forma autobiografica, ri-
costruisce disordinatamente le varie fasi della sua for-
mazione erotico-sentimentale. I toni del romanzo suo-
nano spesso come una critica agli eccessi della trasgres-
sione per la trasgressione che, come dicevo, fini per ca-
ratterizzare la fase finale della movida, quando il movi-
mento ando esaurendo la sua carica positiva. Lulu rac-
conta la sua vicenda per frammenti, senza seguire un fi-
lo cronologico lineare, ma avanzando tra un continuo
alternarsi di analessi e prolessi, riuscendo cosi a tra-
smettere al lettore tutto il senso di disordine e smarri-
mento che regna in lei.

Il quale lettore entra in questo mondo finzionale nel
momento in cui il personaggio sta guardando il video por-
nografico di un rapporto omosessuale tra uomini e af-
ferma: «Yo no soy, no puedo ser un hombre. Ni siquiera
quiero ser un hombre» (Grandes Edades 31)*®. In queste
brevi frasi c¢’¢ forse condensato I’aspetto piu innovativo
del romanzo: quella che verra narrata al lettore ¢ la sto-
ria di una donna che rivendica la sua femminilita e che
rivendica il suo diritto a consumare un sottoprodotto
culturale quale ¢ appunto un film pornografico. L’im-
mediato riferimento alla pornografia serve strategica-
mente a prendere le distanze proprio da essa, perché la
finalita del romanzo non vuole essere pornografica. La

38 Cito dall’edizione riveduta e corretta dall’autrice nel 2004.
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pseudo-autobiografia di Luld, raccontata con un lin-
guaggio che fa irrompere continuamente descrizioni di-
rette di sesso, pur se tra allusioni, eufemismi e metafore,
vuole essere invece una deliberata sfida ai valori del
franchismo che in una parte della Spagna continuarono
— e continuano — a sopravvivere. Una scrittura, dunque,
che piu che trasgressiva si puod definire offensiva e che
svelera desideri, ossessioni e degradazioni sessuali della
protagonista.

Come Historie d’O, anche Las edades de Lulu ¢ stato
letto sia come una storia di prevaricazione dell’'uomo
sulla donna, sia esattamente come il contrario, cioé come
romanzo di liberazione della voce femminile che puo fi-
nalmente raccontare senza intermediazioni le sue vi-
cende erotiche (Kim), anche se poi in molti casi si tratta
di esperienze che la vedono soccombere al desiderio ma-
schile®. Se queste opposte interpretazioni sono frutto del-
la potente ambiguita che permea il racconto, resta comun-
que il fatto che la voce narrante femminile, in una sorta di
libero flusso di coscienza, lascia emergere la sua perso-
nale visione del sesso. Tuttavia, va anche detto che pra-
ticamente tutte le edizioni de Las edades de Lulu pre-
sentano un elemento paratestuale che sembra retaggio
del romanzo erotico che abbiamo definito ‘maschiocen-
trico’. Mi riferisco al fatto che, di certo per obbedire a
delle precise strategie editoriali, quasi tutte le copertine
del libro, da quella della prima edizione de “La sonrisa
vertical” — forse tra le piu inquietanti, con I’immagine di
una bambina truccata dall’espressione torva e provocan-
te e con guanti neri che fa pensare a un’ennesima Lolita

39 Si vedano, in particolare, Lind e Moreno Nufio; Billat 7-28;
Corbalan. Rimando inoltre agli interessanti commenti della stessa
Grandes “Prélogo”.
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— a quelle delle successive edizioni spagnole e poi delle
tante traduzioni, in fin dei conti propongono una serie
di, diciamo, variazioni su un unico tema: il corpo, o un
dettaglio del corpo di una donna, messo in primo piano.
Queste immagini, percio, finiscono col veicolare ancora
una volta, a mio avviso erroneamente, 1’idea che la pro-
tagonista sia I’oggetto desiderato e non il soggetto desi-
derante della storia, mentre invece a mettere in moto tut-
ta la vicenda ¢ proprio il desiderio fisico di Lulu.

Copertina della prima edizione di Las edades de Lulii (1989)

Nel 1990 Juan José Bigas Luna (1946-2013) trasse
dal romanzo un film dallo stesso titolo che fu un grande
successo internazionale. Sebbene avesse collaborato con
ilregista alla stesura della sceneggiatura, Almudena Gran-



56 DONATELLA SIVIERO

des fu abbastanza insoddisfatta del risultato finale. In
particolare, la scrittrice non apprezzo il fatto che la ver-
sione cinematografica desse una coloritura piuttosto
sentimentale alla storia, una svolta ‘rosa’, se vogliamo,
per lei assolutamente inesistente nel testo di partenza*

BeaAS L-unA

presonts

Yy

1:' lk'c ‘\t)i ]l Hu

Locandina del film diretto da Bigas Luna

Eppure ’immagine scelta per il poster del film — Iattri-
ce Francesca Neri, che interpreta appunto Lulq, ritratta
tra due uomini, uno dei quali Javier Bardem — sembra
invece rispecchiare meglio il disinibito sguardo sull’eros

40 In realta il film cancella molte sfumature del personaggio di
Lult suggerendo «que es el amor constante y fiel de su esposo el que
le salva la vida a una arrepentida protagonista. En la novela, en cam-
bio, nada hay que indique un propdsito de cambio en ella, ni tampo-
co el reencuentro final supone, como sugiere la cinta, una reconcilia-
cion con su marido» (Sanabria 43).
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offerto dalla voce narrante nel romanzo ed ¢ sicuramen-
te piu trasgressiva della maggior parte delle copertine
utilizzate per il libro.

1.6. Conclusioni: un’eredita forse inaspettata

Questa incursione nel romanzo erotico del secondo No-
vecento mi ¢ sembrata opportuna per verificare la vita-
lita di un modello che ¢ stato completamente trascurato
dalla critica e che invece ritengo abbia contribuito, an-
che se indirettamente, all’esplosione del genere in epoca
postmoderna. L’eredita che il naturalismo radicale ave-
va trasmesso ai romanzieri del primo Novecento sem-
brava destinata a esaurirsi con la fine della edad de pla-
ta. Un po’ a sorpresa, invece, a distanza di mezzo secolo
essa viene raccolta dagli scrittori della transizione, tra i
quali, lo ripeto, finalmente anche numerose donne, che
instaurano cosi un’ideale continuita con questi loro pre-
decessori non immediati*'. Il romanzo, di nuovo in ma-
niera evidente, tornava ad assolve prepotentemente a un
compito ‘sociale’, tornava cio¢ a essere utilizzato, come

41 Concordo percid pienamente con Lopez Martinez quando af-
ferma che nella letteratura spagnola del secolo XX I’erotismo «en-
cuentra su espacio natural [...] en dos momentos fracturados por el
paréntesis infecundo de una guerra civil y de tres décadas y media de
posguerra represiva, tanto politica como cultural y religiosa. El pri-
mer momento casi coincide con la etapa de entre guerras, tiempo en
que se desata una masiva oleada de publicaciones periddicas en res-
puesta a una demanda creciente, muy estudiada por la sociologia. Se
tratd de una ramificacion formal del naturalismo [...]. El otro mo-
mento nos remite a “La sonrisa vertical”, coleccion de narrativa erd-
tica que ha sabido aglutinar y liderar una tendencia libre ya de los
prejuicios y candores que imperaban antafio» (Lopez Martinez 27).
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volevano i naturalisti radicali e poi anche Felipe Trigo,
come un’arma per sferrare attacchi politici e morali alla
societa. E la tematica erotica, proprio come ai tempi del
real-naturalismo, entrava a pieno titolo tra quelle piu
provocatorie. Siamo pero a un punto di svolta per quan-
to riguarda le categorie sessuali: le sfide al perbenismo,
all’ipocrisia, ai falsi moralismi, quelle che avevano lan-
ciato per primi i naturalisti radicali e poi gli erotici
dell’inizio del Novecento ma limitatamente a una pro-
spettiva maschile, finalmente verranno fatte anche dalla
prospettiva femminile.

Quanto alle protagoniste donne, all’interno dei rispet-
tivi mondi finzionali esse avranno spesso, al pari degli
uomini, la possibilita di svelare da un punto di vista sog-
gettivo i loro impulsi sessuali e i loro desideri piu pro-
fondi. Inoltre, come accade anche ne Las edades de
Lulu, con una certa frequenza viene concesso spazio e
visibilita a personaggi omosessuali e transessuali** che
nella realta, secondo la Ley de Peligrosidad y rehabili-
tacion social, fino al 1978 erano addirittura perseguibili
di reato. A completare questa rivoluzione ¢’¢ poi I’infra-
zione di un altro, pesante tabu: quello che riguardava la
natura stessa del genere letterario. Il romanzo erotico
della postmodernita smetteva definitivamente di essere
‘per soli uomini’, annunciando cosi la presa di coscien-
za dell’esistenza, del peso e dell’importanza non di una
bensi di altre meta del cielo.

42 Cfr. l’interessante tesi di dottorato di E. Diez Fernandez dedicata
alla presenza di queste ‘minoranze sessuali’ nei libri pubblicati ne
“La sonrisa vertical”.



2. I’IRRESISTIBILE RICHIAMO
DELLA METANARRATIVA

2.1. Cervantes e l’atto della lettura

Nel 1914 José Ortega y Gasset, nell’ormai classico Me-
ditaciones del Quijote, lamentava I’assenza di un libro
«donde se demuestre al detalle que toda novela lleva,
dentro, como una intima filigrana, el Quijote» (Medita-
ciones 242). A distanza di qualche tempo, Lionel Tril-
ling in un intervento del 1948 intitolato “Manners, Morals,
and the Novel” e ormai altrettanto classico, sembrava ri-
prendere I’idea orteghiana nell’affermare che, dal Sei-
cento in avanti, «It can be said that all prose fiction is a
variation on the theme of Don Quijote» (Trilling 14).
Un’idea che sembra ripresentarsi ciclicamente, visto che
nel nostro secolo Javier Cercas ¢ tornato di recente sul
concetto del Quijote come «libro seminal» di tutto il ge-
nere romanzesco. Il romanzo moderno, sostiene Cercas
nel suo lavoro E! punto ciego del 2017, «es un género
unico porque diriase que, al menos en gérmen, todas sus
posibilidades estan contenidas en un tUnico libro: Cer-
vantes funda el género en el Quijote» (Cercas 25). Seb-
bene in tutti e tre i casi si tratti di affermazioni forse
iperboliche, il dato innegabile ¢ che I’eredita lasciata
dall’opera di Cervantes alla storia della letteratura mon-
diale ¢ davvero imponente. Tanto ¢ stato scritto e ancora
si continua — e si continuera — a scrivere sull’argomento,



60 DONATELLA SIVIERO

al punto che oggi la bibliografia ¢ davvero sterminata’.
Del resto, nella storia culturale moderna e contempora-
nea il Quijote si pone come uno dei grandi e imperituri
miti letterari e, a partire dal diciassettesimo secolo, co-
me uno dei piu grandi modelli del genere romanzo, o
meglio come «the central book of the last half millen-
nium» (Bloom 1).

Nessun dubbio, percio, circa il fatto che all’opera di
Cervantes vada riconosciuto lo statuto di capolavoro as-
soluto, un capolavoro che irrompe all’inizio del Seicen-
to nel panorama delle lettere, spagnolo prima mondiale
poi, per sovvertire le regole che fino a quel momento
avevano governato il genere e indicare nuove possibilita
al fare romanzesco®. Le conseguenze di questa irruzione
si sarebbero viste sulla lunga durata. Sebbene gli studi
dedicati alla ricezione del romanzo nel suo tempo siano
a tutt’oggi meno numerosi’ rispetto a quelli che invece
ne analizzano la ricezione nei secoli successivi al Sei-
cento?, essi permettono comunque di avere contezza di

! Per una panoramica ragionata si pud consultare la bibliografia
dell’ed. Rico.

2 In effetti, si puod affermare che ’apparizione del romanzo di Cer-
vantes avvio un vero e proprio cambiamento culturale. Secondo Car-
los Fuentes, il Quijote rappresenta «el hecho estético que altera pro-
fundamente las tradiciones de la lectura y de la escritura en relacion
con la cultura que precedio al tiempo de Cervantes, la cultura que le
toco vivir y, desde luego, la cultura que habia de sucederle» (Fuentes
15).

3 Ampia bibliografia in Montero Reguera EI “Quijote” e Cervan-
tismos.

4 Bisogna considerare che la produzione letteraria di Cervantes nel
suo complesso ¢ stata oggetto di letture critiche orientate soprattutto
a far «hablar a los textos cervantinos en los codigos de nuestra cultu-
ra actual» (Lerner 23) e meno a comprenderne I’impatto nel suo
tempo.
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alcuni importanti dati. In sintesi, sappiamo che il ro-
manzo fu letto principalmente in chiave comica’ e che,
dopo il successo immediato della prima edizione®, go-
dette fino alla meta del Seicento di una diffusione non
eccezionale ma piu che dignitosa.

Resta pero eccezionale che, dalla prima edizione, il
Don Quijote si sia continuato a leggere ininterrottamen-
te fino ai giorni nostri. Ed eccezionale ¢ altresi il fatto
che al lettore, per la prima volta nella storia del romanzo
in maniera cosi sistematica, da quest’opera giungano

5 Nella seconda parte del Quijote, «en un alarde de ingenio que
podriamos llamar manieristay, lo stesso Cervantes fa esplicito rife-
rimento al tipo di decodificazione che della prima parte era stata fatta
dai lettori. «Cervantes quiso admirar a aquellos que lo leian haciendo
que los personajes de la segunda parte del Quijote dialogaran sobre
la interpretacion de que estaba ya siendo objeto la primera. Asi, en el
capitulo tercero, el bachiller Sansén Carrasco daba cuenta a hidalgo
y escudero de que sus hechos habian sido dados a la estampa en
forma de historia [...]. [El bachiller] describio [...] a los protagonis-
tas una de las lecturas reales — la mas conocida hoy — que los espafio-
les habian hecho del texto: a saber, esa suerte de latido “sonoro y fes-
tivo” con el que palpitaban en el entendimiento de algunas de aque-
llas gentes que se habian asomado a la obra» (Gamechogoicoechea
Llopis 278). Sui riferimenti metaletterari alla ricezione e al processo
di stampa della seconda parte, cfr. inoltre Marchant Rivera 23-30.

% «A corto plazo, en las semanas inmediatas a su aparicion, el éxito
del Quijote fue grande. [...] La segunda edicion debié de venderse
bien, aunque no espectacularmente [...]. Sencillamente, el Quijote
habia dejado de ser la novedad de gran moda, y hasta entrado 1608
no se sintié la necesidad de una tercera edicion» (Rico CCII). Nel
1615, all’uscita cio¢ della Seconda parte, questa terza edizione era
ancora presente nelle librerie: «Nueve ediciones en diez afios consti-
tuyen un expediente honroso, y mas cuando se incrementa con sen-
das traducciones al inglés y al francés, pero no extraordinario» (Rico
CCIV). Sulla diffusione del Quijote nel suo tempo, cfr. inoltre Rey
Castelao.
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delle sollecitazioni straordinarie’. Si ricordi che questo
avviene fin dalle soglie del libro: la voce autoriale del
prologo della prima parte, chiamando in causa in manie-
ra scoperta appunto il «desocupado lector» affinché col-
labori attivamente al funzionamento dei meccanismi
narrativi, gli chiede un mutamento di atteggiamento e di
aspettative rispetto a quelli abituali nei confronti del ge-
nere allora piu in voga, ovvero la narrativa cavalleresca.
Dal momento che il narratore autorizza il lettore a esse-
re parte attiva dell’atto creativo, di fatto gli riconosce
non solo un ruolo produttivo ma anche, in una certa mi-
sura, paritario®. Inoltre, facendo dell’atto della lettura il
motore di tutta la narrazione, anche grazie ai tanti per-
sonaggi che nell’universo chisciottesco leggono e parla-

7 Secondo Redondo «al deshacer el imperio de las Autoridades —
asi se indica en el prologo —, en un momento en que, con la Con-
trarreforma, triunfa al contrario el principio de autoridad, y al darle
al lector una plena autonomia, se alcanza un espacio de libertad y se
invierte fundamentalmente la orientacion de la lectura al uso. [...]
[L]o que se reivindica [con el adjetivo desocupado] como condicion
indispensable del acto lector, es una completa disponibilidad, una
completa libertad [...]. De manera antindmica, el autor ensalza la
libertad de la lectura. De ahi que no dude en atribuirle al receptor
una total autonomia [...]. Lo que sobresale es la aparicion de un
nuevo pacto de lectura entre el lector y el poeta, fundamentado en
una libertad que equipara al receptor y al escritor y los hace parti-
cipes del mismo acto creador, instaurando un didlogo constante entre
ellos, lo que abre nuevas perspectivas en la manera de considerar las
relaciones autor/lector» (Redondo 27-28).

8 «Cervantes propone al suo lettore modello, a cui nessuno pud
contestare il diritto all’autonomia di giudizio, una relazione nuova,
per cosi dire da uomo a uomo, tra individui liberi, adulti e respon-
sabili, che mal sopportano di abbassarsi ai ruoli rispettivamente pre-
visti [...] e forgia 'immagine di un lettore maturo, capace di com-
prendere e apprezzare la franchezza di questa relazione» (Bognolo
23-24). Cfr. anche Nadeau; Stoopen.



IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 63

no delle loro letture (Malfatti; Serés), Cervantes coin-
volge il pubblico in un gioco metaletterario, in modo piu
velato nella prima parte ma molto piu scoperto nella se-
conda.

Dobbiamo considerare che lo scrittore trasforma un
determinato tipo di lettura, quella cio¢ dei romanzi di
cavalleria che Alonso Quijano fa partendo da una pre-
comprensione governata da un’incondizionata sospen-
sione dell’incredulita, in una vera patologia finzionale.
Si crea cosi una nuova dimensione romanzesca che ¢
frutto della combinazione tra le competenze dei perso-
naggi-lettori ‘sani’ e la ‘drammatizzazione’ soggettiva
delle letture di don Chisciotte, una combinazione che
conferisce all’opera una straordinaria «profondita poli-
semica» (Fusillo 19) per il lettore extratestuale. Il per-
sonaggio cervantino, percio, «non si ¢ fabbricato dal
nulla il proprio mondo immaginario e fantastico, e dun-
que il suo desiderio di essere un cavaliere errante: I’ha
preso dai libri di cavalleria. Successivamente pero ¢ lui
stesso a coinvolgere gli altri in quel suo mondo, a tirarli
dentro al suo gioco» (Orlando 49). Va de sé che per po-
ter comprendere il comportamento dell’hidalgo e stare
al gioco, prima gli altri personaggi e poi i lettori extrate-
stuali devono conoscere il modello di mondo finzionale
che don Alonso utilizza per creare il suo proprio. Questa
conoscenza, naturalmente, ¢ frutto della condivisione
dell’orizzonte di attesa evocato dai libri di cavalleria’.

° «El ventero reconoce enseguida el mundo literario que habita don
Quijote, porque, al igual que él, es un lector, tal vez no tan voraz,
pero lector a fin de cuentas de los mismos libros. Gracias a estas lec-
turas los dos habitan el mismo mundo, un mundo en el que un apa-
rentemente loco hidalgo puede coexistir con un humilde ventero. La
lectura los ha hecho iguales [...]. Vivaldo es un lector atento de los



64 DONATELLA SIVIERO

2.2. Il modello del Tirant o del Tirante?

Ricordavo poc’anzi che nel cap. VI della prima parte del
Don Quijote, al termine della prima ‘uscita’ dell’eroe
cervantino, avviene il noto scrutinio della sua biblioteca.
Il curato Pero Pérez e il barbiere maese Nicolas, aiutati
dalla governante e dalla nipote di Alonso Quijano, deci-
dono di dare alle fiamme i libri la cui lettura ha provo-
cato la perdita del senno dell’#idalgo. Fin dal primo ca-
pitolo, infatti, il lettore ¢ stato informato del fatto che
don Alonso «se enfrasco tanto» nella lettura dei libri di
cavalleria «que se le pasaban las noches leyendo de cla-
ro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco
dormir y del mucho leer, se le seco el celebro de manera
que vino a perder el juicio» (DQ 38)"°.

Urge, percio, un intervento che elimini la causa di ta-
le stato di cose. La nipote ritiene che i piu di cento vo-
lumi «grandes» insieme agli altri «pequefios»'' presenti
nella biblioteca dello zio debbano essere bruciati tutti,
senza distinzione, «porque todos han sido los dafiado-
res» e pertanto «mejor sera arrojarlos por las ventanas al
patio y hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y, si no,
llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofen-
dera el humo» (DQ 77). Tuttavia, il curato ¢ meno radi-
cale e decide invece di sottoporli al vaglio prima di sen-

libros de caballerias [...]; Luscinda es muy aficionada a la lectura de
los libros de caballerias, en especial a la de Amadis de Gaula» (Dad-
son 60). Cfr., inoltre, Bernardez Rodal.

10 Tutte le citazioni del Quijote sono dall’ed. Rico, d’ora in avanti
DO.

' T «grandes» erano i libri di cavalleria che venivano stampati ap-
punto in-folio, mentre i libri di versi e i romanzi pastorali erano di
norma in-ottavo.
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tenziarne la distruzione'?. Ha inizio cosi un rapido esa-
me attraverso il quale al lettore viene presentato un cata-
logo di ventinove libri che, se si trovano nella biblioteca
dell’hidalgo, Cervantes ben conosceva e sui quali, attra-
verso la voce dei suoi personaggi, emette il suo persona-
le giudizio. Si tratta di titoli relativamente moderni, ope-
re cio¢ la cui data di pubblicazione ¢ abbastanza vicina a
quella di composizione del Quijote. Insomma, in modo
esplicito, qui Cervantes passa in rassegna alcuni ‘ante-
nati’ del suo capolavoro, che in maniera mediata o im-
mediata, costituiscono 1 modelli letterari che il romanzo
cervantino riusa, confutandoli e/o ribaltandoli parodi-
camente.

Per quanto riguarda i generi letterari, la campionatu-
ra offerta nell’inventario non ¢ molto varia: la maggior
parte dei libri citati sono, come non potrebbe essere al-
trimenti, romanzi di cavalleria; altri sono ascrivibili alla
tradizione epica e ariostesca e al genere del romanzo pa-
storale. Se ¢ certo che la dotazione della biblioteca di
Cervantes non si limitava ai soli titoli che esplicitamente
compaiono in questo punto del romanzo'?, pare evidente

12 All’epoca la pratica di ‘ripulire’ le biblioteche era normale. Cft.
Goémez Moriana, che ricorda: «La visita y consecuente expurgatorio
de ‘librerias’, término que cubre tanto las tiendas de libros, como las
bibliotecas privadas (sobre todo con motivo de la defuncion de su
duefio, antes de autorizarse a los herederos su toma de posesion o
reparto) comienza como practica inquisitorial en 1558. No solo los
libros prohibidos por los famosos Indices (libros “heréticos, sospe-
chosos, escandalosos”), sino ademas todo libro impreso en el extran-
jero (sin la censura estatal y eclesiastica, tasas y privilegios reales
por tanto) era pasible de secuestro o quema publica durante tales “vi-
sitas”. Las practicas del Santo Oficio evocadas por el Quijote debie-
ron por tanto ser familiares a sus lectores» (Gomez Moriana 23-24).

13 Sulle letture di Cervantes si pud vedere I’efficace stato della
questione di Close. A proposito dello scrutinio, ¢ interessante la let-
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che la selezione ¢ intenzionalmente circoscritta al cor-
pus di quelle opere che piu direttamente avrebbero con-
tribuito alla costituzione dell’ossatura generica della
narrazione cervantina, offrendosi come modelli da ‘con-
traffare’ /o ‘riscrivere’ e verso i quali percio si sarebbe
aperto un preferenziale rapporto dialogico.

Da questo repulisti dei fittizi inquisitori'*, com’¢ ri-
saputo, vengono graziate alcune opere, ma non tutte allo
stesso modo. Per tre di esse, La Diana (1559) di Jorge
de Montemayor, il Don Belianis de Grecia (1545) di
Jeronimo Fernandez e il Thesoro de varias poesias
(1580) di Pedro de Padilla, 1’assoluzione ¢ parziale, per-
ché a giudizio del curato contengono delle parti e dei
difetti di cui andrebbero epurate. Per una quarta, 1’ Espe-
jo de caballerias, un ciclo di tre libri, due (1525 e 1527)
di Pedro Lopez de Santa Catalina e I'ultimo (1547) di
Pedro de Reinosa, frutto della traduzione e del parziale
adattamento in prosa dell’Orlando innamorato di
Boiardo e delle sue continuazioni (qui Cervantes si rife-
risce con ogni probabilita all’edizione congiunta dei tre
libri, del 1586), lo stesso curato sentenzia che venga
messa in un «pozo seco» fino a quando non si capira se
sia pericolosa 0 meno. Senza riserve vengono invece
salvate dieci opere: 1I’Amadis de Gaula (1508) di Garci
Rodriguez de Montalvo; il Palmerin de Inglaterra (1547),
traduzione di Luis de Hurtado di un originale portoghese;

tura proposta da Pefia, che mira a dimostrare che esso «no fue s6lo
una critica de cierta literatura espafiola y una evaluacion de la ficcion
en prosa. Fue parte del debate sobre la valoracion del libro que se
gestd durante el siglo XVI» (943).

4 Cfr. Gilman “Los inquisidores”. Piu recentemente Gémez Mo-
riana ha richiamato I’attenzione sull’uso dello specifico lessico in-
quisitoriale utilizzato qui per imbastire il discorso letterario.
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La Diana enamorada (1564) di Gaspar Gil Polo; Los
diez libros de la Fortuna de amor (1573) di Antonio Lo-
fraso; El pastor de Filida (1582) di Luis Géalvez de
Montalvo; il Cancionero (1586) di Gabriel Lopez Mal-
donado; La Galatea (1585) dello stesso Cervantes; La
Araucana (due parti, pubblicate tra il 1569 e il 1589,
riunite in un unico volume nel 1580) di Alonso de Er-
cilla; La Austriada (1584) di Juan Rufo; El Monserrato
(1587) di Cristobal de Virués; Las lagrimas de Angélica
(1586) di Luis Barahona de Soto.

C’¢ poi un undicesimo titolo, 1’Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco, per il quale il giudizio sem-
bra essere poco chiaro, se non addirittura enigmatico.
Gia Diego Clemencin, autore di una delle migliori edi-
zioni commentate del Don Quijote dell’Ottocento'’, mi-
se in luce le ambiguita del passaggio, arrivando a defi-
nirlo il luogo pit oscuro di tutta I’opera, un’oscurita che
se ¢ possibile ¢ stata accresciuta dalle tante letture che
ne sono state fatte e alle quali, premetto, non intendo ag-
giungerne qui una nuova. Il mio contributo vuole limi-
tarsi alla segnalazione di un aspetto che, nella discussio-
ne critica su questo passo del romanzo, ¢ passato quasi
sempre in secondo piano e che riguarda da vicino que-
stioni di ricezione piu che di interpretazione.

Andiamo dunque al momento della narrazione al
quale mi sto riferendo. I personaggi cervantini sono pra-
ticamente alla meta del loro autodafé quando dallo scaf-
fale che stanno vuotando cade un volume ai piedi del
barbiere; il curato esclama a gran voce: «jValame Dios!
[...] iQue aqui esté Tirante el Blanco!» ed emette il suo

15 E Iedizione del Quijote pubblicata tra il 1833 e il 1839 in sei
volumi dalla casa editrice Aguado di Madrid.
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giudizio, che benché famosissimo, ¢ forse il caso di ri-
produrre qui prima di tentarne il commento:

Dadmele aca, compadre, que hago cuenta que he ha-
llado en ¢él un tesoro de contento y una mina de pasa-
tiempos. Aqui esta don Quirieleison de Montalban, va-
leroso caballero, y su hermano Tomas de Montalban, y
el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de
Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda
Reposada, y la sefiora Emperatriz, enamorada de Hipo-
lito, su escudero. Digoos verdad, sefior compadre, que
por su estilo es este el mejor libro del mundo: aqui co-
men los caballeros, y duermen y mueren en sus camas,
y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas
de que todos los demas libros deste género carecen. Con
todo eso, os digo que merecia el que le compuso, pues
no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a
galeras por todos los dias de su vida. (DQ 83)

Il curato, dunque, decide di salvare dal rogo il libro e su
di esso emette un giudizio molto positivo, salvo pero af-
fermare che 1’autore, o forse, come a suo tempo ipotizzo
Martin de Riquer, lo stampatore, «el que lo compuso»
cio¢, meriterebbe che «le echaran a galeras por todos los
dias de su vida» perché «no hizo tantas necedades de
industriay.

Soffermiamoci sulla prima parte del discorso del per-
sonaggio, cominciando col ricordare che il romanzo che
Cervantes cita col titolo castiglianizzato ¢ in realta un’o-
pera scritta in catalano da un autore valenzano, ovve-
rossia il Tirant lo Blanch di Joanot Martorell'®. L’editio

16 Ta questione dell’eventuale intervento di un secondo autore,
Marti Joan de Galba, ¢ stata a lungo dibattuta e resta a tutt’oggi aper-
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princeps di quello che Pero Pérez qualifica come il
«mejor libro del mundo» usci a Valenza nel 1490 (il 20
novembre), una quindicina di anni dopo 1’introduzione
della stampa in questa citta. Il primo incunabolo impres-
so di carattere letterario della Penisola Iberica, un libro
contenente quarantacinque poesie dedicate alla vergine
Maria, era infatti apparso proprio a Valenza nel 1474".
Il Tirant figura dunque tra i primi romanzi a stampa di
area iberica. A quell’epoca, la tiratura media era tra i
400 e i 500 esemplari, ma del romanzo di Martorell ven-
nero stampate ben 715 copie, cosa che potrebbe lasciare
supporre che il Tirant godesse di una certa notorieta
pre-tipografica. In realta, visto che la data della compo-
sizione del romanzo martorelliano va collocata intorno
al 1460, sembrerebbe plausibile sospettare che ci fosse
un pubblico che, quando finalmente il libro ando in stam-
pa, lo stava ‘aspettando’, cosa che spiegherebbe una ti-
ratura cosi elevata'®. La circolazione della prima edizio-

ta. All’inizio del 2000, uno studio di stilometria di Riba i Civil ha
cercato di dimostrare che «hi ha un canvi sobdat d’estil entre els
capitols 371 i 382» e che «després del punt de canvi d’estil, con-
viuen capitols amb els dos estils, el que probablement reforga la teo-
ria de que un segon autor va afegir capitols sobre un original practi-
cament acabaty» (266). Alla luce di questi nuovi dati, Hauf scrive che
«els resultats obtinguts sembla que no permeten d’enterrar de mane-
ra definitiva, ara per ara, la vella tesi d’una possible dualitat d’au-
torsy» (Hauf “Nota” 48).

17'Si tratta di Les Obres 0 Trobes davall escrites, les quals tracten
de lohor de la Sacratissima Verge Maria. 11 primo incunabolo in as-
soluto della Penisola Iberica, il Sinodal de Aguilafuente, era apparso
a Segovia nel 1472 ed era una raccolta di documenti relativi al sino-
do che si era tenuto quello stesso anno nella citta andalusa appunto
di Aguilafuente.

18 La storia delle trattative per la stampa ¢ ben riassunta da Hauf
“Introducci6o” XIV-XXV.
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ne del Tirant fu tuttavia limitata, con ogni probabilita,
all’area di Valenza: si sarebbe trattato, insomma, si di
un best-seller, ma locale'”.

All’edizione valenzana fece seguito, nel 1497, una
seconda edizione, stampata questa volta a Barcellona
per i tipi di Diego de Gumiel. Nel 1511, poi, lo stesso
editore, trasferitosi a Valladolid, ne pubblico la tradu-
zione in castigliano col titolo di Los cinco libros del es-
for¢cado e invencible caballero Tirante el Blanco de
Roca Salada caballero de la Garrotera, el cual por su
alta cavalleria alcanzo ser Principe y Césare del impe-
rio de Grecia. Basata su un esemplare della seconda
edizione barcellonese, la traduzione apparve priva sia
del nome dell’autore che del traduttore. Quella di Valla-
dolid, percio, dovette essere la versione che conobbe e
apprezzo Cervantes e pertanto quella a cui si riferisce.
Con ogni probabilita, infatti, lo scrittore non seppe mai
che il ‘suo’ Tirante el Blanco non era un originale casti-
gliano, bensi la traduzione, tra 1’altro, come diro subito,
epurata di alcuni elementi peritestuali e di qualche signi-
ficativo episodio, di un romanzo catalano tardomedieva-
1e?°. Ipotesi rafforzata da quanto dicevo poc’anzi, e cioé
che le opere salvate dal rogo, come abbiamo potuto ve-
rificare dall’elenco, appartengono a un’epoca non trop-
po remota rispetto a quella in cui nasce il Quijote. 1l piu
che fondato sospetto ¢ dunque che il Tirant sia stato re-
cepito da Cervantes come Tirante, cio¢ come un’opera
castigliana del primo Cinquecento, e non per quello che
in realta era, ovvero un romanzo catalano della seconda

19 Per maggiori dettagli, cfr. Siviero “Tirant” 67-68.
20 Per un approfondito confronto tra ’originale e la traduzione, cft.
Mérida Jiménez 21-43.
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meta del Quattrocento. Questo aiuterebbe a spiegarne la
presenza tra i libri non condannati.

A trarre in inganno lo scrittore, a parte 1’assenza, lo
ripeto, di qualsiasi riferimento al Tirante come a una
traduzione di un’opera scritta in una lingua diversa dal
castigliano, dovette essere stato anche il fatto che la ver-
sione si presenta priva della dedica che apre invece
I’originale. Si tratta di un peritesto prefativo indirizzato
da «mossén Joanot Martorell, cavaller, al serenissimo
princep don Ferrando de Portogal», nel quale I’autore
non solo si assume la paternitd dell’opera’’, ma indica
anche la data di inizio della stesura: («[fou] comengada
a Il de giner de ’any MCCCCLX»; Martorell 61-63)*.
L’ignoranza rispetto alla vera autorita dell’opera valen-
zana nonché alla sua appartenenza a un altro ambito lin-
guistico, percio, non ¢ imputabile direttamente a Cervan-
tes. Del resto, I’operazione di soppressione che nel 1511
aveva fatto lo stampatore Diego de Gumiel probabilmente
mirava proprio a questo, ad ‘attualizzare’ un libro che al-
trimenti sarebbe risultato ormai vecchio. Sebbene tra la
fine Cinquecento e gli inizi del Seicento il Tirant, sia 1’o-

2! Dichiara infatti che se «en la present obra altri no puxa ésser in-
crepat si defalliment algu trobat hi serd, yo, Johanot Martorell, caval-
ler, sols vull portar lo carrech, e no altri ab mi» (Martorell 63).

22 Martorell, tra I’altro, afferma di aver tradotto il Tirant dall’in-
glese in portoghese e dal portoghese in valenzano su richiesta del
principe. Questa singolare trafila traduttoria risponde, in sostanza, a
una reinterpretazione del diffuso fopos della traduzione di un libro
preesistente, portato perd a un’evidente esagerazione o deformazio-
ne: il romanzo non sarebbe una semplice traduzione né la traduzione
di una traduzione, ma 1’autore lo avrebbe tradotto lui stesso per ben
due volte, prima dall’inglese in portoghese e poi dal portoghese in
valenzano. Martorell, quindi, iperbolicamente si presenta come due
volte traduttore e da lingue che non dovevano all’epoca godere di un
alto prestigio letterario. Cfr. Di Girolamo-Siviero 445.
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riginale che la versione castigliana, fosse ormai una vera
e propria rarita bibliografica, il fatto che Cervantes lo
citi, ne parli e lo salvi dal rogo dovrebbe essere, a giudi-
zio di molti illustri critici al quale aggiungo anche il mio
modestissimo, una prova inconfutabile del fatto che
questo antenato fu per lui molto importante e che si tro-
vava di certo tra i materiali della sua ‘officina’.
L’aspetto che del romanzo di Martorell pare piu ap-
prezzare Cervantes e che possiamo ipotizzare contribui
in maniera determinante a farne ai suoi occhi un’opera
innovativa ¢ una certa propensione, se mi si passa il
termine, al ‘realismo’®. Si tratta di una caratteristica
inusuale per un romanzo che narra le imprese di un
eroe-cavaliere, giacché questo realismo informa prati-
camente ’intera narrazione e si palesa nella chiara ten-
denza a evitare il meraviglioso, il favoloso, 1’eroico a
oltranza, tutti ingredienti costitutivi invece del genere
cavalleresco. Per bocca di Pero Pérez, come abbiamo
appena visto, Cervantes elogia dunque la verosimiglian-
za del Tirante e sottolinea il fatto, poco comune, che in
quel mondo finzionale i cavalieri «comen», «duermen y
mueren en sus camas» € «hacen testamento antes de su
muerte». Si tratta di osservazioni non casuali, visto che
poi nel Quijote non mancheranno riferimenti ad azioni
normali e quotidiane, quali appunto dormire e mangiare,
e all’importanza di dettare le ultime volonta in punto di

23 Del realismo del Tirant aveva parlato con convinzione Damaso
Alonso in un pioneristico studio del 1972. Per Alonso «No hay nada
semejante al realismo del Tirant lo Blanc en la Edad Media. [...] A
parte La Celestina (pues no es una novela), Tirant lo Blanc es la me-
jor novela europea del siglo XV. Tirant se salta toda la novela sen-
timental y caballeresca para darse la mano con la novela realista es-
pailola» (“El realismo” 5-8).
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morte. Si ricordi, ad esempio, che il primo capitolo ad-
dirittura si apre dando i dettagli della dieta settimanale
dell’hidalgo: «Una olla de algo mas vaca que carnero,
salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los saba-
dos, lentejas los viernes, algiin palomino de afadidura
los domingos» (DQ 35-66).

Molto rapidamente segnalo che tanto il riposo come
il cibo nel Tirant sono stati oggetto di diversi studi che,
in buona sostanza, convergono su un punto: il sonno e
I’alimentazione contribuiscono a plasmare la ‘normali-
ta’ della vita raccontata nel romanzo*!. Dal momento
che del ciclo vitale degli esseri umani fanno parte il
mangiare e il dormire, per risultare verosimili gli enti di
finzione a loro volta dovranno rispettare il medesimo
ciclo: proprio questo accade nel mondo tirantiano. Rias-
sumendo, percio, il nutrirsi e il riposare dei personaggi
sono il contrappunto del loro ritmo vitale, cosa che
«confiere a los acontecimientos — diurnos o nocturnos —
que llenan el espacio de la novela, la garantia de la nor-
malidad» (Canavaggio 211). La normalita nel Tirant
viene determinata appunto dai numerosi riferimenti al
cibo, alla maniera di apparecchiare le tavole e a quan-
t’altro legato all’alimentazione, cosi come al riposo e
agli strumenti a esso idonei, come giacigli, letti e persi-
no alla relativa biancheria.

Ma anche le disposizioni testamentarie, come fa dire
Cervantes al suo curato, rientrano senza dubbio nella
sfera della verosimiglianza. Nel romanzo di Martorell
sia il protagonista della storia che la sua promessa spo-
sa, la principessa Carmesina figlia dell’imperatore di

24 A questo proposito si pud consultare in rete la Bibliografia
d’estudis sobre el “Tirant lo Blanc” nella Biblioteca Lluis Vives.
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Costantinopoli, fanno testamento poco prima di morire.
Non trascurabile, tra 1’altro, il fatto che Tirante, contra-
riamente a quanto ci si aspetterebbe da un cavaliere e
condottiero valoroso, non perisce in un duello o in bat-
taglia. Poco eroicamente ma molto normalmente la sua
vita viene infatti interrotta da un quasi banale «gran mal
de costado» (Tirante 5, 182)%, cio¢ da una malattia, una
polmonite forse, o molto piu probabilmente un infarto.
In punto di morte, I’eroe martorelliano chiedera di poter
fare testamento, proprio come fara a sua volta Carmesi-
na poco prima di spirare, vinta dal dolore per la morte
del suo amato. Come i due protagonisti del romanzo di
Martorell, sappiamo che anche don Chisciotte, alla fine
della seconda parte delle sue avventure e ormai prossi-
mo alla dipartita, decidera di dettare le ultime volonta.

I due documenti, nel romanzo di Martorell, sono
formulati in modo del tutto simile e seguono lo schema
retorico di un vero testamento. Dopo aver declinato le
proprie generalita, i due testatori nominano gli esecutori
testamentari e danno disposizioni circa la loro sepoltura.
Dopo di che nominano i loro successori e eredi univer-
sali: Tirante sceglie il suo paggio, I’Hipdlito ricordato
dal curato; Carmesina sceglie sua madre 1’imperatrice.
Al di la del fatto che questi due documenti rientrano nel-
la generale struttura di incastri di testi caratteristica del
Tirant (Siviero “Tirant” 98-127), essi hanno un’impor-
tanza strategica dal punto di vista della narrazione per-
ché avviano il processo di legittimazione dell’imprevista
e sorprendente successione di un paggio al trono del-
I’impero. Siamo dinanzi a un inaspettato, inedito scio-

25 Ovviamente, dal momento che mi sto riferendo alla traduzione
castigliana che immagino fonte di Cervantes, cito sempre da essa.
Anche i nomi dei personaggi sono nella forma castigliana.
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glimento della storia per un libro di cavalleria, uno scio-
glimento che potrebbe essere esattamente una di quelle
«cosas de que todos los demas libros deste género care-
cen» a cui allude Cervantes.

Hipdlito ¢ si, come dicevo, solo un giovane e fedele
servitore di Tirante che non si ¢ mai distinto per partico-
lari atti valorosi, ma ¢ anche 1’amante segreto della ma-
tura imperatrice. Le disposizioni testamentarie risolvono
pertanto qualsiasi possibile impasse che si sarebbe ve-
nuta a creare una volta morti, nell’ordine, Tirante, 1’im-
peratore di Costantinopoli, stroncato dal dolore nel ve-
dere agonizzante la figlia Carmesina e Carmesina stessa.
In questo modo la coppia di eredi, legata da una relazio-
ne adulterina, viene messa nelle condizioni di poter poi
legalizzare col matrimonio la propria situazione. Cer-
vantes, come Martorell, lascia che il suo protagonista
faccia testamento nel suo letto e forse si pud sospettare
che avesse in mente I’imprevedibile scelta di Tirante
quando, all’inizio della dettatura, fa affermare al rinsa-
vito hidalgo che avrebbe volentieri lasciato un regno a
Sancio Panza:

si, como estando yo loco fui parte para darle el gobier-
no de la insula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el
de un reino, se le diera, porque la sencillez de su con-
dicion y fidelidad de su trato lo merece. (DQ 1219)

A ben guardare, che cosa aveva fatto Tirante se non
premiare la semplicita della condizione nonché la fedel-
ta del suo paggio lasciandogli in eredita un regno? In-
somma, Sancio proprio come Hipdlito avrebbe a sua
volta meritato un regno, se don Chisciotte lo avesse pos-
seduto.
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Un altro aspetto che probabilmente pud aver colpito
il Cervantes lettore del Tirante ¢ il gioco metanarrativo,
nemmeno tanto embrionale, sul quale Martorell imbasti-
sce 1 primi trentanove capitoli (trentasette nella tradu-
zione in castigliano: I’anonimo traduttore elimino il pri-
mo e unifico i capp. XXXVII e XXXVIII) del suo ro-
manzo. Questo blocco ¢ in parte frutto del rimaneggia-
mento di un’altra sua opera, I’incompiuta biografia ro-
manzesca Guillem de Varoich dedicata alle gesta del-
I’immaginario personaggio indicato dal titolo e ispirata,
tra diverse fonti*®, molto da vicino al Llibre de I'ordre
de cavalleria di Ramon Llull (Martin Pascual 2003). In
questa parte non solo la ripresa intertestuale ¢ plurima,
ma diviene poi una manifesta e continua mise en abyme.
Tirante ¢ all’inizio della sua storia ed ¢ un eroe ancora
in via di formazione: con altri compagni si ¢ messo in
viaggio verso Londra per partecipare ai tornei indetti in
occasione del festeggiamento del matrimonio del re d’In-
ghilterra con figlia del re di Francia e cercare di guada-
gnarsi I’investitura di cavaliere. Il giovane si addormen-
ta sul suo cavallo, che lo conduce per caso, da solo, al
cospetto del conte Guillén de Varoyque, un valoroso
cavaliere che ha poi abbandonato I’ordine per divenire
eremita. Sara proprio Guillén che addottrinera Tirante su
che cos’¢ la cavalleria e su quali siano gli obblighi di un
cavaliere leggendogli un libro, 1’Arbol de batallas®’, che
gli dara poi in prestito. Questa lettura risulta di fonda-

26 La principale ¢ 1’ultima parte del poema anglonormanno Gui de
Warwick, del secolo XIII.

27 11 riferimento di Martorell & a una traduzione in catalano
dell’Arbre des batailles di Honoré Bouvet, stampato per la prima
volta nel 1481. In realta, i contenuti che poi I’eremita espone a Ti-
rante sono quelli del Llibre de [’orde de cavalleria di Llull.



IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 77

mentale importanza per la formazione del giovane, dal
momento che, come gli dice Guillén, «toda la orden es
escrita en este libro» (Zirante 1, 101). Il volume ¢ pre-
sentato come il compendio di ‘istruzioni’ necessarie per
comprendere e praticare la cavalleria a cui Tirante si at-
terra scrupolosamente. Si potrebbe percio forse ipotiz-
zare che I’idea del libro-guida che offre un modello di
comportamento venga ripresa nel Quijote, sostituendo
perd ironicamente il testo didattico-comportamentale
con i libri di finzioni cavalleresche. Il protagonista cer-
vantino, come Tirante, cerchera infatti una mimesi com-
portamentale, ma nel suo caso coi tanti cavalieri erranti
protagonisti delle sue letture.

Torniamo pero alle «cosas de que todos los demas li-
bros deste género carecen» presenti nel Tirante, che erano
sicuramente molte altre, a cominciare dall’operazione che
piu diffusamente fa Martorell: quella del riuso parodico di
temi e motivi provenienti da un ventaglio di ipotesti che
spazia dal romanzo alla lirica, dalla storiografia alla pre-
cettistica cavalleresca®®. Si pensi, ad esempio, all’‘av-
ventura’, che, com’¢ noto, era stata fulcro del romanzo
arturiano prima e lo sara di quello cavalleresco poi. Si
tratta della ‘prova’ che consente al cavaliere che la supe-
ra di avvicinarsi sempre piu al raggiungimento della
perfezione morale. Di norma si tratta di un avvenimento
fortuito o regolato da un’imperscrutabile disegno, peri-
coloso e con connotazioni di meraviglioso. Ebbene, nel
Tirante le uniche avventure definite con questo termine
sono delle messe in scena, dei giochi di corte: I’‘avven-

28 Mi permetto di rimandare ancora a Siviero “Tirant”, volume
specificamente dedicato agli echi testuali e ai modelli generici del-
’opera di Martorell.
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tura’ perde qui completamente questa funzione per di-
ventare esattamente solo uno spettacolo, un gioco.
Quanto alle prove del valore dell’eroe, Martorell non
fa nulla per nascondere i momenti di debolezza umana
del suo personaggio. Tirante appare a volte goffo e im-
branato e addirittura in qualche occasione si dimostra
poco valoroso. Emblematica, a questo riguardo, risulta
la scena in cui dopo un incontro segreto, in una fuga ro-
cambolesca, il giovane cade dal balcone della camera di
Carmesina e si rompe una gamba. Qui il narratore ce lo
mostra in tutta la sua fragilita, giacché Tirante giace a
terra e si lamenta in modo cosi piagnucoloso che Hipo6li-
to scambia la sua voce per quella di una donna®. Un al-
tro significativo 1’episodio a questo proposito ¢ quello a
cui fa riferimento il curato e che si svolge al cap. LIX
(che ¢ il cap. LXVIII dell’originale): il combattimento
tra Tirante e un alano. Anche il motivo della lotta tra un
cavaliere e una bestia, com’¢ risaputo, ¢ abbastanza dif-
fuso nella letteratura arturiana; di norma, pero, gli ani-
mali sono sempre esseri misteriosi, straordinariamente
feroci o addirittura dai poteri sovrannaturali. Nel caso
del nostro romanzo, invece, il cavaliere affronta un ca-
ne, di grandi dimensioni e indemoniato, certo, ma pur
sempre un animale piuttosto ‘normale’. L’episodio, per-
cio, ha una coloritura parodica e certo non perché il con-
tendente sia una bestia. Quando Tirante esclama «Yo no
sé si éste es diablo o cosa encantada» (Tirante 1, 204),
sembra quasi comportarsi come don Chisciotte quando

29 «Como Ypolito llegd a la puerta del huerto, pensaba que estaba
cerrada; estuvo escuchando e oyé gemir con boz muy dolorida, y
pareciole ser boz de muger, y dixo entre si: — Mas querria oyr la boz
de Tirante que no de aquesta donzella, quienquiera que ella sea» (7i-
rante 3, 193).
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sfida i mulini a vento: decide di vedere quel cane come
se si trattasse di uno dei tanti misteriosi e pericolosi ani-
mali della tradizione letteraria. Il combattimento, poi,
avviene in maniera poco cavalleresca, visto che Tirante
affronta 1’alano con le mani nude, finendolo a morsi e
uscendo davvero malconcio dallo scontro (Roubaud).
Non si puo non cogliere I’originalita del ribaltamento pa-
rodico dello scioglimento, ancora una volta piuttosto a
sorpresa, di questa ‘avventura’, che sembra frutto di una
reinterpretazione metafinzionale di un consolidato topos.

Da quanto detto fin qui, mi pare di poter affermare
che pur essendo il Tirant lo Blanch (e la sua traduzione)
ancora pienamente medievale, le strategie narrative
messe in campo da Martorell cosi come il suo intelli-
gente e raffinato uso di fonti e modelli ne fanno un’ope-
ra ricca di interessanti spunti innovativi. Non a caso, da
quando per la prima volta nel 1951 Damaso Alonso ne
parlo come di una «novela moderna» (Alonso “Tirant”),
molta della bibliografia dedicata al romanzo, nel corso
degli anni, ha cercato ripetutamente di metterne in luce
soprattutto la modernita. Di certo vari aspetti dell’opera
giustificano questo diffuso punto di vista: la concezione
sostanzialmente laica e non provvidenziale delle vicen-
de umane, la spregiudicatezza del racconto, la gia ricor-
data rimozione del meraviglioso, la vivacita della lin-
gua, I’approfondimento psicologico dei personaggi, la
loro varia e imprevedibile umanita rispetto ai personag-
gi ‘gia fatti’ e tendenzialmente monolitici che circola-
vano nella narrativa quattrocentesca, e cosi via. Il suo
pregio artistico consisterebbe pertanto nell’anticipare i
tempi, in una freschezza e attualitd che ¢ difficile rin-
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tracciare in opere medievali coeve®®. A tutto questo
sembra voler alludere il giudizio del curato, che a noi
lettori del ventunesimo secolo risulta ancor piu elogiati-
vo se si considera I’idea qui suggerita, e cio¢ che per il
personaggio, ¢ dunque per il suo creatore, quello non
era un libro medievale bensi cinquecentesco.

Credo che sia fuori dubbio, comunque, che del Ti-
rant/Tirante moderno o medievale che sia, Cervantes
abbia potuto apprezzato sia 1’abile rovesciamento paro-
dico di personaggi e situazioni sia la sua capacita di ab-
battere le barriere tra i generi. Le componenti che inte-
grano il romanzo martorelliano sono tante, ma esse non
risultano mai accostate e mescolate capricciosamente.
Piuttosto, permettono al romanzo di presentarsi come
una sorta di ‘enciclopedia’ dei generi dell’epoca; e que-
sto ¢ uno degli aspetti dominanti dell’opera, se non ad-
dirittura il suo aspetto caratterizzante. Questa sua parti-
colarita giustificherebbe allora il fatto che Cervantes ne
sia rimasto positivamente impressionato e che ne abbia
percepito tutto il potenziale, al punto da non disdegnarlo
come modello e, di conseguenza, inserirlo nella sua lista
dei ‘buoni’.

Mi pare percid possibile suggerire che, in sostanza,
la strada tracciata da Martorell sia quella che, fatte salve
ovviamente le dovute differenze, percorrera poi con
grande padronanza e sicurezza Cervantes. Sicché il Qui-
jote, come gia il Tirant, si offrira ai lettori come un ro-
manzo che divora i generi e che li ricrea, come «un gran

30 Interessante notare che la letteratura catalana, esattamente nel-
I’epoca in cui si avviava verso la decadenza, sarebbe riuscita a
esprimere il meglio di se stessa e a innovare fortemente rispetto a un
quadro culturale iberico ancora impregnato di mentalita e di gusti
medievali.
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cajon de sastre donde, unidas por el hilo tenuisimo de
las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, se retinen
en una amalgama inédita [...] todos los géneros litera-
rios de su época» (Cercas 26). Dal Tirante, percio, Cer-
vantes sembra aver tratto non solamente una «leccion de
fantasia condicionada, de vuelo a ras de la tierra espafio-
la» ma, grazie a una profonda intuizione creativa, sem-
bra essersi reso conto che quel libro che era ormai pas-
sato di moda «estaba en la misma linea de su invencion
imaginativa» (Lopez Estrada 469-70).

Resterebbe, a questo punto, da chiarire il perché
dell’affermazione «mereceria el que lo compuso, pues
no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a
galeras por todos los dias de su vida», che sembra in
conflitto con la prima parte del giudizio espresso da Pe-
ro Pérez. Uso il condizionale perché, come ho gia detto
all’inizio, non intendo nemmeno tentare un’ennesima
interpretazione del passaggio, che andrebbe ad aggiun-
gersi alle numerose gia formulate. N¢é ha fornito ele-
menti chiarificatori la nota corrispondente al passaggio
presente nell’ed. Rico, dove si legge:

el que le compuso puede ser tanto el autor como el im-
presor; las necedades, interpretadas como ‘ficciones’,
‘tonterias’, ‘desatinos’ u ‘obscenidades’, pueden refe-
rirse tanto a Tirante como al autor o incluso al impre-
sor; de industria: ‘a propdsito’; echar a galeras: ‘con-
denar a remar en las galeras’ o ‘imprimir un libro’. (DQ
n. 54, 83-84)

I fiumi di inchiostro che sono stati versati sulla questio-
ne non solo non hanno portato a una risoluzione defi-
nitiva dell’enigma, ma hanno creato, come dice Pardo
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Garcia dopo aver passato in rassegna tutte le teorie for-
mulate sull’argomento nel corso del Novecento’!, una
vera e propria inestricabile «selva hermenéutica» (417).
Lo studioso ritiene, a ragione, che il lungo e infruttuoso
dibattito critico ha finito col partorire tante ipotesi, mol-
te indifendibili, e numerosi critici-‘chisciotte’

igualmente chiflados por la literatura, que hacen de
ella el Norte que orienta sus vidas, y dispuestos a pa-
sarse las noches de claro en claro y los dias de turbio
en turbio investigando, dilucidando y discutiendo un
oscuro pasaje hasta que, como al hidalgo, se les seca el
cerebro. (Pardo Garcia 414)?

Insomma, saremmo dinanzi a una nuova ‘malattia’ pro-
vocata nel mondo reale da quel mondo finzionale gia
responsabile di aver generato il chisciottismo letterario,
mentre [’ambiguita dell’affermazione resta ancora av-
volta nell’oscurita.

2.3. Altri tempi. lettrici dell’Ottocento

A qualche secolo di distanza dal Quijote, 1’idea della
lettura come atto creativo di mondi possibili trasforma-
bili in realta altre, cosi magistralmente utilizzata da Cer-

31 Per un’esaustiva panoramica sulla questione rimando percio al
lavoro di Pardo Garcia.

32 Tra le piu recenti ipotesi interpretative segnalo quella formulata
nel 2010 da Pinto, che pur essendo molto suggestiva, presenta
I’inconveniente di basarsi su una lezione minoritaria secondo la qua-
le la frase «pues no hizo tantas necedades de industria» andrebbe
trasformata da negativa in affermativa, con la soppressione del “no”
(Pinto 285-88).
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vantes nell’edificazione del suo capolavoro, verra eredi-
tata da alcuni grandi romanzi della letteratura europea.
Nel corso dell’Ottocento, secolo dell’ascesa e della de-
finitiva consacrazione del genere, praticamente tutti o
quasi tutti i romanzieri europei, da Dickens a Melville,
da Mark Twain a Goethe, da Jane Austin a Dostoevskij,
da Turgenev a Galdos e a Stendhal, solo per citare alcu-
ni nomi, furono infatti lettori ed estimatori del romanzo
cervantino. Tant’¢ che molte delle loro opere esibiscono
dei protagonisti errabondi, alienati dalla societa che li
circonda, moralmente superiori a essa e che con essa si
scontrano in una lotta impari. Questi protagonisti, e tra
loro molte donne, hanno spesso, come don Alonso, un
rapporto particolarmente profondo con la lettura®.

I1 caso piu noto di filiazione chisciottesca indiretta ¢
probabilmente quello di Madame Bovary (1857). La ‘pa-
tologia’ del personaggio di Flaubert, nota poi col nome di
bovarismo, mutatis mutandis altro non ¢ che una delle
moderne versioni del chisciottismo, una variante otto-
centesca cio¢ della ribellione di un essere finzionale che
rifiuta la realta che lo circonda e cerca rifugio in una
realta immaginata sulla base delle letture. Non a caso,
ancora I’Ortega y Gasset delle Meditaciones, dopo aver
ricordato le parole di ammirazione che Flaubert aveva
speso per 1’opera di Cervantes, defini la signora Bovary
«un don Quijote con faldas y un minimo de tragedia so-
bre el alma» (Meditaciones 243).

33 Se dalla fine del secolo XVIII le donne avevano cominciato ad
alfabetizzarsi sempre di piu e ad avere percid un sempre maggiore
accesso alla lettura, nel corso dell’Ottocento il numero delle lettrici
aumento in maniera considerevole e, di conseguenza, nei romanzi
aumento anche la presenza di figure femminili che leggono. Cfr. Co-
rrea Ramon; Garcia Suarez Lectura e identidad.
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Emma ¢, esattamente come don Chisciotte, simbolo
del conflitto tra illusione, alimentata dalla lettura, e real-
ta, tra I’immagine interiore di un’esistenza possibile e la
caduta nell’esperienza umiliante della vita che invece le
tocca vivere. Orfana di madre e interna in un collegio di
suore, la fanciulla cresce basando le sue aspettative di
vita su quella conosciuta nei romanzi che, a partire dai
quindici anni, aveva avidamente letto di nascosto. Dap-
prima aveva divorato romanzi sentimentali che raccon-
tavano di «amours, amants, amantes, dames persécutées
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
qu’on tue a tous les relais [...], troubles du cceur, ser-
ments, sanglots, larmesy» (Flaubert 127). In seguito Emma
si era appassionata ai romanzi storici: «Avec Walter
Scott», dice il narratore, «elle s’éprit de choses histori-
ques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle
aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme
ces chatelaines au long corsage» (Flaubert 127).

Quando poi, ormai fuori dal collegio, la giovane co-
nosce e sposa l’insulso Charles Bovary, si trovera a vi-
vere costanti disillusioni in un mondo che non ha nessu-
na corrispondenza con quelli letterari. L’ormai signora
Bovary non smette di cercare, invano, di modellare la
sua esistenza sulle realta finzionali che trova nei libri,
adesso di autori quali Eugene Sue, George Sand, Bal-
zac, e nelle riviste di moda (parte I, cap. IX)*. La lettura

34 «Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes ren-
dus de premicres représentations, de courses et de soirées, s’inté-
ressait aux débuts d’une chanteuse, a I’ouverture d’un magasin. Elle
savait les modes nouvelles, 1’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia dans Eugéne Sue des descriptions
d’ameublement; elle Iut Balzac et George Sand, y cherchant des as-
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¢ percio alla base della sua malattia, ma il suo problema
¢ diverso da quello di Alonso el bueno: lei non si im-
medesima con le protagoniste delle storie che legge e ha
chiaramente coscienza della sua condizione. Il suo ten-
tativo sara quello di cercare invano nel suo mondo fin-
zionale «ce que 1’on entendait au juste dans la vie par
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres» (Flaubert 125)*°.
Sara solo una coincidenza, ma in Madame Bovary un
primo inventario delle letture di Emma, compare, pro-
prio come nel Quijote, al cap. VI della prima parte. La
lista comprende testi religiosi (le Conférences dell’abbé
Frayssinous e Le génie du christianisme di Chateau-
briand), Paul et Virginie di Bernardine de Saint-Pierre,
romanzi sentimentali, Walter Scott ¢ i romanzi storici.
Al cap. IX, come ricordavo prima, vengono poi aggiunti
altri autori (Eugéne Sue, Honoré de Balzac, George
Sand) e le riviste di moda. Inoltre, dopo la cocente delu-
sione per la fine della sua prima relazione extraconiuga-
le, Emma cade in una profonda depressione e nel perio-
do della convalescenza le sue letture saranno dei libri di
taglio religioso che le fornisce ’abate Bournisien®®.

souvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles» (Flau-
bert 155). Percio ¢ incontrovertibile il fatto che «lo que enferma a
Emma es el desacuerdo entre lo que lee en su biblioteca [...] y lo que
halla en la sociedad como posibilidad de realizacion de sus lecturas.
[...] En Madame Bovary lo que empieza a estar en juego como dile-
ma moral para la mujer es la esfera inexistente de accién social»
(Catelli 125).

35 Sulle letture di Emma cfr. Gautier; Winchell; Ender.

36 Siamo al cap. XIV della seconda parte: I’abate si rivolge al li-
braio Boulard chiedendogli «de lui envoyer de lui envoyer quelque
chose de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit.
Le libraire, avec autant d’indifférence que s’il elt expédié de la
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I1 personaggio flaubertiano continuamente tenta, sen-
za successo, di far aderire la sua squallida esistenza a
modelli di realta mutuati da paralleli mondi di carta, so-
prattutto da quelli dei romanzi*’. Sara la suocera a de-
cretare, vista la perniciosita dell’influenza che questi
«mauvais livres» esercitano su Emma, che «I’on empe-
cherait de lire des romans» (Flaubert 243). Qui non ci
sara un rogo dei volumi incriminati, bensi la chiusura
dei crediti che la giovane signora Bovary aveva aperto
con i librai e di conseguenza la sospensione della forni-
tura di quei ‘materiali dannosi’. Precauzione inutile, dal
momento che I’immaginazione di Emma ¢ gia stata or-
mai irrimediabilmente compromessa dai libri.

Ma ritorniamo in terra iberica, dove sul finire del-
1I’Ottocento tocco ad Ana Ozores, la protagonista de La
Regenta di Leopoldo Alas ‘Clarin’, vivere lo scontro tra

quincaillerie a des négres, vous emballa péle-méle tout ce qui avait
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton rogue
dans la mani¢re de M. de Maistre, et des espéces de romans a carton-
nage rose et a style douceatre, fabriqués par des séminaristes trou-
badours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien;
I’Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de
plusieurs ordres; Des erreurs de Voltaire, a l'usage des jeunes gens,
etc.» (Flaubert 357).

37 Un personaggio, come ha detto Vargas Llosa, che si oppone al
suo destino in modo nuovo: la sua ribellione «no tiene el semblante
¢épico que en el de los héroes viriles de la novela decimononica» e
tuttavia «no es menos herdica». Si tratta, continua lo scrittore, di
«una rebeldia individual y, en apariencia, egoista: ella violenta los
codigos del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no en
nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia. Es porque su
fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos, se sienten aherrojados
por la sociedad, que Emma sufre, es adultera, miente, roba, y, final-
mente, se suicida» (Vargas Llosa 6).



IL RICHIAMO DELLA METANARRATIVA 87

fantasticherie nate all’ombra della lettura e realta del
proprio mondo finzionale®™. Il romanzo di Alas, per
molti versi geniale, lo € ancor di piu se si considera che lo
scrittore fu in grado di offrire una sua nuova variante del
conflitto tra il mondo desiderato da un personaggio e il
suo mondo finzionale reale. L’atteggiamento di Ana,
pur presentando delle affinita con quello di Emma Bo-
vary e di don Chisciotte, alla fine si rivela abbastanza
diverso, soprattutto perché lei & consapevole del fatto
che le &€ impossibile agire sulla sua esistenza per modifi-
carla.

In primo luogo, la protagonista clariniana incarna
I’alterita rispetto agli abitanti di Vetusta: ¢ intelligente,
sensibile e soprattutto consapevole della mediocrita che
il narratore le costruisce attorno e sembrerebbe dunque
un ente finzionale superiore. Tuttavia, vari indizi sugge-
riscono che lo stesso narratore in realta non crede nella
superiorita del personaggio®. Questo lo si evince non
solo da alcune insinuazioni disseminate nel corso della
narrazione € messe in bocca a diversi vetustensi, ma in
maniera evidente da due commenti emessi proprio dal
narratore extradiegetico nel cap. V. Qui si legge che
Ana «se habia convencido de que estaba condenada a
vivir entre necios» (LR 1,299) e poi, poco piu avanti, che

Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que
debia de haber en otra parte una sociedad que viviese
como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas

38 Ricordo che il romanzo fu pubblicato in due volumi, il primo
uscito tra dicembre del 1884 e gennaio del 1885, il secondo a giugno
del 1885. Qui tutte le citazioni sono da Alas, d’ora in avanti LR.

39 Su questo atteggiamento del narratore rispetto ad Ana, cft. in
particolare Richmond 342; Sieburth 43-44; Siviero Personaggi 140-
50.
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ideas. Pero entre tanto Vetusta era su carcel, la necia
rutina, un mar de hielo que la tenia sujeta, inmovil. Sus
tias, las jovenes aristocratas, las beatas, todo aquello
era mas fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a di-
screcion y se reservaba el derecho a despreciar a su ti-
rano, viviendo de suefios. (LR 1, 308)

La scelta dei verbi riflessivi, «se habia convencido» e
«se creia»y non ¢ casuale: la superiorita, suggerisce il
narratore, ¢ solo nella testa di Ana, che non sopporta il
mondo in cui vive ma sa anche di non poter fare niente
per cambiare quel «mar de hielo» che la tiene prigionie-
ra e la paralizza e contro cui «no podia luchar». Puo so-
lo rifugiarsi in se stessa e nella sua immaginazione per
astrarsi dalla sua realta. Qui entrano in gioco i libri, dal
momento che, come vedremo, ¢ da essi che Ana puo
trarre il nutrimento dei suoi sogni.

Prima di affrontare la questione del rapporto della
protagonista con la lettura, credo sia importante ricorda-
re che il mondo finzionale de La Regenta, pur essendo
profondamente impregnato di letterarieta®’, & abitato da
personaggi che nella stragrande maggioranza hanno un
rapporto molto poco profondo con i libri. L’ironica de-
scrizione della biblioteca del casino di Vetusta, ovvero
di quello che all’epoca era considerato il centro cultura-
le per eccellenza delle citta spagnole, permette al narra-
tore di trasmettere I’idea che per la maggioranza dei ve-
tustensi la lettura ¢ qualcosa di inutile e che, in linea di

40 Si consideri che «las relaciones modales establecidas entre los
personajes de La Regenta se definen, esencialmente, por su constan-
te y continua impregnacion literaria, por su dimension latu sensu
‘metaliteraria’» (Rodriguez de Arce 48). Gia Beser aveva richiamato
I’attenzione sul fatto che molti di questi personaggi condividono ca-
ratteristiche di personaggi di altri mondi finzionali.
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principio, ¢ praticata in modo superficiale. L’ipotiposi
delle prime pagine del cap. VI, che pone dinanzi agli
occhi del lettore appunto la biblioteca, serve proprio a
richiamare 1’attenzione sull’atteggiamento della comu-
nita rispetto ai libri. Il narratore extradiegetico onni-
sciente specifica che «EI gabinete de lectura, que tam-
bién servia de biblioteca, era estrecho y no muy largo»,
e percio un luogo angusto e ridotto ai minimi termini, e
riferisce che la biblioteca vera e propria «consistia en un
estante de nogal no grande, empotrado en la pared». Li,
a rappresentare «la sabiduria de la sociedad» c’erano in
bella mostra «el Diccionario y la Gramdtica de la Aca-
demia» (LR 1, 324-25). Dopo aver spiegato che «Estos
libros se habian comprado con motivo de las repetidas
disputas de algunos socios que no estaban conformes
respecto del significado y aun de la ortografia de ciertas
palabras»*', la voce narrante riprende la dettagliata de-
scrizione:

Habia ademas una coleccion incompleta de la Revue
des deux mondes, y otras de varias ilustraciones. [...]
En los cajones inferiores del estante habia algunos li-
bros de mas so6lida ensefianza, pero la llave de aquel
departamento se habia perdido. [...] Los socios anti-
guos miraban la biblioteca como si estuviera pintada
en la pared. De los periddicos e ilustraciones se hacia
mas uso [...]. Alrededor de la mesa cabian doce perso-
nas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a la ho-
ra del correo. La mayor parte de los socios amantes del
saber no leian mas que noticias. (LR 1, 325-28)

41 Sulla posizione di Alas circa la Real Academia, il dizionario e la
grammatica, cfr. LR 1, n. 13, 324-25.
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L’ironia con cui ¢ costruito il passaggio stigmatizza I’at-
teggiamento della buona societa di Vetusta, che sembra
non avere grande interesse verso i libri (le dodici sedie a
disposizione dei lettori raramente sono tutte occupate).
Con un’intelligente inversione, I’immagine oggettiva di
una chiave smarrita suggerisce qui una metaforica im-
possibilita di accesso al sapere ‘vero’: i vetustensi si li-
mitano a leggere, di tanto in tanto, solo le notizie dei
giornali.

Il riferimento ai volumi inaccessibili come a «libros
de mas so6lida ensefianza» ¢ chiaramente un’antifrasi,
un’affermazione intenzionalmente iperbolica per dire
esattamente il contrario. Piu avanti, infatti, si scopre che
la chiave ¢ stata sottratta da Amadeo Bedoya, un capita-
no di artiglieria con velleita letterarie, che usa segreta-
mente 1 volumi di «solida ensefaza» come fonte dei
suoi scritti di varia erudizione e, soprattutto, per redige-
re biografie di oscuri militari. E a questo punto che vie-
ne svelata la vera natura della ‘biblioteca segreta’: i vo-
lumi che «habia en el cajon inferior del estante del Ca-
sino» e dei quali «[m]as ejemplares habria por el mun-
do, pero no se sabia de ellos» non erano altro che bio-
grafie di personaggi sconosciuti che Bedoya plagiava. 11
capitano «era de esa clase de eruditos que encuentran el
mérito en copiar lo que nadie ha querido leer» (LR 1,
333) e quei libri, insomma, di certo non imprescindibili.
Bedoya non ¢ I’'unico erudito locale a essere fatto ogget-
to di irrisione. Nel romanzo i personaggi che aspirano a
esibire un falso sapere sono diversi e tutti trattati con la
stessa ironia: si tratta di uno degli espedienti narrativi
attraverso cui va costruendosi I’immagine di una societa
vetustense attenta soprattutto all’apparire e non all’essere.

In questo panorama sociale, tuttavia, ci sono anche
alcuni personaggi che, suggerisce il narratore, in fondo
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con la lettura hanno una certa dimestichezza. Se per
qualcuno di loro si tratta di un semplice passatempo*?,
per un ridotto gruppetto essa rappresenta la fonte che
alimenta 1’evasione mentale, una via di fuga dalla realta
delle proprie vite «hacia vidas sofiadamente mas intere-
santes» (Rodriguez de Arce 48). Cosi Saturnino Bermu-
dez®, Olvido Paez*, don Victor Quintanar*’, don Fer-
min*® e, in una certa misura e a sorpresa, il fatuo e vuoto
Paco Vegallana*’ lavorano di fantasia su modelli letterari.

42 La marchesa de Vegallana, ad esempio, «se levantaba a las doce,
almorzaba, y hasta la hora de comer leia novelas o hacia crochet»
(LR 1, 386-87).

4 Don Saturno, «como en las novelas que saboreaba sucedia casi
siempre que eran casadas las heroinas, pecadoras si, pero al fin re-
dimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evi-
dente que se podia querer a una casada y hasta decirselo, si el amor
se contenia en los limites del mas acendrado idealismo. En efecto,
[...] se enamor6 de una sefiora casada» (LR 1, 170).

4 Quanto a Olvido, I’informazione ¢ che «a los dieciocho afios se
le ocurri6 que queria ser desgraciada, como las heroinas de sus nove-
las, y acabo por inventar un tormento muy romantico y divertido.
Consistia en figurarse que ella era como el rey Midas del amor, que
nadie podia quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde
resultaba una desgracia muy grande efectivamente» (LR 1, 563).

45 Pin volte si fa riferimento al fatto che don Victor divora i dram-
mi di Calderén e vagheggia un’identificazione con i personaggi cal-
deroniani al punto che, ipotizzando un eventuale tradimento di Ana,
fa un giuramento: «juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades
serian dignas de ser puestas en décimas calderonianas» (LR 1, 235-
36).

46 Per le letture del Magistral, cft. infi-a, pp. 100-102.

47 Del superficiale Paco Vegallana si scopre che in fondo «sin pen-
sar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavia un
amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias;
comprendia que era ridiculo buscarlo y se declaraba escéptico en
esta materia; pero alld adentro, en regiones de su espiritu en que ¢l
entraba rara vez, veia vagamente algo mejor que el ordinario galan-
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Insomma, questi personaggi sembrano esibire un timido
chisciottismo, ma qui non c’¢ nessuna condanna dei li-
bri che usano per immaginarsi altri da sé. Nel loro caso
tutto resta circoscritto all’ambito del pensiero e loro esi-
stenze in fondo non vengono influenzate dalle letture.

Rispetto a quello degli altri vetustensi, il rapporto di
Ana Ozores con i libri ¢ invece molto pitt complesso®.
La lettura era stata per lei, in un’infanzia dolorosamente
triste, la via di salvezza, la fonte di «mentiras hermo-
sasy, di fantasticherie che 1’avevano aiutata a sopportare
una quotidianita di soprusi e ingiusti castighi*’, come il
lettore apprende nell’analessi del cap. IV. Ana aveva fa-
ticato non poco per imparare a leggere, ma poi era rima-
sta delusa quando «los libros que llegaban a sus manos,
no le hablaban de aquellas cosas con que sofiaba». La
bambina aveva pero risolto la questione grazie al suo
straordinario potere inventivo: «ella les haria hablar de
lo que quisiese». Cosi, nei libri di geografia

donde habia enumeraciones fatigosas de rios y monta-
flas, vela Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra
con sus pinos altisimos y soberbios troncos; nunca ol-
vido6 la definicion de isla, porque se figuraba un jardin
rodeado por el mar; y era un contento. (LR 1, 251)

Fin da piccola, percio, Ana dimostra di essere non una
semplice lettrice, ma una lettrice-riscrittrice capace di
far raccontare ai libri quello che vuole. Va notato che

teo, algo mas serio que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad
contenta» (LR 1, 367).

48 Sull’argomento si pud vedere lo studio di Gonzalez Herréan, che
fa anche il punto sulla bibliografia a esso dedicata.

49 «La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la
revelacion mas grande de toda su infancia» (LR 1, 251).
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questa potenza immaginativa, sviluppatasi per resistere
alle continue e ingiuste punizioni inflittele dalla crudele
governante Camila a cui era stata affidata dal padre, ¢
limitata all’ambito personale: non diventera cio¢ I’arma
con cui tentare di trasformare la squallida realta vetu-
stense. La Regenta ¢ consapevole del fatto che la sua
realta non puo essere modificata e che lei ¢ incapace di
immaginarsela diversa: la realta resta com’¢ e leggere
sara |’unico modo per astrarsene.

L’insieme delle prime letture di Ana ¢ poco conven-
zionale e comprende non specificati romanzi, favole mi-
tologiche, le Confessioni di Sant’ Agostino, Le génie du
christianisme e Les martyrs di Chateaubriand («que fue
una revelacion para ella. Probar la religion por la belle-
za, le parecio la mejor ocurrencia del mundo», LR 1,
269), il quinto volume del Parnaso espaiiol di Juan José
Lépez de Sedano (un’antologia di poesia principalmente
religiosa), la versione del Cantar de los cantares di san
Juan de la Cruz, tutti volumi a cui ha accesso grazie bi-
blioteca paterna (Jaffe). A queste andranno aggiungen-
dosi, in eta adulta, altre tipologie testuali: libri devoti,
La perfecta casada di fray Luis de Leodn, le Lettres pro-
vinciales di Blaise Pascal, vite di santi, libri di medici-
na*® e le opere di Santa Teresa de Jests. Tra queste, la
Vida ¢ il testo che fa scattare prepotentemente in Ana un
meccanismo di volonta di imitazione che, per una volta,

30" Al cap. XXVII, in una lettera che Ana indirizza al suo medico
Benitez, gli spiega che essendosi ormai ristabilita dalle sue crisi, si
sente in grado di affrontare la lettura degli scritti di Henry Maudsely
e Jules B. Luys «con todas sus figuras de sesos y demads interiorida-
des, sin asco ni miedo» (LR 2, 443), lasciando dunque intendere di
avere gia una conoscenza delle opere dei due medici.
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sembra in parte simile a quello chisciottesco, giacché
leggendo le pagine autobiografiche teresiane,

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo-
tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a
las circunstancias en que elle se veia los pensamientos
que la mistica dedicaba a las vicisitudes de su historia.
(LR 2,254-55)

A proposito di Santa Teresa, bisogna ricordare che
nel corso della seconda meta del secolo XIX la sua ope-
ra ¢ la sua figura erano diventate di moda e i suoi testi
furono letti soprattutto dal pubblico femminile. Questa
moda ando ad alimentare, dal punto di vista letterario,
una certa produzione di biografie e alcune autrici, tra le
quali Gertrudis Gémez de Avellaneda ed Emilia Pardo
Bazan, praticarono un tipo di scrittura autobiografica
ispirandosi proprio alla soggettivita teresiana (Ezama
Gil 780-81). Non meraviglia, percio, che la santa venga
scelta per rappresentare, qui come in altri romanzi tar-
doottocenteschi spagnoli, una figura esemplare per i
personaggi femminili. Nel 1883, ad esempio, in Marta y
Maria di Armando Palacio Valdés, una delle due prota-
goniste, Maria’', alla ricerca di un modello letterario sul
quale plasmare la sua esistenza, finisce per scegliere ap-
punto quello teresiano. Nella breve prefazione autoriale
intitolata “Aclaracion”, Palacio Valdés ci tiene a sottoli-
neare che

Asi como las aventuras novelescas de los libros de ca-
ballerias enloquecian a los espiritus débiles, ciertas

31 Sul personaggio di Maria lettrice cfr. Garcia Sudrez “La ima-

EE}

gen”.
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exageraciones en que incurren los biografos de los san-
tos son extremadamente peligrosas para los tempe-
ramentos no bien equilibrados. (Palacio Valdés 8)

Lo scrittore asturiano non fa percio mistero del fatto che
cambia il genere ma non la sostanza: la vita della santa
avra sul suo personaggio lo stesso effetto che i libri di
cavalleria avevano avuto su don Chisciotte. Maria viene
presentata come un’avida lettrice che, chisciottescamen-
te appunto, cerca di rivivere nella sua realta quella dei
libri che legge. Dopo essersi iniziata alla lettura di ro-
manzi che erano «relaciones sangrientas de crimenesy,
che pero «le aterraban demasiadoy, in una seconda fase
la fantasia del personaggio si nutre di romanzi «de la
escuela romantica primitiva»**. Questi lasciano «huella
duradera en su juvenil espiritu», al punto che, dice il
narratore, desiderava ardentemente «que una de esas pa-
siones irresistibles y lacrimosas» conosciute nelle pagi-
ne di quella tipologia narrativa, «se apoderase de su co-
razon». Nella sua realta, pero, «no concebia que ningin
joven de los que visitaban su casa vestidos de chaquet o

32 11 narratore indica anche alcuni dei titoli presenti nella biblioteca
di Maria: «Las novelas que entonces leyo fueron, entre otras: /va-
nohe, La dama del lago, Maclovia y Federico o las minas del Tirol,
Saint-Clair de las islas ¢ los desterrados a la isla de Barra, Oscar y
Amanda, El castillo de Aguila Negra, etc.» (Palacio Valdés 46). In-
forma poi il lettore del fatto che «la novela que mas honda impresion
le produjo fué sin disputa la titulada Matilde 6 las Cruzadas» (48).
Si tratta di un romanzo storico del 1805 della scrittrice francese Ma-
rie-Sophie Cottin, tradotto in spagnolo per la prima volta nel 1826
(Matilde, o Memorias sacadas de la historia de las cruzadas, escri-
tas en francés por Mma Cottin, precedidas de una historica pintura
de estas por Michaud, traducidas en castellano por Dr P. C., 4 voll.,
Paris: A. Bobée, 1826) che nel corso dell’Ottocento fu praticamente
un best-seller europeo.
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americana lograse inspirarsela» (Palcio Valdés 47). La
scoperta poi del Libro de la vida di Santa Teresa deter-
mina un cambiamento radicale nei suoi gusti e nelle sue
aspirazioni:

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de
la joven se fue serenando mas y mas [...]. Leia el capi-
tulo segundo, en que la santa manifiesta como mostro
aficion en los primeros afios de su juventud a los libros
de caballerias y a las vanidades del tocador, y da cuenta
con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas
que por la misma época mantuvo. Cuando [Maria] le-
vant6 los ojos del libro advertias en ellos cierto regoci-
jo o satisfaccion. (Palacio Valdés 50)

Si noti, innanzitutto, la palese citazione cervantina: co-
me don Chisciotte, che «se enfrasco tanto en su lectu-
ray», anche Maria «se enfrascaba» nella sua. L’“incontro’
con il Libro teresiano segna per lei la svolta definitiva:
da questo momento rivolgera le sue attenzioni solo a li-
bri devozionali («los cuales formaron al poco tiempo
una biblioteca casi tan numerosa como la de las nove-
las»), e a vite di sante («Devor6 pronto una multitudy,
Palacio Valdés 87) che cerca di imitare in maniera 0s-
sessiva, improntando la sua esistenza a un misticismo
delirante.

Tornando al nostro romanzo, va detto subito che il
desiderio di immedesimazione di Ana con la santa non
solo non tocca gli eccessi della Maria di Palacio Valdés
ma soprattutto ha un risvolto particolarmente originale,
dal momento che il personaggio di Clarin cerca di se-
guirne I’esempio non tanto nel trasporto mistico quanto
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nell’esercizio della scrittura®. Gia prima di sposarsi la
giovanissima Ozores aveva segretamente nutrito delle
velleita letterarie, irrealizzabili perché le donne letterate
erano derise, disprezzate e guardate con avversione dal-
la societa di Vetusta. La Ana che legge gli scritti tere-
siani ¢ ormai una donna adulta che vede nella santa il
modello «no solo de una vida edificante sino también de
una escritura autobiografica» (Ezama Gil 787) e dunque
la possibile fonte di ispirazione per ritornare alla sua an-
tica passione. L’esercizio di una scrittura soggettiva e
apparentemente senza pretensioni letterarie, la redazione
cio¢ di un diario intimo che nessuno deve leggere™, ¢& i
realta un forte segno di identita del personaggio, la presa
di coscienza di una necessaria affermazione di un io che
deve bastare a se stesso. Un elemento in piu, dunque,
che caratterizza la diversita di Ana rispetto al suo mon-
do e che la stigmatizza come ‘aliena’.

2.4. I romanzi nel romanzo

Non sara sfuggito che, tra i riferimenti alle letture di
Ana, brillano per la loro indeterminatezza proprio quelli
che riguardano il genere a cui appartiene I’opera di cui
lei € protagonista. I cenni ai romanzi che legge o ha letto
la Regenta, in effetti, sono vaghi ed elusivi, come accade

33 A ben guardare, percid, pare eccessivamente negativa la lettura
che fa Archer a proposito dell’influenza del modello teresiano sul
personaggio della Regenta. Su questo aspetto, cfr. anche Urey.

3 Nel monologo interiore Ana dice a se stessa: «jMemorias...!
iDiario! [...]. Pero como esto no ha de leerlo nadie mas que yo...
[...]- [S]i lo supiera el mundo me llamaria cursilona, literata o... ro-
manticay (I, 446-47; corsivo nell’originale).
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in realta un po’ con tutti quelli che hanno letto o leggo-
no altri vetustensi®. Nel corso della narrazione vengono
esplicitamente citati soltanto alcuni titoli di romanzi che
conoscono la zia Agueda (il Werther di Goethe e Ethel-
wina di T. J. Horsley), la marchesa di Vegallana (Les
mohicans de Paris di Dumas padre), suo figlio Paco
(L homme qui rit di Victor Hugo e La dame aux camé-
lias di Dumas figlio), don Fermin (Les misérables di
Victor Hugo)*®. Per il resto, ogni volta che in questa real-
ta finzionale le voci narranti evocano modelli roman-
zeschi, lo faranno utilizzando i sostantivi «novela» (14
occorrenze) o «novelasy» (25 occorrenze, in un caso col
riferimento all’autore Feuillet, «novelas de Feuillety).
Questa peculiare mise en abyme sembra quasi un invito
al lettore affinché, per suo conto, vada sostituendo il ter-
mine generico con i titoli che piu gli aggradano o che ri-
tiene piu adatti.

Non c¢’¢ nessun dubbio, comunque, circa il fatto
che i romanzi hanno avuto un ruolo non marginale nella
formazione complessiva dell’immaginario di Ana. Sap-
piamo che da piccola «De las novelas modernas algunas
[su padre] le prohibia leer» (LR 1, 260) e, grazie a di-
versi riferimenti disseminati nel corso della narrazione,
deduciamo che conosce bene il genere. Ricordero, di tali

35 Cfr. supra, pp. 91-92.

36 Ethelwina, or the House of the Fitz-Auburne, romanzo gotico
uscito nel 1799, era stato pubblicato per la prima volta in spagnolo,
in una traduzione anonima, nel 1804 col titolo di Etalvina o Historia
de la Baronesa de Castle-Acre. Alas, come per tutte le altre opere,
cita il titolo in traduzione. Nel caso de L ’homme qui rit, il narratore
addirittura fa dire a Paco Vegallana che si tratta di «una novela que
en francés se llama El hombre que rie y en espaiiol De orden del
rey», un’informazione che corrispondeva alla realta e probabilmente
necessaria affinché i lettori individuassero esattamente il testo citato.
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riferimenti, quelli che risultano a mio avviso particolar-
mente significativi. Al cap. III, nel prepararsi alla con-
fessione generale, la Regenta torna all’episodio che ha
segnato la sua infanzia, cio¢ la notte trascorsa innocen-
temente fuori casa con 1’amichetto German e con mali-
zia interpretata come un’avventura sessuale dalla gover-
nante. In uno dei tanti momenti metalettici del romanzo,
la voce narrante dice che il personaggio sta ricostruendo
quell’avventura «como va escrito, incluso el didlogo»; e
poi continua:

pero creia que, en rigor, de lo que se acordaba no era
de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en
que la nifia habia animado y puesto en forma de novela
los sucesos de aquella noche (LR 1, 224).

Si tratta di, possiamo dire, un ricordo nel ricordo, un
evento che la mente della Ana bambina era stata in gra-
do di trasformare in romanzo e la cui narrazione viene
adesso qui incastonata.

Nel corso della sua esistenza da donna adulta, poi, la
Regenta non ha mai vissuto le piacevoli esperienze
amorose di cui tutti parlano e che lei conosce solo attra-
verso quanto ha letto in non meglio specificati comme-
die e romanzi. Al cap. X si legge infatti che la ventiset-
tenne Ana

no habia gozado una sola vez esas delicias del amor de
que hablan todos, que son el asunto de comedias, no-
velas [...] El amor es lo unico que vale la pena de vi-
vir, habia ella oido y leido muchas veces. Pero ;qué
amor? ;donde estaba ese amor? Ella no lo conocia.
(LR 1, 459; il corsivo € mio)
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Al cap. XIII, poi, quando il processo di seduzione da
parte di Mesia ¢ ormai pienamente avviato, vengono ri-
portate le riflessioni di Ana riguardo al comportamento
da tenere nei confronti del corteggiatore. Qui, ancora, il
riferimento ¢ a non meglio specificate «novelas»:

la Regenta necesit6 recordar [...] que las miradas que
podian haberle envalentonado [a don Alvaro] no eran
compromisos de los que echa en cara ningin hombre
de mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo por
lo que habia leido en las novelas; ella no los habia tra-
tado en este terreno de prueba. (LR 1, 579-80; di nuovo
il corsivo ¢ mio)

Al lettore, come dicevo, spetta il compito di dedurre per
suo conto quali siano queste «novelasy.

Il quale lettore non si meravigliera della grande di-
mestichezza in materia romanzesca che dimostra ’altro
protagonista della storia, dal momento che don Fermin
«era un clérigo de mundo» (LR 1, 472). A parte due oc-
casioni in cui il curato cita un titolo, il gia ricordato Les
misérables, dimostrando di conoscere perfettamente il
romanzo di Hugo®’, in tutti gli altri i casi i riferimenti
rimarranno generici. Si legge al cap. XXI, ad esempio,
che in gioventu il curato «habia pensado en escribir no-

7 Le due citazioni sono ai capp. XII e XXII. Al cap. XII, in una
reprimenda al vescovo di Vetusta per la trascuratezza del suo abbi-
gliamento, Fermin afferma: «;Quiere usted ser el Obispo de Los mi-
serables, un Obispo de libro prohibido? ;Hace usted eso para darnos
en cara a los demds que vamos vestidos como personas decentes y
como exige el decoro de la Iglesia?» (LR 1, 527). Al cap. XXII il
sacerdote cita una scena precisa del romanzo di Hugo: «jBueno!
ibueno! Los Miserables, siempre la comedia... La escena del Con-
vencional, ;no es eso? don Santos es un borracho insolente que es-
cupiria al Obispo con mucha frescura» (LR 2, 324-25).
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velas», ma che poi aveva deciso di lasciar perdere «no
por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacia
dafio gastar la imaginacion». Il narratore entra a questo
punto nella testa del personaggio per scoprire che in
realta per lui «“Las novelas era mejor vivirlas™» (LR 2,
271-72).

Poco piu avanti il lettore viene poi informato del fat-
to che il sacerdote incessantemente fantastica trame ro-
manzesche: con un altro dei suoi giochi metanarrativi, la
voce narrante riferisce che «El Magistral se sentia como
estrangulado por la emocion» nel rendersi conto che
«La Regenta hablaba ni mas ni menos como ¢l la habia
hecho hablar tantas veces en la novelas que se contaba a
si mismo al dormirse» (LR 2, 273). In un altro interes-
sante passaggio metanarrativo, al cap. XII si dice che
Fermin:

en las novelas, prohibidas tal vez, de autores contem-
poraneos, estudiaba costumbres, temperamentos, bus-
caba observaciones, comparando su experiencia con la
ajena.

iCuéntas veces sonreia el Magistral con cierta lastima
al leer en un autor impio las aventuras ideales de un
presbitero! «jQué de escripulos! jqué de sinuosidades!
jcudntos rodeos para pecar! y después jqué de remor-
dimientos! Estos liberales — afiadia para si — ni siquiera
saben tener mala intencion. Estos curas se parecen a
los mios como los reyes de teatro se parecen a los reyesy.
(LR 1,537)

Sebbene il narratore non citi qui dei titoli in particolare,
¢ chiaro che il rimando per il lettore ‘competente’ del-
I’epoca, ma anche di oggi, ¢ a quei romanzi contempo-
ranei de La Regenta i cui protagonisti sono personaggi
di chiesa ben poco rispettosi del voto di castita (Siviero
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Personaggi 65-70) e con i quali il suo ente di finzione
ritiene di non avere nulla in comune®®. In un’altra oc-
casione, poi, quando decide di ‘confessarsi’ con Ana, il
prete «improviso de palabra una de aquellas novelas que
hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones mas
serias» (LR 2, 292). Lo scrivere romanzi sarebbe un’atti-
vita frivola, sembra suggerire qui il narratore, dando co-
si al riferimento metalettico una coloritura ironica.

Va notato che troveremo ancora il meccanismo del
«romanzo che rinnega se stesso» (Siti 131) quando an-
cora don Fermin, verso la fine della narrazione, scopre
I’adulterio di Ana. Il prete medita vendetta ipotizzando
di assassinare Mesia e afferma, in indiretto libero: «to-
dos estos son disparates; yo no puedo asesinar con un
puiial a ese infame... No tengo el valor de ese género.
Estas son necedades de novela» (LR 2, 562). Quegli
stessi romanzi che avevano alimentato i suoi sogni, per-
cio, non sarebbero stati altro che mondi pieni di stupi-
daggini, «necedades de novela» impossibili da rivivere
nella realta della sua «novelay.

38 In diverse altre occasioni nel romanzo vengono evocati perso-
naggi o situazioni «de novela». Ricordo, ad esempio, i due riferi-
menti che compaiono a breve distanza nel finale. Le condizioni del
duello tra Alvaro e don Victor «las habia copiado el coronel [Fulgo-
sio] de una novela francesa que le habia prestado Bedoya» (LR 2,
578). Dopo il duello, «Vetusta la noble estaba escandalizada, horro-
rizada. Unos a otros, con cara de hipocrita compuncion, se ocultaban
los buenos vetustenses el intimo placer que les causaba aquel gran
escandalo que era como una novela, algo que interrumpia la mono-
tonia eterna de la ciudad triste» (LR 2, 584; corsivo nell’originale).
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2.5. Conclusioni: la guerra dei mondi finzionali

Le affinita tra Ana Ozores ed Emma Bovary e poi tra
entrambe e don Chisciotte sono state oggetto di nume-
rose e approfondite analisi da parte della critica e, come
spero sia risultato chiaro, nelle pagine precedenti non
volevo insistere ancora sull’argomento®’. Piuttosto, il mio
tentativo voleva essere quello di far emergere il fatto
che sia Flaubert che Alas, ognuno a suo modo, riprende-
vano da Cervantes un’idea che, a distanza di due secoli,
restava ancora straordinariamente innovativa: quella di
una metaletteraria ‘guerra dei mondi finzionali’, ovvero
di libri che puntano il dito contro degli altri libri, quelli
di cui si sono nutriti i loro personaggi estraendone erro-
nei modelli figurali.

Sappiamo che per Cervantes i principali nemici che
minano la realta finzionale del suo Alonso e/ bueno so-
no in primo luogo i cattivi libri di cavalleria. Percio,
come abbiamo visto, una campionatura di essi va esem-
plarmente ad alimentare il rogo del cap. VI del roman-
zo. Alonso ha letto numerose avventure di cavalieri er-
ranti e a un certo punto ha ‘sentito’ di essere uno di loro,
ha deciso cio¢ di essere a sua volta un cavaliere errante
anche se il suo narratore non lo aveva concepito cosi, e
ha percio cercato di cambiare il corso della sua esisten-
za. Da quel momento, per lui, la sua realta ha smesso di
essere quella di un tranquillo hidalgo di paese e si ¢ tra-
sformata in una realta finzionale libresca. Don Chisciot-
te, ogni volta che qualcosa non torna nella nuova di-
mensione immaginaria che si crea nella sua realta, mette

% Tra i molti studi, rimando ai due fondamentali di Sobejano e
Sieburth e all’interessante intervento di critica tematica di Pérez-
Pérez.
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le cose a posto grazie a un mezzo potentissimo: ricorre
all’«intervento di encantadores che, salvo qualche ecce-
zione, sono a lui ostili» (Orlando 47), ovvero utilizza, con
un’abile manovra di mise en abyme, un tipico espedien-
te da romanzo cavalleresco. L’edificazione della narra-
zione, nel capolavoro cervantino, si regge percio su una
decisa metanarrativita, che raggiunge la sua acme nella
seconda parte, dove, com’¢ noto, il romanzo nel roman-
zo ¢ addirittura la prima parte dello stesso Quijote®.

Il mondo della signora Bovary si regge invece sul
conflitto generato dalla ricerca di un’impossibile corri-
spondenza tra la realta appresa dai libri e quella del libro
di cui ¢ protagonista. Per Emma la letteratura ¢, fonda-
mentalmente, una cattiva consigliera che la spinge a cer-
care di modificare, invano, il suo mondo. Sicché, il perso-
naggio flaubertiano assume una posizione chisciottesca
nel tentativo di far combaciare i due livelli di realta fin-
zionale, la sua e quella delle sue letture.

Quanto ad Ana Ozores, abbiamo visto 1’influenza che
hanno nella sua formazione i suoi referenti letterari: 1’im-
pegno del narratore sta nel mostrare la totale inadegua-
tezza di questa formazione per il mondo nel quale il per-
sonaggio si trova ad agire. A lei la letteratura viene in
soccorso come un’ancora di salvezza in un mare di soli-
tudine, ma non ¢ uno strumento con cui agire sulla sua

% «Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte rencontre des
personnages qui ont lu la premiére partie du texte et qui le reconnais-
sent, lui, homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantes
se replie sur lui-méme, s’enfonce dans sa propre épaisseur, et devient
pour soi objet de son propre récit. La premicre partie des aventures
joue dans la seconde le role qu’assumaient au début les romans de
chevalerie» (Foucault 62). Sul Quijote come «libro de librosy, cfr.
inoltre Alcala Galan.
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granitica realtd. Per i vetustensi la Regenta ¢ e rimane
‘I’altro’, incarna cio¢ quel ‘diverso’ che spaventa e nel
contempo attrae, ma che rappresenta comunque un cor-
po estraneo da tenere ai margini. Anche per il suo rap-
porto con la lettura e, soprattutto, con la scrittura.






3. ALCUNE VARIANTI DI UN ARCITEMA:
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA
AI TEMPI DEL REAL-NATURALISMO

3.1. Approssimazione all’arcitema

La violenza ¢ una componente biologica e psicologica
fondamentale dell’'uomo e, sebbene 1 suoi confini con-
cettuali siano assai elastici, in linea di principio si puo
affermare che, in ogni cultura, 1’archetipo fondamentale
che ne ¢ alla base ¢ la contrapposizione tra un bene e un
male. Essa ¢ dunque presente in praticamente tutte le
manifestazioni antropiche ed ¢ percio un contenuto della
realta che si infiltra con notevole frequenza nei mondi
finzionali. Insomma, la violenza ¢ anche uno dei grandi
temi delle letterature di tutti i tempi in grado di irradiarsi
in tutte le forme letterarie. Secondo un suggerimento di
Nicasio Urbina, ¢ possibile individuare tre principali li-
velli di violenza «que funcionan siempre y coexisten aun
cuando no se manifiesten en la estructura superficial de
los hechos» (Urbina). Il primo, che si potrebbe definire
originario, metafisico, ¢ il livello che riguarda tutti i fatti
della vita del singolo, dalla lotta per ricerca della propria
identita a quella per affermare il proprio pensiero'. Un

! Lo stesso Urbina afferma: «Esta violencia metafisica es inevita-
ble, estd presente en nuestra relacion con el otro, en esa incapacidad
que tenemos los seres humanos en acercarnos al projimo, en compe-
netrarnos, en comprender al otro» (Urbina).
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secondo livello ¢ quello della latente violenza della quo-
tidianita, della «lucha diaria de la vida» che inevitabil-
mente «nos mantiene al borde la violencia fisica» (Ur-
bina). E il terzo ¢, naturalmente, quello degli atti di for-
za che sfociano in veri e propri crimini contro ’altro. I
tre livelli convivono e si intersecano di continuo ed ¢ per
questo René Girard, a partire dal suo La violence et le sa-
cré del 1972 e poi in lavori successivi, ha parlato di una
violenza ‘essenziale’ che ¢ alla base delle societa umane
e delle forme di ritualizzazione dei meccanismi, sia col-
lettivi che individuali, di esclusione, persecuzione e vit-
timizzazione a essa legati.

Dal punto di vista della trasformazione in materiale
letterario, nella sua formula archetipica la violenza trova
forse la sua tematizzazione piu cristallina nell’epica. E
noto infatti che sia I’epica classica che la poesia epica del
Medioevo europeo si basano su storie di lotte cruenti nel-
le quali I’eroe di turno ¢ chiamato a dimostrare il suo va-
lore facendo ricorso ad atti di forza®. La narrazione delle
gesta violente di un individuo deputato a rappresentare le
identita collettive di popoli e gruppi si struttura esatta-
mente sull’appena ricordata opposizione tra bene e male.
In questo caso, I’uso della violenza da parte dell’eroe ¢
legittimo e anzi necessario affinché egli, che incarna ap-
punto il bene, lottando possa trionfare e sconfiggere il
male.

Bisogna pero considerare che le maniere in cui la vio-
lenza puo essere esercitata in ciascuno dei tre livelli dello
schema poc’anzi tracciato sono innumerevoli e non si
limitano alla sola contrapposizione bene/male: si pensi

2 Tra i numerosi studi sul rapporto tra epica (classica e medievale)
e violenza cfr., per esempio, Camerotto; Ando.
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alla complessita del girone dei violenti nella Commedia
dantesca, che pur nel suo affollamento, offre un reperto-
rio solo parziale di tipologie di atti violenti contro qual-
cuno o qualcosa che I’essere umano ¢ in grado di com-
piere. Percid, dal momento che il ventaglio di possibili
sottotemi ¢ straordinariamente ampio, pare evidente che
piu che di un tema, nel caso della violenza ¢ piu opportu-
no parlare di un arcitema, ossia un tema che «include
svariate sottoarticolazioni» (Bertoni e Fusillo 33).

Proprio per questa sua possibilita di offrire infinite
articolazioni narrative, come vedremo subito, 1’arcitema
risulta particolarmente congeniale a un genere polimor-
fo e onnivoro quale ¢ il romanzo. Prima di analizzare
piu da vicino questa relazione vorrei perd en passant
segnalare, anche se la questione esula dai limiti della
mia indagine, che tra scrittura e violenza possono in-
staurarsi altre relazioni oltre a quella tematica. Mi riferi-
sco in particolare a quei casi in cui la dinamica del rac-
conto viene messa in moto da una frattura generata da
una conflittualitd metatestuale e dunque la violenza ha
la funzione di innesco narrativo. Oppure, come spero sia
emerso da quanto detto nel secondo capitolo, ci sono
momenti in cui € necessario un strappo violento nei con-
fronti della tradizione letteraria affinché possano avviar-
si dei processi di rinnovamento. Si tratta certo di una
violenza metaforica, esercitata in nome di una rivolta
contro un uso rigido e improduttivo dei modelli narrativi
preesistenti, e in un certo qual modo percio accettabile
perché necessaria. Il caso dell’attacco sferrato dal Qui-
jote a una serie di regole codificate che ha permesso al
romanzo della modernita di conquistarsi I’identita di ge-
nere ‘ribelle’ che si oppone con la forza «a la tyrannie
de la platitude narrative» (Pavel 28) ¢, a questo proposi-
to, esemplare.
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3.2. Romanzo e violenza

Ma torniamo al rapporto tra romanzo e violenza come
base tematica e collochiamoci all’altezza della grande
stagione tardoottocentesca del genere. Va innanzitutto
tenuto presente un dato, e cio¢ che le trame di quello che
sara un importante modello europeo, ossia il romanzo
naturalista francese, si imperniano frequentemente su
una violenza generata dall’iniquita, dalla predestinazio-
ne, dalla miseria e dalla caduta in basso che altera cru-
delmente la parabola umana. In particolare, la variante
tematica della relazione conflittuale tra individuo e col-
lettivita si era infiltrata profondamente nei mondi fin-
zionali naturalisti al punto che, si potrebbe affermare,
senza di essa in quei romanzi non ci sarebbe stato il
plot. Questa variante, inevitabilmente, ha un discreta
presenza anche nel romanzo spagnolo di fine Ottocento.
Se per molti versi i real-naturalisti, lo abbiamo visto nel
primo capitolo, avevano instaurato con l’estetica dei
francesi un rapporto di rielaborazione problematica (Si-
viero “Le trame”), ne condivisero perd appieno l’idea
della necessita di ancorare le narrazioni al terreno del-
I’esistente. Anche al centro del loro romanzo ci fu per-
cio I'osservazione della realta del tempo, una realta ca-
ratterizzata dalle tensioni politico-sociali di una Spagna
sdoppiata, che da un lato si affannava a rincorrere la
modernita e dall’altro invece preferiva 1I’immobilismo.
Le dinamiche di interazione tra individui appartenenti agli
opposti macrocosmi, complesse e governate da un’ine-
vitabile conflittualita, non sfuggirono certo allo sguardo
attento di quegli scrittori che fecero della societa la loro
«materia novelable», secondo una famosa definizione di
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Benito Pérez Galdos®. Cosi, con frequenza, i romanzieri
tardoottocenteschi popolano le loro storie di personaggi-
vittime che agiscono in contesti ostili e che vengono
vessati da gruppi di opponenti.

Tra questi romanzieri si annoverano, tra gli altri, I’ap-
pena citato Galdos ed Emilia Pardo Bazan, che piu volte
nelle loro opere d’invenzione rappresentarono le molte
sfumature delle relazioni di forza che intercorrono tra
individuo e societa. Nella vasta produzione di entrambi
¢ possibile individuare varie storie che affrontano da vi-
cino le tensioni tra un soggetto che si trova ad agire in
seno a una collettivita che non lo accetta e appunto la
medesima collettivita, sullo sfondo di ambientazioni pre-
valentemente cittadine nel caso di Galdods, anche rurali
in quello della Pardo Bazén. Vistosamente tessuti con
questo filo tematico sono ad esempio Doiia Perfecta,
uscito nel 1876*, romanzo a tesi della prima epoca gal-
dosiana, e Los pazos de Ulloa del 1886, prima parte del-
la dilogia pardobazaniana che si sarebbe completata con
La madre naturaleza 1’anno dopo. Nell’uno e nell’altro
caso il tempo della storia rispecchia quello della realta
del momento in cui le opere vennero scritte € i perso-
naggi, figli di quel tempo, sono costruiti come dirette
emanazioni degli ambienti ai quali appartengono. La vi-
cenda di Dosia Perfecta si svolge in una cittadina di
provincia e apre una finestra sull’intolleranza e il fanati-

3 Mi riferisco al titolo del discorso d’ingresso alla Real Academia
pronunciato da Galdods nel 1897, La sociedad presente como materia
novelable.

4 Dofia Perfecta era uscito dapprima a puntate sulla Revista de
Espaiia tra marzo e maggio del 1876 per poi essere pubblicato in
volume quello stesso anno. Per le complesse vicende editoriali del
romanzo, cfr. Cardona 16-22.
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smo religioso della sua comunita di abitanti, offrendo
una riflessione delle influenze esercitate dalle passioni
elementari sul comportamento umano. 1 fatti de Los
pazos de Ulloa si svolgono invece quasi esclusivamente
in campagna, con una breve incursione in uno spazio
cittadino, e sono centrati sul contrasto tra natura e civilta
e sulla decadenza morale ed economica della piccola
nobilta rurale galiziana, prigioniera del suo ‘primitivi-
smo’. In entrambi i romanzi, sebbene ne Los pazos de
Ulloa un po’ a sorpresa viste le asserzioni teoriche della
scrittrice’, appare evidente la presenza di una decisa
aderenza al determinismo ambientale. Ho scelto di ana-
lizzare da vicino i dispositivi e le strategie di rappresen-
tazione messi in campo in questi due mondi finzionali
perché mi pare che essi, con tutti gli ingredienti che ho
succintamente indicato, costituiscano una limitata ma
estremamente significativa campionatura di ‘racconto
della violenza’ ai tempi del real-naturalismo.

3.3. Societa vs individuo: Dofia Perfecta

Innanzitutto va detto che la struttura complessiva di
Dovia Perfecta si regge su uno scontro tra due opposti
domini: da un lato quello della mentalita di una piccola
citta di provincia intransigente e ipocrita, profondamen-
te influenzata dai condizionamenti della Chiesa; dall’al-
tro quello della mentalita delle grandi citta, che hanno
una visione piu aperta, progressista e percio anche po-
tenzialmente atea della vita (Zahareas 44; Santana 294-

5 E noto che nei suoi scritti teorici, a cominciare dai saggi gia ri-
cordati de La cuestion palpitante (cfr. supra, p. 26), la romanziera si
espresse piu volte contro il determinismo.
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95). Si tratta di un mondo finzionale diadico asimmetri-
co (Dolezel 128-29), dal momento nell’economia della
narrazione, il secondo di questi domini si configura co-
me ‘monopersonale’ perché¢ emblematicamente rappre-
sentato da un unico personaggio, il giovane ingegnere
Pepe Rey. Questi, cresciuto a Siviglia e formatosi poi
tra Madrid e I’estero, ¢ un elemento perturbante per
I’altro dominio, che ¢ invece multipersonale. Con la sua
alterita e la sua modernita di pensiero egli viene infatti
recepito dai cittadini dell’immaginaria Orbajosa come
un ‘invasore’, un nemico da combattere.

11 conflitto segue una parabola ascendente, acquistan-
do a mano a mano un’autentica forza melodrammatica®
anche grazie al fatto che I’impianto del racconto ricalca,
in una certa misura, quello della tragedia greca (Gilman
“Las referencias”). La struttura narrativa ¢ organizzata
attorno a tre eventi: I’arrivo dell’ingegnere a Orbajosa
(capp. I-1V); il primo pranzo in casa della zia Perfecta,
durante il quale scocca la scintilla del conflitto, che da
quel momento andra progressivamente aumentando di
intensita (capp. V e VI); 'inattesa attribuzione di un
ruolo di primo piano a un personaggio che, fin quasi alla
fine della storia, ¢ apparso marginale e che ¢ invece de-
terminante per lo scioglimento (cap. XXVI). Il racconto
¢ gestito principalmente da un narratore in terza persona
extradiegetico che, come di consueto nella scrittura gal-
dosiana, concede degli spazi anche alle voci intradiege-

% Non a caso Eoff defini Dofia Perfecta un «drama intenso» (7).

7 Anche Lopez Nieto, nello studio introduttivo alla sua edizione del
romanzo, parla di una struttura tripartita, che per lo studioso sarebbe
la seguente: «Exordio o presentacion (caps. I-III [= 3 caps.]) [...].
Nucleo o complejo ‘nudo’ de la historia (caps. VI-31 [= 28 caps.])
[...]- Epilogo o desenlace (caps. XXXII-XXXIII [= 2 caps.]» (39).
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tiche: la parola viene lasciata, alternativamente, a dialo-
ghi, monologhi e lettere di alcuni personaggi riflettori®.
L’esordio della storia ¢ solo apparentemente etico,
dal momento che il primo capitolo si apre spingendo il
lettore a immaginare perché Pepe Rey, unico viaggiato-
re di prima classe del treno misto 65, ¢ anche 1’unico a
scendere alla fermata di Villahorrenda. Poi, pero, nel
cap. III la voce onnisciente mette in stand by la narra-
zione perché «Antes de pasar adelante conviene decir
quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orba-
josa» (DP 85). Le poche pagine di questo capitolo con-
densano alcune informazioni sull’ingegnere e la sua fa-
miglia, reindirizzando il racconto verso una prospettiva
emica’. Il lettore, da questo momento, sa che alla base
del viaggio del giovane c’¢ un progetto matrimoniale
imbastito dal padre e dalla di Iui sorella Perfecta. L’in-
gegnere raggiunge Orbajosa per andare a conoscere co-

8 Tl personaggio riflettore ¢, secondo la definizione di Stanzel,
quello che in un romanzo «pensa, sente e percepisce ma non parla
col lettore come un narratore» (Stanzel 5).

° La distinzione tra prospettiva etica ed emica si deve al linguista e
antropologo Kenneth Pike e fu adottata per le ricerche antropolo-
giche nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso. Secondo Pike
«The etic viewpoint studies behavior as from outside of a particular
system, and as an essential approach to an alien system. The emic
viewpoint results from studying behavior as from inside the system.
(I coined the words etic and emic from the words phonetic and
phonemic, following the conventional linguistic usage of these latter
terms. The short terms are used in an analogous manner, but for
more general purposes» (Pike 37). Riprendendo Pike, Stanzel pro-
pone la distinzione tra inizi narrativi in cui vengono fornite progres-
sivamente tutte le informazioni necessarie (emico) e quelli invece
che prevedono un impegno da parte del lettore nella ricostruzione di
non detto (etico). Cfr. Stanzel 164-68, ma anche Giovannetti 72.
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lei che dovra diventare sua moglie, la cugina Rosario
figlia della zia Perfecta.

A proposito di Orbajosa, va detto che si tratta di un
nome inventato Galdos, che da subito si fa ‘vedere’ nel
testo per rivendicare la sua autorita di creatore, se non
dell’intero mondo finzionale, almeno della toponoma-
stica che in esso apparira. Quando Pepe Rey scende dal
treno a Villahorrenda, ossia, come dicevo, ad apertura
del primo capitolo, la voce del narratore autoriale segna-
la che quel nome «como otros muchos que después se
veran, es propiedad del autor» (DP 69)'°. Tranne che in
questo primo caso, dove Villahorrenda designa un posto
davvero molto brutto, tutti i nomi di luogo creati da
Galdos, cosi come molti nomi di personaggi, risponde-
ranno a una tecnica di rovesciamento ironico del loro
significato. Al lettore attento non sfugge, a questo pro-
posito, che le affermazioni di Pepe all’inizio della storia
circa una serie di toponimi nei quali va imbattendosi
mentre prosegue a cavallo il viaggio verso la sua meta
non sono altro che un gioco metalettico che rimanda a
tale tecnica. «jComo abundan los nombres poéticos en
estos sitios tan feos!», esclama lungo il tragitto I’inge-
gnere, per poi aggiungere:

Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la ho-
rrible ironia de los nombres. Tal sitio que se distingue
por su arido aspecto y la desolada tristeza del negro
paisaje, se llama Valleameno. [...] Exceptuando Villa-
horrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el
nombre y la hechura, todo aqui es ironia. (DP 73-74)

10 Tutti le citazioni del romanzo sono da Pérez Galdos Dofia Per-
fecta, d’ora in avanti DP.
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Oltre che riferito allo spazio geografico oggetto dell’a-
zione, quell’«aqui» sembrerebbe percio scelto apposta
per indicare ‘proprio in questo mondo finzionale’.

Lo spazio urbano in cui si svolgeranno i fatti viene
immediatamente caratterizzato in modo negativo, vale a
dire come un agglomerato di costruzioni «cuyo aspecto
arquitectonico era mas bien de ruina y muerte que de
prosperidad» che pullula di «repugnantes mendigos». Im-
pietosamente, il narratore extradiegetico conclude questa
prima descrizione della cittadina affermando: «No po-
dian verse existencias que mejor encajaran en las grietas
de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sélo en-
terrada, sino también podrida» (DP 82-83). Il lettore an-
dra pian piano scoprendo che Galdos ha inteso fare della
sua Orbajosa un condensato di tutti i vizi di una tipica
realta provinciale della Spagna della seconda meta del
secolo XIX ed ¢ per questo che, fin da subito, lascia che
il suo narratore la dipinga a tinte fosche.

Sebbene la critica tenda ad affermare che il tema
principale di Doria Perfecta sia quello dell’ipocrisia (per
esempio: Cardona 27-28), a mio avviso esso si fonde
indissolubilmente con quello della violenza sociale, dal
momento che I’intera comunita reazionaria di Orbajosa
usa appunto I’ipocrisia come principale arma di offesa
nei confronti di un individuo percepito come pericoloso.
Praticamente tutti gli abitanti della cittadina si coaliz-
zano per sferrare un massiccio attacco nei confronti
dell’altro dalle idee avanzate, moderne e antireligiose,
lo ‘straniero’ insomma, che viene da fuori ed ¢ portatore
di novita che possono rappresentare una minaccia all’or-
dine costituito (Ceserani Straniero 6-10). Del resto, la
voce narrante dira chiaramente, a meta del romanzo, che



LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 117

[Orbajosa] como ciudad muy apartada del movimiento
y bullicio que han traido el trafico, los periodicos, los
ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué anali-
zar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada
existencia. (DP 192)!!

Paradossalmente, I’intrusione di Pepe ¢ avvenuta per
volere di un agente della costellazione del mondo mul-
tipersonale, la zia Perfecta, che perd non lo conosce ¢
dunque ne ignora la diversita di mentalita rispetto a
quella imperante a Orbajosa. Sicché, quando la zia si
rendera conto che tra il nipote e la societa orbajosense
c’¢ una totale incompatibilita, diverra addirittura il suo
principale persecutore e carnefice. In virtu della tecnica
a cui ho gia alluso, il nome di questo personaggio va letto
in chiave ironica, dal momento che la sua ‘perfezione’
sta nell’incarnare esemplarmente il mondo chiuso a cui

' Secondo Avalle-Arce la citta viene collocata in uno spazio geo-
grafico vago, cosi come vaghi sarebbero i riferimenti cronologici,
per un motivo preciso, e cio¢ «dar a entender al lector que Orbajosa
no es una villa de imprecisa locacion, sino que es el simbolo de toda
Espafia a la misma vez que el tiempo novelistico es la suma de todos
los tiempos» (311-12). In realta i riferimenti cronologici non sono
poi cosi vaghi, dal momento che nella citazione qui riportata e in
altri luoghi del romanzo ci sono chiare allusioni a elementi della mo-
dernita della seconda meta dell’Ottocento. Concordo invece sull’idea
che la collocazione nello spazio sia volutamente vaga per fare di Or-
bajosa un simbolo di tutte cittadine castigliane di provincia. A ripro-
va, se ne legga questa descrizione: «Orbajosa (entre los romanos
Urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos, examinando el
ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser patria de los mejores
ajos del mundo), no estd muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid,
no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos
al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en
todas partes, y por doquiera que los espafioles revuelvan sus ojos y
sientan el picar de sus ajos» (DP 194).
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appartiene e nell’esserne la portavoce del discorso intol-
lerante. Da qui, credo, la scelta di usarlo come titolo del
romanzo: Perfecta ¢ un distillato di Orbajosa, assume su
di sé tutti i caratteri del personaggio collettivo che, in
fin dei conti, ¢ il protagonista negativo della storia.

Ma torniamo alla scena di apertura del romanzo. Alla
stazione di Villahorrenda Pepe trova ad attenderlo Li-
curgo, alias Pedro Lucas, factotum di Perfecta. I due si
mettono in marcia alla volta della cittadina e il lettore
segue il loro spostamento attraverso un paesaggio che
suscita in Rey una sensazione di profondo sconforto: ai
suoi occhi tutto € desolazione, anche le terre che anni
addietro ha ereditato dalla madre («Esta tierra es muy
mala [...]. jQué triste camino! No se ve ni un solo arbol
en todo lo que alcanza la vista», DP 76). A questo punto
Licurgo, udendo dei rumori in lontananza, si ferma per-
ché teme che i vicino sia in corso un assalto di banditi.
Il giovane vorrebbe accertarsene e magari andare in
soccorso delle eventuali vittime, ma viene trattenuto dal
suo accompagnatore, che gli spiega:

Esa gente es mas mala que Satanas. El otro dia asesi-
naron a dos caballeros que iban a tomar el tren... [...]
Usted no sabe bien qué gente es ésa. Ellos fueron los
que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el
copon, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos
fueron los que hace dos afios saquearon el tren que iba
para Madrid. [...] ;No ve usted mas alla de la vuelta
del camino una cruz, que se puso en memoria de la
muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando
las elecciones? [...] Si todos los que han sido muertos y
robados al pasar por ahi resucitaran, podria formarse
un ejéreito. (DP 77-78)

E naturale che Rey alla fine metta da parte il suo corag-
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gio e inciti Licurgo a riprendere il viaggio per raggiun-
gere al piu presto la loro destinazione: «Pues adelante, y
apretemos el paso, que este camino, a mas de largo, no
tiene nada de ameno» (DP 79). In poche pagine e attra-
verso lo sguardo e le sensazioni dei due personaggi ri-
flettori, la narrazione immette il lettore in un paesaggio
non solo inospitale ma per di piu popolato da fuorilegge.
Nel corso del secolo XIX quella del banditismo fu una
piaga diffusa in molte zone della Spagna e qui il riferi-
mento a svariati atti criminali commessi in zona e colle-
gati al fenomeno risulta essere funzionale alla creazione
di un clima di alta tensione. Lo straniero, pero, non sara
vittima dei delinquenti, come si potrebbe sospettare da
queste premesse: come ho anticipato, il lettore assistera
alla trasformazione di Pepe in bersaglio della violenza
psicologica sottile e perversa dei cittadini di Orbajosa,
insomma in oggetto di una vera e propria azione di mob-
bing, si direbbe oggi, che porta addirittura al suo assas-
sinio.

Il primo opponente dell’ingegnere ¢ il personaggio di
don Inocencio, il canonico penitenziere della cattedrale
e dunque massima autorita ecclesiastica di Orbajosa. Fin
dal primo dialogo tra i due, che avviene al cap. V, si
possono cogliere gli indizi di quello che sara il loro dif-
ficile rapporto. Al presbitero, che gli ha chiesto che idea
si ¢ fatto della cittadina, il giovane risponde: «Por lo po-
co que he visto, me parece que no le vendria mal a Or-
bajosa media docena de grandes capitales, [...] un par de
cabezas inteligentes que dirigieran la renovacion de este
pais» (DP 98). Convinto del suo pensiero, 1’ingegnere
non si rende conto di avere dinanzi un interlocutore in-
tollerante e reazionario che accoglie le sue parole come
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una sfida'?. Da questo momento della narrazione, don
Inocencio assume nei confronti di Pepe un atteggiamen-
to falsamente bonario ma in realta profondamente ostile.
Nel successivo cap. VI il conflitto prende definitiva-
mente avvio alla fine di un pranzo che «fue cordialy, di-
ce il narratore extradiegetico, ovviamente in senso anti-
frastico. Il canonico invita Pepe a visitare la cattedrale
in questi termini:

Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra cate-
dral [...]. Verdad es que usted, que tantas maravillas ha
visto en el extranjero, no encontrard nada notable en
nuestra vieja iglesia... Nosostros, los pobres patanes de
Orbajosa, la encontramos divina. [...] Sin embargo, pa-
ra hombres de tanto saber como usted, quizas no tenga
ningun mérito, y cualquier mercado de hierro serd mas
bello. (DP 103)

Appare chiaro che don Inocencio utilizza una tecnica di
mistificazione, qui quella di attribuire a Pepe pensieri
non suoi in altri punti quella di mettergli in bocca frasi
che non ha pronunciato, che gli permette di falsificarne
la condotta. Da questo momento in poi tutti gli interven-
ti del sacerdote obbediranno a tale strategia (Cardona
33) che, si scoprira solo verso la fine del romanzo, ri-
sponde a un preciso scopo: mettere in cattiva luce Pepe
soprattutto agli occhi di Perfecta. Don Inocencio mira
infatti a impedire il matrimonio concordato per far si
che Rosario possa sposare invece Jacintito, suo nipote.
Infastidito dal «lenguaje ironico del sagaz canonigo» e

12 Non a caso Cardona osserva che «Sus palabras son una invita-
cion — casi un desafio — al combate que desde ese momento se enta-
bla entre Pepe y el sacerdote, combate que gradualmente se converti-
ra en una guerra sin cuartel» (32-33).
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dalla sua «inoportuna verbosidad agresiva» (DP 105),
Pepe non riesce a controllarsi e snocciola un monologo
ispirato alle teorie darwiniane e in difesa della scienza'?,
dando ufficialmente avvio alla contesa.

Nel capitolo successivo il narratore da un’importante
informazione che puo essere letta come una anticipatio
dello scioglimento:

Supongo que el sefior Rey serd también muy experto
en cosas de arqueologia — dijo el candnigo, que siempre
implacable corria tras la victima, siguiéndola hasta su
mas escondido refugio. (DP 110; il corsivo ¢ mio)

Dalla sua onniscienza e senza reticenza, dunque, la voce
narrante pud svelare che Inocencio ¢ un carnefice im-
placabile, avvezzo ad atti di sopraffazione, evidenziando
cosi il gioco ironico che, anche in questo caso, ha deli-
beratamente innescato col rovesciamento del nomen
omen. Oltre ad avere un primo chiaro indizio della di-
sfatta definitiva che attende Rey, la frase ci illumina sul
fatto che a ogni entrata in scena del sacerdote, le sue
azioni e le sue parole rispondono alle ‘necessita’ del suo
ruolo di aguzzino per nulla innocente.

Dal cap. VI, dunque, si innesca il meccanismo di
persecuzione nei confronti di Rey che viene narrativiz-

13 Mi limito a segnalare che il giovane esordisce affermando che
«no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un
dia y otro tanto idolo vano, la supersticion, el sofisma, las mil menti-
ras de lo pasado, bellas las unas, ridiculas las otras, pues de todo hay
en la vifia del Sefior. El mundo de las ilusiones, que es como si dijé-
ramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito» (DP 105).
Tutto il monologo si regge su argomentazioni di questo tipo.
Sull’influenza del darwinismo in Galdés, cfr. in particolare Bell.
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zata in primo luogo con una successione di aggressioni
verbali poste in bocca ai vari opponenti. La manovra di
‘accerchiamento’ della vittima si fa inesorabile e il rit-
mo della violenza sempre piu incalzante, grazie anche
all’abile espediente di far succedere a ogni attacco di
don Inocencio un attacco di Perfecta. In qualita di brava
fedele, infatti, la donna non esita a schierarsi immedia-
tamente dalla parte del prelato, che ¢ anche la sua guida
spirituale, condannando cosi a priori suo nipote. Si leg-
gano, per esempio, queste affermazioni del personaggio
femminile:

Tu estas aburrido y te empefias en disimularlo. No to-
dos los jovenes de estos tiempos tienen la abnegacion
de pasar su juventud [...] en un pueblo donde no hay
Teatro real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filésofos, ni
Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diver-
siones y pasatiempos. (DP 124)

Fino a questo momento della narrazione, Pepe non ¢
mai apparso annoiato né ha mai pronunciato frasi che
abbiano insinuato sospetti in tal senso; eppure la zia ha
’assoluta certezza che si stia annoiando, o meglio desi-
dera che lui si annoi. Dalla sua prospettiva, indotta
dall’ascendente che don Inocencio esercita su di lei, Pe-
pe ¢ inadatto alla vita di Orbajosa e per spingerlo ad an-
dare via Perfecta ricorre alla medesima tecnica mistifi-
catoria adottata dal prelato. Abituato alla vita mondana,
dice la zia, Pepe non puo certo cogliere gli aspetti posi-
tivi di una piccola citta dove non ci sono le attivita e i
diversivi delle metropoli. Insomma, I’ironica insinua-
zione ¢ che i cittadini delle grandi citta sono incapaci di
godere delle piccole cose della vita di provincia. Anche
un’osservazione in apparenza banale come questa ha
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una sua precisa funzione distruttiva dell’immagine e
della reputazione del giovane.

Del resto, I’intera Orbajosa fin dall’inizio ha accolto
Pepe con profonda diffidenza: quando comincia a fre-
quentare il casino, spiega la voce narrante al cap. XI,
«recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar
alli el nuevo socio ya se habian dicho acerca de ¢l toda
suerte de cuchufletasy (DP 143)". Inoltre, alle aggres-
sioni verbali di cui I’ingegnere ¢ vittima in casa della zia
e all’atteggiamento poco amichevole degli altri abitanti
della cittadina fanno da controcanto una serie di contro-
versie giudiziarie nelle quali si vede invischiato suo
malgrado a causa delle sue proprieta. Dopo due settima-
ne di permanenza a Orbajosa, Pepe comincia a rendersi
conto di essere un ospite indesiderato, come rivela il
narratore entrando nella mente del personaggio: «Repre-
sentabase en su imaginacion a la noble ciudad de su
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces ufias y le bebia la sangre» (DP 146). Si noti ’i-
ronica opposizione tra I’epiteto «noble», usato ovvia-
mente in senso antifrastico, ¢ 1’animalizzazione della
citta, definita una «horrible bestia» ormai ferocemente
accanita contro il giovane. La bestia orribile, infatti, non
ha nulla di nobile, tutt’altro.

Se la violenza su Pepe, fino al tragico epilogo, con-
tinuera a essere praticamente sempre psicologica, al per-
sonaggio di Rosario, che pure appartiene alla comunita
di Orbajosa, tocca un’altra sorte. I cugini ben volentieri
sarebbero convolati a nozze, ma per Perfecta quel ma-

14 Sull’importanza di diceria e calunnia nella rappresentazione let-
teraria, cfr. Sini.
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trimonio non si puo piu fare. Percio, per evitare qualsia-
si contatto tra i due che potrebbe ‘contagiare’ la figlia,
con un’azione coercitiva Perfecta la tiene imprigionata
in camera facendole credere che la lieve indisposizione
che la turba ¢ invece una grave malattia. Sara la voce
omodiegetica di Pepe a svelare a Rosario, durante un
segreto incontro notturno (cap. XVII), che in realta ¢
vittima di una «horrible violencia» esercitata nei suoi
confronti dalla madre:

T no estas enferma [...]; tu no tienes sino una pertur-
bacion moral que, naturalmente, trae ligeras afecciones
nerviosas; tu no tienes mas que la pena ocasionada por
esta horrible violencia que estdn ejerciendo sobre ti.
(DP 185)

Qualche pagina piu avanti viene messo in scena il pri-
mo, vero scontro diretto tra Pepe e la zia, che si affron-
tano a viso aperto e si aggrediscono verbalmente. Que-
sto ¢ il momento-chiave in cui il personaggio ha la con-
ferma di essere stato trascinato in una subdola spirale di
odio:

usted se propuso desde el primer dia desesperarme,
aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas y de pa-
labras carifiosas, me ha estado matando, achicharran-
dome a fuego lento [...]. Este espectaculo, esta injus-
ticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rec-
titud en barbarie, mi razon en fuerza, mi honradez en
violencia parecida a la de los asesinos y ladrones [...].
(DP 202, 209-10)

Da qui prende avvio lo scioglimento, che, come dicevo,
riserva una sorpresa. Al cap. XXVI la voce narrante ex-
tratestuale rivela, con una mossa inaspettata, che un per-
sonaggio di secondo piano, Maria Remedios, nipote di
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don Inocencio e madre di Jacintito, ha tramato nell’om-
bra, muovendo come burattini gli opponenti che si sono
coalizzati contro Pepe. Interessante la scelta del narrato-
re, che finge qui di non essere onnisciente e di scoprire
solo in questo preciso punto della storia, esplorando 1’in-
teriorita dei personaggi, quanto adesso rivela al lettore:

explorando los escondrijos de los corazones que laten
en esta historia, hemos descubierto un hecho que segu-
ramente es el engendrador de los hechos mas impor-
tantes que aqui se narran: una pasion, que es la primera
gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha
estamos observando. (DP 254)

Maria Remedios, completamente defilata fino a que-
sto momento, ¢ dunque il deus ex machina, colei che ha
tentato di sbarazzarsi di Pepe aizzandogli contro dap-
prima don Inocencio, poi Perfecta, e poi via via ha ali-
mentato 1’ostilita dell’intera citta. Dal momento che la
violenza psicologica si ¢ rivelata perdente, non le resta
altro che giocare la carta della vera e propria violenza
fisica. Per questo suggerisce a Perfecta 1’idea della riso-
luzione finale: un’azione intimidatoria nei confronti
dell’ingegnere che culmini in un’aggressione. L’unico
mezzo per liberarsi una volta per tutte di Pepe, sostiene
la donna, ¢ fargli fisicamente paura:

Un susto, y nada mas que un susto [...]. Figrese usted
que recibe el susto y que ademas le quedan algunos
huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se
entiende...; pues en tal caso, o se acobarda y huye de
Orbajosa, 0 se tiene que meter en la cama por quince
dias. (DP 246)

Il passo da uno ‘spavento’ come quello ipotizzato (non
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ferite gravi, ma ossa rotte si) a un omicidio, nel clima, lo
abbiamo detto, che aleggia in questo mondo finzionale,
¢ brevissimo. Cosi, la sera che Pepe penetra di nascosto
nel giardino di casa di Perfecta con I’idea di portare via
con s¢ Rosario, cade invece vittima dell’agguato tesogli
dalla zia e dai suoi aiutanti. La scena ¢ descritta in ma-
niera essenziale: «Dofia Perfecta adelantd algunos pa-
sos. Su voz ronca, que vibraba con accento terrible, di-
spar6 estas palabras: “Cristobal, Cristobal... jmatale!”»
(DP 287). Un nome e un imperativo che vengono pro-
nunciati con voce alterata e dal tono terribile e che suo-
nano come spari: Perfecta non solo impartisce un ordi-
ne, ma dimostra che la sua ¢ la parola del potere e della
violenza.

L’assassino, Cristobal Ramos detto Caballuco, € un
cacique 10zzo e ignorante che pero ¢ per i suoi concitta-
dini una specie di eroe. Questo, dopo Licurgo, ¢ il se-
condo agente del dominio multipersonale nel quale si
imbatte Pepe, che da subito ne mette a fuoco innanzitut-
to la brutalita. La voce narrante ne offre una prima de-
scrizione al cap. II, appunto dalla prospettiva dell’inge-
gnere. Dunque attraverso lo sguardo di Pepe il lettore lo
vede come

un hombre, mejor dicho, un centauro, pues no podia
concebirse mas perfecta armonia entre caballo y jinete,
el cual era de complexion recia y sanguinea, 0jos
grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, me-
diana edad y el aspecto en general brusco y provocati-
vo, con indicios de fuerza en toda su persona. (DP 79)

Nella mitologia, com’¢ noto, la figura del centauro vie-
ne sempre associata a un carattere selvaggio, irascibile e
violento; non fa eccezione questo personaggio, che ha
un aspetto «brusco y provocativo» e che nel corso della
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narrazione rivelera avere un’intelligenza inversamente
proporzionale alla forza fisica. Ad accentuare 1’idea del-
la sua ferinita, piu volte viene paragonato o identificato
con un animale. Tuttavia, «En Orbajosa le queremos
mucho» dice Licurgo a Pepe, aggiungendo che «es un
cacique tremendo, y el Gobernador de la provincia se le
quita el sombrero» (DP 80). Niente di piu facile, percio,
che istigarlo al delitto. Un delitto che poi pero il narrato-
re extradiegetico lascia nella sfera del non detto, visto
che, dopo I’ordine urlato da Perfecta, interviene solo per
dire «Oydse un tiro. Después otro» (DP 287), e poi non
aggiunge altro.

Si passa cosi al cap. XXXII, dove il compito di rac-
contare gli ultimi tragici eventi ¢ affidato al personaggio
di don Cayetano de Polentinos, cognato di Perfecta. Si
tratta di uno dei tre capitoli epistolari del romanzo'’,
composto da cinque brevi missive che don Cayetano in-
dirizza «a un su amigo de Madrid», nelle quali le infor-
mazioni vengono date da un’unica voce ma da una pro-
spettiva prismatica. Il narratore intradiegetico delegato
ad accompagnare il lettore fuori dal mondo finzionale
(Santana 299-300), infatti, non ¢ stato testimone dell’ac-
caduto. In quanto personaggio assente, riporta dell’acca-
duto diverse versioni di seconda mano.

Nella prima lettera, datata 21 aprile, Cayetano rac-
conta il drammatico fatto «segiin me ha referido Perfec-
tay e cio¢ che «Pepe Rey se pego un tiro en la sien dere-
cha» (DP 289). Un ultimo atto di violenza che si perpe-
tra ai danni del defunto Rey ¢ percid quello di far passa-

1511 cap. XXVIII ¢ costituito da quattro missive di Pepe indirizzate
a suo padre, di cui I’ultima di poche righe. Il cap. XXIX, anche se
non esattamente epistolare, ¢ strutturato come un breve biglietto che
il giovane invia a Rosario.
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re ’omicidio per un suicidio e di conseguenza rifiutargli
una sepoltura cristiana. Nella successiva lettera, del 22
aprile, il mittente aggiunge la versione che circola nella
cittadina, e cioé che

corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No
se sabe por quién. Aseguran que ¢l lo declar6 asi, pues
vivio como hora y media. Guardé secreto, segun dicen,
respecto a quién fue su matador. (DP 292)

Sicché, dopo avere fatto di Pepe una vittima della calun-
nia, la societa orbajosense continua a farne 1’oggetto
delle sue chiacchiere ma senza rendergli giustizia. Nella
terza missiva, scritta il primo giugno da Barcellona, do-
ve si trova per ricoverare in manicomio la nipote Rosa-
rio, ormai uscita di senno, Cayetano si lamenta con 1’in-
terlocutore per una fuga di notizie circa il delitto:

Escribo esta carta principalmente para hacer a usted
una advertencia. He oido aqui a varias personas hablar
de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como suce-
dio efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando
nos vimos en Madrid, contandole que lo supe algin
tiempo después del suceso. Extrafio mucho que no ha-
biéndolo dicho yo a nadie mas que a usted, lo cuenten
aqui con todos sus pelos y sefales, explicando como
entr6 en la huerta, como descargd su revolver sobre
Caballuco cuando vio que éste le acometia con la na-
vaja, como Ramos le dispard después con tanto acierto
que le dejo en el sitio. (DP 293)

Si tratta di un’ulteriore versione, anche questa mistifica-
ta, che lo stesso Cayetano avrebbe raccontato a questo
stesso amico nel corso di un loro incontro e che qui rias-
sume a uso e consumo del lettore. Il quale, utilizzando
gli indizi disseminati fino al momento del crimine, ha
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gia potuto fare le sue deduzioni e sa che questo narrato-
re mente. L’omicidio ha due mandanti (Maria Remedios
e Perfecta) e un esecutore materiale (Caballuco); Pepe,
che era disarmato, ¢ stato una vittima inerme. Nelle suc-
cessive due lettere, poi, datate rispettivamente 12 e 23
dicembre, Cayetano non fa piu cenno al delitto e da con-
to di quello che ¢ accaduto agli altri attori del dramma.
Un ultimo, telegrafico capitolo, chiude il romanzo
con sole due frasi: qui torna il narratore onnisciente, che
riprende la parola per dire «Esto se acabo. Es cuanto por
ahora podemos decir de las personas que parecen bue-
nas y no lo son» (DP 295). Insomma, la voce narrante si
esime dal raccontare 1’evento finale e affida questo
compito a un narratore di secondo grado, il quale pero
non conosce i fatti in prima persona. Don Cayetano cosi
assolve la sua funzione di personaggio riflettore in ma-
niera tutt’altro che fissa, dal momento che si fa cronista
di prospettive e voci altrui in un finale-collage che mette
in evidenza quanto possa essere violenta I’ipocrisia'®.
Come accade con tutte le altre opere galdosiane della
prima epoca, anche Dofia Perfecta ¢ frutto di un uso
particolarmente originale del romanzo a tesi da parte
dello scrittore: I’obiettivo del suo racconto, piu che «sa-
cralizar unas determinadas ideas o creenciasy, era infatti
quello di «denunciar las consecuencias de actuar movi-

16 Da sottoscrivere la conclusione a cui giunge Gullon, ossia che
con questo finale «tenemos la historia oficial, donde queda certifi-
cado que Pepe Rey se suicido, razon por la que no se le pudo ente-
rrar en sagrado. La version publica dice que cay6 abatido por un tiro
del héroe de Orbajosa, cuando el ingeniero intentaba locamente acu-
chillar al bravo. Ninguna es la ‘verdadera,” y Galdos la oscurece aun
mas, si consideramos de nuevo la fuente de estas versiones» (“La
obra” 161-62).
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dos por una actitud de cerrazon» (Caudet Galdos 41).
Per fare questo, Galdos ricorre con grande maestria a
una concatenazione di discorsi contrapposti: Pepe Rey
tiene testa con veemenza agli attacchi dei suoi opponen-
ti, ma I’interlocuzione tra loro, alla fine, risulta un vero
dialogo tra sordi'’. Inoltre, lo scrittore sembra far uso di
un metodo che si potrebbe dire simile a quello speri-
mentale: inoculare un elemento di disturbo nel tessuto
sociale di Orbajosa gli permette infatti di attivare e os-
servare la reazione degli abitanti della monolitica citta-
dina, che si coalizzano per espellere quel corpo estra-
neo. Al lettore viene cosi proposta, con una focalizza-
zione interna variabile, la rappresentazione di un ‘caso’
di violenza sociale generato da ottusi pregiudizi e dal
rifiuto dell’alterita.

3.4. La violenza dell’ambiente ne Los pazos de Ulloa

Los pazos de Ulloa'™ & un romanzo di grande intensita
narrativa, nel quale Emilia Pardo Bazan opera una felice
fusione tra una rappresentazione ambientale e una storia
intensamente drammatica, raggiungendo, con parole di
Nelly Clémessy, «la plenitud de la inspiracion y el do-
minio de sus recursos expresivos» (Emilia Pardo Bazan

17 «Ciegos a la realidad del lenguaje, cada personaje se aproxima al
otro, seguro de si mismo y seguro de su posicion de superioridad.
Esta seguridad fatua los lleva a defender sus territorios lingiiisticos y
a tratar de dominar el de los otros» (Andreu 60).

18 Tutte le citazioni del romanzo sono da Pardo Bazan Los pazos,
d’ora in avanti Lp.



LA RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA 131

2, 653)". La prima edizione dell’opera inauguro la col-
lana «Biblioteca de Novelistas Espafioles» della casa
editrice Daniel Cortezo di Barcellona e usci in due tomi,
il primo (capp. [-XI) pubblicato agli inizi di novembre
del 1886 e il secondo (XII-XXX) alla fine di dicembre
dello stesso anno, ed ebbe un buon successo di vendite.
Il romanzo si apre con ’arrivo di un giovanissimo e
ingenuo sacerdote, Julian Alvarez, alla tenuta del mar-
chese Pedro Moscoso, inviato li in qualita di cappellano.
Nel dipanarsi della vicenda, don Julidn andra gradual-
mente scoprendo la brutalita della vita rurale e prendera
coscienza della sua incapacita di azione e reazione in un
contesto, quello appunto della campagna galiziana, che
suscita il lui continui effetti di straniamento. Nel raccon-
to € possibile, a mio avviso, individuare tre eventi noda-
li che si ripercuotono significativamente sull’intreccio®.
Il primo lo troviamo al cap. VI, quando Julian scopre
che il piccolo Perucho ¢ nato dalla relazione tra Pedro
Moscoso ¢ la serva Sabel e di conseguenza la narrazione
giunge al primo momento topico. Qui, infatti, il sacer-

19 Clémessy parla di due fasi del dramma: quella ascendente che
comincia al cap. VIII e culmina nel XVII e quella discendente che
comincia alla fine del cap. XVIII e si prolunga fino al cap. XXVII
(Emilia Pardo Bazan 2, 650).

20 Secondo Penas, 1’organizzazione della narrazione risponde a una
distribuzione ‘classica’, e cio¢ «planteamiento o exposicion, nudo y
desenlace [...]. El planteamiento abarca desde el capitulo I hasta el
Vlinclusive. [...] [E]l nudo [...] se extiende del capitulo VII al XVII
inclusive. [...] Los capitulos XVIII al XXVIII constituyen el desen-
lace. [...] Los capitulos XXIX y XXX cierran la novela como colo-
fon o coda» (XLII-XLVIII). Altre editrici del romanzo, e cio¢ Mayo-
ral, Clémessy “Introduccion” e Ayala “Introduccion”, propendono
invece una divisione argomentale in cinque parti: capp. I-VIII; IX-
XIIT; XTV-XVIL; XVII-XX VI, XXIX-XXX.
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dote prende coscienza della sua ingenuita, rendendosi
conto di non aver compreso quella verita manifesta che
gli viene invece svelata a questo punto della narrazione
da un altro sacerdote. Ritrovatosi dinanzi al dilemma se
lasciare I’incarico di cappellano, visto che la situazione
riprovevole in cui vive Moscoso ¢ per lui intollerabile,
oppure restare al suo posto, alla fine Julian opta per la
seconda possibilita. Siamo alla prima, fondamentale bi-
forcazione, che determina un’importante svolta della
trama: da adesso il prete consapevolmente assume su di
s¢ il compito di salvare gli attori della vicenda, guidan-
doli verso cammini diversi da quelli peccaminosi che
hanno percorso fino a quel momento.

Il successivo evento nodale scaturisce direttamente
da questa scelta di Julian ed ¢ al cap. IX, dove si assiste
al trasferimento momentaneo del cappellano e don Pe-
dro a Santiago de Compostela. Nel tentativo di strappare
il marchese alla sua vita di immoralita e violenza, Julian
lo convince a scegliersi una moglie cittadina e questo ¢
il motivo del loro allontanamento dalla valle di Ulloa.
Da questo momento e fino al cap. XIII 1’azione si sposta
dunque a Santiago, dove effettivamente Pedro sposa una
delle sue quattro cugine, Nucha. In questa macrose-
quenza il narratore pardobazaniano fa un secondo ‘espe-
rimento’ coi suoi personaggi: se fino al cap. IX ha veri-
ficato e analizzato le reazioni di un cittadino, Julian, a
contatto con 1’ambiente rurale dei pazos, qui segue le
reazioni del rozzo e ignorante signorotto di campagna,
don Pedro, a contatto con 1’ambiente urbano, sottoli-
neandone ripetutamente disagio e insofferenza. «No se
acostumbraba a la metropoli arzobispal» (Lp 121), dice
la voce narrante, e percio decide di ritornarsene a vivere
con la moglie nella sua valle di Ulloa. Come accennavo
all’inizio, il narratore pardobazaniano costruisce i suoi
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personaggi tenendo ben presente le leggi del determi-
nismo ambientale, arrivando a fare, nel corso del rac-
conto, persino dei riferimenti espliciti all’influenza che
I’ambiente puo esercitare sui comportamenti umani. Co-
si, ad esempio, quanto affermato al cap. II dallo zio cit-
tadino del marchese a proposito di quest’ultimo, e cio¢
«La aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de allj,
envilece, empobrece y embrutece» (Lp 22), viene con-
fermato dagli atteggiamenti di Pedro nel corso della sua
permanenza a Santiago®'.

I1 terzo evento nodale ¢ la nascita di Manolita, figlia
di Moscoso e Nucha, al cap. XVII. «A estas cosas hay
que resignarse», dice il medico al neo-padre; «no se in-
ventd el modo de escribir al cielo encargando y expli-
cando bien el sexo que se desea» (Lp 162). Un’erede
femmina ¢ come un castigo per il marchese: da adesso il
clima di tensione andra sempre piu in crescendo per
sfociare in uno scioglimento che, lo vedremo, come in
Doria Perfecta anche in questo caso sara abbastanza tra-
gico.

Dal punto di vista tematico, non c’¢ dubbio che
I’opposizione mondo civilizzato/mondo rurale ¢ un ro-
busto asse portante. Ma, proprio come per il romanzo
galdosiano, anche ne Los pazos de Ulloa ¢ il tema della
violenza a essere funzionale alla strutturazione comples-

2! Emblematica, a questo riguardo, I’apertura del cap. X. Pedro ¢,
con Julidn, ospite di suo zio Manuel Pardo de la Lage e delle sue
quattro figlie, che lo portano in giro per mostrargli le bellezze della
citta. La voce narrante riassume cosi le sue sensazioni: «le fueron en-
sefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban
mayormente. Nada le agradd, y experiment6 mil decepciones, como
suele acontecer con las gentes habituadas a vivir en el campo, que se
forman del pueblo una idea exagerada» (Lp 91).



134 DONATELLA SIVIERO

siva della narrazione®. Il compito di raccontare & affida-
to principalmente a un narratore onnisciente che usa di
tanto in tanto il discorso indiretto libero. In minima par-
te coadiuvato dalla voce di alcuni personaggi riflettori,
questo narratore, pur offrendo un punto di vista ‘multi-
selettivo’ (Penas L), finisce col focalizzare gli eventi
prevalentemente dalla prospettiva dell’inesperto prete.
Lo scenario principale in cui si svolgono i fatti, ricor-
diamolo, ¢ la campagna galiziana, rappresentata fin da
subito nella percezione di Julidan come un ambiente tut-
t’altro che ameno e accogliente, mentre di contro ¢ per-
cepito e vissuto in maniera del tutto ‘naturale’ dai suoi
abitanti.

L’esordio, anche in questo caso apparentemente eti-
co propone il motivo dell’arrivo di uno ‘straniero’ in un
luogo a lui sconosciuto come in Dosia Perfecta. 11 letto-
re entra nel mondo finzionale seguendo un personaggio
genericamente chiamato «jinete», caratterizzato dalla
voce narrante extradiegetica come un giovane imberbe,
inesperto e delicato (Siviero Personaggi 165-75), i cui
abiti rivelano il suo status di sacerdote. In groppa al suo
cavallo il prete sta percorrendo, con una certa difficolta,
il tratto piu ripido della strada da Santiago a Orense.
Nell’attraversare quei luoghi, un profondo senso di in-
quietudine pervade I’imbranato cavaliere: il narratore
svela che le impressioni suscitate in lui dal paesaggio
che lo circonda gli stanno provocando un malessere

22 & ancora Clémessy a sottolineare, nell’Introduzione alla sua edi-
zione del romanzo, che «la densidad y la complejidad de su conteni-
do y forma [...] hacen de esta obra una novela de dificil clasifica-
cién» (“Introduccion” 34).
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disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo
tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente
a frente con la ruda y majestuosa soledad de la natura-
leza, y recuerda historias de viajeros robados, de gen-
tes asesinadas en sitios desiertos. (Lp 7)

Lo spettacolo della natura ¢ per lui, nato e cresciuto in
una citta tranquilla (Santiago), minaccioso e gli incute
grande timore. Strategicamente, credo, queste sensazio-
ni sono ulteriormente condensate nell’esclamazione che
la voce narrante gli mette in bocca, «“jQué pais de lo-
bos!”» e dal commento che aggiunge, «dijo para si, té-
tricamente impresionado» (Lp 7). Immediatamente dopo,
un altro elemento concorre ad accrescere il turbamento
del sacerdote, del quale ancora non si conosce il nome:

divisé casi al alcance de su mano algo que le hizo
estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro
con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallon
que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces
sefialan el lugar donde un hombre pereci6 de muerte
violenta. (Lp 7)

Seguendo il prete ci si addentra in uno scenario che
sembra quasi da romanzo gotico®, un ambiente rude e
selvaggio, “da lupi” come dice lui stesso, ossia propizio
ad atti violenti quali assalti di banditi (Lp 7 n. 33), come
dimostrato dalla presenza di una croce a ricordo di qual-
che omicidio. Piu avanti, a completamento di quanto so-
lo suggerito in questa scena iniziale, verra poi racconta-
to di come i possedimenti del marchese di Ulloa erano
stati oggetto di un attacco da parte di fuorilegge. Il ban-

23 Sulla presenza del gotico in questo romanzo cft., in particolare,
Colahan e Rodriguez.
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ditismo in Spagna, a dieci anni di distanza dalla pubbli-
cazione di Doria Perfecta, era ancora una piaga sociale e
la Galizia una delle regioni piu colpite dal fenomeno®.
Inevitabile percio che la realta finzionale de Los pazos
de Ulloa ne sia a sua volta afflitta. Nella breve digres-
sione analettica del cap. IV relativa all’episodio avvenu-
to nella tenuta di Moscoso, senza nessuna reticenza il
narratore fornisce una serie di truci dettagli circa il mo-
dus operandi dei banditi:

estando abiertas todas las puertas del caseron solarie-
g0, se presento en ¢l una gavilla de veinte hombres en-
mascarados o tiznados de carbon, que maniatd y amor-
dazo a la criada, hizo echarse boca abajo a fray Venan-
cio, y apoderandose de dofia Micaela, le intimd que
ensefiase el escondrijo de las onzas: y como la seflora
se negase, después de abofetearla, empezaron a me-
charla con la punta de una navaja, mientras unos cuan-
tos proponian que se calentase aceite para freirle los
pies. (Lp 36)

Torniamo a seguire il viaggiatore nel capitolo inizia-
le, che nel prosieguo del suo cammino viene quasi di-
sarcionato dal cavallo spaventato da due colpi di fucile.
Il prete, «frio de espantoy, si imbatte a questo punto in
tre cacciatori, uno dei quali ¢ Pedro Moscoso. Il primo
ritratto del marchese viene reso dalla voce narrante in
terza persona a partire dall’immagine che ne percepisce
Julian nel corso dell’incontro. Leggiamo dunque che

asi, varonilmente desalifiado, humeda la piel de tran-
spiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un

24 Per una panoramica sul fenomeno in area galiziana cfr. Lopez
Moran.
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cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, des-
pedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y mon-
taraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable
y llano de su acogida. (Lp 10)

Come si vede, fin da questa prima entrata in scena, di
Moscoso se ne sottolinea 1’arrogante selvatichezza. Don
Pedro ¢ nato, cresciuto e vive in quell’ambiente che ha
inquietato Julidn, ma soprattutto di esso ¢ una diretta
emanazione. Per tutta la narrazione egli non smentira
nemmeno una volta questa sua natura: ogni sua azione ¢
guidata da istinti primordiali e percio la sua condotta
animalesca e violenta ¢ determinata dall’essere figlio di
quel mondo selvaggio. In chiusura, questo primo capito-
lo vira poi verso la modalita emica, dal momento che la
voce narrante va aggiungendo alcuni importanti tasselli
informativi, ovvero il nome del «jinete» e il motivo per
il quale ha lasciato Santiago per raggiungere i possedi-
menti di Ulloa.

Nella tenuta del marchese vivono Primitivo, perso-
naggio che in un contesto civilizzato equivarrebbe a un
maggiordomo, e la figlia di questi, Sabel. Oltre che ser-
va, la ragazza ¢ I’amante di Pedro e, come ricordavo po-
c’anzi, da lui ha avuto un figlio, Perucho. Il cap. VII ¢
fondamentale per comprendere il complesso gioco di
forze che sottende le relazioni tra questi tre personaggi.
Siamo al momento in cui, accecato dalla gelosia, don
Pedro picchia a sangue Sabel perché la ragazza, a una
festa patronale, ha amoreggiato con un giovane. Anche
in questa circostanza il lettore assiste ai fatti dalla pro-
spettiva di don Julidn, che rientrando a casa dopo aver
partecipato alla medesima festa, dove ha scoperto che
Perucho ¢ il figlio naturale del marchese, «oy6 dos o tre
gritos que le helaron la sangre». Arrivato alla cucina del
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palazzotto si trova dinanzi una scena tremenda, che
sembra quasi preludere a un femminicidio: «Sabel, ten-
dida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro,
loco de furor, la brumaba a culetazos; en una esquina,
Perucho, con los pufios metidos en los ojos, sollozabay
(Lp 66-67). L’unica cosa che riesce a fare Julian ¢ urlare
il nome di don Pedro, il quale

se quedod inmovil, con la escopeta empuiiada por el
cafion, jadeante, livido de ira, los labios y las manos
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su
frenesi o de acudir a la victima, balbucid roncamente:
«jPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto
de cenar, o te deshago! jA levantarse... o te levanto
con la escopeta!». (Lp 67)

Il racconto prosegue a questo punto con la descrizione
dello stato in cui Pedro ha ridotto Sabel:

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimien-
do y exhalando entrecortados ayes. Tenia aun el traje
de fiesta [...] pero el mantelo de rico pafio se encontra-
ba manchado de tierra [...] uno de sus largos zarcillos
de filigrana de plata, abollado por un culetazo, se le
habia clavado en la carne de la nuca, por donde escu-
rrian algunas gotas de sangre. Cinco verdugones rojos
en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras como
habia sido derribada la intrépida bailadora. (Lp 67)

Lo sguardo del narratore si sposta poi sull’'uomo, che si
rende conto che nella furia ha ferito anche il figlioletto:

Pusole la mano en la frente y la sinti6 humeda. Levan-
to la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos,
apretando los puilos, soltdé una blasfemia, que hubiera
horrorizado mas a Julian si no supiese, desde aquella
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tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que
acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldi-
ciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo,
mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con cuidado
indecible sobre la descalabradura. (Lp 67-68)

Dopo la brutale aggressione, Sabel «con suma energia»
ripete piu volte che vuole andarsene mentre il marchese,
«requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de colera,
dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable». (Lp
68). A questo punto irrompe Primitivo, «salido de un rin-
con oscuro; diriase que estaba alli oculto hacia rato. Su
aparicion modifico instantdneamente la actitud de Sabel,
que temblo, calld y contuvo sus lagrimas» (Lp 68) e in-
tima alla ragazza di obbedire agli ordini del marchese.

Il terrore che Primitivo suscita in Sabel non ¢ sem-
plicemente la reazione di una figlia che teme 1’autorita
del padre: nel corso della narrazione, infatti, il lettore
andra scoprendo che questo sinistro personaggio eserci-
ta su tutti gli altri un dominio terroristico. Degli abitanti
di questo mondo finzionale, Primitivo ¢ di certo il piu
negativo e violento, un «agente del mal cuyo poder pla-
nea en el relato» (Penas LXIII) nel quale possiamo indi-
viduare non solo il principale opponente di Julidn ma
anche, come diro subito, il responsabile del tragico scio-
glimento. La scelta di questo nome risulta quanto mai
significativa, giacché sappiamo che con I’aggettivo ‘pri-
mitivo’ si pud designare una persona rozza, grossolana e
incivile che obbedisce agli istinti primordiali. Non a caso,
una delle prime azioni che gli vediamo compiere ¢ frut-
to di ignoranza mista a brutalita e violenza. La voce nar-
rante lo descrive infatti mentre, in atteggiamento di sfi-
da nei confronti di Julidn, cerca di far ubriacare il nipo-
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tino di pochi anni®, e di nuovo non risparmia una serie
di dettagli inquietanti:

Primitivo [...] sin soltar a Perucho, mir6 al capellan
fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por
los que se exaltan un momento. Y metiendo en la ma-
no del niflo la moneda de cobre y entre sus labios la
botella destapada y terciada atn de vino, la incling, la
mantuvo asi hasta que todo el licor pasé al estomago
de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido,
sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera
caido redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primiti-
vo. (Lp 20)

E ovvio che quando la giovane e sensibile moglie di
don Pedro, dal fisico particolarmente delicato e cresciu-
ta in citta come Julian, va a vivere alla tenuta, non avra
gli strumenti per fronteggiare né la brutale realta della
valle di Ulloa e le violenze fisiche del marito*® né I’ osti-
lita sotterranea della famiglia di fatto di quest’ultimo.
Nucha sara dunque una vittima sacrificale, condannata a
pagare con la vita la sua incapacita di resistenza alla
violenza. In questo caso si trattera si di una morte natu-
rale, ma provocata dalla pressione ambientale.

Interessante notare, poi, che i personaggi che appar-
tengono al mondo rurale assolvono a una doppia fun-
zione perché sono a un tempo sia vittime che carnefici.
Se Sabel e Perucho sono le vittime di don Pedro, ¢ a lo-
ro volta trovano in Nucha la loro vittima, don Pedro

25 Perucho ¢ infatti «un rapazuelo de tres a cuatro afios» (Lp 15).

26 Al cap. XXIV Julian scorge dei lividi sui polsi della donna, chia-
ro indizio dei maltrattamenti fisici che subisce, in silenzio, dal ma-
rito.
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esercita le sue angherie sull’amante, sul figlio illegitti-
mo e sulla moglie, ma ¢ a sua volta vittima, e per di piu
consapevole, di Primitivo. Il quale Primitivo finisce an-
che lui per I’essere vittima di intrighi politici e verra as-
sassinato dai suoi nemici per vendetta®’. Al cap. VII,
dopo la scena dell’aggressione a Sabel, in un momento
di debolezza, il marchese confessa a don Julian di essere
praticamente tenuto in scacco da quello che dovrebbe
essere un suo servitore:

Si echo a ese enemigo [Sabel], no encuentro quien me
guise ni quien venga a servirme. Su padre... ;Usted no
lo creera? Su padre tiene amenazadas a todas las mo-
zas de que a la que entre aqui en marchandose su hija,
le mete €l una perdigonada en los lomos... [...] Un dia
cogi yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de
la casa: la misma noche se me despidieron las otras
criadas, Primitivo se fingi6é enfermo, y estuve una se-
mana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama
yo mismo... (Lp 71-72)

Questa doppia funzione consente un certo equilibrio tra
le azioni di forza, nel senso che tutti i personaggi che
appartengono all’ambientazione rurale conoscono e ac-
cettano le regole di una vita basata sul principio della
sopraffazione e agiscono di conseguenza.

Per contro, 1 due cittadini Nucha e Julian devono fare
i conti con una realta della quale non conoscono i mec-
canismi. Percio entrambi sono deliberatamente costruiti
dal narratore come fisicamente deboli e delicati e carat-

27 Don Pedro si era candidato alle elezioni ma le aveva perse per-
ché tradito da Primitivo, che si era accordato con la fazione opposta
per falsare i risultati. Sara Barbacana, il cacigue che aveva appoggia-
to don Pedro, a ordinare 1’omicidio del traditore.
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terialmente molto timidi, insomma due «teneri cuori»
(Dolezel 91) incapaci di comprendere ma soprattutto di
fronteggiare la ferocia nella quale si troveranno immer-
si. Magistralmente, la voce onnisciente, mettendone co-
stantemente in evidenza le fragilita, ne delinea i profili
di vittime destinate inevitabilmente a soccombere al lo-
ro principale opponente, il grande carnefice Primitivo.
Questi, per sbarazzarsi definitivamente di loro, vuol far
credere a don Pedro che i due hanno una relazione. A tal
fine promette del denaro al piccolo Perucho affinché
vada a riferire a Pedro «[que el capelldn estd con la
sefiora encerrado en la capilla y que te echaron de alli
para quedar solos» (Lp 258), cosa che il bambino fa.

Primitivo a questo punto viene eliminato dalla storia,
ma le conseguenze del suo piano si ripercuotono sullo
scioglimento. Il marchese, offuscato dall’ira, si precipita
nella cappella dove effettivamente Nucha sta confidan-
do a Julian il suo desiderio di allontanarsi dalla tenuta.
Ritenendo di aver avuto la conferma che tra la moglie e
il prete vi sia una liaison illecita, Pedro fa una violenta
scenata la cui narrativizzazione viene fatta dal punto di
vista del bambino:

Perucho comprendia a medias frases indignas, frases
injuriosas; frases donde se desbordaba la cdlera, el fu-
ror, la indignacion, la ira, el insulto; y sin saber la cau-
sa de alboroto semejante, deducia que el sefiorito esta-
ba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seforita,
a matarla quizas; a deshacer a don Julidn; a echar abajo
los altares; a quemar tal vez la capilla...

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo
teatro era la cocina de los Pazos, y las victimas su ma-
dre y él: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idén-
tico tono de voz. (Lp 261)
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Nella sua innocenza, Perucho non comprende il perché
di quella sequenza di atti verbali che vanno dall’ira al-
I’insulto, dalla collera al furore, ma ne & terrorizzato.
Teme infatti che essi possano preludere ad atti di vio-
lenza fisica come quello descritto al cap. VII e che lui
ben conosce; e dunque fugge per mettersi in salvo. Tra
I’altro, il bambino ha appena assistito all’omicidio del
nonno, evento anch’esso descritto dal suo punto di vista:
una «cosa terrible», dice il narratore, che «recordo afios
después y atn toda su vida» (Lp 260).

Al penultimo capitolo, il XXIX, la focalizzazione ¢
di nuovo fatta dalla prospettiva di Julian, che dopo il
violento scontro col marchese lascia la tenuta di Ulloa,
ritorna a Santiago ma «no olviday, ripete piu volte la
voce extradiegetica, condensandone in pochissime pagi-
ne i successivi dieci anni di vita. Il sacerdote verra spe-
dito a una parrocchia isolata di montagna, «mas mon-
tafia que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el co-
razon de Galicia» (Lp 271), dove gli arrivera la notizia
della morte di Nucha, sopravvenuta poco tempo dopo il
suo allontanamento. Nell’ultimo capitolo, poi, torna la
situazione narrativa autoriale, con la voce onnisciente
che dimostra la sua capacita di controllo totale della sto-
ria e che si fa anche ‘vedere’. Nel decennio trascorso in
questi due ultimi capitoli molte cose e persone sono
cambiate, ma altre sono rimaste immutate: «Ahi estan
los Pazos de Ulloa, que no me dejaran mentir» (Lp 273),
dice lasciando trasparire chiaramente la sua presenza.
La sua attenzione si sposta poi su un invecchiato Julian
che sta facendo ritorno alla proprietd del marchese. La
narrazione viene cosi lentamente traghettata verso una
fase successiva della vicenda, che continuera nel suc-
cessivo La madre naturaleza e che avra come protago-
nisti i «dos muchachos encantadores [...] el bastardo y
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la heredera legitima» (Lp 278) che il sacerdote si ritrova
davanti in questo mondo finzionale quando al cimitero
visita la tomba di Nucha.

3.5. Conclusioni: un dialogo a distanza

La lettura condotta fin qui sui due romanzi ci permette a
questo punto di tentare alcune conclusioni. Mi pare sia
emerso in maniera abbastanza evidente che in Doiia
Perfecta il racconto di una pressione psicologica che
sfocia solo alla fine in un omicidio ¢, in una certa misu-
ra, il racconto di una violenza ‘implicita’ e percio la
strategia di rappresentazione in questo romanzo ¢ ten-
denzialmente allusiva. Nel caso di Los pazos de Ulloa la
narrazione risulta invece piu esplicita, dal momento che
la voce narrante qui non ¢ reticente e anzi fornisce pure
1 dettagli delle scene piu violente, come quando, lo ab-
biamo visto, impietosamente mette davanti agli occhi
del lettore prima un bambino ubriacato a forza dal non-
no e poi una donna picchiata a sangue dall’amante.
Alcuni indizi, poi, sembrano suggerire che la chiara
‘aria di famiglia’ che accomuna le due opere sia frutto
di un, seppur tenue, dialogo intertestuale tra esse. Non
sfuggono, ad esempio, non solo le analogie tra le scene
di apertura che ho gia segnalato®®, ma anche il fatto che
sia Julian che Pepe Rey iniziano la loro ‘avventura’ a
cavallo e, nella marcia di avvicinamento alla meta che li

28 Anche in questo caso, come in Do7ia Perfecta, la narrazione si
apre dunque su un viaggio che rappresenta «la transicion del prota-
gonista a un reino misterioso» (Clarke 80).
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attende, si imbattono in una croce che indica una morte
violenta. Inoltre, entrambi i narratori fanno riferimento
ad atti di criminalita che hanno avuto come teatro lo
scenario che i personaggi stanno attraversando. Ritengo
che questi elementi assolvano, sia nell’uno che nell’altro
caso, la funzione di attivare immediatamente nel lettore
la ricezione della tensione e del clima violento che an-
dra prendendo il sopravvento nelle storie.

Diverse sono invece le varianti dell’arcitema propo-
ste dai due romanzi. In Dosia Perfecta, come ho cercato
di argomentare, la violenza ¢ quella esercitata da un an-
tagonista collettivo, una piccola citta di provincia gelosa
del suo immobilismo, nei confronti di un eroe solitario ¢
che, di riflesso, finisce per colpire anche la sua promessa
sposa. Nel romanzo di Galdos, dunque, ritroviamo quel-
lo che per Bachtin ¢ un importante cronotopo del ro-
manzo del diciannovesimo secolo, cio¢ la «cittadina pro-
vinciale piccolo-borghese con la sua vita quotidiana
stantia» (395) nella variante flaubertiana di posto in cui
il tempo ¢ senza eventi a protezione del suo immobili-
smo. Insomma, un luogo dove non succede nulla di par-
ticolare fino a che un personaggio con la sua diversita
arriva a turbarne 1’ordinarieta e che per questo deve es-
sere eliminato.

Anche nel caso de Los pazos de Ulloa siamo dinanzi
a una non accettazione del diverso, che viene combat-
tuto perd dall’ambiente rurale in maniera non compatta
e in una forma, diciamo, piu istintiva e primordiale. Nel
romanzo pardobazaniano si riscontra una maggiore ten-
denza all’individualizzazione della violenza in singoli
personaggi che, come abbiamo visto, esercitano atti vio-
lenti ma pure li subiscono, una violenza che in questo
mondo finzionale ¢ quasi sempre fisica € molto poco
psicologica. Qui a uccidere ¢ la campagna, quasi un lo-
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cus terribilis che plasma il carattere dei suoi abitanti e
che diventa una trappola che alle vittime predestinate,
incapaci di adeguarsi alla sua legge, non lascia via di
scampo.



4. GENERE EPISTOLARE E GIORNALISMO:
NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA
NELLA SPAGNA DI FINE OTTOCENTO

4.1. Il boom di una formula

La stampa periodica e quotidiana conobbe nel corso del-
I’Ottocento, non a caso definito il secolo d’oro del gior-
nalismo, uno sviluppo davvero straordinario. Le innova-
zioni che via via ando sperimentando questo mezzo di
comunicazione ne fecero uno strumento dinamico posto
innanzitutto al servizio della politica e poi dell’informa-
zione e piu in generale della conoscenza, visto che con-
sentiva con una certa immediatezza la circolazione di no-
tizie provenienti dagli ambiti culturali piu diversi. Per
quanto riguarda la Spagna, accanto alla stampa di partito,
che via via si era consolidata come organo di diffusione
delle idee dei diversi schieramenti politici, nell’ultimo
terzo del diciannovesimo secolo si sviluppo enormemen-
te quella informativa e culturale (Cazottes e Rubio Cre-
mades 48), che ando a soddisfare le esigenze di lettori
sempre piu interessati a eventi e affari interni ed esteri.
Anche qui, dunque, siamo praticamente alle soglie della
trasformazione del mezzo da «semplice strumento di pro-
duzione di massa a mezzo di comunicazione di massa»
(Beniger 409)'.

! Per questa trasformazione in Spagna furono importanti due fattori



148 DONATELLA SIVIERO

Riviste e quotidiani andarono consolidando cosi il
loro ruolo di principale veicolo di irradiazione del pen-
siero, sia in Europa che nelle Americhe: questa ‘rete’
del tempo fu a tutti gli effetti uno dei pilastri della mo-
dernita, il canale attraverso il quale le culture entravano
in contatto tra loro (Seoane). Giornali e periodici, insom-
ma, finirono col prevalere sul libro e, di fatto, furono la
via attraverso la quale piu velocemente si divulgavano
le idee (Palenque 60). L’avvento del telegrafo, poi, dalla
seconda meta del secolo aveva accresciuto e diversi-
ficato la massa di informazioni pronte a essere pubbli-
cate, cambiando anche 1 criteri della «notiziabilita, cioé
della selezione di cosa possa rappresentare un’informa-
zione interessante per il pubblico dei lettori» (Gozzini 90-
91; corsivo nell’originale).

Parallelamente, anche la maniera del raccontare la
notizia, prendendo a modello i generi letterari in prosa,
ando sempre piu diversificandosi, soprattutto quando al-
la cronaca della grande actualité, ossia politica ed eco-
nomica, si affianco la petite actualité, ovvero la cronaca
nera e giudiziaria, ma anche letteraria, artistica e mon-
dana (Gozzini 91). La scrittura giornalistica, in effetti, &
frutto di un vero e proprio ‘bricolage pragmatico’, dal

concomitanti: la lotta all’analfabetismo, che nella seconda meta del-
I’Ottocento comincio pian piano ad ampliare il pubblico dei lettori, e
la Costituzione del 1869, molto permissiva con la stampa, che per-
mise la nascita di numerosi nuovi giornali e riviste. Ricordano Ca-
zottes e Rubio Cremades che «Los esfuerzos en la lucha contra el
analfabetismo produjeron, seglin los censos, un aumento del poten-
cial de consumidores de prensa (espafioles sabiendo leer y escribir)
con un 20 % de la poblacién en 1860, 25 % en 1877 y 29 % en
1887» (46).



NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 149

momento che per la creazione dei suoi propri generi at-
tinge direttamente a quelli letterari’.

Un peculiare genere del giornalismo spagnolo otto-
centesco fu quello che, riutilizzando la tipologia di «epis-
tolas ensayisticas» proposta da Domingo Yndurdin nel
suo studio sulle lettere in prosa di epoca rinascimentale
(71), si potrebbe definire del ‘saggio epistolare’. Gli
scritti riconducibili a questa modalita generica, come ve-
dremo subito, hanno un carattere ibrido: si tratta di testi
a meta strada tra il reportage culturale e il saggio breve
nei quali si mescolano dissertazione oggettiva, osserva-
zioni puntuali e riflessioni soggettive.

Inutile forse ricordare che quella epistolare era stata
una forma di espressione, letteraria ma soprattutto critica,
molto in voga nel corso del secolo XVIII e che il giorna-
lismo dell’epoca ebbe con essa un legame molto stretto,
legame che non si dissolse nel corso del secolo succes-
sivo e che pero sperimentod una naturale evoluzione. La
fusione della scrittura epistolare con quella saggistica,
inoltre, fu un fenomeno spiegabile se si considera il fatto
che il genere del saggio puo ritenersi «la gran creacion
literaria de la modernidad» (Aullén de Haro 15).

2 «Le roman, I’écriture intime (avec toutes ses ressources: 1’auto-
biographie, la lettre, le journal) le drame et le mélodrame, le portrait,
le modele conversationnel vont étre alternativement et durablement
convoqué pour créer ou faire évoluer la chronique, la critique, le fait
divers, les débats, les études des meeurs, puis, plus tard, le reportage
et I’interview» (Thérenty 21).

3 La definizione, a mio parere, & applicabile a alla sottocategoria
degli “articoli epistolari’, cio¢ quelli che sono strutturati come lettere
ma presentano alcune caratteristiche che li avvicinano alla scrittura
saggistica. Su rapporti tra stampa e forma epistolare cfr., in partico-
lare, Palomo Vazquez.
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4.2. Dai saggi epistolari maggiori ai microsaggi

Nel primo ventennio dell’Ottocento, nella fase di pas-
saggio da un giornalismo «ilustrado» a uno «informati-
vo para masas» (Romero Tobar 97) erano apparse diver-
se pubblicazioni periodiche che simulavano la forma
epistolare. Mi riferisco in particolare alla serie di libelli
di satira politica e di stampo anticlericale intitolati La-
mentos politicos de un pobrecito holgazan che Seba-
stian de Mifiano y Bedoya (1779-1845), singolare figura
di sacerdote—giornalista4, ando pubblicando nel corso del
1820. Si tratta di dieci testi che si presentano ai lettori
come se fossero lo scambio epistolare tra un «pobrecito
holgazan» e un tale Servando Masculla’ e che, come di-
cevo, uscirono dapprima singolarmente per poi essere
riuniti in volume. Ovviamente, I’obiettivo di questa cor-
rispondenza finzionale era far arrivare al pubblico una
serie di pungenti osservazioni sulla realta politica e so-
ciale del tempo, con non poche frecciate al mondo cle-
ricale (Molina Martinez 101). Sebastian Mifiano y Be-
doya utilizzo la medesima strategia per altri cinque testi,

4 In passato, alcuni critici avevano additato in Mifiano y Bedoya il
primo costumbrista di Spagna. In realta, studi recenti hanno dimo-
strato la sua prosa ha solo qualche tratto in comune con gli articoli di
costume. Cfr. Castafion; Morange.

5 Nella prima falsa lettera del Lamentador il cognome del desti-
natario era Mazorra; nella risposta il cognome venne cambiato in
Masculla perché, si spiega in una nota, «Ha dado la extraordinaria
casualidad de que habiéndose dirigido la primera carta del Lamenta-
dor al imaginario personaje de Don Servando Mazorra, se hallan en
esta corte algunos sujetos muy estimables que tienen el mismo ape-
llido, y el autor se apresura a variarle por insinuaciéon de uno de
ellos, como ni desea ni se cree autorizado para poner en ridiculo nin-
gun apellido conocido» (Mifiano y Bedoya 1820).
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le Cartas de don Justo Balanza a un pobrecito holga-
zan, pubblicati lo stesso anno, e per le diciotto “Cartas
del madrilefio”, queste pubblicate su un vero periodico,
El Censor®, tra I’ottobre del 1820 e il marzo del 1821 ¢
subito raccolte quello stesso 1821 nel volume dal titolo
Cartas del madrileiio a un amigo suyo de provincias
sobre las ocurrencias del dia. Rispetto alle Lamentacio-
nes e alle Cartas de don Justo Balanza, le Cartas del
madrilefio sono decisamente meno satiriche e si presen-
tano come delle dissertazioni su argomenti politici di
attualita, mantenendo una marcata dose di soggettivita.

Dal punto di vista delle strategie retoriche messe in
campo, nel loro complesso questi testi sono tutt’altro
che banali. Nella critica apparsa il 4 agosto 1821 su EI
Censor proprio alle Cartas del compadre del holgazan,
sebbene forse un po’ di parte visti i legami tra Mifiano y
Bedoya e la rivista, a ragione si sottolineava la com-
plessita di un simile tipo di scrittura L’anonimo recenso-
re (forse lo stesso Minano y Bedoya?) fa notare che

aunque estas cartas parecen a primera vista una cosa
muy fécil de hacer, esta misma facilidad aparente es su
mérito principal, y cualquiera que se ponga a escribir-
las, conocera que este género, no solo supone una lec-
tura vasta y escogida, sino que exige necesariamente
una disposicion natural que no es dada a todos los
hombres. (EI Censor 390)

¢ 11 periodico politico e letterario si pubblico dal 5 agosto 1820 al
13 luglio 1822. Fondato da Ledén de Amarita, era diretto proprio da
Mifiano y Bedoya. Si tratta di una delle riviste di maggior prestigio
del “trienio liberal’. E accessibile in rete nell’emeroteca digitale della
Biblioteca Nacional de Espaiia: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0003880390&search=&lang=es. Cfr. Simén Palmer.
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EL CENSOR,
PERIODICO POLITICO Y LITERARIO.

N.Y 10,

Sanino, 7 wr octesnr or 1820,

CARTAS

de un ﬁzadrilcfio 4 un amigo suye
de provincia.

1.8

Mi querido amigo: cuatro afios ha-
ce que dura nuestra correspondencia, y en
todos ellos no me ha hecho usted escribir
tanto como en estos seis ltimos meses.
. Satisfechos antesicon saber el uno del otro,
¥ con comunicarnos la noticias que podian
pasar sin riesgo por las aduanas del correo,
apenas habia ocasion de llenar la primera
carilla de nuestras cartas. Eran ya tan sa-

Prima pubblicazione delle Cartas de un madrilerio

a un amigo suyo de provincia

Sulla scia del successo dei Lamentos politicos’ varie

furono le pubblicazioni satiriche che imitarono la strut-
tura dello scambio epistolare, come ad esempio la serie
di venti fascicoli intitolati Cartas del compadre del hol-
gazan y apologista universal de la holgazaneria di Ma-

7 Gli scritti di Mifiano y Bedoya ebbero un enorme successo €, na-

turalmente, suscitarono reazioni favorevoli o contrarie: il dato signi-
ficativo ¢ che «lo mismo los impugnadores que los imitadores tra-
taron de remedar, a veces hasta el “pastiche”, el estilo festivo de los

Lamentos» (Morange 22).
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nuel José Centeno, pubblicate tra il 1821 e il 1822, o le
Cartas del compadre Zurriago a un amigo suyo residen-
te en Cartagena di Gabriel Garcia, che si pubblicarono a
partire dalla meta del 1822. Si trattava di pamphlet tra-
vestiti da lettere che, pur non essendo delle vere e pro-
prie riviste, possono considerarsi comunque dei periodi-
ci: la loro uscita a intervalli fissi e il fatto che erano
concepiti e scritti da autori legati al mondo della carta
stampata le rende assimilabili alle pubblicazioni giorna-
listiche e percio ascrivibili al genere che qui ci interessa.

Una vera rivista, tra I’altro la prima a colori di Spa-
gna, fu invece Cartas espariolas, o sea revista historica,
cientifica, teatral, artistica, critica y literariag, fondata
nel 1831 da José Maria Carnerero (1784-1866) e presen-
tata al pubblico come raccolta di lettere che si scambia-
vano gli appartenenti a una tertulia. Si legge infatti nel
primo numero del 26 marzo:

La forma de cartas con que salen a luz estos discursos
no la tuvieron primitivamente como bien puedes con-
siderarlo, pero ausentandose algunos tertulianos a esta
o aquella provincia, y aun también fuera de la Peninsu-
la, pidieron y alcanzaron que se les enviara muy por
menor cuanto se escribiese y relatase en tertulia. (26
marzo 1831)

8 11 titolo per esteso era Cartas espafiolas, o sea revista histérica,
cientifica, teatral, artistica, critica y literaria. Publicadas con Real
Permiso, y dedicadas a la Reina Nuestra Sefiora, por José Maria
Carnerero. Inizialmente usciva tre volte al mese; passo a essere set-
timanale dal gennaio del 1832. Anche a questa rivista si accede at-
traverso 1’emeroteca digitale della Biblioteca Nacional de Espaiia.
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Copertina del primo numero di Cartas espariolas

Nel rispetto di questa dichiarazione, la maggior parte
degli articoli erano strutturati come lettere tra i contertu-
lios che, tenendo fede a quanto specificato dal titolo, si
scambiavano delle riflessioni su temi storici, scientifici,
artistici e di critica letteraria e teatrale. Nel novembre
del 1832 il periodico cambio il titolo in La revista de
Esparia: da settimanale divenne bisettimanale e conces-
se sempre maggior spazio ad articoli dal taglio costum-
brista, relegando gli articoli-lettere a sporadiche uscite’.

° A proposito della virata della rivista verso il costumbrismo, va
segnalato che il 12 gennaio del 1832 Ramoén de Mesonero Romanos
aveva cominciato a collaborare con Cartas espariolas pubblicando il
suo primo articolo costumbrista, “El retrato”. Mesonero avrebbe con-
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Nel secondo Ottocento, poi, dai periodici strutturati
come repertori epistolari si passo alla pubblicazione di
«articulos y comunicados presentados como cartas aisla-
das insertadas en el marco del periodico» (Romero To-
bar 98). Di estensione ridotta e redatti soprattutto da let-
terati e artisti, questi brevissimi saggi epistolari erano
pubblicati con cadenza periodica su quotidiani e riviste;
in alcuni casi, una volta raggiunto un numero consisten-
te di uscite, essi venivano raccolti e pubblicati in volu-
me. Si tratta di un microgenere di frontiera, nel quale la
soggettivita si affianca all’oggettivita e che a tratti esibi-
sce una confessionalita autobiografica del tutto simile a
quella delle lettere private. In effetti, come i saggi epi-
stolari piu lunghi, questi testi si presentano rispettando
in tutto o in parte le caratteristiche retorico-formali del
modello al quale si ispirano'® e possono dunque conte-
nere 1’indicazione del destinatario, la data della redazio-
ne, le formule di apertura e di saluto. In realta, pero, dal
modello poi si distanziano, perché naturalmente sono
concepiti «desde el principio como artefacto artistico y
publico» (Lawrence 85).

Simulare I’aderenza a delle prestabilite formule codi-
ficate facilmente riconoscibili conferisce a questi scritti,
che in realta vogliono essere principalmente informativi,
una forte impronta di letterarieta, contribuendo ad au-

tinuato poi le sue collaborazioni con La revista de Esparia, dove sa-
rebbero stati accolti anche diversi contributi di Larra. Cfr. Escobar
Arronis; Ayala “El costumbrismo”.

10 Ancora Romero Tobar sottolinea che quei periodici che erano
stati concepiti come se si trattasse di lettere gia rispondevano a un
principio di «ficcion en la que se aplican con bastante rigor princi-
pios y estereotipos de la retorica epistolar, género tan productivo en
la actividad literaria del XVIID» (98).



156 DONATELLA SIVIERO

mentarne il carattere ibrido e, in una certa misura, am-
biguo. Chi scrive, pur sapendo che il messaggio arrivera
a un ampio pubblico di generici lettori, finge di indiriz-
zarsi a uno o piu destinatari che rispondono a dei nomi
precisi e richiede percio da parte di chi legge, proprio
come per un testo narrativo, I’innesco della sospensione
dell’incredulita.

La particolarita degli articoli concepiti come micro-
saggi epistolari, percio, ¢ quella di essere in una certa
misura dei ‘falsi’ che trasmettono vere informazioni:
sono falsamente intimi perché destinati invece a una
fruizione pubblica. L’altro loro aspetto formalmente ca-
ratterizzante ¢ quello di racchiudere in una cornice epi-
stolare un discorso che strutturalmente si indirizza poi
piu verso il reportage culturale. Quest’ultimo, pur es-
sendo in qualche misura la registrazione e il resoconto
di avvenimenti di carattere culturale, non presenta 1’a-
sciuttezza della cronaca giornalistica, che tende a con-
densare e a presentare dei fatti in maniera asettica, ma ¢
piuttosto una forma di narrazione soggettiva, perché «la
dove il cronista resta celato dietro la sua voce neutra
[...] lo scrittore di reportage si palesa con le sue emo-
zioni, con il suo vissuto» (Covacich). Percio, il reporta-
ge culturale si offre ai lettori come un testo dalla forte
impronta autobiografica in cui dei dati oggettivi vengo-
no offerti attraverso il filtro del punto di vista e dell’e-
sperienza personale dello scrivente''. Il microsaggio epi-

' Si tratta di un genere giornalistico che tra la fine dell’Ottocento
e gli inizi del Novecento fu largamente frequentato da scrittori e arti-
sti spagnoli, sia maggiori che minori. In molti, infatti, all’epoca pote-
rono approfittare delle tante possibilita che si presentavano di colla-
borare con quotidiani e riviste in veste di inviati speciali a eventi cul-
turali nazionali e internazionali. Particolarmente attiva in tal senso fu
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stolare, insomma, nella maniera di affrontare i temi ed
esporre le idee si ispira molto da vicino al reportage cul-
turale, che «procede per dilatazione, non per aggrega-
zione» (Papuzzi 49): ’evento, o un particolare dell’e-
vento, servono da canovaccio per imbastire un discorso
ampio e ricco di riflessioni soggettive.

Nel rispetto di una delle caratteristiche fondamentali
della scrittura saggistica, seppur nella sua brevita, in
questa tipologia di articolo conta molto che il fatto nar-
rato «mantenga non tanto la verosimiglianza realistica,
ma si riferisca a eventi reali, che 1’autore e il lettore non
smettono di considerare come reali, appartenenti alla
cronaca o alla storia» (Berardinelli 75). Inoltre, come per
qualsiasi saggista, la forza dell’autore del microsaggio
epistolare sta nella sua capacita di giocare con le forme
e con gli stili «senza mai interrompere la convenzione
comunicativa, persuasiva e pratica, senza mai entrare
interamente nella finzione» e tenendo costantemente
«aperta la comunicazione tra testo e orizzonte pratico,
tra testo e contesto» (Berardinelli 76). Alla base di que-
sti testi vi ¢ sempre un’esperienza vissuta in prima per-
sona da chi scrive e che puo essere legata a vari ambiti
di realta. Cosi, lo vedremo subito, un’escursione attra-
verso la propria terra e dei viaggi fuori dai confini na-
zionali sono per due scrittori quasi coetanei, Santiago
Rusifiol y Prats (1861-1931) e Angel Ganivet (1865-
1898), il motore dell’elaborazione delle loro personali
riflessioni su arte, identita culturali e visioni dell’altro.

Emilia Pardo Bazan, in diverse occasioni inviata speciale di vari pe-
riodici e autrice di numerosi contributi che ebbero appunto questo
taglio. Cfr. Palomo Vazquez et al.
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4.3. Le collaborazioni di Santiago Rusifiol con La
Vanguardia

Tra il 1880 e il 1890 I’incremento della stampa, che era
stato considerevole in tutta la Spagna, lo fu soprattutto a
Barcellona, dove il numero di pubblicazioni periodiche
e di quotidiani era andato aumentando vertiginosamen-
te. Sono anni in cui la citta va trasformandosi in una me-
tropoli cosmopolita e vivace anche dal punto di vista
urbanistico, diventando uno dei centri piu attivi e creati-
vi del modernismo europeo (Allegra 116-20)'%: il tessu-
to culturale barcellonese ¢ altamente permeabile alla
penetrazione dei nuovi stimoli creativi provenienti dal-
I’Europa e al tempo stesso ¢ da qui che partono le spinte
centrifughe che permetteranno all’Europa di conoscere
da vicino la vita artistica e intellettuale spagnola. Non a
caso Rubén Dario, nelle sue note sul modernismo del
1899 confluite poi nel volume Espaiia contemporanea,
uscito nel 1907, criticava aspramente la «pereza» che
secondo lui affliggeva 1’ambiente artistico-culturale di
praticamente tutta la Spagna, a eccezione solo dell’area
catalana. Dario annota infatti che

Los catalanes si han hecho lo posible [...] por dar su
nota en el progreso artistico moderno. Desde su litera-

12 Barcellona, che contava all’epoca pit di mezzo milione di abi-
tanti, era anche una citta anarchica e rivoluzionaria che viveva ro-
venti conflitti sociali. Nelle sue note sulle insurrezioni in Spagna
dell’estate del 1873 uscite proprio quell’anno sul quotidiano sociali-
sta Der Volksstaat, Engels scrisse che a Barcellona c’erano stati pit
scontri sulle barricate che in qualsiasi altra citta del mondo. Il clima
infuocato e 1 numerosi attentati che la scossero in quegli anni e per
tutto il primo decennio del Novecento le avrebbero poi guadagnato
I’appellativo di rosa de fuego.



NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 159

tura [...] hasta su pintura y artes decorativas [...] se
hacen notar no solamente en Barcelona sino en Paris y
otras ciudades de arte y de ideas. (Dario 314)

Gli da ragione Emilia Pardo Bazan, che commentando
proprio questo volume di Dario su La llustracion arti-
stica del primo aprile 1901, scrive che la Catalogna,
grazie a «la cultura, las chimeneas de las fabricas, los
progresos admirables de la tipografia, el desarrollo de la
voluntad» ¢ innegabilmente «la cabeza de Espafia y de
las regiones espafiolas» ed ¢ percio «nuestra unica Eu-
ropa» (“La vida contemporanea. Embajadas” 218; cor-
sivo nell’originale). L.’anno successivo la stessa scrittri-
ce, in un altro articolo uscito sempre su La llustracion
artistica, segnalava ai suoi contemporanei che «La Ca-
talufia literaria comenzo6 la obra, para nosotros altamente
beneficiosa, de difundir en los paises latinos extranjeros
noticias de nuestra vida artistica e intelectual» (“La vida
contemporanea. Pinceladas” 153).

Tra le testate nate a Barcellona in quel periodo si an-
novera La Vanguardia, a tutt’oggi uno dei maggiori
quotidiani catalani. Fondato nel 1881 come organo di
espressione di una fazione del Partido Liberal della cit-
ta, dal 1 gennaio del 1888 si era successivamente tra-
sformato in un giornale indipendente, pluralista e mo-
derno, per subire poi un’ulteriore riforma nel 1890. Nel-
I’editoriale del 21 febbraio di quell’anno si legge che da
quel momento il quotidiano intendeva puntare, oltre che
sul maggiore uso del servizio telegrafico dalle principali
capitali europee con i propri corrispondenti, sul miglio-
ramento generale della redazione e soprattutto su una
maggiore apertura a collaborazioni di tipo culturale.

Il riformatore de La Vanguardia era stato Modesto
Sanchez Ortiz (1857-1937), illuminato giornalista anda-
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luso, che fin dal suo insediamento come direttore nel
1888 aveva aperto le porte della redazione ai quei gio-
vani artisti e scrittori che, grazie al contatto diretto con
le realta straniere, avevano una visione ad ampio raggio
delle diversita e delle novita artistico-letterarie e cultu-
rali extra-spagnole. Tra questi ci fu il poliedrico Santiago
Rusifiol y Prats, che inizio la sua collaborazione con il
giornale I’anno stesso in cui Sanchez Otriz ne aveva as-
sunto la direzione. Al primo contributo dell’artista e scrit-
tore barcellonese, una cronaca dell’Esposizione Uni-
versale di Barcellona tenutasi proprio nel 1 8883, sarebbe-
1o seguiti nel corso dei successivi quindici anni, con una
certa regolarita, una serie di microsaggi epistolari e di
reportage culturali.

Rusifiol, che aveva cominciato la sua carriera artisti-
ca come pittore, prima di iniziare il suo rapporto con La
Vanguardia aveva qualche anno addietro comunque gia
fatto un’incursione in campo letterario con due brevi te-
sti, in catalano, di impressioni di viaggio. Si tratta di
“Una excursio al Taga, Sant Joan de les Abadesses i Ri-
poll”, racconto di un breve tour nei luoghi specificati dal
titolo, illustrato personalmente dall’autore e pubblicato
nel 1881 sull’Anuari de la Associacié d’excursions ca-
talana, ed “El castell de Centelles”, un reportage sulla
fortificazione medievale di San Martin de Centelles,
pubblicato nel 1883 sul medesimo Anuari.

Va detto che nel corso degli anni Ottanta il fenome-
no culturale dell’escursionismo, in piena esplosione so-
prattutto in Catalogna, si sarebbe propagato un po’ in
tutta la Spagna. Tant’¢ che, tra la fine dell’Ottocento e

13 All’Esposizione, tra I’altro, Rusifiol aveva partecipato con un’o-
pera pittorica e anche con una piccola mostra di ferri battuti, di cui fu
collezionista.
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gli inizi del Novecento, in terra ispanica il gran tour, di
moda com’¢ noto tra gli intellettuali europei che a partire
dal diciottesimo secolo si erano dedicati a visitare I’Eu-
ropa, fini col trasformarsi nel, per cosi dire, petit tour.
Furono molti, infatti, gli intellettuali spagnoli che viag-
giarono attraverso le regioni del loro Paese alla (ri)sco-
perta del proprio ambiente fisico e della propria identita
territoriale. Si pensi, ad esempio, a come i paesaggi del-
la Castiglia periferica sarebbero diventati, per diversi
scrittori del gruppo del ’98, il «vehiculo de entrada critica
en la Historia» (Blanco Aguinaga 320). Non si dimenti-
chi che il paesaggio, sotto I’influsso della filosofia krau-
sista, sarebbe stato alla base del pensiero di Francisco
Giner de los Rios, tanto da divenire centrale per le atti-
vita educative della Institucion Libre de ensefianza (Or-
tega Cantero “La valoracion”) perché, oltre che a legge-
re e scrivere, bisognava insegnare ai giovani I’arte «de
hacer ver» il territorio (Navarro de San Pio).

In Catalogna, come dicevo, questa scoperta del pae-
saggio ‘familiare’ era cominciata gia negli anni Settanta
dell’Ottocento grazie al rapido sviluppo dell’escursioni-
smo: per i catalani 1’esplorazione del proprio territorio
fu allo stesso tempo un piacere e una sorta di dovere pa-
triottico. In sostanza, esattamente come di li a poco
avrebbe teorizzato Giner de los Rios (Ortega Cantero
“Francisco Jiner”), per gli escursionisti catalani avvici-
narsi al proprio territorio era una maniera di avvicinarsi
alla propria identita culturale. Prendere contatto con la
geografia della patria chica serviva a conoscerne da vi-
cino e di prima mano I’ambiente naturale e umano e so-
prattutto, come si legge nel regolamento dell’ Associacio
Catalanista d’Excursions Cientifiques (ACEC), fondata
nel 1876 (lo stesso anno in cui Giner fondo la Insti-
tucion Libre de Ensefanza), a studiare e preservare tutto
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quanto di notevole offrivano natura, storia e arte «en to-
tas Ilurs manifestacions, aixi com las costums caracte-
ristiques y las tradicions populars del pais» per potere
poi «propagar aqueixos coneixements» (Roma Casano-
vas 47).

E con questo spirito che il giovane Rusifiol si era de-
dicato con una certa costanza all’esplorazione e alla co-
noscenza dei territori catalani. Durante le escursioni,
della durata di alcuni giorni, I’attivita principale dell’ar-
tista, nelle ore di luce, era quella di catturare le immagi-
ni sulla tela. Ma a sera, quando venivano meno le con-
dizioni necessarie per dipingere, il testimone passava al
Rusifiol scrittore, che si dedicava ad annotare le sensa-
zioni provate durante il giorno: «pensava amb els ulls»,
insomma, come avrebbe detto di Iui ’amico e collega
pittore Miquel Utrillo (Utrillo 231)

Nel 1889 Rusifiol fece il piu lungo dei suoi tour at-
traverso la Catalogna in compagnia di Ramon Casas, un
altro dei suoi amici artisti. I due, servendosi come mez-
zo di locomozione di un carro trainato da un cavallo (e
guidato da un tale Serra), viaggiarono per tre settimane,
tra la fine di giugno e la meta luglio, attraversando una
ventina di paesi della provincia catalana. Il resoconto di
questa esperienza diede vita alla serie di tre articoli inti-
tolati “Por Catalufia. Desde mi carro” usciti su La Van-
guardia rispettivamente il 30 giugno e il 14 e 18 luglio
di quell’anno, corredati da illustrazioni di Casas'.

14 L’emeroteca de La Vanguardia & accessibile in rete: http:/
www.lavanguardia.com/hemeroteca. Da qui provengono tutte le ci-
tazioni degli articoli di Rusifiol.
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11 cocchiere Serra, Rusifiol e Casas all’epoca del viaggio

I tre testi sono formalmente strutturati come vere e
proprie lettere private indirizzate al direttore del giorna-
le, visto che si aprono con I’indicazione di nome e co-
gnome del destinatario, appunto «Sr. D. Modesto San-
chez Ortiz», e la classica formula di esordio epistolare
«Querido amigo». Nei primi due, in chiusura, compaio-
no anche le indicazioni di luogo e data di stesura (Tara-
dell, 23 giugno 1889, Alpena 9 luglio 1889), mentre so-
lo nel primo compare anche una formula di saluto, «ha-
sta otra proxima carta». Rusifiol ebbe cosi modo di pre-
sentare ai lettori del giornale, con delle rapide eppure
efficaci annotazioni che vanno al di 1a di un superficiale
descrittivismo, aspetti poco noti della geografia fisica e
umana catalana. In una prosa che si fa a tratti ironica,
lo scrittore, prendendo a pretesto il dato autobiografico,
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propone delle considerazioni sul paesaggio e sulla varia
umanita che va incontrando lungo il suo percorso di
esplorazione, un percorso che, come dira nell’ultimo te-
sto, gli ha permesso di vedere «desfilar todo un mundo
de paisajes» e di sperimentare «emociones estéticas muy
dificiles de olvidar» (La Vanguardia, 18 luglio 1889)".

4 LA VANGUARDIA
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n 1e Nuestro carro, si bien tiene sus pequerios
dol Figaro; primero, porque acordaron unéni- |{ Jynares, como (0o lo del mundo, es de bue-
msn:;z;ls umir salud d_ead: !-lq:erl momee::g m :oﬁslru%cildn yd e‘legillma corte. A més de
i igo: en adelante y luego gracias & haberse pu os chirimbolos del oficio como son cajas.
vm%“::'ﬁ:;ﬂ'fxgk 21‘.:"‘;;;‘1’:.11‘ d‘L?“aﬁS 2l frents de’la” administracion. sanitafia, un caballetes, etc., cabemos los dos y el mozo
ooty a1 plo_be las Glimas vertientes el || mozo de gran conflanza del ausente, muy || con comgdidad, y en caso do compromiso
fon‘deny, 56 encuentra un pusblecito olvi- || Prctico en ver como su amo ejercia 1as cu- || cuasi podriamos llevar un invi en
dado do [0S gedgratos y gontes do mal vivir, || Fas, sin distincion de sexos ni edades. EN || asiento del medio, el cual va con muelles do
Rl nombre que lleva desde los remotos tiem- || cuanto al conflicto del emigrado, no han teni. || sofa bien ocultos detrés de un pafio de lino y
pos de su bautizo no lo considero de compli- || 40 ms remedio, los seglares, que adoptar el || que imprimen al mueble un movimiento de
‘cada etjmologia, ni creo tampoco que ningu- usg d‘lly. bblrba,‘ asf es “°,’12ﬁ‘3‘£]‘l‘:a24“§§ s\uva‘k\)alanc?o. La (llnh-(da estd p:mada de
Y R ini i || tudiar barbas virgenes bro amarillo con listas azules (sin que esto sea se-
na do las nusve musas interviniera poco ni || (i Uana arios, otras saliendo como una erup- || Fal de ganaderia) las ruedas lo fueron tam-
cién de pelo, y algunas saliendo rizadas con- (| bign algin dia y en el interior no van mas
tra la direccion verdadera. Hay quien ha es- || pinturas que las de nuestro consumo.
tado esperando largo tiempo su presencia,
viendo con notable sorpresa, que habian sido

mucho en dérselo poético y digno de su va-
lor. Lo que si he venido 4 Sospechar, después
de serias cavilaciones y de apoyarme algu-
nas veces la frente en las manos, es que fué
nds bien obra do envidiosos do aigin pusklo | Jiciiados duranio muchos aios en vano, oiros
cidas dimensiones fisicas, tuviera alto cam-.|| que habian visto nacer barbas en hd nariz dde
anario de estructura romanica y campanas || Una manera expontanea ¢ inesperada !d"’d OZ

531 mismo orden, gran resonancia y bien || esperando se les caigan por ancianidac
Y por el uso del aceite de bellotas que es proba-

fundido metal. d
. Sevale llamaron, sin més rodeos, Seva se || 40108 derriba de repente.

La Vanguardia, 30 giugno 1889

In un certo senso si potrebbe dire che i microsaggi
epistolari di “Por Catalufia. Desde mi carro” si collega-
no idealmente con i tanti scritti di andar y ver del Nove-
cento e forse ne rappresentano un’anticipazione. Penso
in particolare a uno dei primissimi saggi di José Ortega
y Gasset intitolato “Tierras de Castilla. Notas de andar y

15 Al territorio catalano Rusifiol avrebbe dedicato successivamente
anche altri microsaggi epistolari, sempre pubblicati su La Vanguar-
dia: “En la Cerdefia” (15 agosto e 6 settembre 1890) e “De Manlleu
a San Feliu” (30 luglio, 5 e 9 agosto 1892).
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ver”'®, che usci nel 1916 nel primo degli otto volumetti

di El Espectador, la rivista monopersonale che il filo-
sofo pubblico appunto a partire da quell’anno e fino al
1934 e di cui fu fondatore, direttore e unico redattore. In
questo scritto, che ¢ datato 1911, un Ortega y Gasset
non ancora trentenne lasciava la parola a Rubin de Cen-
doya, suo eteronimo di gioventt, che cosi esordiva:

Por tierras de Sigiienza y Berlanga de Duero, en dias
de agosto alanceados por el sol, he hecho yo — Rubin
de Cendoya, mistico espafiol — un viaje sentimental
sobre una mula torda de altas orejas inquietas. Son las
tierras que el Cid cabalgd. Son, ademas, las tierras
donde se suscit6 el primer poeta castellano, el autor del
poema llamado Myo Cid. (“Tierras” 185)

Il finzionale mistico spagnolo si assume dunque 1’auto-
rita di queste note di un viaggio che invece sappiamo fu
reale: si tratta infatti di un’escursione che Ortega y Gas-
set realizzd davvero, in compagnia di una guida, durante
la sua permanenza a Sigiienza nell’estate del 1911 (Or-
tega Spottorno). Non sara sfuggito che Cendoya annun-
ciava che la sua esplorazione delle terre castigliane sa-
rebbe avvenuta a dorso di mula, un mezzo molto simile
a quello usato da Rusifiol e Casas e, all’inizio del Nove-
cento, ancora piu anacronistico del carro. Sebbene Orte-
ga y Gasset/Cendoya non ne parli esplicitamente, si in-

16 Ortega y Gasset ¢ il primo a utilizzare, per definire questa pecu-
liare tipologia testuale, 1’espressione andar y ver (ripresa e trasfor-
mata poi da Miguel de Unamuno in andanzas y visiones). Secondo
quanto affermava lo stesso filosofo in un articolo pubblicato su E/
Imparcial il 31 maggiol911 e intitolato appunto “Libros de andar y
ver”, la definizione aveva un’origine araba: «libros de andar y ver
llamaban los &rabes a sus obras de viaje» (Ortega y Gasset “Libros”).
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tuisce che per compiere un «viaje sentimental» ha biso-
gno di cavalcare a ritmo lento e quindi con un mezzo
d’antan.

Mentre Cendoya non esplicita ma sottintende la ne-
cessita di attraversare quei luoghi epici senza fretta, da
parte sua, in “Por Catalufia. Desde mi carro”, Rusifiol
aveva invece chiaramente intessuto un sorta di elogio
della lentezza e, soprattutto, annotato i difetti del viag-
gio ferroviario:

Estamos plenamente convencidos [...] de que la civili-
zacion es una gran cosa, y el ferrocarril una de sus me-
jores conquistas, pero la experiencia nos ha demostra-
do que para conocer bien un pais, no es el tren el ins-
trumento mas a proposito, pues si bien los trenes de
Espafia son de temperamento campechano, no lo son
lo suficiente para detenerse en los momentos oportu-
nos de presentarse un buen paisaje. Antes al contrario,
parecen empefiados en desviar la atencion del obser-
vador, encarandole tercamente con tineles y desmon-
tes salpicados de los eternos postes telegraficos que
molestan la vista corriendo siempre en direccion con-
traria. (La Vanguardia, 30 giugno 1889)

Nel 1889 il treno, che all’inizio del secolo era stato visto
da una parte degli intellettuali europei come una «novita
perturbante e minacciosa» (Ceserani Treni 27), era ormai
unarealta. Percio, a quarant’anni dall’inaugurazione della
prima linea ferroviaria di Spagna, la Barcellona-Mataro,
I’ostilita rusifioliana verso quel mezzo relativamente
nuovo non ¢ dettata da un rifiuto del progresso e dell’a-
vanzare della modemita, ma dall’incompatibilita tra la
velocita del treno e i tempi lenti necessari, secondo lui,
per un viaggio di scoperta e conoscenza del paesaggio.
La collaborazione di Rusifiol con La Vanguardia sa-
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rebbe continuata poi anche quando, sul finire del 1889,
lo scrittore si trasferi a Parigi, dove sarebbe restato, con
qualche breve ritorno in patria, fino al 1892. L’evento
venne annunciato dalle pagine del giornale nel numero
del 22 settembre, dove si spiega anche che dalla capitale
francese svolgera il compito di corrispondente artistico:

Hoy saldra con direccion a Paris, con el objeto de de-
dicarse a sus estudios artisticos, nuestro muy querido
amigo y colaborador de La Vanguardia, don Santiago
Rusifiol, que desde la capital francesa nos comunicara
sus impresiones artisticas. (La Vanguardia 22 settem-
bre 1982)

Effettivamente, lo vedremo subito, le riflessioni di Ru-
sifiol daranno vita a un’altra serie di brevi saggi episto-
lari inviati al quotidiano con regolarita nel corso della
permanenza parigina.

Per Rusifiol e gli altri amici che con lui furono a Pa-
rigi, 1 gia ricordati Ramoén Casas e Miquel Utrillo ai
quali si sarebbero uniti poi lo scultore Enric Claraso e
I’incisore Ramon Canudas, quell’esperienza fu un mo-
mento di formazione e studio. Ma soprattutto la loro
presenza nella capitale francese permise un primo slan-
cio delle nuove forze culturali spagnole, di cui i cinque
erano brillanti rappresentanti, verso ’integrazione nel
contesto europeo’’. Il gruppo viveva in una casa situata
nell’edificio prospiciente la famosa sala da ballo del

17 «Desde ultimos de siglo, la influencia y la aportacion de los ar-
tistas espafloles a los movimientos artisticos en Francia han sido muy
importantes. Espafia ha dado escultores [...] pintores decisivos [...].
En esos movimientos tomaron parte — aunque no se quedaron — Ca-
sas [...] Zuloaga [...] y otros. Ning(in otro pueblo ha dado a I’Ecole
de Paris tantos valores positivos como Espafia» (Guillén 14-15).
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Moulin de la Galette: percio, gli articoli che Rusifiol in-
vio a La Vanguardia tra il 1890 e il 1892, anche questa
volta accompagnati da illustrazioni di Casas, si intitola-
rono “Cartas ilustradas a La Vanguardia. Desde el mo-
lino”.

Pubblicati con cadenza settimanale, i testi, tranne
quello uscito il 18 marzo del 1892 e intitolato «La orden
de la Rose ¥ Croix»'®, furono poi raccolti in volume nel
1894 col titolo Desde el molino e il libro distribuito come

DARTAS ILUSTRADAS & <LK VANGUAROIR»
DESDE EL MOLINO

s
ARTISTAS CATALANES EN PARIS
Sr. D. M. Sdnchez Ortiz.
Querido amigo: Si existiera y -andu-
viera por la tierra y andando llegara has-
ta Paris el gran loco de Cervantes, lo pri-
mero que veria serfa un imolino, que en
lo alto de Montmartre yergue sus astas
sobre la nota gris, y de seguro que hécia
él dirigiria sus pasos en busca de extra-
fias aventuras.

La Vanguardia, 4 dicembre 1890

18 Sulle motivazioni di questa scelta, cfr. Casacuberta 53-57.



NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 169

omaggio agli abbonati del giornale. Le lettere, indirizza-
te al direttore come nel caso di “Por Catalufia. Desde mi
carro”, fanno appello in varie occasioni ai «lectores de
La Vanguardia», a sottolineare il fatto che lo scrivente
sa che ci saranno altri interlocutori oltre al destinatario
esplicito.

Nel passaggio da testi sparsi a volume, pero, gli
scritti furono poi rimaneggiati con una sostanziale mo-
difica dell’impianto epistolare (Rusifiol 1894). Tutti
quegli elementi che, nel corso della pubblicazione sul
quotidiano, li avevano presentati come lettere indirizza-
te in prima battuta a Modesto Sanchez Ortiz, e cio¢ la
data, il nome del destinatario, la formula di apertura
«Querido amigoy, furono eliminati, mentre rimasero in-
vece inalterati gli appelli diretti esplicitamente ai letto-
ri'’. Inoltre, Rusifiol scelse come epilogo del libro I’arti-
colo uscito su La Vanguardia il 27 settembre del 1892 ¢
che aveva scritto in occasione della morte di Ramén
Canudas, che non faceva parte della serie.

E possibile che per il titolo della corrispondenza pa-
rigina, Rusifiol si sia ispirato alle Lettres de mon mulin
di Alphonse Daudet. Questi, che in realta non aveva mai
veramente abitato nel mulino a cui fa riferimento, ossia
quello di Saint-Pierre a Fontvieille, in Provenza, aveva
pubblicato le sue ventiquattro ‘lettere’ (che in realta era-
no dei racconti) su Le Figaro, L’Evénement ¢ Le Bien
Public tra il 1868 e il 1869, anno in cui poi vennero rac-
colte e pubblicate in volume. Tra il 1889 e il 1893 alcu-
ne Letteres furono tradotte in spagnolo e pubblicate su
La Espaiia Moderna. Un dettaglio, questo, che dimostra

19 Non mi ¢ stato possibile verificare se le variazioni siano di auto-
re o dovute a intervento di altre mani.
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ARTISTAS CATALANES
- EN PARIS

Copertina e primo capitolo della prima edizione del volume
Desde el molino

la diffusione che 1’opera di Daudet ebbe in Spagna (Me-
lison), ma non particolarmente significativo per stabilire
I’eventuale relazione testuale tra essa e gli scritti ru-
sifioliani. Relazione che poteva essere stata invece diret-
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ta: lo scrittore catalano non aveva certo bisogno delle
traduzioni per avere accesso alle Lettres de mon mulin,
vista la sua ottima conoscenza del francese. Si pensi che
nel 1906 proprio Rusifiol sarebbe stato traduttore, in ca-
talano, della trilogia dello scrittore francese dedicata al
personaggio di Tartarin de Tarascon.

Ad ogni buon conto, la relazione dialogica tra le due
opere pare limitarsi a un’eco nel titolo e a una certa so-
miglianza nell’argomento tra il primo scritto rusifioliano
e quello con cui si apre la raccolta di Daudet. Come
I’autore francese, che nella prima lettera intitolata “In-
stallation” raccontava del suo insediamento nel vecchio
mulino di Fontvieille, anche Rusinol nella lettera di
esordio racconta della sistemazione degli artisti nella
casa del Moulin de la Galette. E, a proposito di mulini
ed echi intertestuali, Rusifiol non resiste e cede alla ten-
tazione di fare in apertura del suo scritto un esplicito ri-
chiamo cervantino:

Si existiera y anduviera por la tierra, y, andando, llega-
ra hasta Paris, el gran loco de Cervantes, lo primero
que veria seria un molino que en lo alto de Montmartre
yergue sus astas sobre la nota gris, y de seguro que
hacia ¢l dirigiria sus pasos en busca de extraias aven-
turas. (La Vanguardia, 4 dicembre 1890)

I brevi testi rusifioliani, quindici in tutto, sono ricchi
di note autobiografiche e di osservazioni sull’ambiente
parigino e sull’arte, spesso condite con tocchi ironici.
Alle riflessioni soggettive dal tono intimista vanno alter-
nandosi considerazioni generali sul mondo artistico-cul-
turale della citta e sulla condizione dell’artista in ge-
nerale. Rusifiol, ovviamente, si guarda intorno non da
semplice osservatore, ma da addetto ai lavori che ¢ an-
dato a perfezionarsi in quella che allora era la capitale
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europea di tutte le arti. «Aqui», scrive nel testo pubbli-
cato 1l 2 febbraio 1892,

se le quiere al pobre arte, se le discute, se habla de ¢l
con carifio, se le mima, se le cuida, se le cultiva y por
¢l y con ¢l se trabaja con ahinco, porque este pueblo,
que tanto gusta de divertirse, ama el trabajo, el trabajo
artistico. (La Vanguardia, 2 febbraio 1892)

Con una tecnica discorsiva che non di rado si avvi-
cinava al suo fare pittorico, Rusifiol riesce a tratteggiare
per i lettori de La Vanguardia lo spaccato di una vita di
bohéme realistica e priva di orpelli romantici. La sua Pa-
rigi non ¢ quella dei fasti e dei lussi, ma quella autentica
del quartiere di Montmartre abitato da artisti costante-
mente alle prese con animate discussioni e pressanti pro-
blemi economici (Panyella Paistages i escenaris 15-16).

Va sottolineato che la cronaca personale delle lettere,
scritta quasi come un diario, lascia emergere qui e la
una prosa di idee gradevole che, come dicevo, in alcuni
momenti si fa anche ironica, soprattutto quando Rusifiol
richiama I’attenzione dei lettori su significative questio-
ni non solo estetiche ma anche pratiche e insiste sulle
condizioni svantaggiate nelle quali sono costretti a ope-
rare i professionisti dell’arte. Quando, per esempio, nel
testo del 25 dicembre 1890 fa il resoconto di una visita
allo studio di un pittore puntinista, racconta che I’artista
quel giorno ha potuto accendere la stufa solo perché ha
dato fuoco all’unica sedia in suo possesso®, suggerendo

20 Nell’articolo si legge che il pittore riceve Rusifiol € i suoi amici
affermando: «No llegais mal. [...] Hoy hay fuego en la estufa porque
tengo modelo. [...] Si esto tiene una ventaja para vosotros [...] ten-
dré una desventaja en contra vuestra, y es que en el mismo fuego en
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cosi lo stato di indigenza in cui questi vive e lavora. Il
fatto che Rusifiol appartenesse alla buona e agiata bor-
ghesia e che la sua fosse una vita di bohéme ‘dorata’
non gli impedisce di essere solidale con i colleghi lette-
rati e artisti che non avevano i suoi stessi mezzi econo-
mici e di sottolinearne gli enormi sacrifici fatti in difesa
di quella che per lui era una vera e propria religione.
Sotto un’apparente leggerezza, dunque, questi micro-
saggi propongono una serie di osservazioni sulle rela-
zioni tra artista, istituzioni e pubblico che nel loro com-
plesso possono essere anche lette come un vero e pro-
prio discorso di sociologia dell’arte.

4.4. Angel Ganivet: la Spagna e 'altro

Tornato in Spagna nel 1892, Rusifiol visse per alcuni
anni tra Barcellona e Sitges e proprio in quest’ultima
cittadina organizzo, tra il 1892 e il 1899, le cinque Fes-
tes Modernistes, importanti momenti di incontro, produ-
zione e coesione per il modernismo di area iberica che
generarono altresi un vasto dibattito culturale a livello
internazionale. Nella Sitges di quegli anni, dunque, gra-
zie al gruppo dei modernisti catalani capitanati da Ru-
sifiol, la cultura spagnola non solo si apri a un cosmopo-
litismo sconosciuto fino a quel momento, ma conobbe
momenti di vera e propria avanguardia ante litteram. La
cittadina divenne un vivace centro di irradiazione di no-
vita e luogo in cui si incontrarono le personalita intellet-
tuali e artistiche piu diverse. Tra le tante presenze ci fu

que os calentaréis eché ya hace mucho la tltima silla, y tendréis que
estar a pie firme» (La Vanguardia, 25 dicembre 1890).
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anche quella del granadino Angel Ganivet che, tra ago-
sto e settembre del 1897, soggiorno a Sitges per alcune
settimane. Da i lo scrittore parti per rientrare a Helsinki
(ai quei tempi Helsingfors), dove dal 1895 era console
di Spagna, per spostarsi poi, nel giugno del 1898, nella
nuova sede di Riga; qui si sarebbe suicidato a novembre
di quello stesso anno.

Contrariamente all’immagine di scrittore castizo pro-
fondamente conservatore e reazionario che ¢ stata tra-
smessa da molta critica, che volle trasformarlo addirittu-
ra in precursore del franchismo?!, Ganivet fu invece
uomo dagli ampi orizzonti culturali e dalla grande cu-
riosita intellettuale (Fernandez Sanchez-Alarcos 64-65) e
la sua presenza a Sitges ne ¢ un chiaro indizio?. Anche
se breve, quel soggiorno gli sarebbe servito per entrare
in contatto diretto con Rusifiol e con I’ambiente dei mo-

21 Nel 1939, ad esempio, scriveva Francisco Elias de Tejada y Spi-
nola che «La espada de Franco ha abierto un periodo nuevo en la
historia de Espafia, el periodo que queria Ganivet con suefios misti-
cos de patriota excelso» (205).

22 Tra i recenti interventi che hanno messo in luce questo aspetto,
cfr. Diaz de Alda Heikkild 2000, che sottolinea: «[Ganivet] Escribio
su obra en contacto con la realidad europea, y conoci6 de prime-
risima mano la obra de los escritores y artistas de mayor influencia
en la época, contribuyendo ¢l mismo a propagar en nuestro pais las
corrientes intelectuales de Europa y los avances de sociedades mas
desarrolladas. Es de rigor destacar su cosmopolitismo — es uno de los
pocos espafioles de su tiempo que salié fuera de Espafia, si excep-
tuamos a Valera —, su curiosidad mental por otros paises, la hones-
tidad con que se enfrenta a otras realidades, el respeto por ‘el otro’, y
su apertura a nuevas areas del saber. Las aportaciones de la psico-
logia, la sociologia y las ciencias naturales no le son extrafias, y la
influencia en su obra es indudable, pero sus ‘incursiones’ literarias
en el terreno de la psicologia o la antropologia también me parecen
de interés (valgan como ejemplo las Cartas [finladesas])» (74-75).
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dernisti catalani, verso i quali aveva da tempo curiosita
e interesse, € per avvicinarsi all’effervescenza culturale
che animava Sitges (Panyella “El penultimo verano”).
La sua posizione di netto rifiuto rispetto al nascente ca-
talanismo (Sanchez Rodrigo 90-91) non gli impedi di ri-
conoscere, sebbene parzialmente, I’importanza delle no-
vita che il modernismo catalano stava introducendo in
Spagna. Nel 1898 scriveva ad esempio che 1’esistenza
innegabile di un «renacimiento catalan» non si doveva
esclusivamente ai soli catalani bensi alla collaborazione
«de Espafia entera, que ha secundado gustosamente sus
esfuerzos» (Unamuno e Ganivet 157).

Ganivet offri un succoso resoconto della sua espe-
rienza sitgetana in un reportage culturale pubblicato su
El Defensor de Granada il 12 settembre del 1897 nel
quale metteva in luce il ruolo fondamentale della casa-
rifugio-museo di Rusifiol, il Cau Ferrat, centro nevralgi-
co delle attivita dei modernisti, da lui definito «el nucleo
artistico mas activo y mas vigoroso de Catalufia entera,
el santuario del Modernismo espafiol». Qui, dice Gani-
vet, si scopre che la pittura innovativa praticata in quel
periodo da Rusifiol e dai suoi amici ha, inaspettatamen-
te, anche una fonte remota come El Greco. A Sitges
erano stati difatti portati alcuni dipinti del pittore, risco-
perto in quegli anni proprio dall’artista catalano:

la impresion clara que del todo se desprende es que el
Cau intenta dar un nuevo impulso a nuestro arte, utili-

23 L’articolo venne ripubblicato poi a distanza di qualche giorno, il
18 di quello stesso mese cioe¢, anche su La Vanguardia. Le citazioni
sono da E! Defensor de Granada, accessibile in rete: http:/
www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/publicaciones/num
eros_por_mes.cmd?idPublicacion=102024&anyo=1897
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zando los procedimientos de las nuevas y varias ten-
dencias que por todas partes despuntan y apoyando los
pies para hacer este esfuerzo en lo mas genuinamente
espafiol: en el misticismo. (E! Defensor de Granada 12
settembre 1897)

Nello stesso articolo Ganivet riserva parole di elogio
anche al Rusifiol scrittore: le cronache di Anant pel mon,
dice, ne rivelano il «temperamento espiritualista y sofia-
dor a la vez que una gran perspicacia para observar y
recoger tipos de la vida vulgar», mentre le prose poeti-
che di Oracions «tienen conceptos de extraordinaria y
poética grandezax. In chiusura, cita poi Impresiones de
arte, il volumetto in quel momento ancora in fase di al-
lestimento («en la actualidad [Rusifiol] corrige las prue-
basy, dice Ganivet)“, nel quale erano confluiti altri mi-
crosaggi epistolari pubblicati su La Vanguardia dopo
quelli di “Desde el molino”. Per ovvi motivi, Ganivet
segnala i «muchos dedicados a Granada, de la que Ru-
sifiol habla siempre con carifiox: si tratta delle “Cartas de
Andalucia”, nove testi che 1’artista catalano aveva scrit-
to e inviato al giornale durante una sua permanenza a
Granada tra novembre del 1895 e febbraio del 1896 .
Da questi indizi si puo dedurre che la lettura dei testi ru-

2411 libro, anche in questo caso un omaggio del giornale agli abbo-
nati, fu poi distribuito nell’ottobre del 1897.

25 Qltre alle “Cartas de Andalusia”, del volume fecero parte i testi
di “Desde otra isla” inviati da Parigi nel 1894 durante una nuova
permanenza nella capitale francese, e dall’Italia e la Svizzera. Nel
corso di questo secondo soggiorno parigino, Rusifiol, che si era sta-
bilito all’lle Saint-Louis (‘otra isla’ rispetto a Maiorca, dove aveva
passato qualche mese nel 1893 e dove aveva scritto sette articoli inti-
tolati “Desde una isla”), fece un breve viaggio a Firenze e Fiesole
passando per la Svizzera, di cui diede conto appunto nei suoi contri-
buti per La Vanguardia.



NUOVE FRONTIERE DELLA SAGGISTICA 177

sifioliani raccolti in Impresiones de arte dovette risultare
particolarmente interessante per Ganivet, non solo per-
ché una parte di essi erano dedicati alla sua citta, ma an-
che perché il suo pensiero «esencialmente dialogistico»
(Orringer 25) trovava proprio nella forma epistolare una
dimensione ideale?.

All’epoca lo scrittore non solo aveva gia cominciato
a pubblicare le “Cartas finlandesas”, delle quali parlero
piu avanti, ma aveva avviato anche una corrispondenza
con Miguel de Unamuno che sarebbe sfociata nella rea-
lizzazione di un progetto comune: la divulgazione, a
mezzo stampa, di un dialogo epistolare sullo spinoso
tema del futuro della Spagna appena colpita dal desastre
della guerra di Cuba. I saggi politico-filosofici che i due
scrissero per questo progetto furono pubblicati su £/ De-
fensor de Granada tra il 12 giugno e il 17 settembre del
1898 e vennero poi raccolti nel volume intitolato £/ por-
venir de Espania, che usci nel 1912 (postumo, dunque,
nel caso di Ganivet).

Nelle “Aclaraciones previas” poste in apertura del li-
bro, Unamuno racconta di aver conosciuto Ganivet nella
primavera del 1891 «hallandonos ambos en Madrid con
el fin de hacer oposiciones a catedras de griego, yo a
esta de Salamanca que profeso, y ¢l a una de Granada»
(Unamuno e Ganivet 11), ma di averne successivamente
perso le tracce. Poi, nel 1896, un collega professore di
diritto civile, José Maria de Segura, gli aveva fatto leg-
gere alcuni articoli che Ganivet aveva pubblicato su E/

26 Orringer sottolinea inoltre 1’importanza che ebbe la corrispon-
denza privata per Ganivet: attraverso la scrittura epistolare lo scritto-
re «no solo se siente libre para improvisar su pensamiento y senti-
miento, sino también se disciplina al estrenar ideas delante de inter-
locutores intelectualmente exigentes» (25).
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Defensor de Granada. Fu allora, ricorda Unamuno, che
«Le escribi, me contestd y trabamos una nueva relacion,
¢ésta epistolar, que no se interrumpié hasta pocos dias
antes de su misteriosa y tal vez tragica muerte» (Una-
muno e Ganivet 14). I due avevano poi pensato di con-
tinuare a scriversi, ma di rendere partecipe la societa
spagnola delle loro riflessioni: ¢ ancora Unamuno a rac-
contare che

De esta nuestra correspondencia, que durd dos afios, na-
ci6 la idea de cambiar cartas abiertas y publicas en E/
Defensor de Granada en que expusiéramos los dos nue-
stros respectivos puntos de vista por entonces referentes
al porvenir de Espaiia, objeto primordial de la preocu-
pacion suyay de la mia. (Unamuno e Ganivet 14-5)

Nel primo testo della seconda parte del libro, Unamu-
no offre un’interessante riflessione metaletteraria sulla
scrittura che da privata si fa pubblica:

el ser publica esta conversacion — mas que en dialogo,
en monologos entreverados — le da cierta consagracion
de gravedad, haciéndola, a la vez que mas jugosa, mas
intima también. Mas intima, si; porque no cabe duda al-
guna de que estos articulos, en que nos dirigimos refle-
xiones que puedan sugerir algo a todos los que, mirando
mas alla del falaz presente, nos hagan la merced de leer-
nos, son para nosotros una correspondencia mas en-
trafiable y mas cordial que la que por cartas privadas so-
stenemos. Obligados por el respeto debido al publico
que nos lea a mantenernos en cierta elevacion de tono,
prescindimos de nosotros mismos, siendo asi como cada
cual logra dar lo mas granado y lo mejor de si mismo, lo
que a nuestro pueblo debemos y se lo tornamos acrecen-
tado en cuanto nuestra diligencia alcanza. (Unamuno e
Ganivet 96-7)
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Gli fa eco Ganivet, che invece riflette sul costruirsi del
testo”’ e afferma che «Poco a poco, sin pretenderlo, va-
mos a componer un programa politico» (Unamuno e
Ganivet 97). Ma, si badi bene, per lo scrittore granadino
non sta venendo fuori «uno de esos programas que sir-
ven para conquistar la opinion, subir al poder y malgo-
bernar dos o tres afios», bensi un programma indipen-
dente, di quelli

que sirven para formar la opinioén, que son como espe-
jos en que esta opinion se reconoce, salvo si la luna del
espejo hace aguas. Tales programas estan al alcance de
todas las personas sinceras, y en Espafa son muy nece-
sarios, porque la opinion solo tiene para mirarse el espe-
jo concavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo
que no se mira de miedo de verse tan fea (Unamuno e
Ganivet 137-38; corsivo nell’originale).

Alla base de El porvenir de Espaiia ¢’era dunque la ne-
cessita, avvertita sia da Unamuno che da Ganivet, di ri-
flettere, per cosi dire, ad alta voce sull’essenza della na-
zione spagnola al fine di individuare, dopo la guerra del
1898, «un camino ideal por el que Espafia pudiera llegar
a la cicatrizacion de la herida profunda que acababan de
inferirle sus proprios errores», come recita la breve
premessa degli editori al volume (Unamuno e Ganivet 7).

7 Questa relazione simulatamente epistolare e alternata «vede en-
trambi gli scrittori impegnati non tanto nella formulazione di un pro-
prio pensiero gia costituito, ma nel divenire della formulazione stes-
sa ¢ nella sua costruzione, alla ricerca di una definizione del ser de
Espaiia e della propria identita culturale, sociale e nazionale; ciascu-
no intento a cercare di esprimere un proprio percorso di pensiero,
non gia un’idea» (Gorla 123).
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Tutt’altra era stata invece la motivazione che aveva
spinto Ganivet alla redazione delle ventidue “Cartas fin-
landesas”, che dall’ottobre del 1896 all’aprile del 1898
uscirono anch’esse su El Defensor de Granada e che
furono poi raccolte in volume, con una prefazione di
Nicolas Maria Lopez, quello stesso 1898%,

SL IEFENSOR DE GRANADA

T ARD XV Primera edicon ol migrcolos 14 ¢o Octubre de 1696,

4 tarde, asistié Ia bu

i, EL, AR &
A SULTANS.
NOVEDADES PARA SENURAS.

Cartas fnlandoss.

Desgies i: ululmr mml u mmu ﬂ m

mopltismo db los granadiass, el corrs-

‘poasal declara gg propgilos.
1

El Defensor de Granada, 14 dicembre 1896

Nella prima, uscita il 14 ottobre del 1896, Ganivet spie-
ga che quella corrispondenza pubblica nasceva dall’esi-
genza di rispondere alle richieste di informazioni sul-
I’“esotica’ Finlandia che gli arrivavano da molti amici
granadini. Piuttosto che scrivere a tutti individualmente
le stesse cose, Ganivet sostiene di aver deciso di impar-
tire un «curso libre por medio de cartas dirigidas en par-
ticular a mis amigos y en general a todo el que quisiera
matricularse en la administracion de £l Defensor de Gra-
nada» (Ganivet 3) su usi, costumi, letteratura e curiosita
della Finlandia.

28 Si trattd di un’edizione privata, uscita a Granada per i tipi della
Tipografia literaria Viuda e hijos de Paulino V. Sabatel, col titolo di
Cartas finlandesas de Angel Ganivet consul de Espaiia en Helsing-

fors.
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In effetti i microsaggi ganivettiani, per ammissione
di un lettore d’eccellenza quale fu Leopoldo Alas ‘Cla-
rin’, «le ensefian a uno una porcion de cosas de que no
sabia una palabra (uno no Ganivet), y ademas entretie-
nen e interesan muchisimoy, come scrive in un “Pali-
que” pubblicato sul Madrid Comico il 19 novembre del
1898. Ganivet si pone percid nella posizione di passeur
culturale (Botrel) e lavora in modo personale e originale
con la realta del Paese che va descrivendo agli spagnoli:
«toma sustancia, mucha sustancia de la realidady», dice
ancora Clarin, «y después, sin afectacion, le da forma
muy suya, pero no extravagante ni pedantesca» (Clarin;
i corsivi sono dell’autore).

Con un metodo che si potrebbe definire comparativo,
ricorrendo cio¢ alla comparazione sistematica delle
strutture sociali, politiche e culturali e degli usi e costu-
mi finlandesi con i corrispondenti spagnoli, Ganivet riu-
sci a rendere familiare 1’alterita finlandese ai fruitori del
quotidiano, che poco o nulla sapevano di quello che per
loro era un paese semisconosciuto. Inoltre, I’adozione di
questo metodo gli consenti di analizzare parallelamente
anche alcuni aspetti della vita spagnola da una prospet-
tiva ‘esterna’, cio¢ dell’altro che guarda la Spagna. Una
prospettiva non inedita, visto che, almeno in parte, un
modello di questa maniera di guardare alla propria pa-
tria puod essere rintracciato in una finzione letteraria del
secolo precedente, questa non giornalistica: mi riferisco
naturalmente alle Cartas marruecas di José Cadalso®.
Sguardo sull’altro ma anche sguardo dell’altro, insom-
ma; ¢ cosi che le osservazioni di Ganivet su pregi e di-

29 Sul rapporto tra ’opera di Cadalso e i saggi epistolari di Gani-
vet, cfr. in particolare Ros Garcia.
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fetti spagnoli possono spesso tingersi di intelligente iro-
nia, giacché «El que ve las cosas desde fuera se divier-
ten, come si legge nell’ottava lettera (Ganivet 57)*°.

Alle “Cartas finlandesas” seguirono gli articoli che
Ganivet intitold “Hombres del norte”, pubblicati nel
corso degli ultimi mesi del 1898 e fino a poco prima del
suicidio, sempre sul quotidiano granadino. Si tratta di
microsaggi dedicati ad alcuni dei grandi nomi della let-
teratura norvegese, cio¢ Jonas Lie, Bjernstjerne Marti-
nus Bjernson, Henrik Ibsen, Arne Garborg, Vilhelm
Krag e Kunt Hamsun®', e alla loro produzione. «Con
estos articulos no pretendo introducir ninguna influencia
nueva en las artes espafiolas. Mi idea es vulgarizar entre
mis paisanos lo poco que s¢ de estos paises y particu-
larmente de su literaturay, dichiara lo scrittore nel primo
articolo di questa serie (Ganivet 151). Effettivamente,
grazie a questo suo contributo lucido e intelligente, gli
spagnoli ebbero notizia di una produzione letteraria a
loro quasi totalmente ignota fino a quel momento. Se
infatti Ibsen non era proprio uno sconosciuto in terra
spagnola, visto che gia dai primi anni Novanta del seco-
lo XIX era stato un autore di riferimento per gli anarchi-
ci catalani (Ciurans Peralta), lo stesso non si puo dire
degli altri nomi.

30 «A partir de una serie de experiencias y observaciones que nos
ofrece en permanente contraste con Granada o con Espaiia, [Ganivet]
hace un andlisis de la sociedad finlandesa, poniendo ante nuestros
ojos la perspectiva con que el otro nos ve, incorporando otros puntos
de vista, otras miradas, y la realidad de un contexto finisecular en
plena transformacion» (Diaz de Alda Heikkild 12).

31 Anche in questo caso gli articoli furono poi riuniti, con alcuni al-
tri, in un volume postumo del 1905 intitolato Hombres del Norte y
articulos variados, stampato dalla Imprenta de El Defensor de Gra-
nada con un prologo di Rafael Gago Palomo.
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L’importanza della funzione divulgativa che questi
saggi, insieme alle “Cartas finlandesas”, svolsero nella
Spagna di fine Ottocento ¢ percio innegabile. Non a ca-
so, Ortega y Gasset, autore della premessa all’edizione
in un unico volume di “Cartas finlandesas” e “Hombres
del norte” pubblicata nel 1940 da Espasa-Calpe, affer-
mava che, sul finire del diciannovesimo secolo, Ganivet
era stato, insieme a Unamuno, uno dei primi «en pene-
trar mas alla y tomar contacto directo con la obra de las
naciones del norte y centro de Europa» (Ortega y Gasset
“Prologo” XIII).

4.5. Conclusioni: un nuovo mezzo di trasmissione del
pensiero critico

Grazie alla sua corrispondenza giornalistica, che tra 1’al-
tro risponde appieno a quanto prevede la scrittura saggi-
stica secondo gli enunciati di Berardinelli ricordati in
apertura, Ganivet offri agli spagnoli un personale e si-
gnificativo contributo alla conoscenza dell’Europa in un
momento in cui il suo Paese da una parte rifletteva sulla
propria identita e dall’altra avvertiva pure il bisogno di
confrontarsi con le realta altre. Rusifol, a sua volta,
aveva dato il suo apporto con le osservazioni di Desde
el molino, aprendo ai suoi connazionali una finestra sul
cosmopolita universo artistico parigino. I due scrittori,
percio, esemplificano, ciascuno con le proprie specifici-
ta, le inquietudini di una Spagna che aveva cominciato
ad avvertire, gia prima del desastre del 1898, il bisogno
di riscoprire se stessa — e che percio aveva necessita de-
gli scritti di andar y ver, come abbiamo visto in prece-
denza —, ma che doveva cercare anche di non perdere il
contatto con il resto del mondo. E I’articolo epistolare
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con un marcato carattere saggistico fu, in quel momento
storico, uno dei generi giornalistici che maggiormente
favori il dibattito su queste tematiche, come entrambi gli
scrittori ben compresero.

Che si trattasse di una formula flessibile ed efficace
lo aveva intuito gia José Cadalso, che ad apertura delle
sue Cartas marruecas richiamava 1’attenzione dei lettori
precisamente sul fatto che

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal
novela en que critico con tanto acierto algunas viciosas
costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos hemos
reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas
de las naciones mas cultas de Europa en las plumas de
autores mas o menos imparciales; pero las que han te-
nido mas aceptacion entre los hombres de mundo y de
letras son las que llevan el nombre de “cartas”, que se
suponen escritas en este o aquel pais por viajeros natu-
rales de reinos no sélo distantes, sino opuestos en reli-
gion, clima y gobierno. El mayor suceso de esta espe-
cie de criticas debe atribuirse al método epistolar, que
hace su lectura mas cémoda, su distribuciéon mas facil,
y su estilo mas ameno. (Cadalso 77)

Uno stile ameno che richiedeva grande capacita di sinte-
si da parte dei ‘mittenti’, come ricordava, lo abbiamo
visto, I’anonimo critico de £/ Censor a proposito delle
Cartas del compadre del holgazan. 1.’agile formula del
microsaggio epistolare, che alla brevita univa la maniera
‘amicale’ di presentarsi ai lettori, si riveld dunque per la
stampa spagnola a cavallo tra Otto e Novecento un effi-
cace veicolo di trasmissione di riflessioni, idee ¢ infor-
mazioni, e soprattutto, come credo ben dimostrano gli
scritti che abbiamo qui analizzato, un duttile strumento
attraverso il quale esercitare il pensiero critico.
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