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Avant-propos

Jacques Marx, a I’époque vice-président de I’Institut d’étude des religions
et de la laicit¢ (IERL), a entrepris voici quatre ans d’organiser un séminaire
international d’anthropologie religieuse en nos murs, et ce afin d’offrir un lieu de
réflexion pluridisciplinaire aux chercheurs et auditeurs de I’Institut. Le theme de la
sacralisation du pouvoir fut étudié¢ durant deux années et déboucha sur un fort beau
volume, publié dans la série Problemes d’histoire des religions, en 2003. Il nous a
appartenu de relever le flambeau et de mettre sur pied semblable manifestation, a
nouveau étalée sur deux années ; le choix s’est porté sur la théologie de la guerre, un
questionnement déja ancien, ravivé par les soubresauts de 1’actualité internationale.
Certes, I'lERL avait déja mis a son programme 1’étude des rapports entre religion et
violence, et ce depuis le début des années quatre-vingt-dix : le volume qui en résulta,
Le penseur, la violence, la religion (Problemes d’histoire des religions 7, 1996)
fut le fruit d’un colloque marquant, né¢ de I’enthousiasme de deux chercheurs de
I’Institut, Aline Goosens et Baudouin Decharneux, et I’aboutissement de séminaires
de recherche menés depuis 1992 sur la violence du pouvoir dans ses rapports avec
les religions en Occident. Mais il convenait a nos yeux de poursuivre le propos, tant
I’étude critique des grandes religions occidentales nous a paru indissociable de leur
rapport intime et souvent paradoxal a la violence, a la guerre et a la paix.

Nous avons choisi de le faire en suivant les traces de Jacques Marx et en
dégageant, inspirés notamment par les remarquables études d’ Alphonse Dupront en la
matiére, une dimension anthropologique de la bataille comme expression du sacré et
une dimension théologique de la sacralisation de la guerre. Il s’en est suivi un dialogue
fécond et constant entre, d’une part, I’analyse de la ritualisation du conflit et, d’autre
part, ’analyse de sa sacralisation et de sa limitation — limitation par une codification
extrémement ¢laborée des causes justes ou injustes de faire la guerre, de ce qu’il est
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permis de faire dans la guerre et des dommages que 1’on peut causer a 1’adversaire
injuste. C’est la le cceur de la réflexion que nous avons menée durant deux années ;
elle a abouti au présent volume, qui s’inscrit d’une certaine maniére dans le courant
qui veut réhabiliter la violence de guerre comme objet d’histoire — objet d’histoire
religieuse aussi. L’ouvrage témoigne de la vitalité des travaux de recherche du Centre
interdisciplinaire d’étude des religions et de la laicité, qui a succédé a I’'TERL depuis
2003, pour son secteur recherche. Il manifeste aussi la solidité de nos liens avec des
chercheurs étrangers, en particulier frangais, dont plusieurs, et non des moindres, ont
accepté d’y collaborer.

Dix intervenants se sont succédé dans le cadre de ce séminaire : la plupart des
interventions ont trait au christianisme, au sein duquel s’est élaborée la conception
de la « guerre juste », qui s’est développée dans le droit par la suite. Néanmoins, il
nous a paru essentiel d’¢largir la perspective, sans épuiser le sujet pour autant : une
intervention est consacrée au judaisme, qui montre bien qu’a défaut d’une théologie
de la guerre stricto sensu, le judaisme élabore une réflexion sur la violence et la
guerre, en fondant les choix éthiques d’aujourd’hui sur une tradition qui tente de
préserver ’humanité au coeur des régles régissant la violence 1égitime ; une autre
a la Rome antique, ou les hommes sont obsédés par la présence des dieux, comme
s’il n’existait entre eux qu’une frontiére symbolique, et ou 1I’on recherche par le rite,
voire jusqu’au sacrifice du chef, I’assentiment des dieux pour accompagner la guerre
légitime ; une autre enfin a la Chine ancienne du Sunzi, ou la guerre est le royaume de
la ruse et du mensonge — moralisés puisque appelés a atténuer les effets de la guerre
en méme temps qu’a augmenter son efficacité —, art des formes et de 1’esthétisation
du rite, ou est omniprésente la dialectique taoiste du visible et de I’invisible, de 1’étre
et du non-étre.

De surcroit, bien que la question, vaste s’il en est, n’ait pas été abordée lors de
nos travaux, nous avons décidé de faire figurer dans ce volume un article traitant de
I’islam. Celui-ci porte sur la construction de la doctrine de la guerre sainte, le djihad,
et ce a I’époque médiévale : il ne nous appartenait pas, en effet, dans le cadre de
notre réflexion, et afin que celle-ci ne soit pas biaisée ou piégée, de faire la part trop
belle a une actualité brutale mais parfois difficile a mettre en perspective. Cependant,
le lecteur le constatera, cette contribution comme chacun des articles présentés ici
renvoie immanquablement aux évidences contemporaines.

Cet ouvrage suit tout a la fois une logique chronologique et thématique. Il
aurait cependant pu s’ouvrir sur la contribution d’Annette Becker, bouleversant la
chronologie mais laissant une autre logique, plus structurale, opérer : celle-ci avait
inauguré notre cycle de séminaires de maniére magistrale, et son article, quoique
évoquant la guerre de 1914-18, contient en lui nombre des éléments avancés dans les
autres communications. La guerre de 1914, en effet, dans son hallucinante relation
entre violence paroxystique et eschatologie de la paix, a produit une culture de la
guerre ou se décline 1’essentiel de nos interrogations. Les trois études qui y puisent
leur source, celles d’Annette Becker, de Frédérique Dufour et d’Anne Morelli,
illustrent dés lors bien le fait que notre rapport a la violence et a la guerre, malgré
les événements terribles qui ont frappé le monde durant prés d’un si¢cle apres 1918,
demeure fondamentalement marqué par cette extraordinaire et dramatique rupture.
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Il nous reste a remercier les intervenants et les participants au séminaire, rendu
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INTRODUCTION

Théologie de la guerre,
théologie dans la guerre

Jean-Philippe SCHREIBER

Chacun d’entre nous a a 1’esprit la dualité biblique irréductible : David guerroie,
Salomon fait la paix. « Tu as répandu beaucoup de sang, tu as fait de grandes guerres.
Tu ne batiras pas de maison pour mon nom », est-il dit dans Chroniques (Livre I, 22,
8; 28, 3) ; le roi David ne fut dés lors pas autorisé a batir le Temple, en raison du sang
qu’il avait abondamment versé en tant qu’homme de guerre. Jérusalem, ville de paix,
dut ainsi attendre un régne plus paisible que celui de David pour y voir construire un
sanctuaire ; cette tache fut dévolue a un monarque dont le nom méme — Salomon, soit
shalom — évoquait la paix.

La Bible est en permanence traversée par cette dualité entre la guerre et la paix.
La guerre y est menée sous 1’égide de dieu, iomme de guerre (Exode, 15, 3) ; elle est
faite pour lui, en son nom. Le Deutéronome organise la guerre et énonce les régles qui
doivent lui étre appliquées ; par son activité guerriére, I’homme entre dans la sphére
du sacré et devient sujet a des prohibitions particuliéres. En méme temps, la guerre ne
s’accorde pas avec la sainteté et le dieu de la Bible est aussi bien identifi¢ a la paix :
David ne put batir le sanctuaire, tant il avait versé de sang.

La question de la guerre et de la paix a souvent été traitée, dans quantité
d’ouvrages, comme celle des rapports entre violence et religion, ou entre le Bien et
le Mal. Toutefois, ce n’est pas sur ces interrogations que nous voulions nous pencher.
Partant de la tendance nouvelle des recherches sur la guerre juste, et nous situant a la
frontiére des recherches sur la bataille comme lieu de questionnement des rites, des
symboles et des exacerbations des passions humaines, fortes d’un renouveau dont
certains des auteurs du présent volume sont d’éminents représentants, nous avons
opéré une double lecture de la relation entre guerre et religion, théologique certes,
mais aussi — et peut-étre surtout, au final — anthropologique .
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Cette double lecture est a ce point présente dans la plupart des contributions
que nous n’avons pas dissocié ce volume en deux parties distinctes : sa logique est
donc a la fois chronologique, du XVI¢ au XX¢ siécle chrétiens, d’abord, puis géo-
thématique : du rituel romain de la devotio a la morale guerriére de la Chine ancienne,
il balaye en contrepoint les conceptions de la violence et de la guerre étrangeres au
christianisme.

Théologie de la guerre

La théorie de la guerre juste, nous 1’avons bien évidemment analysée dans
la doctrine chrétienne surtout, des théologiens de la Contre-Réforme évoqués par
Monique Weis au théologien pacifiste Luigi Sturzo, qui fait I’objet de la contribution
d’Anne Morelli a ce livre. Mais des incursions dans d’autres aires culturelles ont
montré des convergences avec certains principes occidentaux. Ainsi, Jean Levi a
analysé le Sun Tze et ses interrogations sur les conceptions morales de la guerre
comme paradigme de la pensée chinoise sur la guerre, dans une civilisation qui n’est
pas théologique, mais ou il y a une pensée religicuse et une sacralisation du pouvoir
— la guerre s’y interpréte en termes d’efficacité et d’ordre avant tout, nonobstant
le fait que les stratégies politiques du tyran ne peuvent se comprendre sans le lien
qu’elles ont avec ses choix mystiques. Jean-Charles Ducéne fait écho, quant a lui, a
I’¢élaboration de la guerre juste dans le 1égalisme islamique, qui ne la congoit qu’au
regard du combat contre I’infidéle.

Cette lecture théologique, nous I’avons donc abordée essentiellement au travers
de la doctrine de la guerre dans les religions révélées, depuis sa premicre codification
dans le Deutéronome, amplifiée par la suite dans le Talmud, comme le montre ici
Régine Azria : on y puise déja les arguments de la guerre juste ou injuste, 1égitime
ou illégitime, contestée ou sacralisée. Le Pentateuque admet la guerre, comme
sanction d’une transgression, d’une violation de la Justice. La guerre est dés lors le
rétablissement d’un équilibre, ou I’ordre succédant au désordre — c’est « la paix de la
guerre » de Samuel (Livre II, 11, 7).

La Bible n’est pas pacifiste : le dieu d’Israél est un dieu guerrier (Exode, 15, 3 ou
Isaie, 42, 13) marchant a la téte d’une armée (Psaumes, 68). Les guerres d’Israél sont
des guerres de dieu ; les revers ou les succes militaires sont ainsi fonction de la fidélité
ou de I'infidélité religieuse d’Israél a ce dieu. La paix est I’exception dans la Bible,
dont le « dieu des armées » a tant scandalisé la philosophe Simone Weil.

La tradition rabbinique considére en effet que la guerre est parfois justifiée
moralement. Le Talmud recense ainsi trois catégories de guerres légitimes, amplifiant
et développant les régles fixées dans le Deutéronome : il est des guerres prescrites
par dieu, entreprises pour une cause religieuse, des guerres menées en vue du bien
collectif, et des guerres de survie, guerres nécessaires parce qu’elles permettent
d’assurer la subsistance, 1’existence méme d’un ordre social considéré comme
plus juste. La tradition juive, méme si sa morale pacificatrice n’a pas vraiment de
personnalité propre, rapporte qu’il n’est pas possible d’établir la paix sans faire la
guerre, que la conséquence difficilement évitable de la guerre est aussi la guerre, mais
qu’il existe une guerre — dans I’histoire, dans le concret du monde — qui conduit a la
paix et que cette guerre est en quelque sorte une guerre juste.
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Si I’idée de paix universelle est au cceur de 1’ceuvre de nombreux penseurs juifs,
on ne peut pourtant dire que le pacifisme constitue un enjeu important dans la pensée
juive, ni que cette aspiration trouve ici de nombreuses correspondances avec la pensée
chrétienne — ou il existe, depuis Luc, une véritable théologie de la non-violence. Le
christianisme a cependant di affronter — alors que dans le judaisme ces questions
furent historiquement dépassées aprés la fin de la souveraineté politique d’Israél
—, I’enjeu trés concret de la guerre comme nécessaire instrument d’un Etat chrétien.
Saint Augustin s’efforcera ainsi de trouver dans le Nouveau Testament des arguments
pour fonder une guerre moralement justifiable, contre ceux qui condamnaient toute
guerre et tout service militaire, comme Origene, lequel ne voyait d’issue, pour le
chrétien, que dans la pri¢re. Toutefois, ce n’est pas encore une ¢laboration théorique
structurée de ce que 1’on appellera plus tard la guerre juste que 1’on trouve chez saint
Augustin, comme ce sera le cas chez Gratien puis Thomas d’Aquin — saint Thomas
introduira la guerre parmi les sujets classiques de la théologie et en fournira, dans sa
Somme théologique, le cadre conceptuel, ¢’est-a-dire les conditions, pour I’Eglise, de
la [égitimité d’une guerre 2.

A la veille des Croisades, la tentative d’humanisation de la guerre et de la paix
est au centre des préoccupations de I’Eglise : elle recherche 1’équilibre et lutte contre
I’anarchie du premier age féodal, ou méme les ecclésiastiques participaient au
combat *. Néanmoins, I’exaltation radicale qu’est la guerre sainte, et dont la Croisade
est la forme occidentale, n’a pas besoin de justice, elle est vérité et ne s’embarrasse
pas de Justice . Le propos de la guerre juste sera dés lors de tenter de discipliner et
de moraliser la guerre sainte °.

L’Eglise a admis le principe que la guerre juste peut poursuivre des fins morales :
congue comme acte d’amour envers le prochain, elle prétend empécher les pécheurs de
poursuivre dans la voie du péché. Francisco de Vitoria, dans son Relectio de Jure Belli,
déclinant les justes causes de guerre, réfutera néanmoins comme d’autres théologiens
de son temps la conquéte espagnole fondée sur les bienfaits de la conversion car, selon
lui, la guerre juste ne peut avoir comme cause la différence de religion °.

La guerre pose en effet des problémes a I’Eglise : vaincre, c¢’est tuer, massacrer ;
la guerre est donc inhumaine, voire barbare. Il y a une tension entre cette évidence
et la légitimation du combat contre la barbarie, 1I’ennemi auquel 1’on a dénié tout ou
partie de son statut d’homme — I’infidéle ou I’hérétique. La question étant de savoir
comment la religion traite cette tension, comment elle réinstaure, 1a, de la cohérence,
en dissociant guerre sainte et guerre juste.

L’Eglise développe ainsi, tout autant que des apologies de la guerre juste, des
doctrines de la guerre, par de copieux traités sur la théologie de la guerre, dont le
XVI¢, puis le XVII© siecle sont friands. Monique Weis en évoque quelques-uns dans
sa contribution, qui affirme le réle essentiel de la Réforme dans les changements de
conception de la guerre : conceptions peu éloignées en réalité que celles des réformés
ou de I’Eglise catholique d’apres le Concile de Trente, ce qui ne fera qu’ajouter en
légitimation des guerres de religion, percues des deux cotés comme des guerres justes
— mais qui contiennent aussi en germe les modalités politiques de la pacification.

La perspective théorique de 1’Eglise est de tenter d’imposer des limites a la guerre
qu’elle est amenée a justifier, d’en amoindrir les maux, anticipant en quelque sorte
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la plénitude de la paix d’un monde a venir, mais acceptant la confrontation avec la
réalité terrestre du péché des hommes. En pratique, il s’agit de déterminer comment
et en vertu de quel droit va étre exécutée la sentence de la guerre juste. Car la guerre
médiévale puis moderne voit se développer des arguments pour fonder une guerre
moralement justifiable, discipliner la guerre. Une casuistique de la guerre se développe,
a la périphérie du dogme, qui détermine trés concrétement les conditions d’exécution
de la sentence de la guerre juste, comme Olivier Chaline le montre a travers I’exemple
de la bataille de la Montagne Blanche — évoquée par Paul Claudel dans la troisiéme
journée du Soulier de Satin ; la guerre est I’exécution d’un jugement : une fois le
coupable désigné, il s’agit d’appliquer la sanction, sur le champ de bataille 7.

A T’humanisation de la guerre et aux conditions de légitimité d’une guerre va
succéder la sécularisation de la guerre juste a I’époque moderne — théorisée par Hugo
Grotius. Depuis la Réforme, 1’émergence de I’autonomisation du politique et du droit
a I’égard du religieux modifient la fonction de la théologie : un droit de la guerre se
développe, qui se détache de la théologie de la guerre juste et répond a la banalisation
du conflit, devenu une pratique politique 8. Vitoria est déja dépassé par I’accélération
de I’histoire.

La Montagne Blanche, ici encore, illustre le fait que le rétablissement de 1’ordre
légitime violé — la guerre, pour paraphraser Jean Levi, est toujours 1’accouchement
douloureux d’un ordre émergeant du désordre — devient au XVII¢ siécle un enjeu avant
tout politique °. Il voit la justification et la rationalisation de la guerre, la relative
abdication des théologiens et 1’abandon du droit de la guerre par 1’Eglise pour le
remettre entre les mains des souverains, qui devront étre les garants de la pacification.
En méme temps, il y a une sanctification et une justification des guerres royales des
XVII® et XVIII® siécles a travers 1'union du trone et de 1’autel, qui s’incarnera le
mieux dans I’Eglise gallicane et dans la présence historique de la guerre. Le XIX®
siécle raménera au dieu des armées. La guerre y redevient un instrument de salut et de
purification '°. Joseph de Maistre, entre autres auteurs, se plaira a y voir I’exaltation
des valeurs suprémes du christianisme. L’union intime entre la patrie et la religion,
enfin, va se cristalliser dans le sacrifice du sang versé pour dieu et pour le sol, qui sera
au cceur de la Premiére Guerre mondiale.

Théologie dans la guerre

On I’a dit, notre lecture théologique de la guerre s’est doublée d’une autre lecture,
de nature anthropologique, qui lui est intimement associée. Ici, nous sommes dans la
guerre, la théologie plonge dans la bataille.

L’acte religicux dans la guerre est d’abord une ritualisation de la guerre et de
la violence, une ritualisation sacramentaire du combat : comme le montre Baudouin
Decharneux dans sa contribution, le rite matérialise 1’entrée et la sortie du territoire
symbolique ou certaines pratiques violentes sont autorisées, il balise la frontiére entre
le monde des morts et le monde des vivants, mais aussi la transition du citoyen en
soldat. Le territoire sacré de la violence guerriére emporte que le soldat devienne sujet
a un certain nombre de prohibitions — renversement et accomplissement des valeurs
a la fois.
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La ritualisation de la guerre n’est pas qu’une caractéristique du polythéisme
romain, bien évidemment : les chroniques médiévales nous rapportent que 1’assaut
est précédé de messes, de prieres et, fréquemment, de confessions et de communions ;
la victoire est suivie d’actions de graces, de pricres et d’offrandes. Au cceur de la
bataille, les étendards et les drapeaux portent des inscriptions religieuses, les saints
sont invoqués au combat, les crucifix et les reliques accompagnent les combattants ;
un combat qui est aussi le lieu de toutes les superstitions.

C’est dieu s’incarnant dans la violence, temps théophanique ou la reconnaissance
de la Vérité passe par 1’acte de violence, puisé dans le discours religieux et justifié
par celui-ci. Au ceeur de la guerre, il y a une mutation du combat physique en combat
spirituel ; dans cette perspective, la guerre est un acte de piété et de purification : elle
est sacralisée. Rappelons, a la suite de Roger Caillois (L’Homme et le Sacré), que la
guerre inverse les valeurs et léve I’interdit du meurtre : c’est une violence libératrice.
Pour Caillois, le meurtre est ainsi un acte religieux dans la guerre. Les soldats
deviennent des soldats de dieu, formés en une armée du Christ, qui les accompagne au
combat. Faire combattre ’homme aux co6tés de dieu, assurer la présence physique du
Christ, chef de guerre, aux cotés des combattants, c’est assurer a ceux-ci, dit Alphonse
Dupront, une « force d’agressivité surhumaine » .

Cette force va assurer la victoire sur I’ennemi, et c’est la perception que 1’on a
de I’ennemi qui sanctionne la sacralité du combat. L’ennemi, c’est 1’autre, c’est le
barbare, I’incroyant, I’inhumain. II faut I’éradiquer pour établir la paix éternelle, la pax
romana, la « paix de Dieu ». Anéantir 1’autre est une condition de 1’établissement de
I’unité du genre humain dans 1’unité de la foi. La guerre se clot par la mort de I’ennemi
de dieu, mort de purification, offrande sacrificielle. Aux confins de cet horizon-1a, il y
a la spiritualité du soldat, jusqu’a I’expérience mystique de la violence, du sacrifice et
de la mort. La guerre comme instrument de salut et de purification était au cceur de la
spiritualité des Croisés, comme elle le sera chez les soldats de 1914-18.

Les travaux magistraux d’Alphonse Dupront ont ouvert la voie a notre vision
anthropologique de la guerre. Cette perspective ajoute a la sacralisation, comme
légitimation de la guerre par la religion, sa réglementation, sa normalisation et son
institutionnalisation, une dimension nécessaire, qui balise toute approche de la guerre
vue a travers ses combattants, jusqu’a la der des der si bien étudiée par Annette
Becker, qui a su extraordinairement transposer les interrogations d’ Alphonse Dupront
a la guerre de 1914-18 2. 1l s’agit, plus encore que de la ritualisation sacramentaire
du combat, de la spiritualité du soldat et de son exaltation de dieu, loin de 1’Eglise-
Institution.

La guerre est sainte, elle est faite au nom de dieu et pour celui-ci. C’est la voie
vers la gloire de dieu, et vers le salut. Ceux qui y meurent sont célébrés comme
martyrs de dieu. La guerre est créatrice donc, créatrice pour I’ennemi aussi puisque
par la mort il entre, comme le converti, dans le corps chrétien. Cette mystique de
la mort et de la pureté fut manifeste, notamment, chez Ernest Psichari : Frédérique
Dufour dessine ici les formes de cette divinisation de la guerre, qui offre des ames
pour dieu en amalgamant 1’héroisme militaire et le sacrifice chrétien. La guerre est
ainsi une terre de mission, de conversion ; la guerre est fertilisante, créatrice : le culte
du sacrifice (Baudouin Decharneux) fabrique des martyrs de dieu.



16 INTRODUCTION

Les mémes concepts peuvent toutefois avoir des interprétations contradictoires :
le combat spirituel ou le martyre peuvent conduire aussi bien a 1’exaltation de la
guerre sainte qu’au quiétisme, comme chez Don Sturzo évoqué par Anne Morelli,
qui tient qu’il y a deux théories chrétiennes de la guerre, 'une qui s’en accommode
en I’entourant de limites morales et juridiques, I’autre qui la considére radicalement
incompatible avec la morale chrétienne — 1’énergie qui mobilise les hommes pour la
guerre et le nationalisme peut ainsi étre retournée au profit d’une autre passion, la
paix. Face a une théologie belliqueuse, il y a aussi une prédication pacificatrice, dont
Barth et Schweitzer, notamment, se sont faits I’écho ; il y a surtout une rhétorique
prophétique inversée qui puise aux mémes sources pour convertir la culture de guerre
en culture de paix.

Mais la sécularisation de la guerre juste, si elle marque une transition irréversible
en Europe, laisse aussi la place — plusieurs des contributions a ce livre en portent le
témoignage — a une fascinante et perturbante irruption du religieux dans la rationalité
militaire et politique pour orienter le sens de la bataille, ou de la guerre, par une parole
prophétique. Cette parole prophétique, on se gardera de la confronter a I’efficacité
de la formule sacerdotale romaine qui, conjuguée a I’immolation du chef, ouvre la
possibilité de renverser le sort des armes, mais elle y fait néanmoins songer. Elle
nourrit en des moments souvent éphémeéres de violence radicale, d’une intensité
sidérante, 1’exaltation au combat, 1’émotion de croisade, 1’éruption de guerre sainte
— la théologie de la guerre peut y étre subvertie, subjuguée par une violence qui ne
s’embarrasse plus de considérations casuistiques. Elle confine parfois a une mystique
de I’héroisme et du sacrifice (Annette Becker), voire a une mystique des profondeurs,
et demeure un champ d’investigation extraordinaire, que nous ne manquerons pas de
remettre a I’ordre du jour de nos travaux a 1’avenir.

En effet, le réveil des études relatives a la Premiére Guerre mondiale — non
I’histoire de la guerre mais I’histoire des hommes pendant la guerre et la culture,
notamment religieuse, qu’elle produit et qui lui survivra a travers sa remémoration
— permet de réinterroger ce que le pacifisme né de ce conflit avait fait refluer, a savoir
la ferveur violente qui 1’a accompagné. Avec la culture de guerre, on est au cceur
de l'intimité du sentiment religicux dans une époque de radicalité des passions :
miracles, prophéties, superstitions, manifestations sacrales, dévotions collectives ;
réveil religieux, terre de mission, mobilisation par la foi et esprit de sacrifice. C’est 1a
un formidable terrain d’analyse des spiritualités comme des pratiques populaires : il
manifeste a la fois la dévotion dans le combat et I’eschatologie de la paix qu’il suscite,
la perspective de la rédemption qu’offre 1’ultime bataille, la guerre nécessaire faite
pour définitivement tuer la guerre et clore le cycle de la violence.

Revenons, pour refermer cette introduction, a la morale juive. Sans doute
demeure-t-elle imprégnée par les conséquences du choix de Saiil, premier roi
d’Israél : apres ’avoir défait, il a ménagé Agag, roi d’Amaleq, malgré 1’anathéme
jeté sur celui-ci ; il n’a pas os¢ obéir et il ne 1’a pas tué. Cette obsession est au centre
de la tradition juive. Aux yeux des sages du judaisme, Saiil a eu tort. Le Talmud écrit
a ce propos : « Quiconque manifeste de la pitié envers ’homme cruel — lisons : le
mal — finira par étre cruel envers les hommes charitables ». Pour Elie Wiesel, Saiil
a certes eu tort, mais nous I’aimons parce qu’il n’a pas tué, parce qu’il a 0sé ne pas
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obéir, et qu’il a épargné Agag. Personnage tragique, Saiil est victime de son pacifisme
généreux, de son humanité : c’est le refus de devenir bourreau, et I’inclination a plutot
recevoir la mort que la donner. Ce dilemme a hanté I’histoire juive, et I’histoire de
I’humanité.
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Entre guerre sainte et guerre juste
Arguments religieux et légitimation de la guerre pendant
la deuxiéme moiti¢ du XVI¢ et au début du XVII siecle

Monique WEIS

Les deux concepts de guerre sainte et de guerre juste reviennent réguliérement
sur le devant de la scéne lorsqu’il s’agit d’évoquer les violences collectives de notre
époque. Pour comprendre ces notions aux échos trés actuels, il faut remonter dans le
temps, non pas a leurs origines lointaines, mais a un moment-clé de leur histoire.

Le XVI¢ siécle est a bien des égards une époque-charniére pour les pays
européens. Ceux-ci connaissent alors de profondes mutations religieuses, politiques
et économiques, a commencer par les Réformes protestantes et catholique, les progres
de la centralisation étatique et la formation des empires coloniaux. Les assises
idéologiques de la société, notamment les systemes de 1égitimation du pouvoir, s’en
trouvent modifiées. De nouveaux discours sur la guerre et sur sa légitimité émergent
dans la foulée .

La premiére partie de cette étude présente brievement quelques théories
modernes de la guerre juste. La deuxiéme partie, plus longue, s’attardera sur la place
que les arguments religieux ont tenue dans les tentatives de justification de la guerre
a cette époque. Je pars du principe que les deux volets, le théorique et le pratique,
ont évolué en constante interaction, faisant miens les appels de Quentin Skinner a
une collaboration plus étroite entre historiens du politique et historiens de la pensée
politique :

« En replagant ces textes classiques dans leur contexte idéologique propre, on
pourra peut-étre décrire de maniere plus réaliste comment se conduisait dans les faits

la pensée politique sous ses diverses formes anciennes. (...) Cette approche est a

méme de fournir un commencement d’histoire des théories politiques qui posséderait

un caractere réellement historique. (...) On constate souvent que les politologues

attribuent un réle assez marginal aux idées et principes politiques dans 1’explication du

comportement politique. Il est tout aussi clair que, tant que les historiens de la pensée
politique se borneront a interpréter un canon de textes classiques, il restera difficile
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de resserrer les liens entre théorie politique et vie politique. Mais s’ils parviennent a
se considérer comme penseurs de I’idéologie, il pourrait étre possible d’entrevoir en
quoi I’explication du comportement politique dépend de I’étude des idées et principes
politiques, et ne saurait valablement étre entreprise sans y faire référence » 2.

Les conceptions modernes de la guerre juste

La notion de guerre juste renvoie a un des courants les plus anciens de la réflexion
sur la guerre, celui qui considére que certaines guerres sont justifiées et d’autres non .
Cette attitude est a mi-chemin entre le pacifisme, qui affirme qu’aucune guerre n’est
justifiée, et le réalisme, pour lequel aucune guerre n’est injuste parce que I’évaluation
morale n’y a pas sa place. Elle sous-tend aujourd’hui la politique internationale de la
plupart des Etats du monde. Elle nourrit aussi la doctrine de I’Eglise catholique et des
autres confessions chrétiennes.

La théorie de la guerre juste comporte généralement deux parties. La premiére
partie (jus ad bellum ou droit de la guerre) répond aux questions suivantes : quelles
sont les bonnes raisons qui justifient le recours aux armes ? Quelles conditions
préalables doivent étre remplies pour qu’une guerre puisse étre jugée juste ? La
deuxiéme partie (jus in bello ou droit dans la guerre) traite de la maniére de faire la
guerre, des régles a respecter pour que la guerre reste juste. Il s’agit notamment de
veiller a la proportionnalité entre fins et moyens et a la distinction entre combattants
et non-combattants.

Francisco Suarez et Hugo Grotius sont les principaux théoriciens modernes de
la guerre juste. Tous les deux prennent comme point de départ de leur raisonnement
les grandes questions de leur époque : le comportement a adopter face aux Indiens
et a leurs traditions propres, d’une part, et les conflits confessionnels qui ont déchiré
I’Europe au XVI¢ siécle, d’autre part. Ils s’attélent au début du XVII® siécle a
synthétiser, a objectiver et surtout a laiciser les normes de la guerre. Contrairement
aux penseurs médiévaux, ils ne considérent plus que des raisons religieuses peuvent
justifier le recours a la force armée. Sous leur plume, la guerre juste prend donc
définitivement ses distances par rapport a la guerre sainte.

Suarez et Grotius ont pu compter sur le travail de défrichement de prédécesseurs
moins illustres. Un des premiers a affirmer que la différence de religion ne peut étre
une cause de juste guerre est Francisco de Vitoria dans son De Jure Belli de 1539 *.
Comme Las Casas et d’autres théologiens espagnols de son époque, il a beaucoup
réfléchi aux limites que ne doivent pas outrepasser les Européens dans les colonies
d’Amérique. Ses idées sur la guerre juste, tel le refus de légitimer la conquéte
espagnole par la conversion des Indiens, trouvent leur origine dans une théorie de
la souveraineté qui distingue déja le temporel du religieux. La suprématie politique
revient aux Espagnols, mais les populations indigénes doivent bénéficier d’une
certaine autonomie en matic¢re de religion.

Le théologien et juriste espagnol Francisco Suarez est le penseur le plus original
de la seconde scolastique, un mouvement qui s’épanouit apres le concile de Trente °.
Sa pensée morale s’¢élabore en constante référence a Thomas d’Aquin, sous la forme
de commentaires qui sont bien davantage que de simples tentatives d’explicitation.
Son ceuvre majeure, De Legibus, est éditée en 1612, d’apres les cours professés a
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I’Université de Coimbra entre 1601 et 1603. Parmi les apports substantiels de Suarez
a la pensée politique moderne, il faut signaler sa conception de la communauté
internationale et des régles auxquelles celle-ci doit se conformer °.

Sudarez ne partage pas la nostalgie unitaire d’un Vitoria ; pour lui, I’existence de
nombreux Etats va de soi. Il récuse le modéle de la monarchie universelle, hérité du
moyen age et encore trés présent dans les projets politiques de son époque. Or, si les
Etats sont des entités souveraines, ils ne se suffisent pas a eux-mémes. Ils ont, au
contraire, besoin 1'un de 1’autre, pour des raisons d’utilité et de mieux-étre.

En partant de ce constat, Sudrez pose les bases du nouveau jus gentium ou
droit des gens, un véritable droit international qui ne régit plus seulement le droit a
I’intérieur des nations, mais aussi et surtout le droit entre les nations. Il ne s’agit pas de
lois naturelles, c’est-a-dire de préceptes immuables d’origine divine, mais d’un droit
positif, humain et changeant. Celui-ci nait de la puissance de juridiction que le genre
humain possede sur lui-méme. Il s’exprime dans les coutumes que les Etats observent
unanimement dans leurs rapports mutuels. En fait notamment partie le droit de se
défendre en cas d’agression.

Les développements de Sudrez sur le droit de la guerre se trouvent surtout dans
son trait¢ De Bello, paru a titre posthume en 1621. Comme chez Vitoria, la religion
ne figure pas parmi les causes possibles de la guerre juste. Suarez préconise lui aussi
I’autonomie religieuse pour les peuples paiens, en d’autres termes, un certain degré de
séparation entre le domaine du politique et celui du religieux.

Le théologien et juriste hollandais Hugo de Groot, dit Grotius, se distingue
d’abord par sa polyvalence ; il est a la fois homme de réflexion et homme d’action .
Sa charge de conseiller auprés de Jan van Oldenbarnevelt fait de lui un protagoniste
des querelles politico-religieuses. Grotius choisit I’exil en France ; c¢’est 1a que parait
en 1625 son ouvrage majeur, De Jure Belli ac Pacis, le Droit de la Guerre et de la
Paix.

Ce long traité inaugure la division du droit de la guerre en deux grandes parties :
Pour quelles raisons faire la guerre ? Qu’est-ce qui est permis dans la guerre 8 ? La
principale raison de la guerre juste selon Grotius est la l1égitime défense, 1’obligation
physique et morale de se défendre lorsqu’on est attaqué et aussi de riposter a la
violation de certains droits, notamment ceux li¢s a la propriété. Cette forme de guerre
découle donc d’un droit de justice que I’on est obligé d’imposer par la force ; elle est
punitive et réparatrice.

Grotius exclut la guerre préventive qui chercherait a neutraliser au préalable
d’éventuels ennemis. Quant a la guerre de conquéte, elle porte toujours atteinte aux
droits d’autrui et elle se cache souvent sous de faux prétextes. La condamnation de
I’Empire romain et de tous les prolongements modernes de son projet de domination
du monde, a commencer par les ambitions universalistes de la papauté et des
Habsbourg, s’inscrit dans cette logique. Grotius range aussi parmi les guerres injustes
la résistance armée du peuple contre son souverain pour la simple raison qu’elle viole
les droits de la souveraineté. Il récuse donc les positions tyrannicides élaborées au
cours du XVI¢ siecle.

Au cceur de la théorie de Grotius se trouve la distinction entre le droit naturel
et le droit divin positif, inhérent a telle ou telle religion. Parce qu’il reléve du droit
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naturel, le jus gentium de Grotius se veut commun a tous les peuples, valable partout,
en temps de guerre comme en temps de paix, indépendamment de la religion et sans
privilege de telle ou telle foi. En conséquence, les traités conclus avec des paiens ou
des hérétiques ont la méme valeur que ceux conclus avec des coreligionnaires.

La communauté des nations a pour cadre de référence commun la religion
naturelle ; celle-ci détermine aussi les limites de la guerre juste. Le dénominateur
commun des croyants de toute obédience, c’est-a-dire la base de la religion naturelle,
c’est le respect de Dieu, un étre supérieur aux attributs assez vagues. Grotius autorise
la répression de I’athéisme considéré comme impiété. Mais il exclut tout motif de
guerre fondé sur le seul droit divin positif ; il condamne ainsi les guerres entreprises
pour punir des hérétiques ou pour convertir des non-chrétiens :

« Mais ceux-la agissent avec la plus grande iniquité, qui emploient les supplices
contre les personnes qui tiennent la loi du Christ pour vraie, mais qui doutent ou
errent sur quelques points soit en dehors de la loi, soit paraissant avoir dans la loi un
sens ambigu, et non expliqués par les anciens chrétiens de la méme maniere. (Livre
1L, chapitre XX, Des peines, paragraphe 50). Et il ne faut pas admettre les prétextes
que toutes les nouveautés sont a craindre, surtout les assemblées ; car ni on ne doit
craindre les doctrines, quoique nouvelles, si toutefois elles conduisent a tout ce qui est
honnéte et a I’obéissance due aux supérieurs, ni on ne doit suspecter les assemblées
d’hommes de bien, et qui ne cherchent pas a se cacher, a moins d’y étre forcés. (...)
Ceux qui sévissent contre de telles gens sont eux-mémes dans le cas de pouvoir étre
punis justement » (Livre II, chapitre XX, Des peines, paragraphe 49) °.

Cela revient en fait a nier toute autorité politique aux différentes Eglises. Il s’agit
d’éviter que les normes du droit divin positif, dont les autorités ecclésiastiques sont
les interpretes, ne se superposent au droit naturel qui doit régir les relations entre
les nations. Pour que la paix soit maintenue ou rétablie au niveau international, les
Eglises doivent renoncer a toute intervention dans les conflits entre Etats. On retrouve
ici la nécessité d’une séparation entre politique et religion, véritable clé de votte des
théories modernes de la guerre juste.

Ce tour d’horizon des conceptions théoriques de la guerre juste au début de
I’époque moderne n’est évidemment pas complet. Toutes les grandes théories de
la souveraineté, si nombreuses a éclore pendant la deuxiéme moitié du XVI¢ siecle,
mériteraient le détour. Définir la nature du pouvoir et ses limites, ¢’est aussi répondre,
de maniére indirecte, aux questions du pourquoi et du comment de la guerre, c’est-a-
dire du recours légitime a la violence armée.

Mais il nous faut revenir aux réalités complexes qui ont inspiré¢ ces créations de
I’esprit. Comment des décennies marquées par les déchirements confessionnels ont-
elles pu aboutir a une conception aussi sécularisée de la guerre ? Et jusqu’a quel point
et avec quel décalage les nouvelles idées politiques ont-elles contribué a changer la
nature des conflits militaires et des arguments idéologiques mis en avant pour les
justifier ?
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Les guerres de religion : esprit de croisade
et émergence de la raison politique

La guerre est un phénomeéne omniprésent dans I’Europe du XVI¢ siecle : aux
affrontements militaires entre les grands Etats européens viennent s’ajouter les
guerres intermittentes contre le Turc en Méditerranée et en Europe orientale, ainsi
que les guerres de conquéte et de colonisation dans les territoires extra-européens.
Mais il y a aussi les guerres civiles, qui sont soit des affrontements entre deux factions
rivales au sein d’un méme Etat (France), soit des guerres menées contre une partie de
la population en révolte (Pays-Bas).

Dans tous ces types de conflits, la religion peut jouer un réle déterminant, comme
cause réelle et, surtout, comme argument servant a justifier le recours aux armes '°.
Toutes les guerres font en effet I’objet de tentatives de l1égitimation de la part des
différents acteurs en présence. Distinguer les causes réelles d’une guerre et les causes
invoquées pour la justifier permet d’ailleurs d’éviter les malentendus sur le pourquoi
de la guerre, dans le passé comme aujourd’hui. La place de choix que tiennent les
aspects religieux dans les conflits du XVI¢ si¢cle est évidemment une conséquence de
la division confessionnelle de I’Europe. En quoi la Réforme a-t-elle changé la manicre
de concevoir la guerre ?

L’attitude des penseurs protestants a 1’égard de la guerre est en nette rupture avec
la tradition pacifiste des humanistes. Un des principaux points de divergence entre
Erasme et Luther peut se résumer ainsi : alors que le premier s’oppose a toute forme
de guerre au nom du message évangélique, le dernier défend la théorie dite des deux
glaives, c’est-a-dire la coopération, nécessaire et bénéfique, entre pouvoir temporel et
pouvoir spirituel .

La position de Luther se raidit au fur et a mesure qu’il se rapproche des princes
gagnés a sa cause et qu’il se met a défendre I’autorité politico-religieuse de ceux-ci
face aux insurrections populaires. A partir des années 1530, un fossé grandissant
sépare ses idées du pacifisme idéaliste adopté par toute une frange de la Réforme
radicale, des anabaptistes non violents a d’autres penseurs dissidents. Pour justifier
le recours des détenteurs du pouvoir légitime a la force armée, Luther fait appel aux
citations bibliques. Le pouvoir de glaive des princes existe grace a la volonté de Dieu ;
il doit donc étre au service de celle-ci :

« Avant toutes choses, il nous faut fournir la preuve indiscutable du pouvoir
temporel ; le glaive existe par la volonté ordonnatrice de Dieu. Voici les paroles qui
en sont le fondement (Paul, Romains, XIII, 1) : Que toute personne soit soumise au
pouvoir et aux autorités. Car il n’y a pas de pouvoir qui ne vienne de Dieu. Tout
pouvoir qui existe est institué par Dieu. Celui qui résiste a l’autorité s oppose a
l’autorité que Dieu a établie. Ceux qui s 'opposent a [ ’ordre divin attireront sur eux le
Jjugement » (Traité sur ’autorité civile, Von weltlicher Obrigkeit, 1523) '2.

La plupart des autres réformateurs, a commencer par Zwingli et Calvin, adoptent
des points de vue trés proches de ceux de Luther en ce qui concerne la guerre, son
bien-fondé et ses dimensions religieuses '*. Quant a I’attitude officielle de I’Eglise
catholique post-tridentine, elle n’est pas fondamentalement différente. Tous estiment
que 1’usage de la force se justifie pour lutter contre les hétérodoxes, et donc que la
guerre pour motifs religieux est une guerre juste. Comment s’étonner que les divisions
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religieuses du XVI¢ siécle aient abouti a des affrontements confessionnels de grande
envergure ?

La part du facteur religieux dans les guerres dites de religion fait depuis longtemps
I’objet de débats entre historiens '. Certes, les éléments confessionnels ont joué un
role déterminant dans les guerres civiles frangaises, qui ont été a bien des égards une
suite d’affrontements entre des guerriers de Dieu, pour utiliser la formule de Denis
Crouzet . Il en est de méme pour certains conflits du XVII® si¢cle, telles la guerre de
Trente ans et la guerre civile anglaise '°.

Mais les dissensions religicuses n’expliquent pas a elles seules le déclenchement
et la poursuite des hostilités. Des facteurs confessionnels, politiques et socio-
économiques interagissent dans tous ces conflits, au point de devenir difficiles a
dissocier, voire indissociables. Plutot que de guerres de religion, il faudrait d’ailleurs
parler, avec Georges Livet, de guerres idéologiques .

Qu’est-ce qu’une guerre de religion ? Quels sont ses attributs les plus évidents ?
Peu d’historiens ont posé ces questions pourtant essentielles de maniére systématique.
La grande diversité des conflits d’inspiration confessionnelle en Europe y est
certainement pour beaucoup.

Le terme allemand de Religionskrieg n’apparait qu’a la fin des années 1540, a
I’occasion de la guerre de Smalkalde de Charles Quint contre les princes protestants
du Saint Empire. Son équivalent en frangais n’est utilisé qu’au cours de la premicre
guerre civile en France, ¢’est-a-dire pendant les années 1560 8.

Selon Konrad Repgen, il y a guerre de religion lorsqu’au moins un des belligérants
se réclame de la religion pour justifier une action militaire . Il faut donc tenir compte
de la légitimation des conflits pour confirmer ou infirmer leur appartenance a la
catégorie des guerres de religion.

Les guerres de religion présentent une différence majeure avec la croisade, la
forme traditionnelle de la guerre sainte : désormais, il ne s’agit plus de conquérir
ou de reconquérir des terres au nom de la seule religion, mais de sauvegarder et
d’étendre par la force des armes la zone d’influence de telle ou telle confession.
Dans les entreprises de propagande que déploient les camps confessionnels rivaux,
le recours aux arguments religieux obéit a des régles inédites ; il est beaucoup moins
cohérent et moins univoque qu’a 1’époque des croisades. La religion n’est souvent
qu’un ¢élément parmi d’autres et ses liens avec des raisons d’une autre nature sont
parfois trés étroits.

Prenons I’exemple de la Révolte des Pays-Bas 2°. Dés les premicres années,
un volet important de 1’opposition a Philippe II se réclame clairement d’une cause
confessionnelle en exigeant la liberté de culte pour les communautés réformées. Les
calvinistes des Pays-Bas n’hésitent d’ailleurs pas a faire appel a I’aide militaire de
leurs coreligionnaires en France, en Empire et en Angleterre.

Mais leurs discours reprennent aussi des ¢léments qui dépassent I’argumentation
confessionnelle, entre autres 1’'urgence de résister par les armes a un roi devenu tyran
qui ne se soucie plus du bien-étre de ses sujets. Cette idéologie de la révolte légitime
rejoint, dans ses formes les plus radicales, les théories monarchomaques mises au
point par des penseurs huguenots comme Hotman ou Duplessis-Mornay >'. Plus tard,
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les catholiques intransigeants, ceux de la Ligue en France comme ceux d’Angleterre,
se réclameront du méme droit a la rébellion contre le souverain indigne 2.

La Révolte des Pays-Bas montre aussi que 1’invocation explicite d’arguments
religieux n’est pas toujours partagée par les différents belligérants. Philippe II estime
évidemment qu’en luttant contre ses sujets hérétiques, il remplit un devoir sacré 2.
Mais il ne s’en vante pas ouvertement : dans ses correspondances avec les princes
du Saint Empire, il n’est pas beaucoup question des motivations religieuses de
I’insurrection. Le roi d’Espagne et ses gouverneurs généraux utilisent, au contraire, un
discours tres diplomatique pour légitimer la répression des troubles des Pays-Bas :

« Que sa majesté avoit a son grand regret et desplaisir entendu, ne doubtant aussi
sa majesté qu’il serait desia venu en notice lesdits deux Princes Electeurs, quelz des-
honnestes practicques conspirations sont menees par aulcuns gens malicieux et per-
vers, ne cerchant aultre que inquietude et perturbation de la paix, assez temerairement
et insolentement et contre tous polices, ordonnances, droictz, honnesteté et equité,
ensamble alencontre de leur debvoir, feaulte, serment, reverences et obedience quilz
doibvent et sont tenuz de porter a sa majesté comme a leur vray et naturel prince et
suprime magistrat, et ce sans raison ou occasion quelconcque, ne tendans a aultre chose
que a leur propre advantaige et prouffit, qu’est tant seullement fondé¢ a pilleries, sacca-
gemens et de faire oultrage, offensions et griefz aulx innocens et paisibles subiectz, en
donnant par ce ouverture a la rebellion et desobeissance que emporte scandale et puni-
tion, dont desia sont ensuyvy et meuz grandz troubles et comotions fort prejudicables
et passees siavant que, considerant ce que dessus avecq toutes ses circonstances, il
estoit a craindre qu’ilz ne se vouldroient contenter de tout ce, (...) Quoy consideré
avecq plusieurs aultres raisons et eminens meuvemens (lesquels pourroient facilement
examiner lesdits seigneurs Electeurs), sa majesté ne scavoit plus longuement dissimu-
ler quant aux susdites insolences et indeues menees. A cause dequoy sa majesté fust
necessairement constraincte et occasionnee de penser aux moyens par lesquelz, en cas
que I’extremité le requereroit, sa majesté pourroit rencontrer ce feu, toutesfois contre
son gré, et vouloir par main forte, ce que (prenans sa majesté Dieu en tesmoignage)
ne scauroit advenir sans le tres grand desplaisir, doleur et regret de sadite majesté, la
paisibilité de laquelle estoit indubitablement assez cogneue a tous » (Philippe II aux
électeurs de Saxe et de Brandebourg, 22 aoit 1566) 2.

Les actions militaires qui se préparent contre les insurgés sont présentées comme
une guerre de légitime défense contre la rébellion. Celle-ci ne peut étre que coupable
puisqu’elle s’attaque a la souveraineté instituée par Dieu. Cette argumentation est
de nature a mettre d’accord tous les détenteurs de pouvoir, au-dela des divergences
confessionnelles. Charles Quint avait déja eu recours a des arguments similaires pour
justifier la guerre de Smalkalde de 1545, un conflit que ses adversaires protestants et
le pape considéraient, quant a eux, comme une véritable guerre de religion ».

Dans d’autres lettres envoyées a ses correspondants allemands pendant la
Révolte des Pays-Bas, la diplomatie espagnole affirme que, selon elle, le recours a
des arguments religieux n’est qu’un stratagéme diabolique par lequel ses adversaires
tentent de se dédouaner de leurs actes ignobles. La religion ne serait qu’un prétexte
permettant de masquer les vraies motivations des insurgés, a savoir la recherche de
gains personnels et un golt pervers pour les situations de troubles.
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Un des paradoxes fondamentaux de la deuxiéme moitié¢ du XVI¢ et du début du
XVII* siecle réside dans le fait que les guerres dites de religion sont un moment-clé
dans I’histoire de la sécularisation des affaires de la res publica. Elles conduisent en
effet a ’émergence d’une nouvelle forme de paix, la paix de religion. Certains de ces
compromis confessionnels marquent profondément, et parfois pour longtemps, les
structures institutionnelles des Etats qui les adoptent et les mentalités des sociétés
qu’ils visent a pacifier.

Il en est ainsi de la Paix d’Augsbourg de 1555 pour le Saint Empire et de I’Edit
de Nantes de 1598 pour la France. Les deux traités mettent en place des équilibres
savants qui sont censés garantir la coexistence pacifique entre confessions rivales.
Ils tiennent a I’écart les minorités radicales qui mettent en cause 1’ordre social et la
hiérarchie des pouvoirs. Au cceur de ces paix de religion, on retrouve le renforcement
de I’autorité des princes dans les domaines religieux et ecclésiastique, mais aussi
une certaine séparation du politique et du religieux, une autonomisation de la raison
politique par rapport aux intéréts confessionnels, pour reprendre les termes d’Olivier
Christin 26,

Les réponses juridiques a la division religieuse et aux affrontements qui en
découlent se doublent de nombreuses réflexions théoriques. Celles-ci s’expriment
souvent par le biais de pamphlets et d’autres écrits polémiques, des sources que la
philosophie politique a trop longtemps négligées. Il y a notamment les écrits du parti
des Politiques en France, dont le représentant le plus connu est Michel de I’Hospital 7.
Ces catholiques modérés sont partisans d’un réglement politique capable de rétablir et
de préserver la paix interne malgré les divisions religieuses.

Dans le Saint Empire, les théories iréniques, qui visent a réconcilier les différentes
confessions d’un point de vue théologique et ecclésiastique, cédent peu a peu la place a
des projets plus réalistes, adaptés a la scission désormais irrémédiable des Allemagnes
en des camps confessionnels rivaux. Selon Lazarus von Schwendi, conseiller de
I’empereur Maximilien II, il ne peut y avoir de paix civile durable sans une paix
religieuse équitable, fondée sur 1’équilibre des rapports de force confessionnels et
placée sous la protection impériale . A la fin du XVI® si¢cle, le Saint Empire devient
aussi, aux cotés des Italies, un des laboratoires de la notion de raison d’Etat, qui
inspirera la politique européenne tout au long du XVII® siécle et bien au-dela *°.

Alors que la guerre de Trente ans, la derniére et la plus grande des guerres de
religion, est encore a venir, des appels a une paix durable au niveau européen se
font aussi déja entendre. Dés la deuxiéme moitié¢ du XVI° siécle, on redéfinit 1’idéal
de I'unité européenne pour mieux répondre aux nouvelles donnes de la division
religieuse.

Certains idéalistes revendiquent I’idée que la reconnaissance d’un certain degré
de liberté de culte et de liberté de conscience un peu partout en Europe permettrait
d’éviter de nouveaux conflits confessionnels *. Mais I’argument fédérateur qui
revient dans beaucoup d’écrits de 1’époque a une connotation bien plus cynique :
les chrétiens doivent surmonter leurs différends et s’associer pour mieux combattre
leur ennemi commun qu’est le Turc. Il n’y a rien de mieux pour cimenter la cohésion
européenne que de brandir la menace ottomane.
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Ces appels a 1’'union chrétienne contre I’empire des Infideles ne sont pas neufs :
Philippe II s’en est constamment servi dans ses correspondances avec les princes
allemands pendant la deuxiéme moitié du XVI¢ siécle. La peur du Turc a par ailleurs
été un élément de cohésion important dans les Allemagnes de I’aprés 1555 3.
Quelques décennies plus tard, le grand dessein de Sully s’inscrit encore dans la méme
lignée :

« Afin de faire connoistre qu’il y pouvoit avoir, voire qu’en effet il y eust tousjours

eu a I’advenir une bonne et parfaite union, intelligence et loyale correspondance entre

tous les potentats de la chrestient¢ d’Europe, et qu’ils fussent entrez en une ferme

resolution de n’avoir jamais querelles, dissentions, differends ny altercations, il

avoit semblé necessaire d’establir un tel ordre en leurs affaires communes, qu’ils

pussent tousjours entretenir et, en effet, entretinssent des guerres continuelles
contre les Infidelles, afin de pouvoir par ce moyen décharger leurs Estats de leurs
mauvaises humeurs, par la composition des grandes armées qui seroient necessaires
d’estre entretenués par chacun potentat, capables non seulement de conserver, mais
d’augmenter I’estendué de la chrestienté » (Mémoires des sages et royales ceconomies
d’Estat, domestiques, politiques et militaires de Henri le Grand, 1638) .

Dans le contexte des guerres contre les Ottomans, ennemi commun de tous les
chrétiens et menace supréme pour la chrétienté, les réminiscences du théeme de la
croisade continuent a nourrir le discours idéologique **. Mais ce genre littéraire tres
particulier que sont les écrits de combats comporte aussi des slogans qu’il ne faut pas
toujours prendre a la lettre et des effets de rhétorique dont il faut relativiser la portée
réelle *. La aussi, les arguments utilisés pour Iégitimer le recours aux armes évoluent
dans le sens d’une certaine sécularisation. Le Turc est de moins en moins stigmatisé
comme [’Infidéle par excellence. Au XVII® siecle, il est plutdt qualifié de barbare
sanguinaire, avant de devenir, au X VIII® si¢cle, I’incarnation du despote.

Conclusions

Tout au long de la deuxieme moitié du XVI° siécle et jusqu’au début du XVII®
siécle, les notions de guerre sainte et de guerre juste coexistent dans les discours
idéologiques sur la guerre. Les sociétés européennes passent d’abord par une
phase de confessionnalisation de leurs priorités. Suite a la Réforme et a la division
confessionnelle de I’Europe, les arguments religieux font, pour un certain temps,
leur retour dans les discours sur la guerre. L’idéal de la croisade reste trés présent
dans les mentalités collectives, surtout dans le cadre des affrontements avec I’Empire
ottoman.

Mais les guerres causées par la fragmentation religieuse de I’Europe changent
aussi en profondeur la maniere de voir et de légitimer la guerre. Le dégofit suscité par
ces conflits tres violents et la nécessité de trouver des solutions de compromis viables
conduisent a I’abandon définitif de 1’idéal de la guerre sainte au profit d’une version
sécularisée de la guerre juste. Grotius en fera la pierre angulaire de son traité sur le
droit de la guerre et de la paix, a la suite d’un Vitoria ou d’un Suarez. La toile de fond
devant laquelle émergent les idées nouvelles est celle d’une lente mais indéniable
sécularisation du politique, a la fois au niveau des relations internationales et a
I’échelle des différents Etats européens.
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Selon certains, cette mutation serait propre a lazone d’influence du christianisme .

L’islam n’aurait pas connu un tel glissement de priorités, ce qui expliquerait que dans
la tradition musulmane, le djihad, la guerre sainte, serait toujours considéré comme
une guerre juste, voire comme la guerre juste par excellence. D’autres auteurs, qui
ont étudié I’évolution paralléle des notions de guerre sainte et de guerre juste dans les
deux cultures, aménent a nuancer ces propos et a ne pas projeter de manicre hative les
questions du présent sur le passé 3¢.
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La Montagne Blanche, 1620

La théologie de la guerre a 1’épreuve de la bataille

Olivier CHALINE

Envisager la théologie catholique de la guerre a I’époque moderne conduit a
envisager aussi bien les legons données a Salamanque ou ailleurs depuis le X VI siécle,
que les copieux traités dont les auteurs de 1’age baroque furent si prodigues. Une telle
réflexion appuyée sur les Ecritures et sur les Péres de I’Eglise a fourni des catégories :
celle du jus ad bellum (dans quelle condition une guerre est-elle juste ? comment
devient-on a la fois le juge et ’exécuteur de la sentence ?) ; mais aussi celle du jus
in bello (qu’est-il légitime d’infliger comme dommage a I’adversaire injuste ?). C’est
précisément du jus in bello que reléve la casuistique de la guerre destinée a déterminer
ce qu’il est licite de faire dans telle circonstance guerricre. Le souci du concret est au
coeur des préoccupations des théologiens qui se sont trouvés, pour certains d’entre
eux, &tre aussi les confesseurs des princes, voire des généraux.

Pourtant, la théologie peut donner forme au vécu de la guerre d’une autre
maniére encore, qui n’est plus seulement articulée sur le commentaire du cinquiéme
commandement : « Tu ne tueras point ». A la différence de la casuistique, elle fait
jouer des ¢éléments qui ne sont plus a la périphérie du dogme. Ce qui est en jeu
désormais, ce sont des traits spécifiques de la foi catholique face a I’infidéle ou a
I’hérétique. De tels cas — il importe de le souligner — sont cependant exceptionnels.
Ils concernent des moments paroxystiques, comme des batailles décisives, et des
affrontements qui sont d’une autre portée que des rivalités entre princes catholiques.
Les enjeux religieux sont alors explicites contre 1’islam ou contre les protestants. La
lutte revét des lors un caractére radical : on ne peut pas se permettre de perdre et on
se bat avec tout ce qu’on est. Parmi ces événements hors du commun se signalent
en particulier trois grandes batailles qui ont pesé sur le destin de I’Europe moderne :
Lépante, contre les Turcs, en 1571, la Montagne Blanche, contre les protestants, en
1620, Vienne, de nouveau contre les Turcs, en 1683. A chaque fois, des hommes
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d’Eglise ont joué un rdle non négligeable : capucins et carmes déchaux, autrement dit
des membres d’ordres mendiants.

La Montagne Blanche, le 8 novembre 1620, a proximité de Prague, est sans doute
I’exemple le plus saisissant '. Un carme déchaux espagnol, le P. Dominique de Jésus-
Marie, sans porter d’armes, y influe notablement sur le cours des événements. A cause
de sa présence, de la théologie de la guerre, on passe a la mystique et a la théophanie,
dans ce qui devient pour une durée aussi bréve que décisive, irruption de guerre sainte
et flambée de croisade. La bataille semble d’abord conforme aux catégories fournies
par la casuistique de la guerre. Mais il se trouve que, bient6t, un religieux et une image
changent le sens du combat. Surtout, on assiste, dans la violence maximale, a une
véritable surrection de la croisade.

La bataille au prisme de la casuistique

Liée a I’essor de la «seconde scolastique », la casuistique définit le cadre
normal de I’exercice 1égitime de la violence de guerre. Elle consiste a appliquer une
loi générale a des cas particuliers . Elle se déploie a la périphérie du dogme, ainsi
que I’avait montré Bruno Neveu, dans un espace qui va du moralement certain au
seulement probable, autrement dit jusqu’a I’approuvé rationnellement par des docteurs
« graves », dont le jugement est de poids *. De nombreux traités de casuistique sont dus
a des praticiens de la confession et de la direction de conscience, pas nécessairement
jésuites puisqu’il est aisé de remarquer le role important des dominicains. La guerre
occupe une place de choix et la réflexion a son propos se développe parallélement a
celle sur le droit des gens. Chacun en son temps, Vitoria aussi bien que Suarez se sont
préoccupés des deux conjointement. Commentant le V¢ commandement ou répondant
dans 1'urgence aux questions des princes et des chefs de guerre, les docteurs ont ainsi
cherché a déterminer, dans le cadre théologique préétabli de la guerre juste, ce qui
était permis aux soldats catholiques comme mode d’exercice de la violence.

Le cadre général est celui de la guerre juste. Dans la définition donnée par
Thomas d’Aquin, dans la Somme de théologie (la Ilae, q. 40), elle requiert trois
conditions : I’autorité légitime, la juste cause et I’intention droite. La guerre est tenue
pour légitime lorsqu’elle vise a réparer une injustice. Suarez précise méme que celle-
ci ne peut étre réparée d’une autre maniére *. La guerre est I’exécution d’un jugement.
Le juge désigne le coupable —ici les états de Bohéme, 1’¢électeur palatin — puis exécute
la sentence — qui prend ici la forme de la bataille.

La question de I’autorité légitime est essentielle dans le conflit qui oppose a partir
de mai 1618 les états de Bohéme a leur roi Ferdinand de Habsbourg, €lu par eux
I’année précédente. Le point de vue de Habsbourg est clair : les rebelles de Prague
ayant bafoué I’autorité 1égitime du roi, leur action est une injustice qui se prolonge par
une prise d’armes, ce qui légitime la guerre menée contre eux.

Or, en plus de la défenestration de ses représentants, le roi peut ensuite reprocher
aux ordres de Bohéme un acte hostile encore plus grave : la proclamation de sa
déchéance par les états qui, aprés son élection impériale, décident d’offrir la couronne
de Bohéme a I’¢lecteur palatin Frédéric. S’il ne fait pas de doute pour les théologiens
catholiques que la cause des états est injuste, ceux-ci et leurs partisans n’ont pas non
plus ménagé leurs efforts pour convaincre le reste de I’Europe de la 1égitimité de leur
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action. C’est la finalité¢ des deux Apologies publiées en 1619 °. De part et d’autre, il
s’agit de prouver la justesse de la cause et la droiture des intentions.

Le P. Becan (1561-1624), dans sa Theologia moralis, dont la premiére édition
est de 1617, soit avant le déclenchement de la révolte de Bohéme, énumére les justes
causes de guerre : I’affront fait au prince, la rébellion des sujets, la protection donnée
a des gens malfaisants, 1’assistance aux ennemis du prince °. La tonalité est bien plus
politique que religieuse. Vitoria précisait déja au siécle précédent qu’étaient de justes
causes de guerre, se défendre soi-méme et ses biens, récupérer des choses enlevées,
punir une violation du droit, assurer la paix et la sécurité¢ 7. Il importe de rappeler
que la guerre menée contre un hérétique n’est pas exempte des mémes conditions de
justice. Le recours a la force est 1égitime si des sujets passent a 1’hérésie ou menacent
d’en entrainer d’autres a leur suite ou encore si des hérétiques étrangers répandent
leurs opinions. C’est le cas avec le Palatin et son entourage. Mais il faut également
remarquer que les casuistes n’utilisent pas le terme de croisade ni celui de guerre
sainte, méme lorsqu’ils évoquent la guerre contre les infideles 3.

Le P. Dominique de Jésus-Marie est persuadé que la cause de I’empereur
Ferdinand est bien celle de Dieu, lorsque, sur le champ de bataille, il se met a
invectiver I’ennemi, en reprenant 1’Evangile du jour, Mathieu 22, 21 : Reddite quae
sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo. L’interprétation va de soi : « Rendez
la Bohéme a Ferdinand ». Le combat est entendu comme le jugement de Dieu, la
bataille, le rétablissement de 1’ordre providentiel violé. Cette perspective fonde
ultérieurement 1’argumentation impériale, lorsqu’il s’agit de chatier les rebelles en
privant le royaume de ses priviléges religieux énoncés dans la Lettre de Majesté de
Rodolphe II en 1609 et en opérant des confiscations fonciéres au détriment des nobles
engagés dans la rébellion.

La casuistique fournit aussi un cadre souple pour le jus in bello, I’exercice de la
violence de guerre. « Dans la pleine action du combat », note Vitoria, « dans ’attaque
ou la défense d’une ville, il est permis de tuer indifféremment tous ceux qui attaquent,
tant qu’il y a du danger a craindre de leur part » °. Est-ce encore possible une fois le
péril écarté ? Oui, pour tirer vengeance du tort causé. Mais il importe quand méme
de prendre en considération l’injustice faite par I’ennemi, afin que le chatiment
n’outrepasse pas I’injustice. Tuer tous les combattants ennemis capturés n’est permis
que contre I’infidéle. La Montagne Blanche a ceci de particulier que le combat s’y
achéve par une phase de tuerie, les troupes échappant a tout contrdle, y compris de
leurs propres officiers. Les casuistes étaient conscients qu’en pareille circonstance,
il était bien difficile de tenir les hommes. Qu’il y ait eu, vers deux heures de 1’aprés-
midi, le 8 novembre 1620, trés peu de prisonniers montre non seulement la violence
de I’affrontement, mais aussi que le combat y a été vécu comme un second Lépante,
dans I’assimilation sanglante du protestant au Turc.

Apres la bataille — qui est censée, autant que possible, épargner les non-
combattants — survient dans les jours suivants le sac de Prague. Il n’est dés lors plus
question de massacrer tout le monde. C’est la justesse de la guerre qui rend aux yeux
des casuistes la prise de butin acceptable. Sudrez insiste sur le fait qu’il faille infliger
a ’ennemi une satisfaction adaptée au préjudice subi. Il faut bien concéder quelque
chose aux soldats et au prince victorieux car ils ont risqué leur vie, mais il est hors
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de question que les premiers se servent seuls. Dans ces conditions, le butin est la
légitime propriété du conquérant. Il est licite de prendre les biens de 1’adversaire pour
se venger d’une injustice et compenser les dommages subis '°.

Enfin, la Montagne Blanche, bataille livrée un dimanche, avec la participation
inattendue d’un clerc, rejoint certaines applications particulieres de la casuistique.
Est-il possible de se battre un dimanche ? Oui, répond Thomas d’Aquin, s’il y a
nécessité . Tout dépend de la défense du bien public des fideles. Le médecin ne
guérit-il pas aussi les dimanches et les fétes ? Du salut corporel, on passe a celui de
la République tout entiere. Tous les casuistes sont d’accord pour dire que s’il s’agit
de se défendre, on peut a bon droit se battre méme un dimanche. Les avis sont, en
revanche, partagés si on veut prendre I’offensive. Mais si on n’est pas dans le cas de
pouvoir attendre, il est licite de se battre sans tarder. Cajetan, Molina, Bafiez pensent
que I’offensive n’est pas un péché mortel, pourvu qu’on n’oublie pas de dire la messe
avant 1’assaut. On discute quant a savoir s’il s’agit quand méme d’un péché véniel.

Quel peut étre le role des clercs ? Selon Thomas d’Aquin, la conduite de la guerre
qui détourne de la contemplation, de la louange due a Dieu et de la priére due a Dieu,
ne convient pas aux clercs. Ceux-ci ne doivent pas tuer, mais ils ne sont pas, pour
autant, exclus des armées. Avec I’accord de leurs supérieurs, ils peuvent exhorter,
confesser, absoudre. C’est ce que font les jésuites la veille et le matin de la bataille
du 8 novembre 1620. Le P. Becan note : « Ils peuvent en général exciter au combat
et a la victoire (quand on agit contre les ennemis de 1’Eglise) en disant : agis avec
force ou ne succombe pas, ou combats durement pour la foi. Mais qu’ils ne disent pas
en particulier : tue, massacre ! » '? Il admet cependant qu’ils peuvent, sans dispense
pontificale, combattre eux-mémes a I’occasion pour la défense de leur vie, de leur
patrie, pour obtenir une victoire d’une grande importance. A la Montagne Blanche, le
carme n’a pas manié les armes, mais il a fortifié les soldats et entretenu leur ardeur au
combat. Surtout, en intervenant au conseil de guerre, il a fait pencher une discussion
animée et confuse vers la décision de livrer bataille.

Un carme et une image changent le sens du combat

Le 9 juillet 1620 était arrivé au camp de Schiarding en Baviére un carme déchaux,
Dominique de Jésus-Marie, dont la venue avait été expressément demandée par le
duc de Baviére au pape Paul V. Maximilien de Baviére et sa femme attribuaient a
son intercession la naissance de neveux assurant I’avenir de la dynastie. Domingo
Ruzola (1559-1630), né a Calatayud en Aragon, entra chez les Grands Carmes en
1570 1. 1l devint vite célébre au point de recevoir la visite de Philippe II en 1586.
Trois ans plus tard, il rejoignit les déchaux fondés par Jean de la Croix. Mystique
lui aussi, il fut envoyé en Italie et élu préposé général de son ordre a la demande
du pape. En mai 1620, il quitta cette charge et devint donc disponible pour une tout
autre mission : « Donner courage a I’armée catholique pour qu’elle défende bien la
cause du Seigneur contre les rebelles hérétiques », selon les termes mémes employés
par le pape. Il devait accessoirement fonder un couvent en Baviére et un autre a
Vienne. Il regut des pouvoirs spirituels en prévision de son voyage : disputer avec les
hérétiques de questions dogmatiques hors des controverses publiques, absoudre au
for intérieur ceux qui se repentiraient en terre hérétique, précher au camp, administrer
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le sacrement de pénitence, donner la bénédiction apostolique aux mourants, inciter
les soldats catholiques a combattre courageusement pour la foi. Tout cela n’avait rien
d’exceptionnel et n’annongait pas des événements hors normes, méme si quelques
esprits perspicaces jugeaient que Dominique de Jésus-Marie pourrait bien déborder
son réle d’aumonier militaire extraordinaire. Le cardinal Bellarmin put ainsi écrire a
Maximilien de Baviére que ce carme déchaux « puissant en ceuvres et en paroles »
pourrait bien convertir I’¢électeur luthérien de Saxe passé désormais aux cotés de
I’empereur Ferdinand II par hostilité aux calvinistes qu’il tenait pour responsables des
désordres de I’Empire.

Si le P. Dominique prend bient6t un statut exceptionnel qui le distingue des
autres ecclésiastiques notamment jésuites de 1’entourage de Maximilien, ¢’est moins
parce qu’il est I’envoyé personnel du pape — sans toutefois étre un légat — que par
la conjonction qu’il réalise en sa personne entre sa mission romaine et les graces
mystiques qui sont a I’origine du recours a lui. Le carme a non seulement une réputation
de prophete mais aussi celle d’un puissant intercesseur. C’est a sa pricre que le duc de
Bavicre attribuait la naissance de ses neveux. Il ne se trouve personne de comparable
a lui. Ni les capucins a bord des galéres de Lépante contre les Turcs, ni les jésuites
des tercios de Farnése contre les rebelles protestants des Pays-Bas ne réalisaient
semblable conjonction. Dominique de Jésus-Marie n’était pas un professionnel de la
missio castrensis, |’aumonerie militaire. Sa présence méme appelle la croisade et c’est
bien au temps de ces expéditions guerricres et religieuses qu’il faut remonter pour
trouver des figures comparables, notamment celle du franciscain Jean de Capistran
accompagnant les croisés devant Belgrade en 1456. Or, peu a peu, I’imaginaire de la
croisade vient nimber la trés tardive intervention du rusé¢ Bavarois dans la guerre de
Bohéme. Dés son arrivée en juillet aupres de 1’armée de la Ligue catholique, le carme
porte I’image du Christ en croix — un crucifix siennois appartenant a la famille de son
socius, Pierre de la Mére de Dieu — comme 1’assurance de la défaite des forces du mal.
Le départ des troupes se fait de manicre trés solennelle aprés une messe et 1’entrée
en Haute-Autriche se fait la croix en téte. Mais c’est un autre épisode qui accroit les
similitudes avec la croisade.

Le 11 octobre 1620, nous dit le P. Pierre de la Mére de Dieu qui en fut témoin,
le P. Dominique trouva dans les ruines de la petite ville de Strakonice une image
montrant 1’adoration des bergers. Les yeux de tous les personnages, a I’exception de
ceux de I’Enfant-Jésus, avaient été crevés. Un tel acte fut aussitot interprété par le
carme comme une manifestation d’iconoclasme. La découverte de I’image apparut
comme un élément de plus dans une dynamique de phénoménes mystiques rapportée
par Pierre de la Mére de Dieu et promettant au carme la victoire sur les hérétiques '.
Une vision intellectuelle la veille du 15 aott, féte de I’ Assomption, liait la Vierge et
la victoire. Désormais, une dimension nouvelle était introduite, celle de la vengeance
de la Vierge et des saints contre les iconoclastes. Cet épisode inattendu survenait au
moment ou I’avancée des coalisés catholiques en Bohéme semblait infructueuse, préte
a se perdre dans les pillages, les mutineries, les tensions entre alliés et les arricére-
pensées politiques des uns et des autres. Le découragement devenait clairement
perceptible et I’hiver se rapprochait sans aucun avantage militaire.
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La découverte d’une image dans un tel contexte ne pouvait manquer de rappeler
des épisodes connus. Le premier avait trait a la premiére croisade, c’était en juin
1098 dans Antioche assié¢gée, la redécouverte grice a une vision de la lance ayant
percé le c6té du Christ sur la croix. Reprenant courage, les croisés firent une sortie
victorieuse '°. Plus récent était un épisode similaire survenu pendant la guerre de
Flandre en 1585. Bloquée sans espoir de secours dans 1’ile de Bommel, une troupe
espagnole s’y retranchait et un soldat trouva une image de la Vierge dans la terre peu
avant la féte de la Conception. Ses camarades et lui la mirent avec leurs étendards
et furent sauvés '°. Dans les deux cas, la force du signe, image ou relique, apparait
comme salvatrice. En octobre 1620, elle est de nouveau porteuse d’espoir. L’accent
est plus nettement mis sur la violence iconoclaste a cause des destructions opérées,
notamment dans la cathédrale de Prague sur 1’ordre du roi calviniste peu avant Noél
1619. Cette mise aux normes calvinistes du premier sanctuaire du royaume de Bohéme
eut un trés grand retentissement et contribua a rapprocher, dans I’Empire, catholiques
et luthériens dans une méme hostilité envers la confession helvétique et ses adeptes.
Elle favorisa chez les uns comme les autres 1’assimilation des calvinistes aux Turcs,
autres ennemis des images religieuses. Pour le carme, toujours d’apres le témoignage
de Pierre de la Mére de Dieu, I’horreur devant le sacrilége est vécue comme une
blessure comparable a celle d’une fleche traversant le cceur. L’analogie est implicite
avec le récit thérésien de la transverbération dans lequel la blessure est le moyen de
dire une forme d’oraison précédant extases et transports. Ici, elle accompagne 1’union
pleine, soit le deuxieme degré de I'union mystique. Puis survient une lumiére, ni
vision ni parole, mais certitude s’imposant d’elle-méme.

L’¢pisode de I’« invention » de I’image a Strakonice réalise la synthése d’éléments
traditionnels et nouveaux : la forme de 1I’événement fait écho a la premicre croisade,
mais sa dynamique est bien celle de la mystique carme du XVI¢si¢cle. Le bénéficiaire
est un homme venu de Rome et I’enjeu est précisément ce qui est ré-affirmé face aux
protestants lors du concile de Trente : la légitimité du culte des saints, notamment de
la piété mariale, et celle de la vénération des images. Celles-ci se substituent en 1620
au rosaire de Lépante, sans que disparaisse le coté fortement marial. La Montagne
Blanche est donc fille de Lépante et de 1’iconoclasme, soit des deux fronts sur lesquels
doit combattre le catholicisme aux XVI¢ et XVII siecles. Mais, aprées I’insulte faite a
Marie dans ses images, il ne s’agit plus seulement d’expiation et de réparation comme
en France ou aux Pays-Bas au si¢cle précédent, I’appel a la riposte est clairement
formulé. Le prophéte annonce la vengeance de I’image mutilée et il prend a témoin
toute I’armée en montrant les traces de ce forfait aux soldats. A partir de ce moment,
il ne cesse de réclamer la bataille décisive en introduisant un nouvel enjeu fédérateur
qui risque de changer la nature des opérations militaires : la défense de la foi avant les
intéréts politiques souvent divergents des princes. Le moment du jugement de Dieu
apparait donc comme imminent.

L’image est au coeur du moment capital du 8 novembre 1620, lorsque, a proximité
de Prague, le combat décisif semble enfin imminent. C’est alors que, sans y avoir été
convié, le carme intervint dans le conseil de guerre et réclama qu’on livre bataille. Les
relations des généraux restent muettes sur ce fait, dont grace aux Kriegstagebiicher
tenus par les jésuites bavarois de I’entourage de Maximilien, il n’est pourtant guére
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possible de douter . Sans doute n’était-il pas flatteur pour des professionnels de
la guerre de se faire ravir le premier role par un religieux ignorant tout de cet art
risqué et compliqué. Toutefois, bien plus tard, Maximilien qui fut I’unique survivant
de cet épisode lors de I’ouverture de la procédure de béatification a la demande de
Ferdinand II, put apporter son témoignage dans ce sens, tout comme Pierre de la Mére
de Dieu dans sa biographie du P. Dominique appuyée sur ses souvenirs personnels.
La question n’est donc plus si le carme a pris part ou non au conseil de guerre, mais
quel role lui revient dans la décision qui y fut prise. Selon les témoignages, soit son
intervention confirma une résolution déja adoptée — c’est ce qu’écrivent les jésuites
bavarois —, soit elle fit advenir une décision jusqu’alors impossible a prendre — c’est
ce que rapporte Pierre de la Mére de Dieu. S’il n’est pas possible de trancher entre
les deux, trois éléments sont toutefois assurés : la profonde division des chefs des
armées catholiques, la venue du carme, le fait qu’il n’avait pas été invité. Selon Pierre
de la Mere de Dieu, le P. Dominique promit la victoire si on attaquait sans tarder en
donnant comme gages de la victoire les graces mystiques dont il avait été favoriseé, la
date de ce dimanche de I’octave de la Toussaint, I’engagement de Dieu lui-méme dans
le combat. Surtout, il mit sous les yeux des membres du conseil de guerre 1’image
mutilée rappelant I’horreur de I’insulte qu’il fallait venger et le crucifix assurant le
triomphe de la croix sur le mal . Il semble que tout ait basculé lorsque le comte de
Buquoy, le général impérial, accepta d’engager le combat. C’était aller, sur la parole
du carme, contre toute prudence militaire. Lorsque fut prise la résolution d’attaquer
la Montagne Blanche, le P. Dominique avait changé les régles du jeu. Une guerre de
religion venait de surgir. En méme temps, on était sorti de toutes les voies connues,
méme de celles déja explorées contre les réformés en France ou aux Pays-Bas.
Désormais, plus rien ne serait inimaginable.

Alphonse Dupront, qui n’avait pas eu connaissance de cet épisode, a pu écrire
que « la vérité de la croisade, c’est sa déraison continuée » '. Il ne pouvait pourtant
mieux résumer ce qui s’est alors produit le 8 novembre 1620 peu avant midi. Le
carme subvertit la hiérarchie militaire et politique, il déclare I’expérience des soldats
sans valeur et il tient la réalité du terrain pour négligeable, alors méme qu’elle est fort
défavorable pour les attaquants. Ce faisant, il ouvre comme une bréche dans I’impasse
militaire dont les armées catholiques ne parvenaient pas a sortir depuis des semaines
de campagne en Bohéme. La bataille était redoutée et méme impossible, I’ennemi s’y
dérobant avant le début novembre. Il y avait fort a croire qu’une des deux armées si
difficilement rassemblées et entretenues s’effondrerait sans grand combat, a force de
marches, d’escarmouches et d’impécuniosité. La volonté de finir n’était pourtant pas
absente et le carme en devient le meilleur interpréte en faisant irruption de son propre
chef lors du conseil de guerre. La encore, une similitude avec la premicre croisade
meérite d’étre soulignée : a Marra, en 1098, la foule des croisés exige des chefs divisés
d’aller jusqu’a Jérusalem, Dieu devant lui servir de guide *. Ce que dit le carme n’est
pas différent : Dieu va combattre a la téte de son peuple. La bataille sur le point d’étre
livrée est d’ores et déja projetée hors du cadre défini par la casuistique de la guerre.
Elle devient croisade.
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La surrection de la croisade

Créant I’extraordinaire, Dominique de Jésus-Marie fait advenir une émotion de
croisade. Ce qu’on pouvait attendre a la fin des années 1610, quelque part entre la
Mor¢e et la Valachie avec la Milice chrétienne du duc de Nevers et du P. Joseph, se
produit aux portes de Prague sur les pentes de la Montagne Blanche, non pas contre
I’infidéle mais contre I’hérétique. L’¢lan de croisade surgit en Bohéme dans une
guerre qui devient brutalement un conflit religieux inexpiable. Les soldats ont eu
conscience de ce changement d’atmosphére dans les deux semaines précédentes. Puis
le jour de I’engagement décisif, il s’avére que plusieurs éléments forment autant de
pierres d’attente pour une tres violente émotion de croisade.

Il y a tout d’abord la réunion de tant de peuples dans les forces militaires tres
cosmopolites qui sont celles des armées des Habsbourg et de la Ligue catholique.
L’union momentanée et si inattendue de tous derriére I’empereur semble avoir suspendu
la raison d’Etat et les rivalités nationales ou dynastiques. Allemands, Wallons, Italiens
(Napolitains et Toscans), Lorrains, Polonais, avec quelques Espagnols, Frangais et
Irlandais forment une sorte d’internationale catholique et guerriére. Parmi tous ces
peuples, il en est plus d’un confronté quotidiennement au voisinage des infidéles,
pour qui la notion méme de croisade a un sens tout particulier. C’est le cas des
Napolitains. Mais on trouve aussi dans les rangs des deux armées catholiques du 8
novembre 1620 quelques membres de la Milice chrétienne ainsi que des soldats levés
aux Pays-Bas par la Société¢ pour la défense de la foi fondée par un conseiller de
Ferdinand II, Arnoldin de Clarenstein. Bien qu’il soit simplement hérétique, I’ennemi
est implicitement assimilé au Turc, ce qui est d’autant plus facile qu’il détruit les
images et qu’il compte parmi ses troupes des Transylvains dont le prince calviniste,
Gabriel Bethlen, est vassal du sultan ottoman. Un deuxiéme élément allant dans le
sens de la croisade est a rechercher sur les étendards des armées catholiques. Celui des
Impériaux porte, d un coté, la Vierge en reine des anges avec Monstra te esse matrem,
de I’autre, la croix avec I’inscription Exsurge Domine et judica causam tuam. Celui
des régiments de la Ligue catholique, d’un c6té, la Vierge avec un verset du Cantique
des Cantiques : Terribilis ut castrorum acies ordinata, de I’autre, le monogramme
IHS et les deux premiéres lettres MA. 11 faut encore ajouter le cri de guerre choisi par
Maximilien de Baviére : Maria ! ou Sancta Maria !. Dévot et retors, le duc avait fait
adopter pour la bataille qu’il souhaitait si ardemment un cri que tous savaient avoir
été celui de Lépante. La Montagne Blanche serait donc contre 1’hérétique ce que
Lépante avait été contre le Turc. De fait, la bataille du 8 novembre 1620 fut vécue a
travers le souvenir de Lépante : sous I’invocation mariale, avec un homme de Dieu
appartenant a un ordre nouveau ou réformé, les carmes déchaux, remplagant ici les
capucins de 1571, avec pour enjeu supréme la défense du catholicisme dans I’Empire
et en Italie, avec enfin un extréme degré de brutalité. On se battrait comme contre le
Turc, sans faire de quartier envers un adversaire tenu pour ennemi de Dieu et rejeté
hors de I’humanité.

Ces ¢léments prédisposaient a une émotion de croisade, mais ils ne suffisaient pas
a la susciter. Il fallut la présence d’un homme, Dominique de Jésus-Marie, lui-méme
saisi et dépassé par ce qu’il vécut a cette occasion. Les attentes des uns et des autres,
la volonté d’en finir avec une campagne éprouvante et infructueuse, se trouverent
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prises en charge par sa propre expérience mystique en forme de crescendo. La nuit du
7 au 8 novembre, pendant la marche des troupes, il a, nous dit son compagnon et futur
biographe, la vision intellectuelle des anges rangés en ordre de bataille et semblables
a la voie lactée ?'. Parmi les armées célestes se distingue un flamboyant séraphin,
autrement dit un ange de la premiére hiérarchie. Il voit aussi son ange gardien, signe
de son role individuel. Quant a la voie lactée, c’est I’image traditionnelle du chemin
de Santiago, la route vers le tombeau de I’Apdtre invoqué contre les envahisseurs
maures. La guerre et le pélerinage se superposent, ce qui est la définition méme de la
croisade. C’est ce vigoureux transport spirituel qui le pousse a intervenir le lendemain
en plein conseil de guerre, ce qu’il vit comme 1’offrande de soi-méme a Dieu pour que
le Tout-Puissant utilise sa personne pour sa gloire.

Apres le conseil de guerre, le carme s’efface et se met a I’écart pour prier au point
d’entrer en extase, le troisieme degré de I’'union mystique récompensant et confortant
la ferveur par une lumiére sans paroles ni images . Il en est brutalement tiré par le duc
de Baviere trés inquiet de la tournure défavorable prise par le combat. Le carme monte
a cheval et se dirige vers le feu, silhouette hurlante que voient les soldats entrant dans
la fournaise et la fumée . Le temps est venu pour lui de I’imitation a la fois d’Elie,
le prophéte que les carmes tenaient pour leur fondateur, et de son disciple Elisée. Le P.
Dominique vit le retour aux origines de son ordre telles qu’on les imaginait au XVII*
siecle. La encore, son comportement correspond tout a fait a ce qu’ Alphonse Dupront
mettra en évidence pour la croisade : « Mémoire sacrée, donc retour et promotion de
I’événement a la hauteur du sacré ancien ». Elie est celui qui a défié et massacré les
prétres de Baal en montrant leur imposture. Quant a Elisée, il est ’héritier de la force
de son maitre qu’il voit s’élever dans les cieux sur le char de feu. Il jette son manteau
et les eaux de Jourdain se divisent pour le laisser passer. Dominique de Jésus-Marie se
place a son tour comme I’héritier d’Elisée.

Ses paroles, a I’exception des invectives en italien, ne sont plus que I’Ecriture citée
dans la Vulgate : Ubi sunt misericordiae antiquae tuae Domine ?, soit le verset 50 du
psaume 88 quand le Bavarois Iui annonce que tout va mal, Exsurge Domine et judica
causam tuam !, soit le verset 22 du psaume 74 écrit apres la dévastation du sanctuaire
qu’il est aisé d’assimiler aux méfaits des iconoclastes, enfin I’Evangile de ce vingt-
deuxiéme dimanche du temps ordinaire : Reddite quae sunt Caesaris Caesari et quae
sunt Dei Deo, Mathieu 22, 21, autrement dit « Rendez la Bohéme a Ferdinand ! »
Il n’est pas sans intérét de remarquer que les invectives sont prononcées en italien
et non en castillan. Le carme n’est pas seulement possédé par le Verbe divin. Il se
tient a c6té de troupes qu’il connait bien et qui le tiennent depuis des jours pour un
prophéte et un saint : cavaliers toscans et fantassins napolitains a qui il montre I’image
mutilée et avant de brandir le crucifix face a I’ennemi. Pour eux qui approchent de
la créte derriére laquelle sont déployés leurs adversaires, le religicux est la vivante et
tonitruante apparition de la colére de Dieu. Alors que la défaite menagait, il fait soudain
jouer la vénération des images et le culte des saints, provoquant la fureur des soldats.
L’intervention du P. Dominique n’est pas le seul élément expliquant le renversement
d’un cours des événements jusqu’alors bien incertain. Le prince de Liechtenstein avait
aussi fait donner les cosaques, la cavalerie 1égére polonaise redoutée pour sa violence
sans limites, et dont les unités étaient parvenues a se hisser sans coup férir sur un
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promontoire élevé qui les mettait 3 méme de fondre sur des unités protestantes en
désordre et désormais dépourvues de I’avantage de la pente. L’intervention des lourds
cavaliers toscans et la charge sauvage des cosaques accompagnée d’une puissante
clameur signifient le franchissement d’un seuil de brutalité. La bataille jusqu’alors
livrée en ordre dispersé sur les pentes s’étend sur la hauteur et gagne en intensité. La
peur change de camp, passant des attaquants survenus sur la créte aux défenseurs tout
a coup pris de panique.

A I’extase mystique qui fut celle du carme en priére avant son intervention parmi
les guerriers, succede celle, violente et meurtriére, de ces derniers. Il s’agit aussi d une
sortie de soi, mais cette fois dans la brutalité maximale. Il n’est pas de trop de parler
d’une violence de possession, telle qu’on se met a faire ce qu’on n’aurait jamais cru
possible : prendre de vive force une montagne, dépasser la peur et mettre en fuite un
ennemi bien retranché. Les hommes qui éprouvent ce sentiment sont, apres des jours
de marche forcée, d’incertitude, de privations et de manque de sommeil, vidés d’eux-
mémes et totalement disponibles pour une violente émotion qui, au moins pour une
partie d’entre eux, est celle de la croisade. L’amour pour la Vierge outragée suscite
une énergie paroxystique et dévastatrice a la confluence de la pointe mystique de la
Réforme catholique et de la dévotion populaire.

La encore, une comparaison s’impose, entre la Montagne Blanche et la bataille
de Belgrade, le 22 juillet 1456, lorsque Jean de Capistran souleva la foule inorganisée
des croisés au seul nom de Jésus. Ici, c’est celui de Marie qui provoque le méme
effet. « C’est le miracle de Belgrade », commente Alphonse Dupront, « dernicre
¢lection de gloire des masses dans la croisade : la foi plus forte que toute la stratégie
des techniciens ; un simple frére de Saint-Francois, animateur de la plus totale des
victoires de ces troupes qui n’ont plus besoin de chef, puisqu’elles ont le signe, la
promesse, la voix » *. La foule des anonymes se retrouve a la Montagne Blanche.
On peut méme parler, comme a Marra lors de la premiére croisade, d’une société sans
chef. Il y a trop de tétes aspirant au commandement et aucune ne parvient a imposer
sa volonté. Aprés son intervention au conseil de guerre, le carme a ravi le premier role
aux militaires pour s’effacer avec. La société guerriére qui apparait en action une fois
les troupes parvenues sur la créte de la Montagne Blanche est a la fois égalitaire et
meurtriére. Les Napolitains n’écoutent plus leurs officiers qui commandent d’épargner
ceux qui se rendent et tuent sans distinction tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin.
La subordination militaire a disparu. Il n’y a plus d’autre chef que Dieu seul inspirant
le massacre dans sa colére vengeresse.

Ce cceur bralé de la bataille dont nous ne pouvons que retrouver des indices
traduisant I’extréme de la violence des uns et ’intensité de la panique des autres, est
le moment par excellence de la terreur portée a son comble. Pour le carme qui n’a
d’autres armes que sa voix, son crucifix et son image, le temps d’Elie vainqueur des
faux prophétes sur le Mont Carmel est redevenu présent. Dieu est la. Sa présence jette
la terreur chez I’ennemi qui tente de dévaler les pentes vers la Vitava dans laquelle il
va se noyer. Il n’est pas moins présent pour ces soldats qui assureront plus tard, comme
les croisés a Ascalon, qu’une splendeur insoutenable aveuglait I’ennemi et le livrait a
la tuerie . La terreur fut bien reconnue comme telle par les chefs de I’armée vaincue.
Le prince d’Anhalt estimait que Dieu avait chati¢ son armée a cause de 1’énormité des
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péchés de ses soldats. Il n’est pas exclu que d’autres membres de 1’armée des Etats
révoltés aient parlé de sorcellerie a propos du mage espagnol, le carme. Ce sont la
autant de maniéres d’énoncer et de tacher d’expliquer une expérience d’une brutalité
aussi inouie qu’inattendue. La panique caractérise I’ultime phase de la bataille. Toute
la montagne est en marche, les uns en fuite, les autres a leurs trousses avec une
surhumaine énergie. La tuerie est ici le signe de la théophanie portant les perceptions
et les sentiments a la limite de leur intensité. Il s’agit bien d’une « geste massacrante »
rétablissant le bon ordre du monde dans I’anéantissement de I’hérétique iconoclaste .
A la plus grande victoire correspond le plus grand massacre. Il est aussi I’appel au
régne de Dieu sur la terre, ’eschatologie qui est au cceur de la guerre sainte ?. Le
temps d’une bataille — et guere plus longtemps — la croisade et I’ Ancien Testament ont
resurgi, mais loin de Jérusalem et pas contre le Turc.

Ce qui s’est passé le 8 novembre 1620 a complétement débordé et méme
subverti les régles fixées par la théologie de la guerre ordinaire, y compris dans ses
applications liées a la casuistique. Se sont rencontrés de maniere inattendue une foule
et un homme de Dieu, conjoints dans la méme colére et la méme volonté d’en finir.
Ainsi la croisade, avec tout ce qu’elle porte d’eschatologie, et la mystique carmélitaine
ont fait irruption sur un champ de bataille, réalit¢ déroutante peu admissible apres
coup pour les professionnels de la guerre des deux camps, eux aussi dépassés. Une
expérience aussi incontrolable fut a la fois radicale et éphémere. Elle laissa celui qui
en fut le catalyseur dans le plus profond embarras, lorsqu’il Iui fallut rendre compte
aux autorités ecclésiastiques romaines de ce qui s’était passé. La lettre écrite dans
les jours suivants par le P. Dominique au cardinal Borghese, surintendant de I’Etat
ecclésiastique et neveu de Paul V, traduit bien cette difficulté a dire une expérience
briilante qui I’a dépassé et qu’il ne sait comment justifier .

La bataille de la Montagne Blanche sort aussi du cadre habituel de la théologie de
la guerre parce que ce qui s’y trouve exprimé est justement 1’affirmation d’éléments
importants de la dogmatique catholique tridentine. Avec la piété mariale, le culte des
saints et la vénération des images, 1’apologétique est clairement en action. L’historien
de I’art religieux Emile Male avait bien senti cela : « Les grands livres de la Contre-
Réforme furent des livres de controverse (...), ces livres avaient la puissance des
armées, ils avangaient et reculaient avec elles. C’étaient Canisius et Bellarmin qui
triomphaient a la Montagne Blanche et entraient a Prague avec les Impériaux » 2°. 1l
me suffira d’ajouter que c’étaient aussi Thérése de Jésus et Jean de la Croix.

Une telle bataille fut donc exceptionnelle. Ni Lépante, ni Vienne ne peuvent
lui étre complétement comparées. Il y manque la présence d’un inspiré et la
dimension théophanique subvertissant la discipline militaire. En revanche, de telles
caractéristiques se retrouvent un peu plus de quatre-vingts ans plus tard, en France,
lors de la guerre des Cévennes (1702-1704), quand des prophétes calvinistes, souvent
trés jeunes et sans formation théologique, meénent a la stupéfaction générale une
guerre sainte appuyée sur les Ecritures et I’inspiration divine.
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Soldat de France, soldat du Christ :

la justification divine de I’armée chez Ernest Psichari

Frédérique Durour

Ernest Psichari (1883-1914) est par sa mére le petit-fils d’Ernest Renan. I grandit
dans une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle, trés engagée en faveur de la
République et proche, au moment de 1’ Affaire Dreyfus, de Jaures, Zola ou Picquart.
Le pére d’Ernest Psichari, Jean Psichari, devient le premier secrétaire de la Ligue
des droits de I’homme, tout juste créée. Si les Psichari ne font montre d’aucun
anticléricalisme, ils se revendiquent néanmoins comme athées. Psichari les suit dans
cette voie. Grand ami de Jacques Maritain, il se sent socialiste, participe a I’expérience
des universités populaires, se révolte contre la bourgeoisie a laquelle il appartient.

Alors qu’il a entamé des études de philosophie, il entre dans une période de
trouble existentiel assez grave, dont le déclencheur est le refus qu’oppose a son amour
Jeanne Maritain, la sceur de Jacques. Il semble que ce soit a cette époque que Psichari
prenne véritablement conscience de son homosexualité, réalité qu’il tente de réfuter
sa vie durant. Aprés deux tentatives de suicide et un séjour en hopital psychiatrique,
Psichari choisit contre toute attente de devancer 1’appel et d’entrer dans I’armée pour
y effectuer son service. En 1904, il signe un contrat de rengagement. I décide bientot
d’entrer dans la coloniale, et part pour deux longues missions en Oubangui-Chari
(1906-1907) et en Mauritanie (1909-1912). L’ Afrique lui inspire de nombreux écrits,
dont deux romans, Terres de soleil et de sommeil et L’Appel des armes, évocation
glorieuse et mystique du métier militaire.

Mais Psichari change peu a peu de registre. Au cours de son dernier séjour, dans
le désert, il sent grandir son désir de se convertir au catholicisme, sous la double
et puissante influence de Jacques Maritain et du dominicain Humbert Clérissac. La
conversion a lieu a son retour en Métropole, en février 1913. Dés lors, Psichari renie
ses écrits antérieurs et se livre dans ses deux derniers livres, publiés a titre posthume,
aune relecture mystique de sa conversion. Les Voix qui crient dans le désert, et surtout
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Le Voyage du centurion, contribuent a forger de lui une image qui passe a la postérité :
celle d’un soldat du Christ.

Reste a décortiquer ce lien organique instauré par Psichari entre le militaire et le
religieux, et dont sa vie semble témoigner : la justification divine de I’armée y figure
en bonne part, mais elle n’est qu’une facette de ce lien. Il est donc important de revenir,
dans un premier temps, aux sources de cette représentation : la mort et la mémoire de
Psichari en apparaissent comme les moments forts. C’est 1a que se met en place le
mythe du « miles christi », ce soldat chrétien dont Psichari reste encore I’embléme.
Dans un deuxiéme temps, il est utile de se reporter aux ceuvres laissées par Psichari,
ou I’écrivain défend I’idée que 1I’armée justifie le catholicisme. La réciproque — Dieu
justifiant I’armée — reléve d’un second niveau de lecture. C’est seulement lorsque la
guerre est 1a, moment exceptionnel et fulgurant, que la justification divine de I’armée
intervient. Cet aspect constituera le terme de notre réflexion.

La mort d’Ernest Psichari : naissance du mythe du soldat du Christ

Psichari, soldat du Christ : cette représentation trouve une source intarissable
dans la fagcon dont meurt Psichari. Officier d’artillerie coloniale, il est tué au champ
d’honneur le 22 aoit 1914 a Rossignol, en Belgique. Son corps, jeté dans une fosse
commune, n’est retrouvé qu’en 1919 par un prétre qui identifie la victime grace aux
insignes militaires encore présents sur I’uniforme, et grace aux emblemes religieux
que portait Psichari — un crucifix au cou, un chapelet au poignet, un scapulaire. Le
lieutenant bigor est enterré dans le cimetiére militaire du petit village, ou est inauguré
en 1924 un autel religicux.

Sacrifice militaire et sacrifice religicux, vaguement mélés et congus comme
indistincts, renforcent 1’un I’autre leur signification. Cette identification entre le soldat
et le chrétien se trouve progressivement décuplée, au fil des ouvrages écrits durant
I’entre-deux-guerres, qui fagonnent la mémoire de Psichari.

Le contexte est alors propice a exalter la mémoire combattante, dans une France
ou les députés bleu-horizon ont pour slogan « L’ Allemagne paiera », et ou 1’armée,
sur la défensive, tend a se tourner vers ses glorieux anciens. Du coté catholique, les
années 1920 représentent une période de doute ; la volonté de ressouder les rangs se
fait sentir, aprés 1’Union sacrée des ames qu’avait pu permettre la guerre. Dans cette
perspective, les convertis de la Belle époque connaissent une vogue sans précédent.

Ernest Psichari se situe, ainsi, au croisement de deux mémoires trés actives, avec
une double 1égitimité de héros militaire mort pour la patrie et de martyr chrétien. Ces
deux mémoires, qui ne sont pas étrangeres ’une a 1’autre, se rejoignent sur un point
trés précis : pour toutes deux, « le sang du martyr vaut plus que I’encre des savants ».
La glorification de la mort, qui existe depuis toujours dans 1’armée et dans 1’Eglise,
obéit au cours de la guerre aux mémes arguments : les deux institutions se rejoignent
pour considérer I’ennemi comme un ennemi de civilisation. A la France catholique est
opposée 1’ Allemagne protestante, selon un clivage dont le manichéisme est sensible
chez de nombreux auteurs. Jacques Maritain, le grand ami de Psichari, présente dans
deux articles de La Croix des 20 janvier et 3 février 1915 la doctrine de Luther comme
un tissu de « subjectivisme, naturalisme, laicisme et individualisme ». Il conclut :
« Loin de condamner I’Allemagne du mensonge et des massacres (...), Luther la
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justifie et, d’avance, la lave de ses crimes » '. Par le biais de cette interprétation,
les soldats les plus pratiquants deviennent des soldats du Christ, puisqu’ils ont « la
certitude qu’ils se battent dans le camp de la civilisation contre celui de la barbarie,
dans le camp du Christ contre celui du diable » 2

A partir de 1a, mourir pour la patrie équivaut a mourir pour I’Eglise. Du reste, la
corrélation entre I’héroisme militaire et le sacrifice chrétien n’est pas aussi artificielle
qu’elle peut sembler de prime abord. Elle provient méme d’une trés ancienne
tradition, comme I’atteste la Chanson de Roland : « Si vous mourez, vous serez saints
martyrs » 3. Psichari, dans ses ouvrages, souligne a de multiples reprises que le service
de I’armée ne peut se séparer du service de Dieu — ce théme est précisément a 1’origine
des conversions qu’il décrit dans ses romans, et se retrouve dans certaines de ses
lettres, comme celle écrite au Pére Clérissac en 1913, a une époque ou Psichari hésite
a entrer dans les ordres ou a rester au sein de I’armée : « Je crois qu’Il me demande, en
ce moment, de continuer a servir la France (...), et a rester dans I’armée, qui a besoin
de soldats chrétiens. Mais je ne veux pas vivre autrement que pour la gloire de notre
Pére des Cieux, et c¢’est un soldat du Christ que j’ambitionne d’étre » *. Barres, en
1916, ne sépare pas la mort du soldat de celle du chrétien : « Péguy, mort. Son ami
Tharaud écrit : « Nous avons perdu un saint ». Ernest Psichari, mort. Je dis : il y avait
en lui autre chose que ce qui fait un artiste. Il y avait la matiére d’un saint » .

Paul Claudel, dans un poéme écrit pendant la guerre en mémoire de Psichari, veut
retenir aussi cette dualité, mais pour faire resortir la supériorité du dessein religieux
sur le dessein militaire :

« L’uniforme, je me retrouve dedans encore trop, et qu’est-ce que ces galons
viennent faire sur ma manche ?

C’est le capuchon qu’il me faut par-dessus la téte pour m’y perdre et le froc
profond de la laine blanche » °.

Dés lors que Psichari se pose en miles christi, sa mort acquiert une double
dimension. Il donne certes sa vie a la patrie, mais il 1’offre aussi a Dieu, ceuvrant par
son sacrifice au redressement de la France. Ernest semble ainsi appliquer une des
idées cheres a son directeur spirituel, le R.P. Clérissac, selon qui il est essentiel de
montrer « une préférence réelle pour Dieu, qu’on met au-dessus de tout parce qu’il est
le Bien supréme, et une disposition a tout lui sacrifier, s’Il le demande » 7. Cet aspect
sacrificiel est retenu en priorité par certains observateurs qui, a I’image de Blanc de
Saint-Bonnet, pensent que « la guerre est divine parce qu’ouvrant carriére au sacrifice,
elle forme les ames pour Dieu » *.

Pareille explication peut aujourd’hui choquer, mais elle doit étre replacée dans
le contexte des années 1914-1918. Pour les catholiques contemporains du conflit, la
guerre est a la fois chatiment, expiation et bienfait. Chatiment, dans la mesure ou,
comme dans la Bible, « Dieu infligeait [une punition] a son peuple quand celui-ci
était tombé dans I’erreur » : I’avénement de la laicité, la séparation de I’Eglise et de
I’Etat, les brimades subies par les croyants apparaissent a beaucoup comme des motifs
suffisants de la colére divine. Jacques Maritain, par exemple, reste convaincu que « la
pénitence est prescrite dans I’Evangile et que les guerres sont des chatiments » °.
L’idée revient fréquemment sous la plume des militants catholiques de 1’Action
frangaise, et se retrouve aussi « chez les convertis qui trouvent dans la guerre un
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magnifique exutoire a leur foi toute neuve » '°. Psichari fait partie de ceux-ci,
puisqu’il affirme sa volonté de donner sa vie pour la France et pour Dieu.

La punition infligée par la guerre au peuple oublieux de la foi permet la mise en
ceuvre de I’expiation : en souffrant, les Frangais paient leurs erreurs passées. « Plus on
souffre et plus on se convainc que le royaume de Dieu est proche », remarque Nadine-
Josette Chaline. « Non seulement le chrétien n’a pas peur de la souffrance et de la
mort, mais encore il les désire comme des signes d’élection » .

Enfin, la guerre constitue un bienfait pour les catholiques. Ne faut-il pas en voir
la preuve dans 1’indéniable regain de foi qui touche le pays dés les premiers jours
de la guerre ? Le retour dans les églises des hommes et des femmes de France, que
la perspective des souffrances prochaines rapproche du domaine spirituel, ne passe
pas inapergu au sein de 1’Eglise. Monseigneur Baudrillart, dans une préface a une
nouvelle édition de L’Appel des armes de Psichari, note « le changement moral et
religieux qu’ont manifesté a tous les années 1914 et 1915 » 2. Aussi « la guerre
parachéve-t-elle la convergence amorcée avant 1914 entre mystique religieuse et
mystique nationale » '*, convergence annoncée par Psichari dans L ’Appel des armes.

Sacrifié sur ’autel de la Patrie et de I’Eglise

Quelle est la place de Psichari dans cette apologétique ? 11 est I’'un des premiers
catholiques célébres a mourir sur le front, avant Péguy, Fournier, Pierre Dupouey ou
Joseph Lotte. Son histoire n’en a que plus d’impact, d’autant qu’Ernest devient par sa
mort « I’exemple parfait et figé de ce qu’il avait proné vivant » ' : celui d’un homme
doublement sacrifié sur I’autel de la Patrie et sur celui de I’Eglise.

Dans les écrits rédigés par les catholiques entre 1914 et 1918, I’écrivain mort pour
la patrie cesse d’étre un homme et fréle la sainteté. Lui, Péguy, et d’autres deviennent
« les modeéles, les symboles de I’héroisme catholique » '° : par leur mort, ils offrent
au pays 1’occasion de se racheter auprés de Dieu. Selon Claudel, « Psichari a vécu
comme un héros, il est mort comme un martyr, il est un de ceux dont le noble sang a
sauvé et racheté le pays » '°.

Cette interprétation n’est pas anodine. Elle résulte d’une volonté. Certains
catholiques, en effet, se saisissent de la mort des convertis a des fins de propagande
tout au long du conflit. La récupération s’effectue a deux fins. Tout d’abord, elle vise
a préserver I’Union sacrée face a I’ennemi. Maurice Barrés recourt a ce procédé, qui
consiste a interpeller les morts pour stimuler les vivants : « Sur la tombe des Psichari,
des Lotte, des Péguy, jurons-nous de reprendre leur ceuvre inachevée (...). Debout les
morts ! debout les endormis ! (...) Dieu donnera la victoire ». Pareille « utilisation »
des martyrs cesse assez naturellement avec la victoire de 1918.

En revanche, la seconde forme de récupération est appelée a durer. Elle consiste
a faire de la mort des catholiques un instrument de prosélytisme. L’Eglise, apres les
années difficiles du début du siécle, entend « profiter des circonstances pour se faire
rendre la place qui lui avait été contestée dans la société francaise » . Il importe pour
les catholiques de se rallier au patriotisme ambiant, quitte a désavouer la position plus
modérée du Vatican a I’égard de la guerre. La presse catholique exalte tout ensemble
la foi des combattants frangais et leur fidélité a la patrie '%. Le Pélerin du 8 novembre
1914 affirme que « presque tous [les soldats] mouraient la médaille de Marie sur la
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poitrine, le chapelet aux mains, la priére aux lévres » '°. Psichari en offre I’illustration
parfaite : son expérience ne témoigne-t-elle pas qu’il existe une équivalence entre
catholique et frangais ?

Dans la mémoire qui se met en place apres le conflit, Psichari est propulsé pres
de Dieu. « Le miracle des combattants », rappelle Annette Becker, « c’est qu’ils font
des soldats autant de Christ, ¢’est qu’ils font du Christ un soldat » ?°. Claudel, en tant
que poéte chrétien, est frappé par la dimension chrétienne de la mort d’Ernest. Dans le
poeme déja cité, il file une métaphore saisissante sur le sang, celui qui coule du front
de Psichari et celui qui s’épanche du Sacré-Ceeur de Jésus :

«Il'y a ce grand coup en plein ceeur, d’ou jaillit de toutes parts le témoignage et
la gloire et merci ! I’absolution !

Il'y a ce sang généreux qu’il propine (sic) a toute la France

Ce sang pour que la terre natale I’absorbe et le médite en silence

Le sang qui s’est ouvert un passage a travers le corps déchiqueté,

(Béni soit le ventre qui t’a congu et le sang qui t’a allaité)

Il'y a cette grande confession rouge ainsi qu’un fleuve spirituel

Et ce sang qui sur I’autel chaque matin se mélange au sang d’Abel ! » 2.

En février 1915, dans sa piece La Nuit de Noél 1914, le poete reprend le méme
théme, et accentue encore le théme sacrificiel de la mort :

« Je vois le petit-fils de Renan. Que fait-il ? Il est par terre les bras en croix, avec
le coeur arraché et sa figure est comme celle d’un ange. 11 a le signe sur lui du troupeau
de saint Dominique. Tu vois son corps, mais son ame, dis-nous, ou est-clle ? Saint
Dominique ’enveloppe dans son grand manteau avec les autres tondus » 2.

L’héroisme militaire et le sacrifice chrétiens se retrouvent liés chez la plupart des
auteurs. Cette corrélation apparait trés tot apres la mort de Psichari, comme dans ce
po¢me de Pierre de Nolhac rédigé au début de I’année 1915 :

« Sur la piéce ou le frappe un obus du Germain
Fils de I’Esprit, il tombe esquissant de la main
Le signe de la foi qui libére et qui lave » .

Les biographes de Psichari reprennent ce théme : ’'un d’eux, Fowlie Wallace,
explique par exemple que « le sang versé sur le Calvaire et celui versé pour le pays
sont deux sacrifices de purification, I’un d’ordre naturel, I’autre d’ordre surnaturel » 2.
Il reprend 1a une phrase écrite par Psichari lui-méme dans Les Voix qui crient dans le
désert, et qui posait la question suivante : « Sinous croyons a la vertu du sang répandu
au Calvaire, comment ne croirions-nous pas, d’une manicre analogique, a la vertu du
sang répandu pour la patrie ? » .

Le mythe d’Ernest Psichari s’épanouit au lendemain de sa mort a Rossignol.
Un fait important doit cependant étre relevé : dés 1914, une certaine discordance
s’installe dans le discours a tenir au sujet de Psichari. Maurice Barres, qui observe
ce dernier selon la grille de lecture de L’Appel des armes, insiste essentiellement sur
I’aspect guerrier du disparu. Il est vrai qu’en 1914, la pensée de Psichari n’est connue
que par le biais de ce roman, que son auteur avait pourtant renié a sa parution. Il
s’était, entre-temps, converti au catholicisme, et I’on sait que les convertis en viennent
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fréquemment a rejeter les ceuvres écrites avant le grand tournant. Le roman suivant de
Psichari, Le Voyage du centurion, n’est mis en vente qu’en 1916.

En 1914, donc, Barrés est encore imprégné du romantisme sombre et de la
divinisation de la guerre développés dans L’Appel des armes. 11 fait de Psichari
un « héros romantique, un concentré de jeunesse, de fougue et d’énergie nationale » 2.
Jacques Maritain, qui n’a jamais tenu Barres trés haut dans son estime, s’oppose trés
rapidement a ce type de discours. L’abbé Mugnier, qui observe leur duel d’un ceil
plein d’humour, compte les points : « Maritain rectifie dans La Croix d’hier les idées
de Barres sur le jeune Psichari qui vient de mourir. Attrapez, M. Barres ! Si vous venez
jamais chez nous, sachez d’avance les coups de baton qui vous y attendent ! » .
Dans un article paru dans le quotidien catholique du 19 novembre 1914, Maritain
déplore en effet la déformation subie par la mémoire de son ami : « Je lis dans certains
journaux des articles bien intentionnés a coup sir, propres pourtant a donner d’Ernest
Psichari une image inexacte et amoindrie » *®. A cette date, Maritain tente d’extraire
son ami de son carcan de héros fougueux : « Psichari était autre chose qu’un héros
plein de jeunesse et de flamme, fou de réve et d’action. (...) Il n’admettait pas qu’on
le rangeat parmi les adversaires de ’intelligence et de la raison, parmi les partisans
exclusifs de I’instinct, du sentiment, de I’esprit de la race. M. Maurice Barrés doit
connaitre sa pensée sur ces questions, par une lettre qu’il lui adressa a propos de La
Colline inspirée » ».

Pour Maritain, I’auteur de L ’Appel des armes reléve d’une autre dimension. Dés
1914, il dessine les fondements de sa démonstration, qui ne changera plus dans ses
grandes lignes et qui peut se résumer grossiérement par une phrase : Psichari est
un saint. La sortie du Voyage du centurion, ou la sainteté prend le pas sur ’ardeur
guerriére, en constitue une preuve posthume. Maritain rappelle dans son article de
1914 «I’innocence enfantine » de Psichari et développe son idée maitresse : son
ami « €était un soldat chrétien, un chevalier de I’ancienne France. Il n’avait rien d’un
romantique. (...) Il était bien le frére du centurion de I’Evangile ». Il s’agit pour
Maritain, que 1égitime son amitié¢ pour Ernest — « j’étais le plus ancien, le plus intime
ami d’Ernest Psichari », note-t-il dans le méme article —, de briser une image trop
exclusivement violente de son camarade.

Barres, face a cette attaque, esquisse un geste de repli. Dans un article paru dans
L’Echo de Paris le jour de Noél 1915, il essaie d’abonder dans le sens du philosophe.
Il reconnait que de nombreux témoignages — il cite ceux de Monseigneur Gibier,
Jacques Maritain, Henri Massis — « attestent que la vie d’Ernest Psichari était devenue
celle d’un saint » °. Le débat, cependant, n’est pas preés de s’éteindre entre les deux
interprétations.

Dés les années de guerre s’esquisse donc ce qui constitue une des césures de la
mémoire tardive de Psichari : pour Barres, le lieutenant mort a Rossignol incarne
avant tout I’ardeur patriotique et la gloire des armes. Pour Jacques Maritain, mais
aussi Paul Claudel et Paul Bourget, c’est un Croisé qui a disparu. Un militaire, certes,
mais a I’image des chevaliers du moyen age. La ou les uns voient I’humilité, 1’autre
camp apergcoit la revanche par le sang. Il est intéressant de souligner que ce débat n’a
jamais eu lieu du vivant de Psichari : c’est dire le réle de sa mort dans cette double
identification. C’est souligner, également, le role des romans de Psichari. En 1914,
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les observateurs se reportent au dernier roman de Psichari, cet Appel des armes dont
Maritain avait regretté, lors de sa sortie, que Dieu y soit cruellement absent. Les
deux romans suivants, publiés de facon posthume, changent radicalement la donne,
et contribuent a fagonner treés différemment I’image de leur auteur dans la mémoire
collective.

Les ceuvres littéraires de Psichari : la justification militaire de Dieu

Dans les livres qu’il écrit aprés sa conversion — Le Voyage du centurion dont le
héros est Maxence et Les Voix qui crient dans le désert dont la narration est menée a
la premiére personne —, Psichari présente sa vie et celle de Maxence comme brisée
par une césure, I’entrée dans le catholicisme. Ce passage est caractérisé par 1’abandon
d’un état antérieur obscur, dégradant, en faveur d’un nouvel état marqué par
I’accomplissement et la lumiére : « Il me sembla que commencait une vie nouvelle.
J’eus le sentiment de quitter la laideur du monde et d’accomplir la premicre étape
d’une route qui devait me conduire vers de plus pures grandeurs » 3'. Ce processus
prend sa source loin en amont, dans les années d’ignorance ou le personnage central
du roman est militaire. Un lien trés étroit est donc créé par Psichari entre ’armée et
la foi.

Ce lien n’est pas une nouveauté. Il est présent chez plusieurs auteurs classiques,
comme Alfred de Vigny, que Psichari, avant d’entrer au régiment, traitait de « militaire
lourdaud » **! En Mauritanie, ou il est en mission de 1909 a 1912, le lieutenant
méhariste est mieux disposé et lit attentivement Servitude et grandeur militaires.
Il y découvre ces lignes : « Les régiments sont des couvents d’hommes, mais des
couvents nomades ; partout ils portent leurs usages empreints de gravité, de silence,
de retenue. On y remplit bien les veeux de Pauvreté et d’Obéissance » *. Ces phrases
qui glorifient la soumission volontaire du militaire inspirent beaucoup Psichari, qui les
reprend a plusieurs reprises. Ainsi, dans L ’Appel des armes, le narrateur s’exclame :
« La servitude militaire existe, comme existe la servitude du prétre (...). Mais il n’y
a de libres au monde que ces esclaves » 3*. Les militaires ont voulu leur servitude,
ils I’acceptent en entiére conscience, ce qui revient a étre libre. C’est un semblable
argument que Psichari invoque au sujet de la religion : « Nous sommes de ceux qui
révent de se soumettre pour étre libres. Et quel maitre ne faut-il pas maintenant ? C’est
le maitre du Ciel et de la terre que nous appelons » 3.

Cette apparente proximité entre régiment et couvent n’est toutefois pas
déterminante dans la conversion de Psichari, méme si elle a pu favoriser le passage
vers la foi. Le paralléle entre 1’engagement militaire et I’engagement religieux, en
effet, se borne a des aspects assez extérieurs — le mode de vie, le sens du devoir —,
mais n’implique pas que la foi gagne tous les militaires. C’est au contraire loin d’étre
le cas, selon Psichari. Une fois converti, ce dernier estime certes que ses camarades de
I’armée « sont bien loin des compromissions de 1’époque », mais il ajoute que « c’est
un grand malheur qu’ils soient si loin aussi de la vie de la Grace » *¢.

Si les points communs entre armée et religion ne suffisent pas a justifier le
glissement de Psichari de I'une a 1’autre, quels facteurs peuvent expliquer la
conversion ? Le métier des armes favoriserait-il 1’émergence de la foi ? C’est du
moins ce que suggere Psichari dans Les Voix : « Il me semblait qu’une bataille mélée
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de pricres devait étre la plus haute émotion humaine. (...) La passion guerriére nous
fait désirer de nouvelles richesses spirituelles » 7. Mais ’argument, romanesque,
trouve peu d’application dans la vie de Psichari, si ce n’est sur le plan du désir. Le
soldat-écrivain, au demeurant, ne connait pas avant Rossignol de batailles d’une
envergure telle qu’elle puisse exalter son sentiment religieux.

L’autre explication que fournit Psichari lui-méme sur son passage a la foi — si tant
est qu’une conversion puisse et doive s’expliquer — figure dans une nouvelle inédite,
écrite en Mauritanie et intitulée Nuit d’Afrique. Elle relate I’histoire de Fortis, un
Frangais qui est fait prisonnier par les Maures. Ces derniers cherchent a le convertir,
sous la menace, a I’Islam — attitude fanatique que semble pourtant n’avoir jamais
rencontrée Psichari en Mauritanie. L'un des musulmans chante a Fortis « la splendeur
des rites de I’Islam » :

« Eh bien, tu vas, priant selon la mode antique,
Confesser ’unité du Dieu grand et unique,

Et, comme nous tourné vers 1’Orient en feu,

Dire les mots sacrés qui plaisent au vrai Dieu » .

Mais au lieu de céder a une injonction qui lui aurait épargné la vie, Fortis préfére
faire « le signe de croix et, dans le silence, réciter le credo d’une voix forte » *. Cet
acte est d’autant plus étonnant que Fortis ne s’est jamais senti chrétien de sa vie. Les
musulmans sont furieux :

« Il rugit devant nous la parole exécrable !
Ah, tu vas nous payer I’insulte, misérable ! »

Frappé d’un coup de poignard a la poitrine, Fortis tombe a genoux et meurt en
récitant la priére de sa religion. Un de ses compagnons arrive sur les lieux, mais il est
trop tard :

« Déja son ame pure au ciel bleu se retire,
Apreés avoir conquis les palmes du martyre ! » 4

Ce texte, qui illustre le développement des préoccupations religieuses chez
Ernest en Mauritanie, présente une version intéressante de la conversion : celle-ci se
produit au contact, ici agressif, d’une autre civilisation. Psichari ne décortique pas les
mécanismes en ceuvre chez son héros, mais ces derniers sont clairs : Fortis comprend
qu’en ralliant le Coran, il renie le christianisme, donc sa patrie. C’est par honneur
patriotique que lui, I’incroyant, accepte de mourir en affirmant son attachement au
Christ. C’est parce qu’il « porte la France en lui » que Fortis se sacrifie. Ce scénario
encore assez simpliste contient en germe les derniers romans de Psichari.

Dans Le Voyage du centurion, il reprend cette thématique et la détaille,
I’approfondit. Le héros Maxence, rappelons-le, fait preuve de dégoit vis-a-vis de sa
patrie, dont il déplore qu’elle soit dominée par les « raisonneurs » et pervertie par la
modernité. Mais il prend peu a peu conscience de la beauté de son pays et comprend
qu’en tant que soldat il « a la charge d’imposer la France partout ou il passe ». Le
militaire, pour accomplir sa tache, doit aimer sa patrie. Cette montée du sentiment
national entraine un questionnement particulier : qu’est-ce que cette France qu’il doit
défendre et agrandir ? La France, ¢’est « une magnifique histoire trop peu connue » *'.
Et que contient donc de si magnifique cette histoire-1a ? Maxence répond : « Ou est la
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France, (...) sinon dans Reims, et dans Saint-Denis, avec les tombeaux de notre gloire,
et encore a Chartres (...) et méme dans les clochers de campagne » > ?

Le lien établi : aimer la France, c’est aimer son passé, ses rois, et surtout sa
religion, le catholicisme. Psichari donne 1a un premier argument pour expliquer le lien
privilégié de I’Eglise de France avec Dieu, celui de « I’antériorité de la conversion
de la France » *, grace a Clovis au V® siécle, et avant lui Denis, Martin, Geneviéve.
Aprés sa conversion, Psichari fournit un deuxiéme argument pour justifier la place
éminente de la France aupres du Pere : la France a été ¢élue par Dieu. « Comment ne
pas voir que cette terre est bénie entre toutes, qu’elle est et restera toujours la terre de
I’humble fidélité, et que c’est elle que Dieu a choisie quand il veut que quelque chose
de grand s’accomplisse ici-bas ? » *

La conclusion s’impose bientdt a Maxence : « Renier la chrétienté, c’est en
quelque maniére renier la France » *. Psichari redécouvre 1a I’identification entre
appartenance nationale et foi catholique, qui prévalait dans le royaume de France
jusqu’a la Révolution. Ainsi, d’un nationalisme tourné vers la tradition et le passé,
Psichari aboutit a I’Eglise, liée au destin de la France depuis la naissance de cette
derniére, par le biais de Clovis et des saints qui le précédérent. Cette progression
rappelle étrangement un passage de Barrés dont, est-ce un hasard, Psichari lit les
ccuvres en Mauritanie. Dans Mes Cahiers, Barrés écrit : « Je sens depuis des mois
que je glisse du nationalisme au catholicisme. C’est que le nationalisme manque
d’infini » 4. L’auteur de La Colline inspirée, toutefois, ne franchit pas la distance qui
le sépare de la foi, contrairement a Psichari. Notons également que Psichari — ou du
moins son personnage Maxence — part d’un point de vue qui n’est pas si éloigné de
celui de Maurras : il faut servir I’Eglise « par devoir religieux si I’on est croyant, par
devoir patriotique si ’on est incroyant » 7.

Dans les ceuvres de Psichari, donc, I’armée conduit a la nation, et la nation a
I’Eglise. L’explication est bien huilée et fonctionne a merveille. Cependant, faut-il
s’en contenter pour comprendre le cheminement personnel de 1’écrivain ? Il semble
que non. Jacques Maritain, le plus proche confident d’Ernest au moment de sa
conversion, remarque : « Psichari n’est pas revenu (...) au catholicisme parce que le
catholicisme fait corps avec notre passé national. (...) Un tel traditionalisme purement
national en matiére religieuse était foncierement étranger a son esprit » *%. S’il existe
un lien entre armée et foi, et ce lien existe bel et bien, il se trouve ailleurs. Selon
Maritain, Psichari cherche en entrant dans 1’armée 1’ordre moral qui lui fait défaut. La
vie militaire devient une « religion » qui le sauve des travers dans lesquels il s’était
enfoncé — et notamment d’une homosexualité qui le taraude cruellement — mais cette
mystique devient rapidement insuffisante. « Psichari », explique Maritain, « devait se
rendre compte assez vite de I’absurdité qu’il y avait a chercher dans la « mystique »
militaire 1’équivalent d’une religion. Etant donné pourtant son histoire individuelle,
on comprend pourquoi son apologie du soldat ne devait pas se placer du point de vue
extérieur du réalisme politique et social, mais au point de vue du réalisme de 1’ame,
au point de vue de la conquéte de 1’ordre intérieur » *.

Deés lors que la « religion » militaire telle qu’elle est magnifiée dans L ’Appel
des armes ne suffit plus a Psichari, il se tourne vers la religion catholique. L’armée
représente donc une étape transitoire dans une démarche spirituelle de recherche d’un
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ordre supérieur. Si I’armée conduit au catholicisme, cela implique-t-il que Psichari
congoive I’armée comme un instrument du divin ? Bref, y a-t-il lieu, a ses yeux, de
diviniser I’armée ?

La guerre, justification divine de I’armée

Psichari, dans sa quéte spirituelle, a bien essayé de trouver en ’armée le lieu
d’une mystique qui pourrait nourrir son ame. En réalité, il doit rapidement trouver
un ordre plus absolu, qui sera le catholicisme. A partir de sa conversion, ’armée
perd son statut de référence spirituelle, au profit de la foi, dans laquelle le lieutenant
s’engage avec I’ardeur des novices. Bientét membre du tiers-ordre dominicain, vivant
a la maniére d’un moine, Psichari semble bien avoir désinvesti la vie militaire de sa
dimension mystique.

Il existe toutefois une occasion bien particuliére lors de laquelle I’armée se
retrouve divinisée : pour que le catholicisme rejaillisse sur elle, il faut une exacerbation
dramatique extréme, que seule la guerre est a méme de provoquer. La guerre, en effet,
replace la mort au centre du métier militaire. Cet enjeu sacré, dans 1’esprit de Psichari
comme dans celui de nombreux autres poilus, est un enjeu divin : Dieu donne la vie et
la mort. Le militaire, dans cette perspective, devient un instrument entre les mains du
« Tres Puissant ». Cette divinisation n’est plus, chez Psichari, un ornement littéraire.
Elle est une action en marche.

La guerre modifie le rapport des hommes a la mort. Elle fait irruption dans
I’esprit de jeunes hommes de vingt ou trente ans, sans étre toutefois accompagnée
systématiquement d’images traditionnelles de tristesse et d’horreur. Il est intéressant
de constater, en 1914, la diffusion d’un sentiment relativement nouveau, quoique
apparu a plusieurs reprises au cours de I’histoire : le désir de mourir pour la France.
Cet esprit de sacrifice ne reléve pas seulement de la mythologie guerriere. Il s’exprime
de maniere fort limpide dans les écrits intimes d’une minorité de jeunes gens, dont
Psichari.

La volonté d’affronter les Allemands dans un combat a I’issue mortelle séduit
assez tot le jeune homme. L’idée s’en manifeste dans un premier temps dans ses
romans. Lorsqu’il écrit, dans Les Voix qui crient dans le désert, que « notre mission
sur la terre est de racheter la France par le sang » *, est-il vraiment conscient des
implications de sa phrase, se I’applique-t-il a lui-méme, ou n’est-elle qu’une figure de
style destinée a donner souffle au récit ? La seule certitude est que le theme du héros
sacrifié est central dans les ceuvres de Psichari. Dans ses livres, il tend a assimiler
la mort a une entreprise de purification, a cette catharsis appelée depuis longtemps
a grands cris par la droite nationaliste. C’est ainsi que de Maistre prétendait qu’une
nation décadente ne pouvait étre « retrempée que dans le sang. (...) Il n’y a point de
chatiment qui ne purifie » ..

Ce parti pris se confirme au moment de la guerre. Ernest Psichari réaffirme alors
son désir de mourir pour la patrie. La dimension religieuse est décisive dans cette
inclination. Converti depuis un an et demi, Psichari voit alors dans la mort 1’espace
espéré ou il pourra retrouver Dieu et son fils crucifié. C’est ce qu’il explique a Jacques
Maritain : « Il me semble que nous sommes ramenés a la pensée de la mort, de la mort
glorieuse du chrétien, car, ce jour-1a, le ciel aussi est en joie. Que cela doit étre beau,
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et quel bonheur de pouvoir y penser dés maintenant, malgré le poids effrayant de notre
misere humaine » %,

Au contraire de la plupart des Frangais qui partent au combat avec détermination
mais le coeur serré, c’est plein d’impatience et de joie patriotique que Psichari se
dirige vers le front. C’est tout du moins le sentiment que donne la derniére lettre qu’il
écrit a sa mere, le 9 aolt 1914, alors qu’il a quitté sa caserne de Cherbourg pour la
Champagne : « Nous avons embarqué hier midi a Cherbourg. Nous avons hate de
voir le jour tant désiré ou nous pourrons tirer sur les Allemands. (...) Ce matin nous
sommes passés devant Paris et j’ai bien pensé a toi. (...) Nous avons tous le ferme
espoir de revenir avec 1’Alsace-Lorraine dans nos deux mains. Ce que nous voyons
est inoubliable et magnifique. Et ce que nous allons voir sera plus beau encore » 3.
Henri Massis confirme I’enthousiasme de son ami au moment de partir en guerre. Il
a recueilli de I’abbé Bailleul, qui a vu Ernest juste avant son départ, le témoignage
suivant : Psichari aurait confié « aller a cette guerre comme a une croisade, parce que
je sens qu’il s’agit de défendre les deux grandes causes a quoi j’ai voué ma vie » .

La boucle est bouclée : I’armée, par I’intermédiaire du sentiment national, justifia
pour Psichari I’appartenance au catholicisme, et Iui permit d’entrer dans la foi. En
retour, le lieutenant considére que 1’armée est un instrument divin, aux ordres de Dieu,
dont la mission est de racheter la France, de faire barrage a la barbarie spirituelle
germanique, de renouveler le sacrifice de Jésus : « Je ne pouvais qu’appeler a mon
aide le Dieu des armées et le supplier de se manifester & moi » *. Psichari n’a sans
doute pas vécu assez longtemps pour pousser plus loin sa réflexion sur le Dieu de
violence qu’il concevait ainsi. Tout au plus a-t-il eu le temps de vivre la guerre comme
un acte de piété et de purification, ou il retrouvait, a sa fagon, les vertus essentielles
du christianisme — le sacrifice, le culte des morts, la dévotion, le sens de la mission,
I’expiation, le pardon... C’est ainsi que le combat terrestre, ou le corps risque la
blessure ou la mort, devient pour Psichari un combat spirituel, ot se dénoue enfin le
lancinant rapport entre I’armée et le divin.
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Messianismes et héritage de la violence,
de 1914 aux années trente

Annette BECKER

« La mort, la crainte de la mort, amorce toute connaissance du Tout. Rejeter
la peur du terrestre, enlever a la mort son dard venimeux, son souffle pestilentiel a
Hadgs, voila ce qu’ose faire la philosophie. (...) Que I’homme se terre comme un
ver dans les plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de la mort aveugle et
impitoyable, qu’il puisse ressentir 1a dans sa violence inexorable ce que d’habitude il
ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ¢a s’il venait & mourir, et que chacun des
cris encore contenus dans sa gorge puisse clamer son Je contre 1’ Impitoyable qui le
menace de cet anéantissement inimaginable — face a toute cette misere, la philosophie
sourit de son sourire vide et, de son index tendu, elle renvoie la créature, dont les
membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-dela dont elle ne
veut absolument rien savoir » .

Quand Franz Rosenzweig commence ainsi, par le mot mort, son livre L 'étoile de
la rédemption, il est soldat dans les Balkans : la Premi¢re Guerre mondiale lui révele
que la tradition philosophique de la raison est morte et qu’il faut chercher dans la
sphére de la pensée religieuse une nouvelle construction de la pensée. La « violence
inexorable » ainsi revisitée par 1’eschatologie pourra lui permettre de trouver les
derniers mots de son livre : « Marcher simplement avec ton Dieu — les paroles au-
dessus du porche, le porche qui mene hors de 1’éclat mystérieux et admirable du
sanctuaire divin ou nul homme ne peut rester en vie. Mais pour quelle destination
s’ouvrent donc les battants du porche ? Tu ne le sais pas ? Pour la vie » 2. Comme des
millions d’autres belligérants, Rosenzweig se caractérise par cette recherche de sens
dans le désastre de la guerre 3. Et ce sens ne peut se cerner que dans les paradoxes
renouvelés de la guerre désirée pour atteindre la paix, de la civilisation brisée pour
mieux la ressaisir, des enthousiasmes millénaristes obsédés de leurs angoisses,
pendant et apres la conflagration mondiale, de 1914 aux années trente.
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De I’eschatologie de la guerre a I’eschatologie de la paix

Le paradoxe central du conflit est que, dés ses débuts, et probablement plus
encore aux moments de découragement qui apparaissent partout a partir de 1916, sur
le front occidental dans 1’échec des deux grandes batailles de Verdun et de la Somme
par exemple, chacun a I’impression de faire cette guerre pour qu’un monde nouveau
et radieux en procede, un monde purifié car libéré de sa tare centrale : la guerre. Bien
avant la popularisation de la formule du président Wilson, « la guerre qui met fin a
toutes les guerres » a 1’entrée des Etats-Unis en guerre, bien avant « la der des ders »
des anciens combattants, il s’agit d’une véritable eschatologie de la paix, qui doit étre
rédemption de I’humanité enfin victorieuse des forces du mal. On ne pouvait faire
la guerre que dans la certitude que I’on ne la ferait jamais plus comme 1’exprime
le dramaturge Jacques Copeau dés 1914 : « Voila I’admirable : une nation pacifique
et pacifiste victorieuse d’un formidable militarisme, faisant la guerre formidable,
détruisant la guerre par la guerre ! » “.

Tous les belligérants ont cru d’une fagon ou d’une autre a cette force mystique
de la guerre, qui pourrait devenir ainsi temps de la réalisation de la promesse
messianique. Pour comprendre ces ferveurs, il ne faut surtout pas les lire a la lueur
d’une histoire tautologique qui commencerait aux mutineries frangaises et a la
révolution bolchevique, pas plus qu’il ne faut interpréter le Barbusse de 1915 une
fois celui-ci transformé par « la grande lueur a I’Est ». Si Le feu de Barbusse a eu
un tel succes, s’il a remporté le prix Goncourt en novembre 1916 et les faveurs des
lecteurs du front et de I’arriere jusqu’a la fin de la guerre, c’est certes parce qu’il a
su dire I’horreur des combats, la mort, la brutalité. Mais surtout, son dernier chapitre,
« L’aube », exprime a la perfection et le consentement a la guerre, et I’impossibilité a
ce qu’il continue indéfiniment parce que la souffrance et la déshumanisation sont trop
fortes. Le consentement repose ici sur la volonté de tuer le militarisme « prussien »
qui s’oppose au messianisme frangais. Les textes de Maiakovski, en 1914, ne sont
pas en reste pour exprimer les mémes sentiments — patriotisme russe et humainement
universel — face aux cruautés germaniques :

« Prés de Varsovie et de Grodno nous les avons écrabouillés
Oui nous avons écrabouillé et écrasé les Allemands,
Méme nos femmes tuent facilement les Prussiens [les cafards] » °.

En France, I’histoire semblait donner raison a Péguy, et sa mort ne pouvait que
confirmer encore cette « destinée manifeste ». Le 14 juillet 1915, jour de la féte
nationale, on choisit le symbole puissant du transfert des restes de Rouget de Lisle au
Panthéon. Le président Poincaré prononce un discours dans lequel, une fois de plus,
les combats meurtriers sont replacés dans un contexte de lutte pour la vie de la Nation
juste et universelle : « Il n’est pas un seul de nos soldats, il n’est pas un seul citoyen,
il n’est pas une seule femme de France qui ne comprenne clairement que tout I’avenir
de notre race, et non seulement son honneur, mais son existence méme sont suspendus
aux lourdes minutes de cette guerre inexorable. (...) Ce n’est pas en vain que se seront
levées en masse de tous les points de la France, ces admirables vertus populaires.
Laissons-les, laissons-les achever leur ceuvre sainte. Elles frayent le chemin a la
victoire et a la justice » °.
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Condamner en permanence la guerre comme un mal absolu, c’est le lier a
I’ennemi et dire que seule la guerre victoricuse apportera la vérité de la paix et la
possibilité de vivre. En effet, dés les premiers jours de la guerre, en 1914, sur tous les
fronts — occidental, oriental, balkanique — des violences particuliérement atroces ont
été commises contre les civils qui se trouvaient sur les voies d’invasion, en particulier
les femmes dont les trés nombreux viols ont été attestés par des témoignages recoupés
et publiés pendant le conflit lui-méme 7. Toute entrée en guerre est marquée du méme
phénomene, toute troupe se trouvant en territoire ennemi s’est comportée de fagon
semblable : les Russes en Prusse orientale et en Galicie, les Allemands en Belgique
et dans le Nord de la France, les Austro-Hongrois en Serbie. Dés I’année suivante, en
1915, ’emploi des gaz sur les différents fronts et I’extermination des Arméniens de
I’Empire ottoman vont exacerber les haines.

Or, ces atrocités, aprés leur instrumentalisation par les diverses propagandes
ennemies, ont ¢té largement passées sous silence, et d’abord par les victimes elles-
mémes, dont le discours a évolu¢ de I’indicible a I’inaudible. D autre part, les mythes
qui se sont développés pendant la guerre elle-méme ont réussi a prendre la place
des atrocités réelles. En quelque sorte, le déplacement des atrocités de leur réalité
a leur irréalité mythifiée a figé les représentations *. Si ces situations extrémes ont
été relativement bien connues pendant le conflit tant qu’elles étaient utilisées par
tous les belligérants pour vilipender la barbarie de leurs ennemis, en revanche, une
fois la guerre terminée, elles ont été enfouies, refoulées, a la fois par ceux qui les
avaient connues de loin, et par ceux-1a mémes qui en avaient été les victimes, selon
un principe bien mis au jour par Michaél Pollack dans ses travaux pionniers : « Les
silences conjoncturels ne sont pas seulement I’effet d’interdits venant d’en haut,
ils peuvent étre la conséquence d’une intériorisation de sentiments d’infériorité, de
honte, de I’anticipation de discriminations » °.

La croisade de guerre

Et pourtant, les textes et les images du temps de la guerre sont bien 1a : I’évéque
de Londres Winnington-Ingram, par exemple, va jusqu’a appeler a I’extermination de
tous les Allemands en 1915 ; on est loin de la charité chrétienne, mais il faut lire ces
appels au meurtre dans le contexte apocalyptique des atrocités de 1914-15, des seuils
de violence et de cruauté dépassés contre les civils, sur terre, sur mer, sur le front
occidental et dans I’Empire ottoman, contre les Arméniens : « Que ceux qui aiment la
liberté et I’honneur, que ceux qui font passer leurs principes avant la facilité et la vie
elle-méme se réunissent en une grande croisade pour tuer des Allemands. Pas pour
le plaisir de les tuer, mais pour sauver le monde ; tuer les jeunes et les vieux, tuer
ceux qui ont montré quelque charité envers nos blessés autant que les ordures qui ont
crucifié¢ le sergent canadien, qui ont supervisé les massacres des Arméniens, qui ont
coulé le Lusitania, qui ont utilis¢ des mitrailleuses contre les civils de Aerschott (sic)
et Louvain, les tuer, sinon la civilisation et le monde seront eux-mémes tués » '°.

Cette eschatologie qui repose sur une haine profonde de I’ennemi est exprimée
aussi par des écrivains combattants, ainsi le Frangais Jean Tournassus: « C’est
I’ennemi, celui que je hais. Je le guette avec toute 1’énergie anxicuse que m’a léguée
ma race », ; ou I’Allemand Will Vesper :
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« Car cette haine Seigneur Jésus
Est le fruit du plus grand amour.
Ma patrie en profonde détresse
Ma haine suivra tous les ennemis jusqu’a leur mort » '

Hair I’ennemi devient la forme la plus forte de 1’amour saint pour Dieu et la
patrie mélés. La confirmation du choix est paradoxalement scellée dans la haine,
sentiment inverse de la charité religieuse, mais obligatoire dans la lutte guerriére du
consentement a la patrie. « Notre pére qui étes aux cieux, élargissez mon coeur afin
qu’il puisse contenir plus de haine », s’écrie Péricard.

La haine, la brutalité, voire la cruauté, loin d’étre vues comme uniquement des
caractéristiques de 1’ennemi, sont aussi instrumentalisées dans 1’idéal patriotique ;
ainsi chez Albert Erlande : « La lutte est hideuse. Il se produit des corps a corps au
couteau (...) L’outil de labeur est souillé jusqu’au manche d’une bouillie rouge et
blanchatre. « Cet homme fait du bon travail ». (...) Nous tuons... poussés par une
force atavique, implacable, le salut du Pays ». Cette idée de « travail » au service de
la guerre mais dans sa forme la plus cruelle ne peut étre avouée que dans 1’idéologie
apocalyptique du conflit, qui la justifie alors 2.

La plupart des soldats, écrivains ou lecteurs de ce genre de récits, encore effarés
de leur propre violence, ne pouvaient aller plus loin. Beaucoup ne prirent conscience
d’une autre forme possible de messianisme, celui du refus total de toute guerre,
qu’apres le conflit, qui devient le temps de la parousie pacifiste. Seule une extréme
minorité, celle des intégralistes du pacifisme, avait milit¢ dans ce sens dés 1915 ;
Romain Rolland écrit a Jeanne Halbwachs :

«(...) Le tragique de notre situation c’est que nous ne sommes qu’une poignée
d’ames libres, séparées du gros de notre armée, de nos peuples prisonniers et enterrés
vivants au fond de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur parler et nous ne le pouvons
pas (...) Le pourrions-nous que nous n’oserions pas leur dire tout ce que nous pensons,
au risque de diminuer leurs forces pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait
une cruauté de plus. J’en connais tant qui se cramponnent a une foi qu’ils n’ont plus,
et qui ferment les yeux, pour aller jusqu’au bout de leur tache. (...) Que pouvons-nous
faire ? (...) Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver dans nos
ceeurs fideles la justice, I’amour, la pitié fraternelle, la paix intérieure — les plus purs
trésors de ’humanité. Et, d’une nation a I’autre tichons de nous connaitre, tichons de
nous unir. Tachons de former ensemble au milieu du déluge une de ces iles sacrées,
comme aux jours les plus sombres du premier moyen dge un couvent de St Gall
offrait son refuge contre les flots montants de la barbarie universelle. (...) Et quand
la tempéte sera finie nous rendrons aux peuples brisés leurs dieux que nous aurons
sauvés. (...) Je m’offre autant que je le puis pour rapprocher vos mains de celles qui
vous cherchent dans la nuit. (...) » 3.

Ce ton religieux, prophétique est tout a fait symptomatique, sans paradoxe
aucun, de la culture de guerre que les pacifistes intégralistes ne croient pas partager,
ne partagent pas, mais dont ils retournent la sémantique et la rhétorique, vivant
comme une croisade leur lutte contre la croisade de guerre. Pour eux, la guerre étant
folie, ils se retrouvent dans I’exil pacifiste : un Refuge ou se construire « une cité
sur la colline », tels les premiers puritains dans 1’exil du Massachusetts. On disait
de I’écrivain Ernest Psichari qu’il semblait a chaque instant « prét a communier ou
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a mourir » ; cette imitation de la Passion qui était celle du jeune officier nationaliste
mort au front en 1914 est aussi, comme dans une image inverse, celle des militants
pacifistes, tel Michel Alexandre : « Le fleuve de sang inonde la terre, vient battre nos
maisons, les éclabousse toujours plus haut a mesure que le massacre ajoute victime
a victime (...) Faut-il les voir inondés du sang de la croix, comme la mere du Christ,
comme ses apotres, martyrs de la patrie, au ceeur percé des sept glaives de la douleur
surhumaine. (...) Avons-nous accepté le marché du diable, la mort pour la mort ?
Que mon fils, mon mari, mon frére, meure pour assurer, acheter, la mort de I’ennemi
exécré. (...) « Cain, Cain qu’as-tu fait de ton frére? » » .

La guerre continuée dans la paix

Dans les années vingt et trente, temps de la démobilisation et a la fois celui de
la guerre rejetée et de la guerre perpétuée, les messianismes continuent a s’affronter.
Dans le cas allemand, I’extériorité de la défaite — la population allemande n’a pas senti
physiquement la présence ennemie sur son sol avant I’arrét des combats —, constitue
le socle du refus de toute intériorisation de la catastrophe militaire. « Vous avez tenu
I’ennemi a I’écart de nos frontiéres et vous avez sauvé votre pays des malheurs et
des désastres de la guerre... Fiers et la téte haute, nous terminons la lutte ou nous
avons tenu pendant quatre ans en face d’un monde empli d’ennemis ». Cet ordre
du jour d’Hindenburg, en date du 12 novembre 1918, ne doit pas étre lu comme
la rodomontade d’un chef vaincu mais pris au pied de la lettre. Les représentations
défensives de la guerre, si opérantes pendant tout le conflit, y sont de nouveau mises
en exergue, et les troupes sont remerciées comme si elles rentraient victorieuses.

Ces paroles auront leur traduction dans les faits au cours des jours qui suivent :
les soldats sont accueillis en vainqueurs dans les villes d’ Allemagne, par la population
civile comme par les autorités (ainsi par Ebert a Berlin) et, au passage des régiments,
c’est la féte et non I’abattement qui I’emporte. Du 11 novembre 1918, les Allemands
refusent de tirer les mémes conséquences que leurs vainqueurs. Dé¢s lors, la défaite est
non seulement incompréhensible, non seulement refusée, non seulement attribuée a la
trahison (le mythe du « coup de poignard dans le dos ») mais parfois, tout simplement,
occultée, la défaite allemande ne pouvant tout simplement pas étre dite. De nombreux
vétérans non seulement continuent la guerre, mais transférent sur le front intérieur
la brutalité spécifique des pratiques du front. C’est ce que George Mosse a appelé la
« brutalisation », cette réfraction de la violence de la guerre dans 1’espace du politique
de I’aprés-guerre : une mémoire des temps extraordinaires de dureté et de souffrance
qui se prolonge, pour combien de temps, et jusqu’ou '* ?

Ce déni de la défaite s’est traduit par le sentiment que la guerre n’avait pas
cess€ avec ’armistice : « La guerre contre le peuple allemand continue. La Premiére
Guerre mondiale ne fut que son sanglant début », déclare ’officier de corps francs
Oberlindober, qui deviendra le chef de I’association des anciens combattants sous le
régime nazi '°. C’est a la lumiére de cette guerre continuée qu’il faut relire la cruauté
des corps francs dans la répression du spartakisme en 1919, le terrorisme d’extréme
droite sous la République de Weimar, la haine contre les Frangais sur la rive gauche
du Rhin puis dans la Ruhr, s’accompagnant des fantasmes racistes contre les troupes
africaines 7. Ainsi s’exprime le jeune Werner Best en 1923 : « C’est de nouveau
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la guerre, ’ennemi est au cceur de 1’Allemagne. (...) Nous voici confrontés a un
ambitieux plan d’extermination. (...) Résistance et combat ou anéantissement sans
merci ! (...) Le dénouement de la guerre mondiale a lieu aujourd’hui. Il s’agit d’y
lancer nos derniéres forces physiques mais plus encore, morales » 8.

De nombreux vétérans de la guerre transferent sur le front intérieur les angoisses
apocalyptiques qui ’ont nourrie et qu’elle a nourries. L’¢loignement de la guerre
ne semble pas avoir eu d’effets profonds sur le déni de la défaite et la poursuite du
combat : rien de plus révélateur que I’écart qui sépare Orages d’acier (1920) d’un
autre écrit de Jiinger de 1932, Le boqueteau 125, ou on lit la radicalisation d’extréme
droite de la lecture de ’expérience de guerre, et I’instrumentalisation politique de
celle-ci a travers le culte du Felderlebnis. En douze ans, « I’homme de fer » des
tranchées tendait vers « ’homme nouveau » que les SS meneront, eux, sur le chemin
de I’Empire de mille ans, le millenium nazi reposant sur la trilogie race, violence et
apocalypse.

Les Lettres de soldats publiées par Phillip Witkop montrent bien cette évolution.
L’édition de 1918 pourrait concerner tous les belligérants, chacun dans son sacrifice
national, si différent et si semblable : « Il faut que ces lettres soient un monument
vivant dans lequel ces hommes prématurément disparus continueront a vivre. Un
monument d’honneur que ces hommes ont bati eux-mémes. Ils doivent étre un
exemple de I’accomplissement du devoir, du consentement au sacrifice, de I’amour
du peuple et de la patrie, auxquels ils ont été fidéles jusqu’a la mort. Ils doivent
cependant aussi générer dans le coeur et la conscience ces valeurs et ces espérances
avec lesquelles ces jeunes personnalités ont été englouties. Face a ces tombeaux,
unis dans cette vénération, la patrie et I’humanité doivent prendre conscience de la
responsabilité qui leur impose, aujourd’hui comme demain, un tel sacrifice ».

L’édition de 1933 a rejoint le messianisme dans sa spécificité nazie : « En ces
jours ou I’ Allemagne rajeunit et se rallie aux valeurs et a la rénovation nationales, une
édition populaire des lettres de guerre d’étudiants morts au combat apparait comme
une mission patriotique. Car ce sont eux qui, les premiers, ont fait I’expérience,
annoncé par avance et vécu cette pensée de la rénovation morale nationale dans la
bataille, I’horreur, et le consentement a la mort (...) Ces lettres nous donnent le pouvoir
de fonder dans la réalité cette patrie idéale, que leurs auteurs ont montrée comme a
regret, pour lequel ils ont donné leur vie. Ces hommes tot tombés ont témoigné par
leur sang non pas d’une Allemagne perdue mais bien d’une Allemagne nouvelle, dont
nous voulons étre les créateurs et les citoyens » '°.

Du c6té des vainqueurs, le « sortir » du conflit s’est présenté sous des traits en
partie, mais en partie seulement, opposés. Car les étapes du processus de démobilisation
culturelle sont aussi entachées de désappointements qui brident les enthousiasmes de
la paix et de la victoire. 1919, la paix de Versailles marque une premicre étape de cette
déception ; les sentiments d’injustice et de haine nés des invasions, des occupations,
des frontiéres mal pergues, ne peuvent étre calmés facilement. Puis, vers 1924-1926,
les opinions prennent conscience que la parenthése de la Grande Guerre ne sera
jamais refermée, malgré ou contre les optimismes de Stresemann et Briand, comme
I’exprime ce dernier lui-méme en accueillant I’ Allemagne dans la SDN a Genéve en
1926 : « C’en est fini des longs voiles de deuil sur des souffrances qui ne s’apaiseront
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jamais ; plus de guerres, plus de solutions brutales et sanglantes a nos différends ! (...)
Arriere les fusils, les mitrailleuses, les canons ! Place a la réconciliation, a I’arbitrage,
ala paix ! » 2. Si le futur peut réserver un autre destin, le présent est bien celui des
« souffrances qui ne s’apaiseront jamais » laissées par la guerre industrielle et 1a mort
de masse.

L’inversion de la culture de guerre

C’est entre 1925 et 1930 que I’on prend conscience que la parenthése de la
Grande Guerre ne sera jamais refermée. Un certain nombre d’écrivains, de témoins,
d’analystes, d’artistes, (George Grosz, Otto Dix, Georges Rouault) se livrent alors
a un retour sur la guerre. Ces productions artistiques et littéraires sont si riches, ont
tellement marqué les contemporains d’alors et jusqu’a aujourd’hui, qu’on les prend
quelquefois pour des témoignages du temps de la guerre alors qu’ils furent rédigés
et/ou dessinés bien apres. Ils marquent un tournant dans la mémoire du conflit : on
peut désormais écrire sur la peur (E.M. Remarque, G. Chevallier), sur la lacheté
(Céline), sur I’inutilité de la guerre, la mutilation volontaire, le suicide (Giono, Dix).
De méme certains anciens combattants frangais ou anglais radicalisent leur pacifisme
de type politique au cours des années 1930. En une inversion radicale de la culture
de guerre des années de conflit, le refus du courage pouvait désormais étre mis en
exergue, voire justifi¢ comme la seule forme du courage vrai. Tout se passe comme
si, dix ans au moins aprés la fin de la guerre, la démobilisation culturelle subissait la
une inflexion décisive. C’est probablement le paradoxe capital de la Grande Guerre :
acceptée pendant les années 1914-1918, elle fut refusée apres. Ainsi, les ferveurs de
guerre ont ¢té largement occultées par le pacifisme militant des années qui ont suivi.
L’eschatologie du pacifisme a remplacé celle de la victoire a tout prix. De retour de la
guerre, on se convertit au credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont créé,
et celadés 1918-1919 un écran conceptuel : non, la tragédie n’avait pu étre vécue dans
le consentement, et encore moins dans le consentement spirituel, dans la ferveur.

Pendant la guerre, le philosophe Franz Rosenzweig continue de réfléchir en
termes géostratégiques globaux, et sa conclusion le méne, invariablement, a une
nouvelle eschatologie : « Ainsi, les questions mondiales de premicre grandeur, les
questions qui dépassent le monde chrétien, 1’héritier de I’ancien cekouméne, ne sont
pour I’heure qu’a peine effleurées. Seule émergera de 1’actuel embrasement mondial
la tentative d’une organisation supranationale, et parce qu’elle n’est qu’une tentative,
elle revétira aussitot plusieurs formes. Les plus grandes luttes, les combats pour la
véritable idée du monde sont encore a venir. Ils s’entreméleront avec les luttes et les
alliances propres aux idées de I’empire apparues de nos jours. Mais I’adversaire, la
téte de 1’un des partis, méme s’il cherche et s’il trouve ses alliés parmi les empires
de cette guerre actuelle, sera cependant, ce qui jamais ne fut auparavant le cas,
véritablement extérieur, hors du monde qui pouvait encore étre déduit, non sans
quelque 1égitimité, de I’ancien cekoumeéne. Dans ce combat, I’implication spatiale de
toute la terre sera justifiée par les idées propres a I’cekouméne. On a parlé de sphéres
culturelles éternellement séparées. Je n’y crois pas. Car le Dieu dont il est écrit qu’il
est un guerrier n’a créé qu’un seul ciel et qu’une seule terre » 2'.
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Dans un texte prémonitoire écrit dés octobre 1918 alors qu’il est en camp de
prisonnier, le capitaine de Gaulle percoit admirablement les enjeux de la paix qui ne
pouvait que s’adosser au refus de I’oubli tout en s’inscrivant a 1’exact opposé dans
la pratique : « Est-ce que la France oubliera vite, si tant qu’elle I’oublie jamais, un
million et demi de morts, son million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai,
Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims, Verdun détruits de fond en comble ?
Est-ce que les meéres qui pleurent vont soudain sécher leurs larmes ? Est-ce que les
orphelins vont cesser d’étre orphelins, les veuves d’étre veuves ? Est-ce que des
générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se 1éguera pas les
souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au coeur des enfants ces
germes de haines de nations que rien n’éteint ? (...) Chacun sait, chacun sent que
cette paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites,
des haines plus vivaces que jamais, des coléres nationales non éteintes » . Pour que
la paix de Versailles fiit 4 la hauteur de ses ambitions affichées, encore etit-il fallu que
I’on passat de cette présence symbolique des victimes a une présence réelle. Mais la
transsubstantiation ne se produisit pas.

Entre cynisme et désespoir, on condamne cette paix souvent vécue comme mort-
née du coté des vainqueurs comme du coté des vaincus. Le traité de 1919 visait a
délégitimer I’ennemi, seul responsable de cette guerre-1a, a délégitimer la guerre
qu’avait menée I’ennemi. Mais le résultat fut la relégitimation de la guerre aux yeux
d’un ennemi se sentant pleinement justifi¢ de renouer avec elle. Et c’est ce bellicisme
relégitimé d’une autre eschatologie, celle du racisme, qui I’a finalement emporté.

Le portrait d’Hitler que brosse Bernanos en 1940 traduit magistralement le
processus : « Le maitre de I’Allemagne est en réalité son esclave : il est, jusque dans
I’amertume d’un triomphe jamais égal a ses haines, enchainé a I’ Allemagne de 1918,
a la défaite et au déshonneur de son pays... Il tient Foch a la gorge, il aplatit entre
deux bibles le visage ecclésiastique de M. Woodrow Wilson, il écrase sur la face
camuse de Clemenceau sa botte de caporal ou la boue des Eparges n’a pas eu le temps
de sécher... » #. Certes, la besace du Hitler de 1940 n’était pas emplie seulement
des souvenirs de I’ancien combattant de 1914-1918, de I’ancien gazé, de 1’ancien
caporal meurtri par la défaite, déchiré par le traité qu’avaient signé les « criminels de
novembre ». En outre, tout le monde en Allemagne n’avait pas communié a I’infini
dans les imprécations contre les traitres, socialistes, communistes, et surtout Juifs.
Bien que persuadés qu’ils avaient été « invaincus sur les champs de bataille », bien
des Allemands avaient aspiré a la paix. Mais ce sont les forces de la guerre — d’une
guerre a mort — qui sont finalement parvenues au pouvoir : « Je pense a M. Hitler,
depuis le dernier septembre, comme a un mort », reprend Bernanos. « Je n’ai aucun
mal a I’honorer comme tel. Le Soldat Inconnu allemand, c¢’était lui, pourquoi ne nous
en sommes-nous pas avisés plus tot ? Que son destin soit accompli, je n’en doute pas
un instant... » .

Une théologie singuliére de la guerre

L’écrivain offre ainsi I’opportunité d’un retour sur la nature des rapports entre la
violence de 1914-1918, la violence politique des années 1920 et 1930, la violence du
conflit de 1939-1945.
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Cette violence de la Grande Guerre, ¢’est en Russie qu’elle fut captée tout d’abord,
tant il est vrai que les atrocités de la révolution et de la guerre civile ne peuvent étre
comprises sans référence a elle : la brutalité du conflit ouvert en 1914 s’est ensuite
« réfractée » — plus, démultipliée — dans une expérience radicale de guerre civile et
d’oppression politique. La désagrégation accélérée d’une immense armée de paysans
brutalisés par trois années de conflit et désertant en masse vers 1’arriére est une des
clefs de compréhension de la révolution de 1917 et de ce que fut I’Etat bolchevique
qui en procéda *. Ainsi, Trivialization de 1’expérience de guerre et Brutalization des
combattants ont d’abord trouvé leur terrain d’action dans la Russie de 1915-18, et les
violences paysannes en particulier, vues comme « révolutionnaires » d’abord, sont
logiquement requalifiées de « contre-révolutionnaires » dans les mois et les années
qui suivent, puisqu’elles remettent alors en cause I’homme nouveau voulu par 1’Etat
soviétique.

Le texte fondateur de la violence d’Etat, de la répression organisée par la police
politique soviétique émane de Dzerjinski dés le 7 (20) décembre 1917 ; derriere
son cynisme délirant, c’est toute la cruauté jugée nécessaire pour atteindre le but
révolutionnaire, quel qu’il soit, qui est exprimée. Il suffira au cours des années de
changer le nom de I’ennemi, la répression sera toujours la méme : « Nous devons
envoyer sur ce front, le plus dangereux et le plus cruel des fronts, des camarades
déterminés, durs, solides, sans états d’ame, préts a se sacrifier pour le Salut de
la Révolution. Ne pensez pas, camarades, que je recherche une forme de justice
révolutionnaire. Nous n’avons que faire de « justice » ! Nous sommes a la guerre,
sur le front le plus cruel, car ’ennemi s’avance masqué, et c’est une lutte a mort !
Je propose, j’exige la création d’un organe qui réglera de maniére révolutionnaire,
authentiquement bolchévique, leur compte aux contre-révolutionnaires » .
Prises d’otages, camps de concentrations, assassinats, emploi de gaz asphyxiants,
déportations, travail forcé, allaient suivre trés vite : toutes ces méthodes avaient
été « testées » par telle ou telle armée, contre les civils et les soldats, pendant la
guerre 77,

Pour les nazis, dans une bien moindre mesure pour les fascistes italiens, la
violence politique s’inscrivit comme la condition préalable d’une nouvelle violence
de guerre, plus systématique, plus efficace que celle du conflit précédent. De tout ce
qui pouvait faire obstacle, croyait-on, a la surrection de 1’énergie guerricre, il fallut
tout d’abord épurer la nation. Des lors, dans cette escalade vertigineuse, quelle part
ont joué les arguments biologiques cristallisés pendant la Premié¢re Guerre mondiale ?
Dans les tranchées de la Grande Guerre, victimes et héros étaient interchangeables :
tout combattant pouvait &tre blessé, étre fait prisonnier, mourir, ou bien survivre. En
revanche, le traitement des civils avait déja modifié les régles : les détenteurs de la
force militaire avaient pu, sans risque aucun, exercer sur eux une contrainte de type
terroriste.

C’est dans les régions de confins, a 1’est de I’Europe, entre Pologne, Russie,
Ukraine, Lituanie, Caucase, Galicie, que les violences contre les civils avaient atteint
les horreurs les plus grandes, dans les affrontements entre quatre Empires : Allemagne,
Russie, Autriche-Hongrie, Empire ottoman 2. En 1918, les quatre empires s’étaient
écroulés, entre défaites militaires et révolutions. Des centaines de communautés
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appartenant en particulier a deux peuples avaient été les victimes exemplaires des
temps : plus au sud, les Arméniens de I’Empire ottoman en 1915 et en 1918, plus
au nord, de la Roumanie a I’Estonie, les Juifs. Le journal turc de langue frangaise
Hilal renverse la réalité des massacres des Arméniens *° et crée le négationnisme ;
il permet de percevoir a quel point la haine apocalyptique a désormais dépassé la
rhétorique des buts de guerre: «(...) Les organisations arméniennes appliquent
systématiquement leur plan d’anéantissement de la race turque. (...) L’histoire se
prononcera certainement un jour sur le compte de ces criminels civilisés. Quant au
présent, ces insensés doivent savoir que leurs crimes leur cotiteront cher. Ce n’est pas
a une poignée d’Arméniens (...) qu’il est donné d’exterminer la race turque ; celle-ci
est si forte qu’elle est garantie par la nature et Dieu méme contre 1’anéantissement.
Tout au plus ces crimes et ces atrocités provoqueront-ils une indignation inoubliable
dans le vaste monde qui va jusqu’aux confins de la Chine et comme les Arméniens
sont par Dieu méme condamnés a vivre justement au milieu de ce monde, quelles que
soient les mains dans lesquelles il se trouve, il deviendra un enfer pour eux. Voila le
seul résultat auquel peut aboutir tant de crimes! » *°.

Al’estetal’ouest de I’Europe, dans I’Italie des années 1920, dans I’ Allemagne des
années 1930, dans la jeune Union soviétique, le souvenir des brutalités de la guerre ne
s’ était pas perdu. Ainsi les grandes attentes de la guerre, dégues faute de cette parousie
du monde meilleur promis pour I’aprés-guerre, ont été récupérées par les différentes
formes de totalitarismes. Il s’agit moins ici des idéologies respectives du bolchevisme
et des différentes formes du fascisme, si différentes et si profondément ennemies, que
de la capacité d’attraction de ces atroces ferveurs sur les « hommes nouveaux » nés
de la guerre, de la Grande Guerre. Maiakovski, en 1915-1916, s’offrait en nouveau
Christ pour sauver I’humanité pendant qu’il le croyait encore possible dans son poéme
« la guerre et le monde » :

« Hommes !

aimés,

non aimés,

connus,

inconnus,

écoulez-vous par ce portail en large procession.
Et lui,

I’homme

libre

que j’annonce en hurlant,
il viendra,

croyez-moi,

croyez-le ! » 3.

Puis le poéte crut a la révolution, avant qu’elle ne le dévore, comme tant de ses
enfants.
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La contestation par Don Sturzo
d’un « droit a la guerre »

Anne MORELLI

Avant de nous pencher sur la contestation par Don Sturzo d’un droit a la guerre,
il convient d’expliquer qui fut ce prétre, théologien et sociologue, qui marqua son
temps, et quel était le climat du début du XX¢ siécle face au phénomeéne de la guerre.

Un prétre en politique

Le Parti populaire italien (PPI), ordinairement considéré comme le prédécesseur
de la démocratie chrétienne italienne, et dont le nom a été a 1’origine du Parti
populaire européen, a été fondé en janvier 1919 par un prétre sicilien, Luigi Sturzo.
« Don Sturzo » (1871-1959), comme on ’appelle plus couramment a son époque, n’a
a Iorigine aucune vocation politique mais s’est senti contraint de prendre les rénes
du parti naissant qu’il voulait tout a la fois d’inspiration chrétienne, indépendant des
notables et résolument progressiste.

Le programme du PPI — qui encourage la formation, face aux grands propriétaires,
de coopératives et de syndicats — comprend notamment une réforme agraire, le vote
des femmes, leur salaire égal a celui des hommes, etc. Don Sturzo — qui est un
autonomiste fervent, trés conscient des problémes de sous-développement du Sud
italien et de sa dépendance face au pouvoir de Rome et du Nord de I’Italie — devient
maire de la ville sicilienne de Caltagirone, et le leader incontesté du PPI qui, en peu
de temps, gagne 99 députés a la Chambre italienne. Des 1’apparition du fascisme, ce
pacifiste dans 1’ame s’oppose ouvertement a Mussolini, sa doctrine et ses méthodes.
Son antifascisme va lui valoir des violences de la part des chemises noires. Alors
que de nombreux catholiques se compromettent avec le fascisme, Don Sturzo et la
gauche du PPI (F.L. Ferrari...) reste intraitable. Le PPI est bient6t interdit. Symbole de
I’opposition chrétienne au régime fasciste, Sturzo devient génant pour le Vatican, qui
prépare les accords du Latran, et il est contraint a I’exil. I y sera maintenu jusqu’en
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1946, en Angleterre d’abord, aux Etats-Unis ensuite. A son retour, il ne reconnaitra
pas comme véritable successeur du PPI la Démocratie chrétienne italienne du second
apres-guerre, qui se réclame de lui mais qu’il juge trop compromise avec les notables,
grands propriétaires et industriels.

Pendant son exil, Don Sturzo — qui développe son activité journalistique avec
grand succes dans tous les pays de démocratie — devient I’un des maitres a penser de
la gauche chrétienne qu’il conduit a un antifascisme ferme. Son idée de base est que
les chrétiens doivent repenser les problémes politiques a la lumiére de leurs principes
moraux. Ainsi, il propose aux catholiques de lutter autant contre le capitalisme
amoral que contre I’irréligion du socialisme et, dans le domaine international aussi,
il demande aux chrétiens de transposer leur morale dans la politique. L’amour du
prochain, le respect de la personne humaine, 1’observance de la parole donnée, sont des
objectifs a réaliser également dans les relations entre les peuples. Don Sturzo préche
contre le nationalisme, I’impérialisme et les guerres d’agression qui s’ensuivent. Trés
vite, il s’est opposé au traité¢ de Versailles, a la poursuite du colonialisme, aux dures
conditions imposées aux vaincus de 1918, pronant au contraire le droit des peuples et
des minorités a la libre disposition d’eux-mémes et la reprise des relations normales
avec I’'URSS.

En un mot, il veut une politique extérieure qui s’oppose fermement et avec
constance a toute mesure de nature a dresser les peuples les uns contre les autres. Sur
la question de la l1égitimité des guerres, il s’inscrit donc a contre-courant du climat
belliciste qui sévit en Europe au début du XX siecle.

Un climat belliciste

Pour rappel, le début du XX¢ siécle voit trés généralement, en Europe, les
catholiques rejoindre le nationalisme. C’est le cas en Allemagne et en Autriche, mais
aussi en France, en Belgique et en Italie. Alors que les nationalismes triomphent,
les catholiques ne veulent pas apparaitre comme moins « patriotes » que leurs
compatriotes d’autres confessions ou philosophies. Cette période est par excellence
celle de I’alliance du « sabre et du goupillon ». Les mouvements pacifistes recrutent
dans des milieux trés éloignés du catholicisme : anarchistes, socialistes... Les
pacifistes sont donc « infréquentables » pour les catholiques et les catholiques
pacifistes forment une minorité infime et isolée (dont Alfred Vanderpol est le moins
inconnu).

Le nationalisme s’exacerbe dans le milieu catholique lors de la Premiére Guerre
mondiale. Il donne lieu notamment a des représentations picturales qui confondent le
Christ et les Alliés, le Kaiser et le Démon . Apres 1918, 1’alliance entre nationalisme
et catholicisme se maintient tant dans les pays vaincus que chez les vainqueurs
qui célebrent, a coups de messes et de bénédictions sur les monuments aux morts,
les « sacrifices » — le vocabulaire utilisé est révélateur — qui leur ont apporté la
victoire 2. A Louvain, la balustrade projetée pour la reconstruction de la bibliothéque
de I’Université prévoit une inscription vengeresse contre la « fureur teutonique » qui
I’a détruite, et une Vierge casquée dominant le batiment écrase le Mal symbolisant
I’Allemagne.
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Partout, la glorification de la guerre et I’esprit revanchard fleurissent. Les
défaitistes, pacifistes (et « frontistes » en Belgique) sont une minorité décriée et
I’attitude « pacifiste » de Benoit XV est considérée par les deux camps comme
un signe de faiblesse, voire de sympathie envers le camp adverse. En Belgique,
particuliérement, Benoit XV n’est guére apprécié °.

Luigi Sturzo a contre-courant

Face a ces déferlements patriotes, Don Sturzo garde une morale constante : le
chrétien doit favoriser de toutes ses forces et a tout prix la solution pacifique. La
guerre n’est pas un mal inévitable, elle est incompatible avec la morale chrétienne et
le chrétien a pour devoir de s’y opposer. 11 développe, pendant son exil, cette prise de
position dans des articles qu’il publie dans des revues tant en Grande-Bretagne qu’en
Suisse, en France, en Belgique ou en Espagne. En Belgique, par exemple, il soutient
par sa collaboration la petite revue flamande Katholieke Jongeren Vredes-Aktie *.

Sur le plan politique concret, son pacifisme débouche sur des prises de position
cohérentes. Ainsi, face a la guerre d’Espagne, il s’engage trés courageusement non
pour la victoire d’un camp sur 1’autre (il a cependant sur un plan personnel plus de
sympathies pour les chrétiens qui soutiennent la République que pour ceux qui se sont
rangés du coté de Franco), mais pour obtenir le désengagement de 1’Eglise du camp
nationaliste et pour la cessation des combats. Afin d’atteindre ces deux objectifs, il ne
cesse de lutter aux cotés d’autres grands intellectuels catholiques qui ont pour nom
Bernanos, Mounier et Maritain, pour ne citer que les Frangais les plus célébres, qui
s’expriment avec lui dans des organes tels que L’Aube, Sept, La Vie intellectuelle
et, en Belgique, L ’Avant-Garde. Alors que la Rome ecclésiastique ne jurait que par
Franco, cette attitude autonome ne manquait pas de courage °.

Sur le plan théorique, il développe son argumentation en écrivant a Londres, entre
1926 et 1928, un ouvrage de 300 pages intitulé « La communauté internationale et le
droit de guerre ». Publié d’abord en anglais (1929, avec une préface de G.P. Gooch)
puis en frangais (1931) avec une préface de Louis Le Fur, professeur de droit
international a 1’Université de Paris, le livre attendra 1954 pour étre enfin publié en
italien — vingt-cinq ans aprés sa premicre édition — avec une nouvelle préface de Don
Sturzo. C’est sur cet ouvrage que nous nous baserons pour décrire la maniére dont le
fondateur du PPI contestait le droit a la guerre, pourtant classiquement reconnu par de
nombreux théologiens.

« La Communauté internationale et le droit de guerre »

L’ouvrage qui parait en 1954 en version italienne reprend les deux préfaces des
éditions étrangéres et en appendice trois écrits de Sturzo sur la guerre, difficilement
accessibles °. Il s’agit du compte rendu d’un opuscule de I’abbé P. Charmettant sur
le droit de guerre, paru en 1926, du compte rendu de I’ouvrage posthume d’Alfred
Vanderpol, « La doctrine scolastique du droit de guerre » (1925), compte rendu paru
en 1927, et d’un article de Sturzo paru en 1928 dans Le Correspondant. En outre,
I’éditeur a ajouté les pages que M#& Bruno de Solages a consacrées a la pensée de
Don Sturzo 7 et, de surcroit — n’oublions pas que la guerre froide bat son plein et que
I’éditeur doit rester en bons termes avec le Vatican —, quatre pages du trés conservateur
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cardinal Ottaviani sur la guerre mais dont peu de lecteurs auront pris connaissance
puisqu’elles sont publiées... en latin !

Enfin, cette édition italienne offre une nouvelle introduction de Sturzo, un texte
consistant de 28 pages passant en revue les événements qui se sont déroulés pendant
ce quart de siccle fertile en stratégies belliqueuses comme en espoirs de paix et
replacant sa théorie dans le cadre de ’affrontement avec 1’Est et de la guerre froide.

Cette remise a jour ne remet cependant pas du tout en question les principes
sturziens quant au « droit de guerre ». L’ouvrage entier est en outre soutenu par
un syllogisme cher a Sturzo : L’homme est par nature un étre rationnel (premiére
prémisse) ; la guerre est par nature un phénomene irrationnel (seconde prémisse) ;
I’homme en développant sa rationalité tend a supprimer la guerre (conclusion) *.

Un droit a la guerre ?

Luigi Sturzo oppose deux théories chrétiennes du droit de guerre. Pour la
premiére école, la guerre est un mal inévitable qui a ses racines dans la nature
humaine et qu’on ne peut qu’entourer de limites morales et juridiques distinguant par
exemple les guerres justes et injustes, défensives et offensives, les armes 1égitimes
ou non, les traitements corrects ou incorrects réservés aux civils ou aux prisonniers.
Face a cette théorie chrétienne traditionnelle du droit de la guerre, il existe cependant
depuis les premiers siécles du christianisme un courant jugeant la guerre et le service
militaire comme incompatibles avec la profession de foi du chrétien. C’est I’opinion
de Tertullien, d’Origéne et de Lactance. Le pacifisme a resurgi au XIX¢ siécle, en
dehors de toute conception religicuse, dans les mouvements socialistes et ouvriers,
mais les moralistes chrétiens 1’ont tenu pour une utopie car la guerre serait inscrite
dans la nature humaine.

Une des plus graves objections au « droit de guerre » est que fous les camps ont
toujours assuré étre dans le cas d’'une guerre légitime. Les clergés chrétiens lors de
la Premiére Guerre mondiale incitérent de chaque coté « a combattre au nom des
principes de justice et d’amour patriotique. Les évéques catholiques allemands, réunis
a Fulda, défendirent les motifs de la guerre allemande, comme le firent les évéques
belges et frangais » °.

Le Pape pouvait difficilement se former une conviction sur les mobiles de la
guerre et sur sa 1égitimité, et il évita de se prononcer aussi « parce qu’il y avait des
catholiques chez tous les belligérants » . Les gouvernements et les chefs militaires
estimaient évidemment leur guerre juste et le peuple n’a jamais eu les moyens
d’apprécier ces mobiles ni de résister a la volonté du gouvernement qui déclare la
guerre. Les gouvernements qui décident des guerres trouvent toujours des raisons
pour les justifier aux yeux de leurs peuples et de 1’étranger, avec 1’aide de juristes,
moralistes qui les aident a exiger de leurs peuples le sacrifice de vies humaines et de
biens terrestres.

Les causes et les motifs d’une guerre échappent a 1’appréciation morale et leur
légitimité varie dans le temps. Par exemple, au moyen age et sous les monarchies
absolues, on considérait comme cause de guerre « estimée juste » la défense des
droits héréditaires d’une dynastie ou le partage d’un territoire entre les membres d une
maison royale.
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Au XIXe¢ siécle, la formation en unité nationale ou la libération d’une domination
étrangere ont une valeur de cause « estimée juste » (par exemple, les Polonais contre
le Tsar, les Italiens contre 1’Autriche, les Irlandais contre 1’ Angleterre). Mais ces
événements peuvent étre qualifiés par les moralistes soit comme une guerre légitime
contre un oppresseur étranger (c’est le point de vue des évéques irlandais) soit comme
une révolte contre un gouvernement légitime, ce qui en fait une cause injuste.

Avant de déclarer la guerre au Pape, Charles Quint invita les juristes et
théologiens de Salamanque a dire si en pareil cas elle leur semblait licite. Ils
répondirent affirmativement. De son c6té, le Pape, siir de la justesse de sa cause, usa
de I’excommunication.

Les guerres coloniales furent appuyées par le clergé, mais pour Sturzo il est
vraiment difficile de les justifier moralement avec le recul du temps. Don Sturzo en
conclut que : tout jugement moral sur les causes éloignées des guerres est impossible,
ces causes se confondant avec les éléments d’un ordre social qui ne postule pas
nécessairement la guerre ; un jugement moral sur les causes immédiates de guerre ne
peut étre porté par les peuples, les Eglises, les moralistes car ils manquent des bases
nécessaires d’appréciation ; le jugement moral des autorités est impossible car elles
se trouvent dans un réseau de contingences ou la morale n’est ni prépondérante ni
décisive ; lorsqu’une guerre est déclarée, on présuppose toujours comme nécessité
psychologique qu’elle est 1égitime, en dehors de toute objectivité.

Il n’existe donc aucune application concréte a la théorie morale de la guerre juste
et celle-ci ne peut donc étre une norme stire pour les actions humaines. La notion de
« guerre juste » est ainsi contingente, au méme titre que 1’esclavage fut considéré
comme « moral » a certaines époques d’un point de vue chrétien et la notion de guerre
juste ne peut étre considérée comme un point stable de la théologie ou de la morale
chrétienne.

Y a-t-il des « guerres justes » ?

Puisque seules les « guerres justes » sont morales et donc 1égitimes, Don Sturzo
va s’attacher a démontrer que toutes les guerres sont justifiables mais qu’elles n’en
restent pas moins illégitimes et immorales. Il commence par reprendre les quatre
conditions que la théologie considére classiquement comme définissant la « guerre
juste ». La « guerre juste » doit : étre proclamée par 1’autorité compétente ; avoir un
motif proportionné a la violence qui s’exercera et basé sur la justice ; avoir pour but le
retour a I’ordre et a la paix ; avoir épuisé tous les autres moyens.

Don Sturzo rappelle que les premiers chrétiens ignoraient ces conditions et que,
pour eux, prendre les armes était toujours illicite. Avant la conversion de Constantin,
les chrétiens se refusent a étre soldats de I’Empire, non seulement pour éviter de
devoir participer au culte paien, mais encore pour ne pas participer a des effusions de
sang. Méme si des soldats (comme saint Maurice) deviennent des martyrs chrétiens,
les premiers chrétiens considérent largement la guerre comme un acte répugnant.
C’est la conversion de Constantin et la nécessité d’avoir une armée pour I’Empire
qui entraine la théorie de saint Augustin sur la guerre juste qui est le fondement de la
formulation canonique et scolastique.
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Saint Augustin considére juste la guerre pour une cause juste comme la défense du
droit ou la résistance a la violence. Injuste la guerre de conquéte mais juste la guerre
punitive contre celui qui fait le mal. Don Sturzo reconnait a I’Eglise du moyen age
des effets bénéfiques comme 1’institution de la tréve de Dieu, mais retrace aussi les
conflits entre théologiens acceptant — ou non — les guerres a I’intérieur de la chrétienté.
Sept types de guerre sont définis comme justes ou injustes par les canonistes : la
guerre contre des infideles est juste ; la guerre contre des sujets rebelles est juste ; la
guerre des rebelles contre les princes est injuste ; la guerre pour revendiquer un droit
est juste ; la guerre contre le droit est injuste ; la guerre faite par un inférieur sans
autorisation est injuste ; la guerre pour se défendre d’un envahisseur est juste.

Comme on I’a vu précédemment, ces critéres sont subjectifs et souvent applicables
— moyennant quelques ajustements cosmétiques — aux deux camps. Il compare ces
définitions a celles de Machiavel qu’on peut résumer a : « La guerre est juste quand
elle est nécessaire » (pour le prince ou I’Etat). Les scolastiques I’adaptent : « La guerre
est juste quand la cause est juste et la guerre nécessaire ». La justice et la nécessité de
la guerre sont aussi laissées a I’appréciation du prince et c’est donc la « raison d’Etat »
qui décide, c’est-a-dire un concept sans rationalité.

Les moralistes disent que 1’Etat a le droit de se défendre s’il est attaqué et le
droit sinon le devoir de garantir [’honneur national. La guerre serait donc pour lui
un droit naturel. Mais qu’est-ce qu’un Etat ? Les Etats vivent et meurent, naissent
et s’écroulent, s’unissent et se divisent, se transforment. La défense de 1’Etat peut
donc étre « légitime » aujourd’hui et ne plus 1’étre demain. Par exemple, I’empire
turc s’étendait sur la Gréce, cette extension €tait 1égitime et reconnue par les traités
internationaux. La lutte des Grecs pour leur indépendance était-elle donc légitime ? Et
légitime la répression turque ? Si on suit ce principe, toute guerre est justifiable.

En outre, la guerre, méme victorieuse, crée des éléments de réaction et est donc
la cause d’autres guerres. Elle est en cela aussi immorale. Enfin, d’un point de vue
théologique, Sturzo refuse que la guerre soit la conséquence du péché originel. Elle
n’est pas une fatalité.

La guerre ou la société internationale ?

Pour Sturzo, c’est en ces termes que se pose 1’alternative. Dans 1’introduction a
I’édition italienne, qu’il signe le 12 juin 1953, il la propose & nouveau avec vigueur.
Cette alternative est valable pour tous les temps et tous les lieux. En aott 1938,
lors d’une réunion de représentants catholiques a La Haye, on le fit taire alors qu’il
dénongait la faiblesse de la SDN face au nationalisme et annongait la Deuxi¢me
Guerre mondiale.

Les causes immédiates des guerres n’en sont pas les vraies causes, les causes
lointaines ne les déterminent pas inexorablement, /a vraie cause des guerres est la
volonté de ceux qui les déclenchent lorsqu’ils pensent que la guerre sera facile,
rapide et son issue sans surprise. Hitler pensait lancer une guerre éclair comme le
Kaiser croyait étre en deux semaines a Paris.

Encore une fois les Allemands ont cru a I’illusion dangereuse selon laquelle la
guerre peut étre a ce point avantageuse qu’il vaut la peine d’en affronter les risques.
Tant qu’une telle conviction perdure, la guerre ne peut cesser. La guerre moderne
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ne distingue plus entre les combattants et les civils, ceux-ci sont entrainés dans les
meémes pieges mortels que les combattants. La reddition inconditionnelle se base sur
I’anéantissement total du vaincu, sur le plan tant politique qu’économique. Selon
Sturzo, si on avait suivi I’appel de Benoit XV en 1917, on aurait ¢vité et I’écrasement
de 1918 et la revanche de la Deuxieme Guerre mondiale.

Dans sa préface de 1953, Don Sturzo critique I’ONU qui n’a pas donné grand
chose de plus que la SDN et n’arrive pas a s’opposer aux armes atomiques contre
lesquelles doivent se dresser toutes les forces morales et matérielles dont dispose
I’humanité. Celui qui en use a les plus grandes responsabilités devant Dieu et les
hommes. L’ONU contient bien des éléments d’organisation utiles a la paix mondiale ;
elle n’est hélas pas soumise a I’assemblée générale mais bien a la prééminence des
Etats-Unis, de la Russie et de la Grande-Bretagne. Il précise que sa critique ne vise
nullement a supprimer les organismes internationaux, mais bien a les rendre plus
efficaces afin d’éliminer les guerres.

Ce qu’il appelait la communauté internationale en 1929 est en construction dans
I’ONU, créée sur des bases saines et solides. C’est un progres vers 1’idée de ne plus
admettre la guerre comme moyen de résoudre les conflits entre les Etats et de la
considérer dans tous les cas comme un abus et un brigandage. Il faut savoir perdre
sans résister (c’est ce qu’a accepté la Grande-Bretagne quand elle a « laché » I’Inde)
comme un commerg¢ant renonce a exiger des sommes qui lui sont dues mais dont le
recouvrement exigerait une procédure longue et coliteuse. Si les guerres de conquéte
coloniale sont inadmissibles, les guerres pour maintenir des étres humains et des
peuples (« mirs pour I'indépendance », précise-t-il !) sous domination coloniale le
sont autant. A plus forte raison, la guerre mondiale est condamnée au départ comme
attentat contre I’humanité. Aucun pays ne pourra en tirer profit ; aucun droit ne justifie
de la déclencher.

La guerre, locale ou générale, civile ou coloniale, est un délit de lése-humanité,
une violation du droit qui frappe tout le monde, y compris ceux qui 1’ont déclenchée.
La guerre entre les deux super-puissances se prépare par manque de confiance
réciproque. Apres la Premiére Guerre mondiale, des théologiens, dont M de Solages,
et les théologiens réunis en 1932 a Fribourg, en Suisse, se sont consacrés a la
révision et a la mise a jour de la théologie sur la paix. Ils ont conclu que 1’absence
d’organisation efficace de la communauté internationale a laissé le champ libre au
droit de victoire comme seul régulateur des rapports entre Etats.

Don Sturzo plaide pour une pacification spirituelle entre les peuples qui rende
toujours plus difficile les conflits armés. Aucun effort tendant a la réconciliation
réciproque entre les peuples, a la cohabitation confiante et a 1’équilibre des forces
morales et politiques n’est jamais perdu. En pleine guerre froide, il n’hésite pas a dire
qu’il faut surmonter la crise entre I’Est et I’Ouest, rendre I’ONU plus efficace et lui
donner des bases plus stables. Mais il n’y a pas de paix définitive. Elle est le résultat
d’une lutte continuelle contre nos égoismes, nos instincts pervers, les volontés de
domination, le mal. Les valeurs morales et religieuses doivent concourir a combattre
ces tendances.
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L’éducation a la paix

Don Sturzo aborde diverses solutions possibles aux guerres récurrentes. A coté
de la « Société internationale » et des moyens pratiques d’arriver a la paix proposés
par Benoit XV dans sa lettre d’aott 1917 (la réduction simultanée et réciproque
des armements, D’arbitrage systématique des conflits et les sanctions contre les
Etats récalcitrants), Don Sturzo présente comme exemples positifs les « zones
d’immunisation ». On peut appeler ainsi les zones ou la guerre, en vertu d’une
organisation interne ou de conventions internationales externes, est a priori exclue
du statut politique qui les régit. Sturzo développe I’exemple de la Confédération
helvétique et du Commonwealth. Dans le premier cas, la guerre n’y est pas admise,
méme comme éventualité ; elle est toujours illégitime. Dans le deuxiéme cas, il s’agit
de peuples liés par des conventions internationales et tentant de former a leur échelle
une « Société des Nations ».

Sturzo préconise aussi le désarmement moral pour modifier I’opinion publique,
car celle-ci est conditionnée, par la presse et I’enseignement, a considérer positivement
I’esprit de conquéte, I’avidité et la volonté de revanche qui sont les préalables de toute
guerre. Dans le contexte catholique de 1’entre-deux-guerres, cette idée d’éducation
a la paix, tellement banalisée depuis (sans grands résultats, toutefois) est alors trés
originale. L’idée de Sturzo est que si les freins externes ou internes ne fonctionnent
pas, les guerres éclatent. Il faut donc que la structure sociale subisse I’influence d’une
opinion collective anti-belliciste pour vaincre les tendances humaines qui poussent a
la guerre.

Dés la premiére édition de son livre, rédigé a Londres entre 1926 et 1928, il
décrit la psychologie de guerre qui régne déja en Europe. On y parle spontanément
de la prochaine guerre comme d’une perspective inéluctable. Les peuples adhérent
au projet morbide d’une guerre générale, proche et inévitable. Selon Sturzo, le traité
de Versailles a effectivement jeté les bases d’une nouvelle guerre, notamment en
attribuant partiellement a la Pologne la Haute Silésie et une partie importante de son
bassin minier ou le couloir de Dantzig. Il prédit que I’ Autriche, acculée par les traités
qui ont suivi I’Armistice & une situation intenable de dépendance, réclamera son
union politique et économique avec I’Allemagne (Anschluss). Les solutions de force
imposées aux vaincus entrainent des revanches qui miirissent dans la psychologie des
peuples.

La fin du livre du prétre italien suggere que la morale doit ici entrer en jeu comme
¢lément d’éducation et de transformation des instincts sanguinaires de la nature
humaine. Il faut s’efforcer de constituer un « systéme anti-belliqueux » car aucune
guerre n’est involontaire ni inévitable. Il faut renforcer les motifs psychologiques et
moraux d’opposition a la guerre et élargir les « zones d’immunisation ».

Le désarmement ne peut étre une simple réduction de la quantité d’armes, il
est essentiellement un probléme psychologique, une orientation des peuples et des
Etats au refus de la guerre et vers un systéme international qui la rende impossible.
Certes, en Europe, I’éducation pousse a la guerre, elle fait partie du systéme social,
mais Sturzo condamne I’éducation militariste sévissant en Allemagne, en France, en
Italie fasciste, qui doit étre contrée par une éducation anti-belliciste que les chrétiens
peuvent pleinement appuyer. Il faut s’opposer a I’idée que des guerres périodiques
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sont inévitables et remplacer la psychologie de guerre par une psychologie de paix.
Louis Le Fur, dans sa préface a 1’édition frangaise de 1931, résumait la pensée de
Sturzo en disant qu’on prépare ce qu’on veut voir arriver et il proposait une parodie
de la devise latine Si vis pacem, para bellum pour la transformer en Si vis pacem, para
pacem qui est évidemment aussi tout un programme éducationnel.

Banalité et originalité de la pensée de Don Sturzo sur la guerre

Pour le lecteur du XXI¢ si¢cle, I’idée d’éduquer a la paix est dune grande banalité.
Malgré la succession constante de guerres auxquelles les armées européennes ont
¢été mélées depuis cinquante ans (guerres coloniales, guerres de Corée, du Rwanda,
de Somalie, de Yougoslavie, d’Afghanistan, d’Irak...), la rhétorique pédagogique
officielle s’est emparée de ce théme et ne cesse de précher la résolution pacifique
des conflits, a petite et grande échelle. Des expositions didactiques et des animations
scolaires tentent de développer ce que Sturzo aurait appelé une « psychologie de
paix », en contrepoint a la violence générale dans laquelle baignent les enfants et les
adolescents, que ce soit a travers les jeux vidéo et les médias, voire leur quartier ou
leur propre famille.

On peut évidemment s’interroger sur le but politique final de cette non-violence
qui a pédagogiquement le vent en poupe (est-il possible d’éviter les révoltes étudiantes
telles que celles de 1968 ou les émeutes urbaines qui mobilisent périodiquement les
jeunes des quartiers pauvres et inquiétent les beaux quartiers ?) et sur son efficacité.
Mais il est stir qu’elle est aujourd’hui trés courue alors que 1’idée était neuve a I’époque
de Luigi Sturzo, surtout dans le milieu catholique ou le nationalisme triomphait.

Elle n’était diffusée que dans les milieux pacifistes de gauche et athées, socialistes,
communistes ou anarchistes d’ou Sturzo 1’a déplacée vers une aire beaucoup plus
large. Il est I’'un des rares théologiens de 1’entre-deux-guerres a s’étre opposé a la
guerre avec cette acuité.

Mais Don Sturzo était-il un « théologien » ? La question reste ouverte. Il a une
connaissance approfondie des docteurs et péres de I’Eglise, mais ne prétend jamais
étre un théologien. I s’inscrit plutot dans une lignée d’illustres démocrates chrétiens
italiens parmi lesquels il faudrait citer Gioacchino Ventura ', Antonio Rosmini,
Romolo Murri, Filippo Meda ' et surtout Giuseppe Toniolo. Ce dernier est sans doute
le point de référence essentiel de Sturzo. Giuseppe Toniolo (1848-1918) a été le chef
de file de la tendance sociale chrétienne italienne. C’est lui qui a « 1égalisé » le terme
de « démocrate chrétien » dans les milieux catholiques italiens. Juriste, il a enseigné
I’économie politique a 1I’Université de Modéne puis de Pise et a laissé de nombreux
écrits de théorie politique et sociale. Il proposait aux catholiques de se mettre face a la
réalité historique et de résoudre les problémes a la lumiére de |’évangile .

C’est bien cette option qui a été celle de Luigi Sturzo par rapport aux problémes
de son temps.

11 est prétre certes, mais se définit plus volontiers comme sociologue, c¢’est-a-dire
comme observateur de la société. Il se place sur le plan du droit, de la psychologie ou
de I’histoire mais il évite d’entrer en conflit avec les théologiens patentés, préférant
généralement, lorsqu’il les conteste, parler de ses différends avec les « moralistes »,
ce qui sous-entend bien entendu ici qu’il s’agit des spécialistes de la « théologie »
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morale. Don Sturzo était déja en exil dans une situation suffisamment délicate pour
ne pas chercher a s’opposer frontalement aux théologiens du Vatican. Les bonnes
relations de Pie XI avec Mussolini ne laissaient par ailleurs guére de place au
pacifisme militant de Sturzo, finalement autant ou davantage étayé par son analyse
politique et historique des problémes du XX¢ siécle que par les textes de Tertullien,
Origene ou Lactance...
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Le sacrifice du genéral ou de la devotio
comme arme religieuse au combat

Baudouin DECHARNEUX

A mon ami Jacques Wirtgen

Entre le faste et le néfaste

Comme on le sait, le monde religieux romain est caractérisé¢ a la fois par une
conception formaliste de la chose sacrée et une multiplication des rites tant publics
que privés. Cette fagon de concevoir le religieux se lit dans 1’étymologie méme d’un
des termes qui désigne le prétre, a savoir le « pontifex : le prétre, le pontife » auquel
on associe volontiers le mot « pons : le pont ». Pour pédante que puisse paraitre cette
approche, la référence aux racines linguistiques verse souvent dans le maniérisme ;
elle est en ce cas éclairante car elle jette une lumicére inédite sur le sacré tel que les
anciens le concevaient. Il s’agissait d’une part de jeter un pont entre deux rives, celles
du visible et de I’invisible, mais aussi, d’autre part, d’assurer la multiplicité des
médiations politiques, sociales, psychologiques que I’homme est amené a traverser au
fil de son existence et qui sont, comme on le sait, des moments qui ne vont pas sans
risque pour son devenir. Il n’est donc guére étonnant que dans un monde ou le destin
(fatum) pése de tout son poids sur les mortels, des stratégies religieuses se soient mises
en place pour déjouer les arréts que les divinités ont prononcés ou, plus modestement,
pour anticiper ceux-ci au moyen de rites appropriés. La parole oraculaire et les arréts
du destin se disent de la méme maniére, comme si connaitre sa destinée n’infléchissait
en rien la volonté des dieux mais changeait la vie des hommes .

Le foisonnement des dieux et déités, I’omniprésence quasi obsessionnelle des
rites sacrés, I’importance du théologico-politique, sont autant d’indices qui montrent a
la fois la proximité, pour ne pas dire la familiarité du divin qui, du premier au dernier
souffle, structure, balise, ordonnance la vie du Romain, et entraine I’impérieuse
nécessité de restaurer un décalage entre ce monde invisible sans cesse surdéterminé et
le monde visible obsédé par la présence des dieux. Aussi, on pourrait soutenir non sans
quelque exagération rhétorique, que 1a ot nos contemporains tentent de restaurer une
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relation au divin qui semble s’étre étiolée au fil d’un processus de sécularisation ayant
dépouillé peu a peu le religieux des oripeaux de la chose politique dont il s’affublait,
les anciens s’efforgaient de créer une distance salvatrice entre des déités s’imposant
dans I’intimité des hommes — comme si entre I’humain et le divin il n’était qu’une
frontiére symbolique. L’angoisse de ’homme contemporain volontiers dépeinte par
les philosophes comme un « étre jeté 1a », éternel nomade dans un monde dont le sens
reste a inventer, contraste ainsi de fagon saisissante avec celle du citoyen romain qui
semble un « étre voué ici-bas » n’échappant ni au regard des dieux, ni a 1’autorité de
sa Cité, ni aux devoirs inhérents a son rang, a sa famille, a ses clients. Comme le dit
justement Robert Turcan dont nous nous inspirons largement ici, au ius des hommes
s’oppose le fas des dieux ?; le droit des hommes évolue, celui des dieux ne se discute
pas. Les hommes jugent les écarts qui sont faits au droit — et on sait les Romains
obsédés par le juridique —; on donne aux divinités ce qui leur revient, « ce qui est
licite ou non (nefas) a leur égard » °.

Si les moindres faits et gestes des hommes faisaient 1’objet d’une multitude de
rites dont certains devenus profanes font encore partie de notre imaginaire occidental
— nous songeons par exemple ici a I’acte rituel devenu profane qui consiste a porter
la mariée lorsqu’on franchit le seuil de la maison ou a la fagon dont nous plagons les
images de nos ancétres dans des albums et autres cadres supportant notre « dévotion
sécularisée » aux antiques dieux Lares —, que dire alors des rites touchant la guerre
dont on sait qu’ils revétent une grande importance dans toutes les sociétés, étant donné
qu’ils font partie des curseurs sociologiques indiquant les frontiéres qui séparent le
monde des morts et celui des vivants. Le droit de donner la mort, la légitimation de la
violence, la glorification des gestes héroiques, n’est pas une petite affaire sur le plan
anthropologique et, dans un monde aussi chargé en usages, conventions et rites sacrés,
il n’est guére étonnant que nous observions que ces pratiques furent aussi diverses que
complexes.

Les Romains opposaient de fagon classique les cultes appartenant a la religio, qui
revét ici une acception traditionnelle (au pluriel les religiones) et ancestrale ; celle-ci
fait partie intégrante du mos maiorum et constitue une sorte de dénominateur religieux
commun entre les différentes aires géographiques et les différents peuples appartenant
a la sphere d’influence romaine ; et les cultes dits de I’ externa superstitio qui sont des
manifestations extérieures de piété. Peu a peu, le sens de cette derniére expression va
s’infléchir dans une direction que nous restituerions par 1’idée « de culte privé non
reconnu ». Dans les affaires qui nous préoccupent ici, a savoir les armées au combat
et leur commandement, il va de soi que nous nous intéressons plus spécifiquement a la
religio et a I’art de rendre les honneurs fastes aux divinités qui président aux destinées
des armées et a écarter le néfaste du champ de bataille ou se jouent la gloire de Rome,
le devenir des peuples, la vie des hommes et la renommeée des chefs.

Le fécial et sa mission

On sait que la guerre n’est pas une petite entreprise, non seulement elle doit étre
gagnée ce qui est une considération pragmatique qui n’échappait pas aux anciens, mais
elle doit aussi étre 1égitime et juste pour avoir I’assentiment des dieux. Aussi, des rites
spécifiques furent mis en place afin de s’assurer le concours des déités compétentes :
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celles-ci protégent en effet les guerres justes et pieuses, tandis qu’elles ont en horreur
les manifestations de violence néfastes comme les guerres civiles qui relévent du
sacrilége et non de la justice. Il était en conséquence exclu de mener une campagne
militaire sur un territoire étranger sans au préalable s’assurer la bienveillance — nous
oserions dire 1’accord formel — des dieux *. Contrevenir a ce « code religieux » de la
guerre entrainerait de facto la colére divine et on sait ce qu’il advint des généraux et
des légions qui, au mépris des oracles, des signes, des présages, affichérent le mépris
des conventions religieuses. Les historiographes le proclament de fagon solennelle
a longueur de récits : nul ne peut enfreindre les lois qui lient les hommes aux déités
sans aussitot voir retomber sur lui un juste chatiment. Le général qui déplait aux
forces invisibles est impitoyablement broyé par la destinée qu’il n’a su anticiper,
de sorte que demander aux dieux des signes fait partie des précautions élémentaires
que prend un chef en campagne. Les exemples abondent qui, si besoin en était, sont
de nature a édifier les quelques téméraires qui s’écarteraient des usages ancestraux ;
bref, s’il s’agit de faire la guerre, il faut qu’elle soit juste et picuse, qu’elle ait été
déclarée (indictio belli). La déclaration de guerre classique revét pour le moderne des
allures rocambolesques que les rapprochements avec les données des anthropologues
permettent toutefois d’éclairer ; il est vrai aussi qu’avec un peu de recul nos propres
usages paraissent tout aussi inédits et n’ont somme toute pour seul mérite que d’étre
les notres.

Un antique rituel remontant au roi Numa exigeait qu’un fécial, prétre comme son
nom I’indique, expert dans I’art de distinguer le fas du nefas, dit se rendre aux limites
du territoire ou résidait le peuple avec lequel le Sénat et le peuple romain étaient en
litige 5. Aprés avoir adressé ses pricres et détaillé la requéte « 1égitime » de Rome a
Jupiter, pere des dieux, I’homme, revétu des insignes inhérents a son rang sacerdotal
et voilé de laine, franchissait la frontiére réitérant ses exigences au premier homme
qu’il était amené a rencontrer, aux portes de la premicre ville se trouvant sur son
chemin et sur le forum de celle-ci. Apres trente-trois jours en territoire « litigieux »
il pouvait alors, si réponse n’avait pas été faite a ses griefs ou si une réparation aux
outrages n’avait été proposée, déclarer la guerre au nom de Jupiter, Janus Quirinus,
des dieux de la terre et des enfers, en attestant que le peuple concerné ne rend pas
justice a Rome. Le courageux fécial prenait alors la route du retour et faisait rapport
au Sénat qui votait pour ou contre la guerre, devenue par la vertu du rite accompli
juste et sainte.

La mission de ce héros des temps antiques n’était pas terminée, il devait alors
retourner vers le territoire ennemi et y propulser une javeline de fer ou en cornouiller
sanguin durci au feu (rite magique faisant référence a la vie de Romulus). Il pronongait
alors une sentence de malédiction récapitulant les torts qui avaient été faits a Rome
et déclarait formellement la guerre en raison des outrages non réparés. Ce rituel bien
connu, attesté notamment par Tite-Live et Virgile, fit I’objet de modifications au fil
du temps ; comme on s’en doute, il n’était guére aisé d’envoyer un prétre a 1’autre
bout de I’Empire lorsque celui-ci atteignit son apogée. Le caractére presque épique de
I’aventure nous ameéne donc a nuancer notre propos. Premiérement, nous ne savons
pas si ’ennemi avait le bon golt de laisser le malheureux fécial évoluer sur son
territoire et y accomplir ses rites et devoirs divers sans lui en faire payer le prix ; le fait
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que le prétre accepte la mort dans sa pricre liminaire a Jupiter en dit long sur le risque
qu’il prenait ; deuxiémement, I’extension des frontiéres fit qu’a I’époque de I’Empire,
le rite ne se pratiquait plus que de fagon symbolique sur une frontiére bénéficiant de
« extraterritorialité religieuse » a la mode antique.

Le fécial ouvre en fait les portes qui séparent deux mondes : I’un régi par le droit,
pronant ’ordre et la paix, soucieux de mesure et attentif aux vies ; I’autre autorisant
la violence, justifiant le chaos et la démesure, exaltant la mort °. L’ouverture des deux
portes de la guerre du temple de Janus, dieu invoqué explicitement par le prétre lors
de son invocation, manifeste quun monde de paix et de compassion va s’effacer
devant un autre monde fait d’épouvante et de cruauté. Mars n’est-il pas le dieu cruel
par excellence ? Robert Turcan souligne fort justement que le temple de Janus n’est
pas un temple en soi ; il est une porte, un passage (ianus). On aurait tort d’imaginer
qu’il s’agit d’une stricte opposition entre I’ordre et le désordre, I’harmonie et le chaos,
le fas et le nefas. Le rite est infiniment plus subtil. Il substitue un ordre sacr¢, celui
de la cité, de I’Urbs, a un autre ordre tout aussi important, celui des armées. Un ordre
immobile, celui d’une ville éternelle, opposé a un ordre mobile, celui de la force des
armes. Lorsque les portes s’ouvraient, a ’appel des clairons, les jeunes rejoignaient
leurs unités échappant a I’ordre social habituel pour se soumettre a celui de 1’armée
en cours de formation. En somme, le rite sanctionne des transitions sociologiques
multiples : le citoyen devient soldat, ses droits et devoirs s’inversent, ses activités
prioritaires sont renversées, ses serments changés. Nul ne peut s’arroger le droit
de donner la mort impunément, aussi le rite sanctionne la mobilisation comme un
renversement des valeurs traditionnelles mais aussi leur accomplissement en creux.
Le rite du sacrifice du porc qui sanctionne un traité de paix n’avait-il pas pour effet
de rétablir cet ordre « naturel » qui sacralise le respect de ’autre sous la forme variée
de son pays, ses lois, ses biens, ses cultes, ses cultes ancestraux, pour reprendre les
termes mémes du rituel ?

La devotio dans son contexte militaire

Traditionnellement, la devotio est interprétée comme une pratique religieuse
publique ou privée qui vise a vouer des étres vivants aux divinités chtoniennes et
aux dieux d’en bas. John Scheid souligne trés justement qu’en fait, il s’agit d’un
contrat : d’une part, les divinités concernées entendent un veeu et « s’approprient les
dévoués » ; d’autre part, elles consentent a anéantir I’ennemi ’. On associe volontiers
la devotio, la defixio et la sacratio — ces deux derniers termes constituant les variantes
d’une méme pratique. Le fécial prenait a témoin Jupiter, Mars et Quirinus lors des
procédures visant a sanctionner les traités solennels et de la sorte « dévouait sa
personne et le peuple romain au cas ou ils manqueraient a leur parole » 8. Cette fagon
d’engager la collectivité tout entiére au travers d’un « officiant » qui sanctionne un
contrat n’est pas étrangére au dévouement tel que nous allons I’examiner dans le cadre
spécifique du sacrifice du chef.

L’analogie avec le rite de defixio est frappante car cette derniére pratique, attestée
dans le cadre des pratiques privées, est également tournée vers un ennemi inconnu.
I1 s’agit aussi d’un veeu, inscrit sur une lamelle de plomb et enterré dans une tombe,
adressé aux divinités manes. Celles-ci pourront alors transmettre aux divinités
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infernales la supplique. Cette pratique est également attestée dans le contexte
prosaique de la vengeance contre les voleurs puisque des objets perdus ou volés
pouvaient étre transformés par la « magie » du rite en objets sacrés et retourner leur
pouvoir sacré vers ’emprunteur ou 1’auteur du délit. On notera que certaines lamelles
de plomb étaient roulées et transpercées du clou, « fixant » le sort sur I’ennemi. Ces
rites étaient fort communs, comme le montre la quantité des matériaux recensés par les
archéologues. Opposer le religieux, le sacré et le magique n’est en effet guere opérant
au sein de la religion romaine, qui ne répond pas aux catégorisations classiques en
matiére de théologie °.

La devotio du général au combat est ambivalente car elle reléve a la fois de
la sphére publique — les généraux concernés dans les deux récits que nous allons
commenter sont a la fois consul et commandant d’une aile de I’armée —, et de la sphére
privée car ils sont liés par une parenté familiale et accomplissent 1’acte sacrificiel
en leur nom. La devotio sur le champ de bataille est donc difficile & circonscrire si
I’on se réfere aux références traditionnelles qui balisent le champ de I’histoire des
religions. En se référant a la sociologie des religions, on constate rapidement que cette
pratique n’est pas suffisamment attestée, nous entendons ici sur le plan militaire, pour
faire 1’objet d’une étude diachronique susceptible de déboucher sur les conclusions
assurées ; en prenant pour modele la psychologie religicuse, nous nous heurtons
d’entrée de jeu a un anachronisme car I’idée d’un choix ou d’une spécificité religicuse
est étrangére au champ religieux romain a 1’époque ou ce type de devotio est attesté.
Si a I’époque de I’Empire, la mort de Germanicus fut par exemple interprétée comme
une devotio, elle ne s’inscrit pas dans ce contexte militaire précis. De méme, I’idée
de foi doit étre entendue dans le cadre d’une relation unissant le citoyen, la cité et les
déités (au sens large) '°.

Deux généraux a I’action... !

La bataille de Veseris

En 340 av. J.-C., alors que la guerre faisait rage entre les peuples latins et Rome,
les consuls firent marche vers Veseris. Le Sénat aussi avait approuvé la guerre, et
les consuls, aprés avoir levé deux armées, traverseérent le pays des Marses et des
Péligniens, se rallierent a ’armée des Samnites, et vinrent asseoir leur camp devant
Capoue, ou les Latins et leurs alliés avaient convergé. Un signe venu des dieux sema
alors le trouble dans I’esprit des consuls Publius Décius Mus et Titus Manlius. « La,
pendant leur sommeil, on dit que les deux consuls eurent une méme vision. Un homme
leur apparut, d’une taille et d’une majesté plus qu”humaine, et leur dit, « Qu’un général
d’un co6té, de I’autre une armée étaient dus aux dieux Manes et a la Terre Mére ; et que
celui des généraux de I’'une ou ’autre armée, qui aurait dévou¢ les 1égions ennemies
et lui-méme apres elles, donnerait a son peuple, a son parti, la victoire » » (Tite-Live,
8-6, 8-10). L’historien se doit de préciser que le double réve intervint & un moment
particuliérement crucial de I’histoire militaire romaine. La décision venait en effet
d’étre prise d’interdire les combats singuliers jusqu’alors en vigueur pour adopter une
tactique plus conforme a 1’esprit d’ordre et de discipline qui caractérisera bientot la
légion. En ces moments difficiles ou les repéres martiaux habituels, les codes de la
guerre, étaient en pleine mutation, le commandement et I’armée étaient sous pression,
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aussi les signes étaient attendus dans 1’angoisse. Les dieux allaient-ils accepter cette
modification des usages militaires ?

Les deux consuls se communiquérent leurs visions nocturnes et, pour détourner
la colére des dieux, résolurent d’immoler des victimes, « afin aussi que si les présages
des entrailles s’accordaient avec leurs visions, I'un ou I’autre consul accomplit les
destins ». Les réponses des haruspices confirmérent leurs réves et, n’ayant plus de
doute, ils convoquerent les lieutenants et les tribuns, « leur exposérent sans détours
les ordres des dieux, et, comme la mort volontaire d’un consul et effrayé 1’armée
au milieu du combat, on convint que celui des consuls qui commanderait le c6té de
I’armée romaine qui commencerait a plier, se dévouerait pour le peuple romain et les
Quirites ». Aussitot, on prit la décision de ramener la discipline militaire a son antique
rigueur et un édit des consuls défendit a tous d’attaquer 1’ennemi hors des rangs. Le
fils du consul Manlius fut d’ailleurs exécuté pour avoir désobéi a cet ordre dans les
jours qui suivirent le serment.

Le choc attendu cut lieu a Veseris. Les consuls romains, avant de marcher
au combat, sacrifierent et I’haruspice montra a Decius que la téte du foie de la
victime était mutilée, mais ’homme de 1’art, en dépit de cette anomalie, précisa
que le sacrifice était agréable aux dieux. Le sacrifice de Manlius quant a lui avait
parfaitement réussi, les auspices ¢taient donc favorables. « Je suis content, dit Decius,
puisque mon collégue est bien avec les dieux ! », il rendait ainsi oracle par rapport a
sa propre destinée. Les troupes furent disposées en ordre de bataille et Manlius prit le
commandement de ’aile droite (a recta) et Decius celui de la gauche (a sinistra).

Les troupes engagées furent tout d’abord de force égale de sorte que I’issue
de la bataille était indécise. Mais, bientot, a I’aile gauche, les hastats romains, ne
supportant plus le choc des Latins, se repliérent sur les principes. La nouvelle tactique
allait-elle s’avérer inefficace ? Les dieux punissaient-ils les consuls d’avoir changé
I’ordre des troupes introduisant une innovation au nom de la tradition ? Le consul
Decius, conscient du danger, appela a haute voix Marcus Valerius. « Il nous faut ici
I’aide des dieux », s’écria-t-il, « Valerius ! Allons, pontife supréme du peuple romain,
dis-moi les paroles dont je dois me servir en me dévouant pour les 1égions ! »

Le prétre qui de toute évidence connaissait son métier sur le bout des doigts, lui
intima 1’ordre de « prendre la toge prétexte, et, la téte voilée, une main ramenée sous
la toge jusqu’au menton, debout et les pieds sur un javelot, de dire : Janus, Jupiter,
Mars peére, Quirinus, Bellone, Lares, dieux Novensiles, dieux Indigétes, dieux qui
avez pouvoir sur nous et I’ennemi, dieux Manes, je vous prie, vous supplie, vous
demande en grace, et j’y compte, d’accorder heureusement au peuple romain des
Quirites force et victoire, et de frapper les ennemis du peuple romain des Quirites de
terreur, d’épouvante et de mort » ». Decius poursuivit alors la formule de I’invocation
en disant : « Ainsi que je le déclare par ces paroles, oui, pour la république des
Quirites, pour 1’armée, les 1égions, les auxiliaires du peuple romain des Quirites, je
me dévoue, et avec moi les 1égions et les auxiliaires de I’ennemi aux dieux Manes et
ala Terre ! ».

Le consul remit alors son commandement a son collégue en lui envoyant ses
licteurs et en leur ordonnant de faire rapport sur la devotio qu’il venait d’accomplir.
Tite-Live fort précis, nous décrit le consul, ceint a la fagon de Gabies (comme
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lorsqu’il ouvre les portes du Temple de Janus), sautant armé sur son cheval, et se
jetant au milieu des ennemis ou il apparut un instant aux deux armées « revétu d’une
majesté plus qu”humaine », « comme un envoyé du ciel pour expier tout le courroux
des dieux, pour détourner de sa patrie les revers et les reporter sur I’ennemi ». Au
gré de sa course, il sema la crainte et I’épouvante, frappant de stupeur 1’armée latine,
ennemie de Rome rappelons-le, les enseignes puis tous les rangs furent frappés
« comme atteints par un astre néfaste », et lorsqu’il fut tué sous les traits latins, les
adversaires gagnés par la peur s’enfuirent dans la plaine et disparurent. En méme
temps les Romains, « affranchis de leurs terreurs religicuses », poursuivent sur les
autres fronts le combat selon I’ordre prescrit par leur chef. La devotio avait agi comme
une délivrance.

Le consul Manlius respectant la stratégie arrétée avec son collégue langa alors ses
réserves dans la bataille qu’il livrait quant a lui sur I’aile droite. Il évoqua son collégue
en exhortant les troupes en ces termes ¢loquents : « Debout a cette heure | Marchez
dans votre force sur un ennemi harassé. Songez a la patrie, a vos péres, a vos meres, a
vos femmes et a vos enfants ; songez au consul qui, pour vous faire vaincre, a voulu
mourir ! ». La victoire fut au rendez-vous, le camp de I’ennemi pris dans la foulée, et
les Campaniens définitivement soumis @ Rome. On retrouva le lendemain le corps de
Décius gisant au milieu d’un monceau d’ennemis qui, selon les termes de sa devotio,
avaient été précipités avec lui dans le monde infernal. Le consul avait en quelque sorte
consacré la nouvelle tactique romaine pour des siécles, 1égitimant en s’immolant un
nouvel ordre militaire voulu par les dieux qui, nul ne I’ignore, président aux destinées
humaines.

La bataille de Sentinum

On I’a vu, I’accomplissement scrupuleux des rites est une garantie lorsque les
armées sont en péril. En 295 av. J.-C., Rome fit face a une invasion gauloise. Les
Gaulois, Etrusques, Ombriens et Samnites firent mouvement vers Clusium (Chiusi),
surprirent une légion en garnison commandée par Scipion et, sans doute, lui infligérent
des pertes importantes. Pendant ce temps, le gros de ’armée romaine commandée
par les deux consuls entrait en contact avec I’ennemi sur le territoire de Sentinum ;
le nombre des ennemis, les déplacements rapides de leur cavalerie et le caractére
concerté de leurs manceuvres, rendaient I’entreprise délicate. En outre, les cavaliers
gaulois, galvanisés par leur « victoire » brandissaient les tétes coupées en guise de
provocation, entonnant des champs de victoire peu rassurants. Fort heureusement, les
plans arrétés par la coalition ennemie furent dévoilés par des transfuges qui mirent
le consul Fabius au courant de la tactique arrétée par les envahisseurs. Les consuls
ordonneérent pendant deux jours plusieurs opérations en territoire ennemi, sans doute
pour fixer des troupes adverses en position défensive et ne pas affronter une armée
trop puissante, gonflée par son succes, rendue arrogante par ses trophées.

Le troisiéme jour, les protagonistes se trouvérent face a face et furent contraints
de se déployer en ligne de bataille. Il survint alors un incident qui devait s’avérer
déterminant. Une biche poursuivie par un loup fit irruption au milieu des champs
qui séparaient les deux armées ; pris de panique, les deux animaux se jetérent dans
des directions opposées : la biche tenta de franchir la ligne gauloise ou elle fut mise
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en picces, tandis que le loup se frayait un passage entre les rangs romains. Un soldat
anonyme « des premiers rangs » s’écria alors : « La, la fuite et le carnage, ou vous
voyez étendue morte la biche consacrée a Diane ; ici, le loup victorieux de Mars, sain
et sauf, nous rappelle la lignée de Mars et de notre fondateur ! ».

Pendant plusieurs heures, le nombre des ennemis rendit I’engagement indécis
comme si la Fortune (Fortuna) n’avait pas encore choisi son camp ; en fait, sur I’aile
droite (a dextra), commandée par Fabius — on s’en souvient déja marqué par la chance
lorsqu’il avait recu des informations inespérées —, les Romains en formation défensive
tenaient bon, espérant selon une tactique expérimentée de longue date fatiguer les
barbares et les déborder a terme en jouant sur la coordination et la discipline des
légions ; sur 1’aile gauche (a sinistra), le consul Décius rendu impétueux « par son
age et son caractere » langa I’ensemble de ses effectifs sur I’ennemi. Convaincu qu’il
tenait la victoire, il prit la téte de ses escadrons montés, chargea la cavalerie gauloise
et la bouscula par deux fois. Il haranguait ses hommes en leur assurant gloire et
victoire. Il tomba alors dans un piége. Les Gaulois lancérent leurs redoutables chars de
guerre qui mirent en déroute la cavalerie romaine qui se voyait victorieuse quelques
instants auparavant ; les chevaux effrayés se débandérent, tandis que les premiers
rangs des légions fléchirent. L’infanterie gauloise intensifia la pression et bientot
plusieurs unités commencérent a fuir. Décius tenta de les arréter avec courage, les
exhortant a la bravoure, mais rien n’y fit. En ce moment d’extréme péril, le général se
métamorphosa en prétre.

Décius appela son pere Publius, mort « dévoué » a la bataille de Veseris, et
évoqua le sort de sa famille « victime expiatoire » de la chose publique et il décida
de « se dévouer » pour sauver les 1égions qu’il n’avait su mener a la victoire par ses
propres mérites. Il ordonna alors au pontife Marcus Livius de « donner les paroles »
qui allaient sanctionner le don de sa personne (immolation) aux légions et au peuple
romain. Tite-Live souligne qu’apres avoir précisé qu’il chassait devant lui la peur,
la fuite, le carnage et le sang, la colére des dicux célestes et infernaux qui auraient
frappé de malédiction les armes romaines (enseignes, armes et défenses des ennemis),
Décius proclama que ce lieu serait celui de sa tombe, mais aussi celui des sépultures
des Gaulois et des Samnites. Il chargea alors a cheval les rangs les plus compacts des
troupes gauloises, s’offrit a leurs coups et fut tué.

L’acte de devotio rendit la bataille divine de sorte qu’elle échappa selon
I’historien aux forces humaines. Les soldats en déroute retournerent au combat alors
que d’ordinaire la mort du commandant les frappe de terreur ; autour du corps du
consul, les Gaulois semblaient privés de raison et comme étourdis, frappés d’une
sorte de stupeur les privant de leur ardeur guerricre, ils lancaient des javelots et
traits qui n’avaient plus d’effet. Livius, entour¢ des licteurs, devenu commandant de
I’aile gauche par la volonté du général mort, hurlait aux hommes que les Romains
¢taient libérés par la mort du consul. Les Gaulois et les Samnites, vociférait le prétre,
appartenaient maintenant a la Terre et aux dieux manes.

Tandis que ces hauts faits surnaturels se déroulaient, Quintus Fabius qui n’avait
pas perdu son bon sens militaire, avait envoyé des renforts a son collégue dont il
voyait les unités fléchir. Ces troupes commandées par Lucius Scipio et Gaius Marcius
précipitérent la fuite des Gaulois qui rompirent leurs rangs. Sur ’aile droite, Fabius
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ordonna la charge de sa cavalerie qu’il fit soutenir par ses réserves d’infanterie.
Apprenant la mort de son collégue, il promit a Jupiter Vainqueur un temple et les
dépouilles des ennemis. Au soir, le camp ennemi était pris, vingt-cinq mille ennemis
tués et huit mille d’entre eux prisonniers. Comme a Veseris, le sacrifice du consul
avait sauvé I’armée d’un grand péril. L’oracle du soldat anonyme se vérifiait ; la louve
romaine avait protégé ses petits !

Lecture religieuse des deux récits

Les rapprochements entre ces deux récits sont patents. Nous nous bornerons ici
a pointer quelques traits saillants qui recoupent directement notre propos, les deux
récits de Tite-Live sont, comme on I’a vu, d’une rare complexité et il ne peut étre
question d’épuiser en quelques lignes des narrations agencées d’une fagon si subtile.
Nous osons toutefois avancer quelques remarques ouvertes en matiére de théologie
de la guerre qui, nous semble-t-il, recoupent des recherches menées par d’autres
contributions a ce volume.

Premiérement, nous observons que la devotio, rite d’évocation aux ancétres
s’il en est, sanctionne une innovation au sein de la tradition ; elle vise donc par un
processus de réversibilité — attirer la mort sur sa personne pour sauver I’armée —, a
rétablir une hiérarchie traditionnelle dans un monde ou celle-ci est compromise .
Cette premicre conclusion nous invite a une réflexion sur le caractére insolite de la
devotio du général au combat, car nonobstant notre seconde conclusion qui s’attache
aux conditions spécifiques qui déterminent la « nécessité » de la devotio, celle-ci
s’inscrit dans un caractére plus global : celui d’un changement de stratégie militaire et
de tactique au combat. Au renversement d’un ordre militaire traditionnel correspond
un renversement sacrificiel visant a rétablir les relations que le commandement et les
troupes entretiennent avec les dieux. Aussi, le changement induit par une pression
sociologique inédite, est en quelque sorte annulé par le dévouement du chef qui
« fixe » sur I’ennemi les effets « néfastes » potentiels. On retrouve ici un schéma
que nous avions briévement esquissé lorsque nous avions présenté le fécial actant un
contrat entre le monde des dicux et celui de la cité. Par I’intermédiaire d’un seul, le
salut de tous se joue par le sacrifice ; I’ordre contractuel est rétabli.

Deuxiémement, I’immolation du chef ne peut s’accomplir que dans des conditions
strictes : la guerre est 1égitime, les dicux font des signes et on y préte attention, I’armée
est déployée, I’égalité des forces est attestée, 1’issue est indécise. De fagon plus subtile
encore, il s’agit dans les deux cas d’un fléchissement de ’aile gauche, d’un consul a
cheval, d’un rite induit par un prétre, d’une charge héroique, d’une mort volontaire.
Les deux « héros » sont membres d’une méme gens, le second évoquant directement
son pére le premier. Dés lors ces rapports n’indiqueraient-ils pas que les deux récits
seraient plutdt des attestations de la piété familiale et filiale dont on sait I’importance
a Rome ? Si Georges Dumézil a répondu a cette question en montrant que les déités
évoquées, les termes linguistiques et la structure du rite ne laissent aucun doute sur
son caractére collectif, il n’en reste pas moins que la rareté des attestations demeure
une remarque pertinente.

Troisiémement, le « sort» induit par la formule sacerdotale qui autorise la
devotio est actif sitét son €énonciation terminée. Les effets de la formule suivent
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celui qui s’immole, semant confusion, terreur et panique autour de sa personne,
comme si un pan de I’invisible s’ouvrait, donnant une aura surnaturelle au dévoué,
une force susceptible de renverser le sort des armes, de forcer la fortune a intervenir
au profit d’un camp. L’incantation, I’homme, le corps et les effets du rite semblent
indissociables en termes d’efficacité, de sorte que 1’accent est posé sur I’efficacité
symbolique du rite et ses effets irréversibles.

Quatriemement, nous avons pu constater que le rite s’inscrit dans la logique
structurale présidant a la déclaration de guerre et la reconnaissance de son caractére
légitime, I’entrée en guerre, la mise en mouvement des armées, la répartition des
taches et ’ordonnancement des troupes. La volonté du chef et le respect des régles
religieuses apparaissent en fait comme la cause principale de I’efficacité du rituel de
sorte que Tite-Live, lorsqu’il précise que I’homme dévoué (il peut s’agir d’une autre
personne que le chef) meurt, le sacrifice est bien et diment accompli : s’il survit, on
enterre son effigie haute de sept pieds ou plus, et on immole une victime expiatoire.
Il ne pourra plus jamais faire de sacrifice privé ou public, mais s’il veut vouer ses
armes a Vulcain ou a tout autre dieu, avec une victime ou toute autre offrande, il le
peut. Enfin, I’historien précise que le javelot que le consul a tenu sous ses pieds en
pronongant sa pricre (celui qui sert a déclarer la guerre) ne doit jamais tomber aux
mains de ’ennemi ; dans le cas ou pareille tragédie arriverait, on offrirait aussitot a
Mars un suovetaurile expiatoire.

Il apparait donc qu’il s’agit bel et bien d’un sacrifice, que le « dévoué » inverse
I’ordre des rites de sorte que passé de I’autre c6té de la porte qui méne a la mort, il
ne peut revenir a un état religieux antérieur. Il reste pour toujours du coté des dieux
infernaux, des puissances de la terre ou il a appelé I’ennemi a le suivre, du coté
de la guerre religieuse, sacrée et juste, il est voué a la puissance « magique » des
armes. Cette ouverture semble exercer un effet sur la descendance du dévoué (une
prédisposition, une imitation ou un appel du dévoué vers un descendant placé dans
des conditions analogues ?), mais I’absence de sources supplémentaires nous invite
a la prudence sur ce point. On mesure ici la cohérence d’une religion qui, sans user
systématiquement d’arguments théologiques au sens ou nous entendons aujourd’hui
ce vocable, crée un champ référentiel symbolico-rituel qui unifie les différentes strates
constitutives du religieux, a savoir les liens que les mondes privés et publics, entendus
comme un seul corps subsumé sous une autorité théologico-politique dans le cas qui
nous préoccupe ici, entretiennent avec I’invisible. Les rites sacrificiels, les voyages du
fécial, I’interrogation du monde des dieux au travers des arts divinatoires, les serments
engageant les protagonistes, la formule rituelle, les effets du rite s’articulent finement,
manifestant une cohérence symbolique dont le but est de générer des effets bénéfiques
a un moment critique de I’histoire de Rome .

Enfin, notre derni¢re remarque portera sur le fait que loin d’étre familial ou
singulier — ce que les récits des batailles de la Veseris et de Sentinum pourraient
laisser entendre —, étant donné que les deux consuls dévoués appartiennent a une
méme famille, le dévouement du général au combat revét une importance particulieére
pour I’étude de la religion romaine comme 1’a fort bien montré Georges Dumézil. En
effet, la formule du serment telle que Tite-Live (8, 9, 6) nous 1’a transmise indique que
« la triade des dieux des flamines majeurs, Jupiter, Mars et Quirinus sont directement
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évoqués » 5. Le commentaire de Dumézil montre fort bien la haute cohérence du
rite qui procede par ouverture successive de portes que nous qualifierons ici de
symbolique. Ainsi, Janus ouvre le rituel d’invocation, Bellona est appelée en raison de
I’instant critique en matiére de bellum, les dieux Lares en leur qualité de propriétaires
du sol ou les humains vaquent a leurs occupations sont nécessaires pour « ouvrir » ce
pan du réel invisible pour les mortels que sont les entrailles de la terre, les Manes sont
les déités auxquelles I’offrande s’adresse, I’ensemble des dieux romains sont invités a
participer a I’efficacité du rite (Novensiles, Indigestes) '°.

La pointe de I’argumentation de Dumézil sur la devotio apparait plus avant dans
son propos lorsqu’il souligne que « partout ou les trois dieux apparaissent réunis,
la société est intéressée dans son ensemble et dans sa structure et, a son profit,
engagée la totalité des grands ressorts de I’action divine et humaine » 7. C’est donc
bien la fides par rapport a Rome, entendue ici comme collectivité des Romains et
les engagements sacrés de sa plus haute magistrature qui sont mis en balance au
travers du rituel sacrificiel. Le consul en appelle a son bon droit, au respect absolu
du contrat qui le lie aux dieux et en contrepartie « contraint » en quelque sorte les
forces évoquées a remplir la clause de 1’acte qui les lient & Rome. Entre le récitant,
note Dumézil, le général expert du monde militaire, le lieu de la bataille, se tisse un
lien puissant dont les dieux sont les garants, attendu qu’eux aussi sont engagés par
les serments et leurs formules. La puissance du rite est a ce point redoutée que, nous
I’avons vu, dans I’hypothése ou le dévoué ne succomberait pas sous les coups de
I’ennemi, sa représentation serait enterrée — sans doute afin d’apaiser la puissance du
rite et les effets indirects qu’il pourrait provoquer si I’ouverture rituelle des « portes
symboliques » vers le monde des Manes (intermédiaires) et des dieux infernaux
(destinataires) n’étaient refermées par un rite de fermeture. Le récit de Tite-Live prend
bien soin de montrer les effets du rite, son efficacité symbolique pour reprendre une
expression empruntée au structuralisme, et le suivi religieux nécessaire des symboles
qui ont été organisés autour de son déploiement (la lance, les armes du général et ses
insignes de consul, la statuette expiatoire, les interdictions religieuses demeurant si
I’intéressé survit, etc.).

L’efficience de la liturgie et de ses effets est a n’en pas douter une des
préoccupations majeures de I’historien qui interroge de la sorte sa tradition, la légitime,
mais aussi I’organise au bénéfice non seulement du lecteur mais aussi de la collectivité
au profit de laquelle s’adresse le rite. L historien aussi découvre les ressorts cachés
de cet invisible pour en manifester les effets concrets dans un temps présent qui
I’interroge sur un avenir par définition aussi incertain qu’inquiétant. Marcus Livius
dictant les paroles du rite au consul se dévouant sur le champ de bataille de Sentinum,
adressait ainsi a son lointain homonyme, voué quant a lui a I’écriture des faits et
gestes ancestraux, une salutation qui n’échappe pas au lecteur attentif.

Conclusions

Sil’on accepte une définition de la théologie élargie a I’observation des cohérences
socio-religicuses manifestées par la mise en pratique du religieux au travers des
rites et des symboles qu’il déploie, des évocations et des formules sacramentelles
faisant référence au monde des dieux, la devotio s’inscrit comme un témoignage
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de la cohérence religicuse du monde romain. Notre propos devrait d’ailleurs a ce
stade étre renversé car il postule le théologique comme un discours rationnel visant a
organiser, expliquer et déployer une structure intellectuelle sur le religieux, bref, faire
sens comme le disent volontiers nos contemporains. Force est en conséquence de
constater qu’a Rome, la question du sens se pose en des termes différents. Si, comme
nous l’avons souligné, la cohérence, I’organisation, le déploiement, apparaissent
comme des mots clés — en ce, le discours théologique au sens classique du vocable
manifeste le méme souci —, la manifestation du théologique s’avére fort différente.
En abordant cette question, nous touchons sans doute a un des aspects méconnus
et une des spécificités du monde romain qualifié hativement de « pragmatique » et
de « pratique » par opposition a un monde grec qualifi¢ de spéculatif. Ce jugement
superficiel résiste mal a 1’analyse des textes qui, par un systéme de références
implicites ou plutét symbolico-rituelles, permettent de dessiner les contours d’une
théologie en creux. Les historiographes romains auraient-ils été les théologiens d’un
monde ou I’action organisait la spéculation ou le contrat déterminait la relation ?

Si nous avons largement évoqué la devotio du consul au combat et son efficacité
symbolique a Rome, il importe de nous interroger sur le pourquoi d’un tel rite a
un moment militaire particulier de I’histoire des armées romaines. La question du
caractére « anecdotique » du rite reste en suspens, méme si la rareté des attestations ne
constitue pas en soi un argument invalidant le caractére déterminant de ce processus
religieux sur le plan collectif '8. Il nous semble pouvoir avancer I’hypothése que la
nécessité du rite s’est fait ressentir lors des batailles de la Veseris et de Sentinum,
non seulement en raison d’analogies liées aux généraux en charge du commandement
(famille Decius, augures, aile gauche, situation critique, etc.), mais aussi en raison de
modifications sur le plan tactique qui générerent de grandes perturbations sur le plan
des conceptions militaires du temps.

On se souviendra qu’avant la bataille de Veseris, le fils du consul Manlius (le
collégue de Decius qui se dévouera) fut exécuté pour avoir désobéi aux ordres, tant
les généraux souhaitaient rétablir « I’antique rigueur » en usage dans les armées.
Alors que I’armée romaine est en pleine mutation sur le plan de son organisation et
que ses modalités de déploiement sur le champ de bataille sont revues en raison d’un
changement survenu en matic¢re d’art de la guerre, les batailles entre champions se
transforment en bataille rangée, 1’insistance sur les moeurs ancestrales n’est guére
innocente. Le changement de tactique a induit une angoisse qui sera expiée a la fois
par le sacrifice du fils de Manlius passé par les armes au nom de la discipline et
celle de I’autre consul. Le dévouement de Decius redresse un ordre conformément
a la tradition ancestrale, attire la protection des déités sur une pratique nouvelle et
la réinscrit dans le contexte sécurisant d’une tradition bousculée par les impératifs
pratiques de la guerre.

Dans le sillage du premier récit, la bataille de Sentinum atteste également de
la nécessité de s’adapter aux circonstances de la bataille en adoptant une nouvelle
tactique face a des pratiques guerriéres auxquelles le commandement romain était
peu accoutumé. Comme nous 1’avons vu, les ordres donnés par Decius junior sur le
champ de bataille sont pour le moins discutables. Il renonce aux usages traditionnels
qui consistent a temporiser face a un ennemi fougueux mais indiscipliné — le préjugé
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vivace du Gaulois vaillant, indiscipliné et vite lassé du combat —, et tente de forcer
I’issue de la bataille trop rapidement. La pointe du récit sur le plan militaire parait
étre la contre-charge de cavalerie gauloise qui, sous la forme d’une poussée des chars
de guerre, bouscule 1’aile gauche au point de créer un début de déroute. L’'usage de
la cavalerie face a la charrerie doit attirer notre attention car elle constitue un enjeu
déterminant sur le plan militaire ; de sorte que, en dépit des erreurs de commandement,
c’est la tactique de I’armée romaine, sa plasticit¢é face a un ennemi utilisant sa
cavalerie et ses chars de fagon inusuelle, qui apparaissent comme les enjeux militaires
du récit de Tite-Live. Au prix de sa vie, le jeune consul rétablit I’ordre ancestral, la
discipline l1égendaire des 1égions, le mouvement de retraite imprimé par la violence
du choc est annihilé et la Fortune forcée de choisir le camp de la louve romaine.
L’absence de discipline au niveau du commandement est redressée par la rigueur des
meeurs ancestrales, de sorte que les dieux restaurent I’ordre la ou les hommes ont été
impuissants a le maintenir. Le respect du contrat, le rappel du veeu par le sacrifice,
I’adhésion aux valeurs ancestrales rétablit 1’ordre des choses en faveur de tous ; tel est
le serment qui lie le consul aux divinités, tels sont les devoirs des déités et ancétres par
rapport a ceux qui tiennent entre leurs mains la destinée de Rome.

Ces textes, pour étranges qu’ils puissent paraitre a un lecteur contemporain,
voire a un chercheur épris de théologie, manifestent, nous semblent-ils, une nécessité
inhérente a I’art de la guerre. Le changement de tactique en temps de guerre induit
une angoisse partagée tant par le commandement que par les troupes ; en fait, il s’agit
d’une modification en profondeur des mentalités qui nécessite a la fois persuasion et
conviction. La guerre est avant tout un code. L’interprétation théologique des maeurs
et usages des armées est largement conditionnée par le respect pratique et symbolique
des codifications des pensées et actes qui, dans un univers ou I’incertitude quant a la
vie et la mort est accrue, voire obsédante, deviennent des enjeux collectifs tant pour
les combattants que pour ceux qui attendent avec angoisse le sort qui leur sera réservé.
Aussi, le changement de tactique dans un univers socio-politique ou le divin intervient
a tous les niveaux de préoccupations, doit-il étre sanctionné par tradition ou, pour étre
plus précis, réintégré au sein d’une tradition qui conditionne le rapport de ’homme au
monde. Serait-ce a cet endroit précis que I’historien deviendrait théologien ?

Somme toute, Claude Lévi-Strauss avait raison, rien n’est plus logique que
I’homme lorsqu’il est confronté a I’invisible. L’exemple des deux généraux dévoués
clarifie fort bien ce mélange subtil de codes, de processus, de compromis, qu’induit
la pratique de la guerre. A leur manieére, les théologiens latins assuraient aux légions
la protection des dieux, encore faut-il dire cum grano salis que ce rapport positif avec
les déités tutélaires de I’ Urbs n’était en rien une garantie de succés. A Rome, les dieux
détestaient les généraux incompétents qui les appelaient a leur secours, seuls ceux
qui forgaient le succés des armes, les dévoués ou les vainqueurs, étaient dignes d’un
triomphe.
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L’usage juste de la violence
et de la guerre selon I’islam médiéval

Jean-Charles DUCENE

Conformément aux lignes directrices du présent recueil, nous avons tenté de
voir comment I’islam médiéval — c’est-a-dire I’islam classique — a pensé et justifié
la guerre. Si une approche synchronique limitée aux VIII® et IX¢ siecles, période
d’¢élaboration de la doctrine, eut été envisageable, nous avons préféré la perspective
historique qui permet de comprendre la maniére dont les éléments se sont mis en
place.

Ainsi I’islam, culture et civilisation 1égaliste par excellence, a pensé et codifi¢ la
guerre trés tot, d’autant plus que la lutte fut par le contexte historique un élément de
la mission du Prophéte. Comme le Coran a soin de proclamer : « (...) Eloignez-vous
des péchés abominables, apparents ou cachés, ne tuez personne injustement (...) »
(VI, 152/151), I’acte de donner la mort doit étre une action « juste ». Tuerie a grande
échelle, la guerre regut des théologiens-juristes les conditions essentielles pour étre
«juste ». Tout conflit sera interprété a I’intérieur de ce cadre, méme si le combat
éclate entre deux adversaires musulmans (guerre civile, brigandage, etc.). D’ailleurs,
lorsque Ibn Khaldln se penche sur la guerre, il en énumeére quatre types : « Le premier
type de guerre se rencontre le plus souvent entre des tribus voisines ou des familles
rivales. Le deuxiéme, 1’hostilité, se voit surtout chez les nations farouches qui vivent
dans le désert, tels les Arabes, les Turcs, les Turkménes, les Kurdes et d’autres
peuples semblables. En effet, elles font de leurs lances leur gagne-pain et trouvent
leur subsistance en dépouillant autrui. Elles déclarent la guerre a tous ceux qui tentent
de défendre leurs biens. Elles ne désirent ni honneurs ni pouvoir. Elles n’ont d’autre
souci et d’autre but que de ravir aux autres ce qu’ils possédent. Le troisiéme, c’est
celui que la loi religieuse appelle « guerre sainte ». Le quatriéme, ce sont les guerres
que les Etats ménent contre les dissidents et ceux qui refusent I’obéissance. Ce sont 1a
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quatre sortes de guerres. Les deux premieres sont injustes et génératrices de désordre ;
les deux autres sont saintes et justes » .

Ceci dit, la théorie de la guerre a naturellement subi les influences des
conditions historiques et culturelles des différentes époques qui ont présidé a son
¢laboration. Loin d’étre claire et univoque deés ’origine, elle a connu des révisions
ou des réinterprétations selon 1’¢tat réel de la situation de 1’islam dans le monde qui
I’entourait. En effet, ¢lément essentiel de la relation a I’autre, la guerre fait partie
des moyens que ’on utilise — ou que I’on menace d’utiliser — lors de tout conflit.
Dans le cas d’une religion dont le message se veut universaliste, ¢’est un instrument
naturellement utilisé.

Par les conditions de la carriére du prophéte Muhammad, 1’islam fut confronté,
des le début, au combat pour la foi. Introduite dans le message coranique, la
guerre — sainte — réapparait a plusieurs moments dans 1’histoire de la diffusion de
cette nouvelle foi selon les circonstances et les lieux. Ces éléments premiers et
fondamentaux sont a la base de la doctrine « classique » élaborée au IX¢ si¢cle, a un
moment ou la civilisation musulmane triomphante met sur pied ses cadres conceptuels.
Seulement, il ne faudra pas attendre longtemps pour qu’elle soit confrontée a de
nouvelles réalités et revivifiée. C’est sous cette forme, réactualisée aux XII¢ et XIII®
siécles qu’elle arrive au XIX¢ si¢cle, mais dans une culture en évolution et quelque
peu comme pis-aller. En effet, ’occidentalisation des mentalités en général et du droit
en particulier, dans la plupart des pays arabo-musulmans, repousse le djikdd au niveau
du discours politique ou comme légitimation conceptuelle d’actions publiques.

Epoque prophétique

Du texte coranique, il ressort que I’utilisation de la guerre 2, du combat, ne
s’est pas imposée d’emblée au Prophéte mais est plus la conséquence de I’évolution
historique de sa carriére. En effet, le combat et la guerre ne deviennent des éléments
importants dans son discours qu’a partir de 1’hégire, c’est-a-dire de son arrivée a
Meédine et de la constitution de la premiére communauté, noyau primordial de I’ Umma,
la Communauté de tous les croyants. En effet, a la Mecque, Muhammad et ses
premiers convertis se retrouvaient minorisés au sein d’un groupe social et tribal dont
les forces de cohésion ne permettaient qu’une lutte verbale, quun combat d’opinions
et finalement la recherche a I’extéricur d’une aide par « 1I’élément perturbateur ». A
Médine, les choses sont différentes, Muhammad devient le chef d’une communauté
au sein d’un environnement tribal et « ethnique » (en tenant compte des juifs) tout
différent. En outre, la cohésion religieuse prend le dessus sur le lien tribal, elle devient
essentielle pour renforcer les liens de solidarité. Quant a la guerre, ¢’est le seul moyen
qui subsiste pour supprimer 1’opposition des Mecquois et des juifs, puisque ceux-ci ne
reconnaissent finalement pas le Prophéte.

Dans le Coran, le vrai croyant est alors décrit comme combattant dans la voie de
Dieu : « Dieu aime en vérité, ceux qui combattent dans son chemin en rangs serrés,
comme s’ils formaient un édifice scellé avec du plomb » (LXI, 4), « Combattez dans le
chemin de Dieu ceux qui luttent contre vous. — Ne soyez pas transgresseurs ; Dieun’aime
pas les transgresseurs — Tuez-les partout ot vous les rencontrerez ; chassez-les des lieux
d’ou ils vous auront chassés. — La sédition est pire que le meurtre », (I, 186/190) 3.
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Cette lutte défensive devient finalement un combat total, on généralise I’ennemi a
toute personne qui ne suit pas Allah et sa révélation par Muhammad : « Combattez :
ceux qui ne croient pas en Dieu et au jour dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce
que Dieu et son Prophéte ont déclaré illicite ; ceux qui, parmi les gens du Livre 4, ne
pratiquent pas la vraie religion. Combattez-les jusqu’a ce qu’ils payent directement le
tribut apres s’étre humiliés » (IX/29). Ce verset est capital car il est en grande partie
a la base de la situation des non-musulmans juifs, chrétiens et zoroastriens en terre
d’islam, que 1’on désigne habituellement sous le terme de dhimmi. Morabia a raison
de souligner que dans ce verset, « le combat a mener n’impliquait aucunement qu’il
fallait contraindre 1’adversaire a embrasser I’islam » 5. Et plus loin : « Pratiquement,
toutes les exhortations a livrer djihdd peuvent étre rattachées a I'une ou 1’autre des
expéditions conduites par Muhammad ou organisées par lui. Et Coran, IX, 29 ne
précise nullement que « (...) ceux qui ne croient pas en Dieu et au jour dernier (...) »
désigne le genre humain dans sa totalité, ou méme les peuples voisins des Arabes. De
surcroit, ’invitation a combattre ces non-pratiquants de la « religion de la Vérité »
n’est assortie d’aucune indication sur les conditions de ce combat ».

Cet engagement a la lutte dans la voie de Dieu se fait par un guerrier croyant qui
est certain de la justesse de sa foi, mais aussi stir de la récompense que Dieu lui prépare
s’il vient a mourir, car Dieu a comme passé un pacte avec eux : « Dieu a acheté aux
croyants leurs personnes et leurs biens pour leur donner le Paradis en échange. Ils
combattent dans le chemin de Dieu : ils tuent et ils sont tués. C’est une promesse faite
en toute vérité dans la Tora, I’Evangile et le Coran » (IX, 112/114). « Ne crois surtout
pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont morts. Ils sont vivants ! Ils
seront pourvus de biens aupres de leur Seigneur, ils seront heureux de la grace que
Dieu leur a accordée. (...) Ils se réjouissent d’un bienfait et d’une grace de Dieu ; Dieu
ne laisse pas perdre la récompense des croyants » (III, 163/169 a 165/171). Le combat
dans le chemin de Dieu est dés lors lié au martyre.

Les textes fondateurs

Manifestement liée a la carriere méme du Prophéte telle que 1’énonce le texte
coranique, la guerre apparait comme le combat contre 1’infidéle, le non-croyant, mais
rien n’est dit de ses modalités. Or, a coté¢ du texte coranique, trés tot, apparaissent
les hadiths, c’est-a-dire les paroles, les attitudes, les silences du Prophéte a propos
de tel ou tel sujet. Bien entendu, comme I’imitation du Prophéte est souhaitée en
toute chose, on cherchera toujours a s’appuyer sur son exemple, quitte parfois a
fabriquer de toutes picces ces traditions. Par ailleurs, il faut savoir que ces nombreux
hadiths, qui constituent la sunna, ont été rassemblés dans les recueils canoniques aux
VIII® et IX¢ siécles, période ou les théories juridiques de I’islam s’élaborent et ou
la pensée religieuse et politique musulmane se structure. C’est dire que ces hadiths
ont été souvent sollicités. Mais s’ils ne sont pas fiables pour connaitre réellement
I’attitude du Prophéte, ils révélent néanmoins [’esprit du temps ou ils ont été
invoqués. On y découvre des paroles prétées au Prophéte qui font du djihdd 1’esprit
méme de sa mission : « J’ai regu commandement de combattre les gens jusqu’a ce
qu’ils témoignent : « Nulle divinité en dehors d’Allah, et Muhammad est I’Envoyé
d’Allah ». Celui qui tiendra pareils propos, verra préservés sa personne et ses biens
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légitimes, sous la réserve d’autres justes motifs. C’est a Allah qu’il aura a rendre
compte » ; et « Le djihdd se prolongera depuis le moment ou Allah m’a envoyé aux
hommes jusqu’a celui ou la derniére troupe de ma Communauté tuera 1’ Antéchrist,
sans que rompe la continuité de ce combat, ni la justice ni I’injustice du souverain » ;
ou encore « Lorsque ma Communauté s’emparera du sabre, elle ne le remettra
dans son fourreau, qu’au Jour de la Résurrection » °. Le djihdd acquiert donc une
immense valeur : « Le meilleur des hommes est le croyant qui se livre au djihdd » .
Remarquons que le probléme de la pureté d’intention a occupé les esprits mais n’a pas
été résolu de maniére stricte : I’appat du butin n’annihile pas forcément la récompense
dans ’au-dela.

Parmi ces textes, la Sira ou biographie du Prophéte est importante car les
juristes y chercheront les actions a imiter durant la guerre. Or, on a vu que la mission
de Mohammed prit rapidement un tour guerrier. Nous y retrouvons notamment
I’interdiction de mutiler ou de brller les ennemis, la répartition du butin, les
sommations a faire aux ennemis, la permission d’avoir recours aux ruses ou aux
procédés stratégiques, I’interdiction d’avoir des rapports sexuels avec les prisonniéres
enceintes ainsi que I’interdiction de les vendre avant le partage du butin, la permission
d’utiliser le matériel ennemi une fois qu’il est pris et la possibilité de ne pas obéir a
son chef s’il ordonne quelque chose que la Loi interdit ®.

Les premiéres conquétes

Quelle est la part prise par 1’esprit de djihdd dans les premiéres conquétes ?
Question quasi insoluble car les sources arabes elles-mémes sont tardives par rapport a
leur sujet (IX¢ siecle) et n’ont pas manqué d’étre influencées par les théories juridiques
qui étaient élaborées peu avant (VIII® siécle) °. 1l aurait été absurde d’invalider la
théorie ainsi formalisée. Quant aux sources non musulmanes, elles témoignent pour
la plupart que 1’esprit de conquéte s’alimentait trés souvent par 1’appétit du butin plus
que la mission de conversion °.

Elaboration de la doctrine

Les premiers textes qui traitent uniquement de la guerre sainte apparaissent a la
fin du VIII® si¢cle avec les juristes al-Awza‘l (m. en 774), Abl Yasuf (m. en 798) et
al-Shaybani (m. en 805), ainsi que les traités Kitab al-siyar attribué¢ a Aba Ishaq al-
Fazari (m. aprés 802) et Kitdb al-djihdd de ‘Abd Allah ibn al-Mubarak (m. 797) .

Si ces premiers textes sont élaborés a la fin de 1’époque omeyyade, ils se
multiplient a I’époque abbaside. Or, a ce moment, les grandes conquétes sont arrétées
(il faudra attendre les Turcs, a la fin du XI¢ siécle, pour voir une notable progression
territoriale de I’islam). La guerre devient une lutte frontaliére avec Byzance ou les
nomades turcs d’Asie centrale, et prend la forme de raids ou de razzias. Le calife, en
I’occurrence Har(n al-Rashid, tire aussi argument de sa lutte contre 1’infidéle pour
asseoir son prestige. En outre, si ces textes sont bien entendu musulmans, on ne peut
nier une influence du droit antérieur, byzantin ou sassanide — le premier traité de paix
avec les Byzantins a tout de méme été signé par Mou’awiyya en 671.

Parmi les quatre écoles juridiques classiques, I’école malikite a la particularité de
présenter une vision trés modérée des choses ; pour elle, le djihdd n’est pas le principe
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directeur des relations entre les musulmans et les non-musulmans '?. Ce n’est que

lorsque la communauté est attaquée que 1’on peut I’invoquer, seul le djihdd défensif
est admis. Sinon, comme 1’écrit Richard Bonney : « For the majority of classical
Muslim scholars, particularly of the second century of Islam, the notion of unbelief'in
the Quran was always perceived as tantamount to injustice, aggression and sedition.
This view led them to the general assumption that all unbelievers must be the enemies
of Muslim, without further investigation as to whether they were or not the actual
perpetrators of injustice, aggression and sedition » .

La théorie élaborée par les théologiens-juristes expose une situation idéale plus
que réelle et refléte plus les aspirations nées des guerres victorieuses de 1’époque des
conquétes. L’islam est voué a s’étendre a toute ’humanité par la persuasion et s’il le
faut par le combat, le djihad.

Religion premiere donnée a tous par le Créateur, si certains hommes s’en sont plus
ou moins écartés (comme les gens du Livre), cela n’est dii qu’a leur errement. I est
donc nécessaire et obligatoire d’étendre I’islam a toute ’humanité, fit-ce par la force.
La guerre envers I’Impie est 1égitime en raison méme de son infidélité, il s’agit bien
d’une guerre offensive et permanente — en théorie ! — et non défensive. L’humanité est
ainsi divisée en deux zones : le Ddr al-islam, ou « Domaine de 1’islam » dans lequel
régne la Loi de Dieu, et Ddr al-kufr ou Dar al-harb, soit le « Domaine de 1’impiété »
ou « Domaine de la guerre » '.

Mais qu’est-ce que le kufrr, 'impiété, 1’infidélité ou la mécréance, notion sur
laquelle la légitimité du combat repose ? C’est avant tout une notion juridique
qui touche au reniement de I’islam, a laquelle est aussi associée celle du shirk, ou
associationisme, qui rompt I’unicité divine. Ce concept connut un développement
profond chez les théologiens musulmans, mais toujours de maniére négative, en
prenant comme base les fondements de I’islam et ses méthodes d’exégese. Par
exemple, sont infideles ceux qui nient la résurrection ou la prophétie . Par ailleurs,
il fut savamment nuancé en une casuistique subtile par les hérésiologues musulmans,
mais toujours vis-a-vis des dissidences qui apparaissaient au sein de la communauté
musulmane.

Cette notion s’est ainsi ¢laborée indépendamment de la théorie de la guerre elle-
méme. Celle-ci était vue comme une guerre de conversion, dans le meilleur des cas,
de la population considérée ou de soumission de vive force. L’infidélité était alors la
non-acceptation de I’islam.

Durant cette guerre, si les conditions deviennent défavorables a la Communaut¢,
une tréve — mais toujours provisoire — peut-&tre signée contre le versement d’un tribut.
Dans cette perspective idéale, les juristes demandent au calife de conduire ou de faire
conduire des campagnes militaires annuellement. A condition que la Communauté
ne soit pas menacée, le djihdd est une obligation collective, mais qui est remplie
si un certain nombre de fidéles s’y adonnent au nom de la Communauté. Lorsque
la Communauté doit faire face a une attaque des infidéles, le djihdd devient une
obligation de tout croyant, femme, enfant, vieillard. L’obéissance au chef est intégrale
méme si celui-ci a une morale peu rigoriste, I’important est ['union des combattants
derriére lui. Seuls la déloyauté ou des ordres qui contreviennent aux lois musulmanes
autorisent la désobéissance. Avant d’entamer le combat, il convient de convier I’impie
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a se convertir, a ’exemple du Prophéte qui envoya des ambassades aux chefs des
tribus arabes ou aux villes du Yémen pour les inviter a accepter I’islam. Quant au
combat en lui-méme, c’est le comportement du Prophéte qui est pris en exemple.
On peut attaquer de nuit, recourir a des espions, un grand nombre de stratagémes
est accepté. Il est permis de passer chez I’ennemi en se disant non-musulman pour
semer ensuite le désordre dans ses rangs. Mais comme on 1’a vu plus haut, les limites
indiquées par le Prophéte sont aussi d’application (pas de mutilation, ne pas voler le
butin, etc.).

Les juristes divergérent quant aux dégats a infliger en territoire ennemi, mais ici
aussi c’est I’intérét supérieur de la Communauté qui prime. Si, avant la victoire, des
saccages sont nécessaires pour rendre la situation favorable aux troupes musulmanes,
ils deviennent licites 'S. Cependant, des nuances apparaissent selon le rigorisme de
I’école juridique a laquelle I’auteur appartient. Quant aux captifs, ils sont considérés
comme butin de guerre et partagés comme tels. Faut-il les mettre a mort ? Les versets
coraniques utilisés par les hommes de loi ne sont pas univoques ; on y lit ainsi : « Il
n’appartient pas a un Prophéte de faire des captifs tant que, sur la terre, il n’a pas
completement vaincu les incrédules » (Coran, VIII, 68/67), mais aussi « Aprés que
les mois sacrés se seront écoulés, tuez les polythéistes, partout ou vous les trouverez ;
capturez-les, assiégez-les, dressez-leur des embuscades » (Coran, IX, 5). C’est la
solution la plus propice a la Communauté qui sera retenue (servitude, vente, rangon,
etc.) .

Ce qui vient d’étre dit concerne la guerre par excellence, la lutte contre I’infidele,
mais qu’en est-il a I’intérieur méme de ’islam ? En fait, ’apostat, le rebelle et le
brigand sont intégrés dans le méme cadre conceptuel '8. L’apostat ' (murtadd) n’a
pas son sort clairement défini par le Coran, par exemple en (I, 214/217) : «(...)
Ceux qui, parmi vous, s’écartent de leur religion et qui meurent incrédules : voila ceux
dont les actions seront vaines en ce monde et dans la vie future ; voila ceux qui seront
les hotes du Feu ; ils y demeureront immortels » ; et « Comment Dieu dirigerait-il
ceux qui sont devenus incrédules apres avoir été croyants ; apres avoir été témoins de
la véracité du Prophéte et des preuves irréfutables qui leur sont parvenues ? — Dieu
ne dirige pas le peuple injuste — Quelle sera leur récompense ? La malédiction de
Dieu, celle des anges et de tous les hommes réunis tombera certainement sur eux. Ils
y demeureront immortels ; le chatiment ne sera pas allégé en leur faveur ; on ne les
regardera pas ; a ’exception de ceux qui, par la suite, s’étaient repentis et qui s’étaient
amendés. — Dieu est celui qui pardonne, il est miséricordieux » (Coran, III, 80/86 a
83/89). En réalité, 1’apostat est simplement menacé de peines et de tourments dans
I’au-dela.

C’est en fait dans la Sunna, avec des hadith * tel que « selon Ibn Abbas, le
Prophete a dit : «Celui qui change de religion, tuez-le» » que la peine capitale est
requise contre I’apostat. Les hommes de loi ne s’accordent pas néanmoins pour lui
laisser ou non un délai de trois jours (istitabd) pour venir a résipiscence. Son crime
est bien de sortir de la Communauté et il faut I’amener a y rester. Les regles a suivre
quand on combat les apostats dans leur territoire divergent de celles a suivre dans
le Dar al-harb, dans le Domaine de la guerre. En quelque sorte, leur traitement est
plus dur, la lutte est sans quartier. Ainsi, al-Mawardl remarque bien que par rapport
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au Domaine de la guerre, on n’accorde pas de tréve aux apostats, on n’accepte pas
de tribut financier contre leur apostasie. En revanche, on ne peut les réduire en
esclavage ; ils n’ont le choix qu’entre la mort et le retour a I’islam ',

Quant au rebelle (baghi), son erreur est moins grave que celle de I’apostat : il
rejette autorité de I’imam par sa propre interprétation de la révélation. On voit par les
cas énumérés par les juristes qu’une tolérance certaine est admise tant que les rebelles
a I’autorité vivent disséminés dans la Communauté mais ne la perturbent pas ; s’ils se
rassemblent dans un endroit mais se tiennent a I’écart de la Communauté, on ne les
combat pas *.

S’ils font réellement sécession, se choisissent un imam et levent 1I’impdt pour
lui, il faut les combattre mais en les poussant a se soumettre, comme le dit le Coran :
« Si deux groupes de croyants se combattent, rétablissez la paix entre eux. Si I’un des
deux se rebelle encore contre ’autre, luttez contre celui qui se rebelle, jusqu’a ce qu’il
s’incline devant I’Ordre de Dieu. S’il s’incline, établissez entre eux la concorde avec
justice. Soyez équitables ! Dieu aime ceux qui sont équitables ! » (Coran, XLIX, 9).
Il faut ramener le rebelle a 1’obéissance, non le tuer car restaurer la paix dans la
Communauté est primordial. Dans les différences a appliquer dans le combat contre
eux par rapport a celui que I’on mene contre I’Infidéle ou I’apostat, on remarque qu’on
ne peut les attaquer par derriére, on ne peut achever leurs blessés. Il est également
interdit d’exécuter ceux d’entre eux qui deviennent captifs. Si le rebelle remet en
cause I’orthodoxie, il a les mains et les pieds coupés et il est crucifi¢.

Les rebelles ne sont pas considérés comme des infideles, mais plus comme des
apostats a qui on applique les peines prévues au brigand. Si on peut croire que le
combat contre les infideles est plus important, il faut se souvenir qu’al-Shafi’1 affirma
qu’il faut combattre les apostats/rebelles avant de livrer la guerre sainte aux Infidéles
du Dar al-harb *.

Enfin, la lutte contre le brigand est également identifiée au djihdd, c’est un djihad
interne. Les peines que les « coupeurs de routes » (qutta’ al-tariq) encourent sont
explicitées dans le Coran **: « Telle sera la rétribution de ceux qui font la guerre
contre Dieu et contre son Prophéte, et de ceux qui exercent la violence sur la terre :
ils seront tués ou crucifiés ou bien leur main droite et leur pied gauche seront coupés,
ou bien ils seront expulsés du pays. (...) » (Coran, V, 37/33-41/37). Comme le Coran
ouvre des alternatives aux peines et qu’il est vague dans la définition du criminel
(« ceux qui exercent la violence sur la terre »), les docteurs de la loi eurent tout le
loisir d’établir des distinctions sur le type de violence (avec arme, sans arme, avec
préméditation ou pas), a I’instar des pénalistes modernes d’ailleurs.

Le shahid ou martyr »

Qui dit combat, dit forcément tués des deux c6tés. Si le sort de I’infidéle ne
fait guére de doute dans 1’au-dela, celui du musulman est enviable, et ceci deés le
Prophéte : « Ne dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu : «Ils sont
morts» Non !... Ils sont vivants, mais vous n’en avez pas conscience. » (Coran, II,
149/154) ou « Ne crois surtout pas que ceux qui sont tués dans le chemin de Dieu sont
morts. Ils sont vivants ! Ils seront pourvus de biens auprés de leur Seigneur, ils seront
heureux de la grace que Dieu leur a accordée. Ils se réjouissent parce qu’ils savent que
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ceux qui viendront apres eux et qui ne les ont pas encore rejoints n’éprouveront plus
aucune crainte. (...) Une récompense sans limite est réservée a ceux qui ont répondu
a Dieu et au Prophéte, malgré leurs blessures ; a ceux d’entre eux qui faisaient le bien
et qui craignaient Dieu » (Coran, III, 163/169 a 166/172). Si on reprend la carricre
du Prophete et les oppositions rencontrées, ces révélations apparaissent comme des
exhortations normales d’un chef de parti (religieux) envers ses adeptes. Bien entendu,
la tradition ne pourra qu’amplifier le phénoméne en promettant des récompenses
relativement terrestres a ceux tombés en martyrs . Le comble est que le martyr
désirerait méme revenir sur terre pour a nouveau connaitre le méme destin. Selon
Anas ibn Malik %7, le Prophéte a dit : « Il n’est point d’homme ayant obtenu aupres
de Dieu une récompense qui se réjouirait a 1’idée de revenir sur cette terre, obtint-il
méme tout ce bas monde et ce qu’il contient. Il faut cependant faire exception pour le
martyr, car lui se réjouirait de revenir sur terre pour étre de nouveau tué [dans la voie
de Dieu »].

Mort privilégié, le corps du martyr connaitra aussi un traitement funéraire
particulier. Son cadavre ne sera pas lavé, il sera enterré dans les vétements mémes
dans lesquels il mourut, etc. Al-Mawardi 2* (XI° siécle) le préconise expressément, a
I’imitation du Prophéte : « Le musulman qui succombe en martyr est enveloppé dans
les vétements qu’il portait en combattant et ainsi inhumé, sans qu’on lave son cadavre
et sans priéres. L’Apotre d’Allah dit des martyrs tombés a Uhud #°: «Enroulez-
les avec leurs blessures dans leurs vétements et, au jugement dernier, lors de leur
résurrection, le sang leur sortira des veines du cou ; leur teint sera couleur de sang,
leur haleine exhalera I’odeur du musc » ».

Cependant, 1’esprit légaliste de I’islam fera une distinction entre deux types
de martyrs, distinction qui recouvre par ailleurs les différentes formes de djihad.
Ainsi nous avons le shahid al-ma’raka, martyr du champ de bataille, tomb¢é au
champ d’honneur aurions-nous envie de dire. C’est-a-dire les hommes morts durant
la bataille ou rapidement de leurs blessures. Les docteurs de la loi discuteront du
laps de temps acceptable entre la blessure et la mort pour encore faire partie de cette
catégorie, au risque de tomber dans la seconde : le shahid al-akhira, martyr de 1’autre
monde. Il s’agit des hommes qui meurent aprés la bataille ou ceux qui sont tués en
combattant les brigands ou les rebelles .

Conclusion

La théorie de la guerre telle qu’elle s’est élaborée aux VIII® et IX° siecles ne
congoit de guerres justes qu’envers ’infidele, en prenant exemple sur le Prophete
pour la conduite réelle de ce combat. Cependant, le combat ne fut pour Muhammad
qu’un moyen finalement imposé par les circonstances pour unir et faire triompher sa
Communauté. Qu’a cela ne tienne, la guerre de Muhammad contre ceux qui refusent
le message d’Allah par son entremise est généralisée a tous ceux qui n’adhérent pas
a I’islam. L’infidéle, en tant que personne ignorante de la révélation, doit étre convié
a se convertir, mais en cas de refus il devient ennemi d’Allah. La théorie du djihdd
offensif I’emporte largement : I’ignorance ou I’erreur de I’infidele doit étre comblée ou
corrigée, parce que 1’extension de I’islam répond aux desseins d’Allah. Remarquons
que cela est soutenu par des traditions post-coraniques mais contemporaines avec
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la constitution de I’islam en Etat impérial. Au sein de la Communauté des croyants,
c’est bien ’atteinte a I’intégrité de cette communauté qui devient la justification de
la violence coercitive. L’apostat en est I’exemple parfait : ayant connu la Vérité, son
retournement est assimilable & une trahison du pacte établi par Dieu. Le rebelle, tant
qu’il se fait discret et qu’il ne perturbe pas la vie de la majorité, est relativement
toléré. Ajoutons cependant que le rapport de force réel sera souvent plus déterminant
que la théorie légale. Enfin, le brigand, par la perturbation injustifiée qu’il inflige a la
communauté, doit étre extirpé, a I’instar de ce que le Prophéte fit.

D’un parallélisme troublant, celui qui tombe au combat se voit bien slir magnifié.
Récompensé dans ’au-dela, ses rites funéraires mettent symboliquement en exergue
son sang : son corps n’est pas lavé et il est enseveli dans ses vétements ensanglantés.
La distinction de deux types de martyrs sous-entend que le combat contre 1’infidéle
est plus valorisant, comme si étendre I’islam est finalement plus avantageux que d’en
réduire les dissensions internes.
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Les juifs, la violence et la guerre

Régine Azria

La question de la violence et de la guerre est un sujet d’une actualité brilante —y
compris au sein du monde juif. Trés présente dans le texte biblique, cette question
a été reprise et commentée par des générations de rabbins et de commentateurs
juifs. Concrétement présente dans le mythe fondateur puis dans I’histoire juive, elle
revient en force a 1’dge moderne avec le mouvement de renaissance nationale juive,
le sionisme. Autrement dit, tout au long de leur histoire, les juifs sont au contact de
la violence et de la guerre, contact textuel et contact physique avec la violence et la
guerre, celles qu’ils subissent et celles qu’ils font subir.

L’ambition de cette réflexion sur les juifs, la violence et la guerre est modeste dans
la mesure ou elle se fixe une limite stricte. Elle ne retient en effet que les conceptions
déterminées par quelques principes généraux issus de la tradition juive. Elle comporte
par conséquent et évidemment une dimension religieuse de par ses références et ses
contenus : elle s’adosse a un corpus religieux ; elle invoque ou mobilise des normes
et des valeurs qui se revendiquent de la tradition religieuse, essentiellement biblique
et talmudique ; ceux qui meénent ou ont mené cette réflexion appartiennent, pour
beaucoup d’entre eux, a des courants intellectuels, laiques ou religieux, issus de
ces traditions ou de cette histoire : ils en sont les dépositaires, les continuateurs, les
héritiers, les rénovateurs, voire les critiques acerbes. Pour autant, malgré ce faisceau
d’arguments, parler d’une « théologie juive de la guerre » me semble une formule
impropre pour désigner ce champ de réflexion. Mais la n’est sans doute pas le plus
important.

J’ajouterai qu’a I’heure actuelle et pour des raisons compréhensibles, la
réflexion juive sur la violence et la guerre n’est plus le fait exclusif ou prioritaire des
milieux savants religieux. D’autres catégories d’acteurs, de penseurs, d’intellectuels
— des théologiens et des philosophes, mais aussi des historiens, des sociologues,



108 THEOLOGIES DE LA GUERRE

des politologues, des stratéges, des responsables politiques, des scientifiques, des
cinéastes, des écrivains — s’en sont emparés et s’intéressent a ces questions, pour des
motifs et avec des objectifs qui leur sont propres.

Outre ’actualité qui déverse son flot quotidien d’informations et d’images, de
quoi cette réflexion se nourrit-elle ? Comme toute réflexion juive, quel qu’en soit
le théme ou I’objet, elle part des textes, plus particulierement du texte-source, la
Bible : Pentateuque, Prophétes, Hagiographes. Cette réflexion s’alimente ensuite des
commentaires de ces textes accumulés par des générations de savants : Talmud, Pirkei
Avot, depuis Maimonide, Nachmanide, Rachi, le Hazon Ish, jusqu’a Zvi Yehouda
Kook. Elle se nourrit ainsi des débats et des controverses qui, a travers les siécles, ont
opposé ces sages les uns aux autres, et des opinions qui les ont réunis.

Cette réflexion, enfin — dont il faut rappeler qu’elle a été¢ menée pour I’essentiel a
des périodes de leur histoire ou les juifs étaient en « exil », ¢’est-a-dire politiquement
et militairement impuissants et ou sa portée par conséquent était essentiellement
spéculative—, s’ interroge a présent sur la pertinence actuelle ou sur le caractére obsoléte
de ces débats anciens et des avis émis dans des contextes aujourd’hui dépassés, sur
I’applicabilité ou sur la nécessité d’en repenser les termes ou les attendus a la lumiére
du présent, des événements actuels, de la redistribution des rapports de forces, des
ressources technologiques. Cette réflexion est devenue d’autant plus actuelle qu’elle
se doit de prendre en compte I’émergence — ou la ré-émergence — de courants radicaux
violents et bellicistes fortement teintés de messianisme au sein du judaisme religieux,
lesquels rompent avec le quiétisme ou le caractére extra-mondain qui a toujours — ou
le plus souvent — caractérisé le judaisme religieux en diaspora, a de rares exceptions
pres de flambées messianiques qui ne pronaient d’ailleurs ni la violence ni la guerre.

Je me propose donc d’évoquer d’abord quelques principes bibliques en amont de
la question de la guerre et de la violence ; on verra ensuite ce que disent les principaux
courants de la tradition religieuse juive a propos de la guerre et de la violence ; enfin
et pour conclure, je proposerai une mise en perspective historique.

Quelques principes bibliques en amont de la question de la guerre
et de la violence

Le premier de ces principes est I’affirmation de la sacralité de la vie. Créé al’image
de Dieu, I’homme porte en lui une parcelle de cette divinité et sa vie, la vie humaine,
est sacrée. Elle ne lui appartient pas, d’ou I’interdiction de tuer et de verser le sang,
d’ou I’interdiction des sacrifices humains, d’ou I’interdiction de se donner la mort.
Ce caractére sacré de la vie s’étend d’ailleurs a 1’ensemble des créatures vivantes,
c¢’est-a-dire au monde animal, d’ou les régles trés précises qui entourent les conditions
d’abattage et de consommation des animaux qui doivent éviter toute cruauté :
I’abattage sans douleur, la non-consommation du sang, la séparation de la mére (la
brebis) et de son petit (I’agneau) au moment de I’abattage, etc.

Un deuxiéme principe affirme la chose suivante : si I’humanité est une, puisque
issue d’un ancétre commun, Noé, en revanche ne sont comptés au nombre des « pieux
des nations du monde » (hassidei oumot ha-olam) que ceux des gentils qui acceptent
les sept principes universels, socle minimum commun au fondement de la morale et de
la possibilité d’un vivre ensemble. Ces principes énoncés dans le Talmud, sont connus
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sous le nom de lois noachides : justice civile, interdiction de la cruauté/consommation
de la chair d’un animal vivant, meurtre, blasphéme, idolatrie, inceste/adultére, vol.

Un troisiéme principe établit le point suivant : si la préservation de la vie est un
impératif qui prévaut sur tout autre (en cas de danger mortel on peut transgresser tous
les commandements de la Torah, y compris le shabbat), il connait cependant trois
exceptions : I’idolatrie, le meurtre, le déréglement sexuel.

Que disent la Bible et les commentaires traditionnels a propos de la guerre
et de la violence ?

La littérature religieuse sur ces questions est considérable et je n’aurai pas la
prétention d’en faire un exposé exhaustif. Je me bornerai donc a indiquer quelques
axes. La réflexion sur la guerre s’intéresse a deux aspects. Les buts de guerre
d’abord, ce qui motive son déclenchement et la rend légitime ; la conduite de la
guerre ensuite : non pas I’art de la guerre — armement, stratégie militaire, etc. —, mais
la conduite éthique exigée en situation de guerre .

Les buts de la guerre

Le Talmud dresse une typologie des guerres en fonction de deux critéres : leur
source de légitimation et leur objectif déclaré. Ce qui lui permet de dégager trois
types.

Le premier type de guerre concerne les guerres ordonnées par Dieu (milkhemet
mitsvah). Elles sont de deux ordres :

— les guerres de conquéte de Josué contre les sept nations cananéennes (celles qui
occupaient le pays a 1’époque de la conquéte). Dés 1’époque de la Michnah 2,
ce type de guerre qui est rapporté par la Bible ne présente plus qu’un intérét
historique, dans la mesure ou les sages considérent que ces nations ont disparu
sans laisser de descendances. Elles n’ont donc pas d’équivalents modernes ;

— la guerre contre Amalek, qui remonte a 1’époque de Josué et se prolonge a
I’époque de Saiil. Pour les sages de 1’époque talmudique, cette catégorie de
guerre serait elle aussi devenue obsolete, soit parce qu’ils assimilent Amalek
aux Cananéens, lesquels n’existent plus, soit parce que le nom d’Amalek est
utilisé de fagon métaphorique pour désigner le mal absolu. Auquel cas, ce type de
guerre sort du cadre usuel, c’est-a-dire celui d’une confrontation armée, et se voit
repoussé aux combats des temps pré-messianiques, ¢’est-a-dire renvoyé a une
temporalité qui n’est pas celle de I’histoire, sauf a considérer que le messianisme
fasse irruption dans notre histoire. Ce qui constitue en soi un autre débat. Il
demeure que certains tyrans de 1’histoire ont malgré tout ét¢ assimilés a Amalek :
c’est le cas de Hitler.

De fait, ces deux catégories de guerres doivent étre considérées comme des guerres
saintes, elles sont faites par Dieu ou en son nom. Leur caractére radical s’explique par
la volonté d’éradiquer 1’idolatrie des peuples ennemis, une idolatrie qui précisément
les exclut de la communauté des « pieux des nations du monde » (hassidei oumot
ha-olam), le but étant d’éviter que les Hébreux en subissent la contamination.

Le deuxiéme type de guerre est la guerre obligatoire (milkhemet hobah) : c’est
la guerre défensive contre une attaque déja engagée : c’est ’exemple de la guerre de
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David contre les Philistins. Ce type de guerre reste d’actualité. On aura ’occasion d’y
revenir.

Le troisieme type de guerre concerne les guerres discrétionnaires décrétées par le
Sanhédrin ou par son équivalent dans I’Etat d’Israél moderne, la Knesset (milkhemet
reshut). 11 s’agit soit des guerres expansionnistes, généralement décidées pour
augmenter le prestige politique du gouvernement (telle la guerre de David pour élargir
les frontiéres d’Israél), soit des guerres en vue d’obtenir des gains économiques. Ces
types de guerre restent d’actualité.

Le cas de la guerre préventive fait I’objet d’avis contradictoires : s’agit-il d’une
guerre défensive ou d’une guerre offensive ? La majorité des Sages de la Michnah
n’inclut dans la catégorie des guerres défensives (c’est-a-dire obligatoires) que celles
qui sont menées contre une attaque déja engagée. Alors qu'une minorité inclut dans
cette catégorie la guerre menée a titre préventif face a une attaque jugée imminente.
La majorité considére ce type de guerre comme relevant de la catégorie des guerres
discrétionnaires. Elle y voit un élément de dissuasion.

La conduite éthique de la guerre

Les juifs ne sont pas pacifistes et les guerres sont fréquentes dans la Bible,
plus fréquentes que 1’état de paix. Le dieu de la Bible lui-méme est doté d’attributs
qui ’associent a la guerre. Un chapitre du Deutéronome, le chapitre XX, traite
exclusivement de cette question.

Cela étant, méme si la guerre peut étre considérée comme légitime lorsqu’elle est
faite pour défendre une juste cause, elle n’est jamais considérée comme une bonne
chose. Pour preuve : la tradition enseigne que c’est parce qu’il était un homme de
guerre et parce qu’il avait fait couler le sang, que David n’a pas pu batir le Temple.
Aussi, ’exercice de la guerre doit-il respecter un certain nombre de régles, énoncées
précisément dans ce chapitre XX. Les voici : parmi ceux qui sont aptes a faire la
guerre, quatre catégories d’hommes sont exemptés : celui qui vient de construire
sa maison et qui ne I’a pas encore habitée ; celui qui a planté une vigne et qui n’a
pas encore bénéficié de ses fruits ; le fiancé qui n’a pas consommé son mariage ; le
couard, pour qu’il ne démoralise pas le reste de la troupe. Les trois premiers énoncés
sont un pari sur 1’avenir, le quatrieme reléve du bon sens.

Avant de prendre une ville, il faut lui proposer la paix. Si elle y consent et accepte
les lois de Noé¢, elle sera épargnée, clle et ses habitants. Elle n’aura qu’un tribut a
verser. Si elle refuse, on fera périr tous les habitants males ; si elle appartient a I’une
des sept nations, on fera périr tous les habitants. Enfin, on ne doit pas abattre les arbres
fruitiers autour d’une ville assiégée.

Ces principes ont été repris dans le Talmud, et développés ultéricurement
(rappelons qu’a I’époque ou ces principes ont été émis puis développés, les juifs
ne disposaient ni d’un Etat souverain, ni d’une armée. Leur réflexion s’appuie
sur D’enseignement qu’ils tirent des guerres juives de I’époque biblique et sur
I’enseignement qu’ils tirent des guerres menées par les gentils). Ainsi, les clauses
suivantes ont été ajoutées : avant un siége, s’assurer que la place est prenable et
qu’elle peut étre prise sans destruction ; avant 1’assaut, laisser une ouverture pour
ceux qui désirent fuir ; les actes de destruction ne sont autorisés que pour autant qu’ils
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favorisent la victoire : autrement dit, pas de cruautés ou de destructions inutiles ; ne
pas infliger de souffrances disproportionnées ; a I’interdiction d’abattre les arbres
fruitiers, s’ajoute celle de priver la population d’eau. Cela vaut non seulement en cas
de siége, mais en toutes circonstances...

L’interdit ne concerne pas seulement les arbres, mais le bris d’ustensiles, le
déchirement de vétements, la destruction de batiments, 1’obturation de puits ou le
gaspillage (pollution) de nourriture. Autrement dit, le pillage et le vandalisme sont
interdits. La fermeté morale doit étre accompagnée d’une fermeté militaire pour ne
pas apparaitre comme de la faiblesse et inciter a 1’agression.

Dans le méme esprit, en cas de guerre obligatoire ou dans les situations extrémes
ou la vie des personnes est menacée (pikouah nefech), les exemptions (les quatre
catégories évoquées précédemment) sont levées de méme que les interdits du
shabbat.

Ce qui se trouve affirmé la est, d’une part, le devoir de ne pas se déshumaniser ;
d’autre part, le droit fondamental de se défendre, un droit qui vaut pour la nation
comme pour I’individu.

D’aprés Maimonide, en cas de menace par un agresseur potentiel, on a le droit,
voire le devoir, de I’attaquer avant qu’il ne nous tue. Si c’est possible, on se contentera
de le désarmer, sinon on le tuera. Un tiers a le droit d’intervenir. Ce qui réintroduit
la notion de guerre préventive évoquée précédemment et a propos de laquelle nous
avons vu que les avis étaient partagés.

Autre point: on ne doit pas se réjouir de la défaite de I’ennemi. Référence
biblique est ici faite aux Egyptiens ou Dieu interdit aux Hébreux de se réjouir de la
défaite desdits Egyptiens, noy¢és dans la mer, au motif que ce sont aussi des créatures
de Dieu °.

Enfin, les non-combattants civils et les soldats fugitifs non armés doivent &tre
épargnés. D’ou I'interdiction par certaines autorités religieuses modernes des armes
nucléaires qui frappent indistinctement des cibles militaires et civiles et qui répandent
la mort parmi elles. De méme que certaines armes sont inacceptables, certaines
cibles le sont aussi : les civils, les femmes, les enfants, les vieillards, les malades, les
personnes handicapées...

Il est admis que la guerre est un facteur d’instabilité, d’une instabilité qui
n’est pas seulement imputable aux risques inhérents a la guerre elle-méme, a son
issue incertaine et aux victimes qu’elle fait. Elle est un facteur d’instabilité pour la
société qui la fait ou qui la subit : instabilité pour les couples séparés par la guerre ;
démoralisation des individus, relachement de la morale individuelle et collective,
perte du respect de la personne.

Les dilemmes soulevés par 1’incompatibilité entre la moralité et les nécessités
militaires sont nombreux et il faut voir deux motifs principaux a cette intrusion de
1éthique dans la conduite de la guerre : la volonté de préserver le caractére moral du
soldat, et plus largement du pays en état de guerre ; la volonté de préserver 1’image
humaine de I’ennemi, créé lui aussi a ’image de Dieu : ¢’est I’exemple précédent des
Egyptiens.

Cela étant, pour Maimonide (des siécles plus tard, Abba Eban, ancien ministre,
travailliste, des Affaires étrangéres, reprendra la méme idée), il est tout aussi immoral
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de renoncer a la guerre, en raison des conséquences désastreuses qu’une telle décision
peut avoir pour le peuple ou pour la nation qui en prend ’initiative (exil, occupation,
destruction), que de la faire. Que dit Abba Eban ? : « Il est difficile de comprendre
pourquoi les avocats du refus unilatéral seraient plus « moraux » que ceux qui
s’efforcent de prévenir la guerre par la dissuasion et 1’équilibre de la terreur ». Pour
que la dissuasion soit crédible, il faut, d’abord et avant toute autre considération, que
la capacité a faire la guerre le soit aussi. Autrement dit, un désarmement unilatéral
ne saurait étre considéré comme une option plus morale, si elle devait encourager le
bellicisme de I’ennemi. Pour le chef d’un pays ou d’une nation assiégée, la naiveté
politique peut devenir un péché moral. Maimonide ne dit rien d’autre lorsqu’il
conclut ainsi sa critique des dirigeants de I’ancien Israél : « Nos péres ont péché [en
se refusant a faire la guerre, RA] mais ils ne sont plus ».

11 faut remarquer que cette aptitude de Maimonide a tenir compte des réalités du
pouvoir va a I’encontre de la répugnance diasporique qu’éprouvent et expriment des
penseurs sionistes aussi divers que Theodor Herzl, le rav Abraham Isaac Kook (1865-
1935), premier grand rabbin de Palestine, ou Judah Magnes, le premier président de
I’Université hébraique de Jérusalem. A aucun moment en effet, dans son Altneuland,
Herzl n’envisage la création d’une armée de métier ; quant au rav Kook, il considére
qu’un aussi long exil autorise a espérer I’advenue d’un temps ou il sera possible de
gouverner sans brutalité ni barbarie. Cette vision de I’histoire, vision optimiste et
progressiste, pose I’hypothése d’une évolution positive de I’humanité. Judah Magnes,
enfin, estimait que si le foyer national juif ne pouvait voir le jour dans des conditions
de paix et de compréhension mutuelle, il valait mieux que ce peuple éternel qui avait
déja survécu a tant d’empires puissants, prenne patience et attende encore.

Des générations de penseurs juifs, préoccupés par la question éthique, se sont
interrogés sur la « brutalisation » inévitable qui résulte de 1’obligation de verser le
sang en période de guerre. Depuis Nahmanide au XIII¢ siécle, qui affirme que la Torah
exige du soldat qu’il fasse preuve de compassion vis-a-vis de I’ennemi en temps de
guerre, jusqu’a Abraham Burg, un sioniste religieux, membre du parti travailliste et
ex-président de la Knesseth, le Parlement d’Israél, qui se demande si Israél n’est pas
en train de perdre son ame *.

Face a ces principes et aux débats que leur mise en ceuvre souléve, nous voyons
se dessiner différentes attitudes face a la guerre et a la violence, la question posée
étant la suivante : quelle est la figure idéale ? Entre Yohanan ben Zakkai et Flavius
Joseéphe d’un co6té, Juda Maccabée et les zélotes de Massada de 1’autre, qui choisir ?
Yohanan ben Zakkai, qui est hostile a la révolte de Jérusalem parce que la victoire est
hors de portée des assiégés et qui préfere préserver 1’avenir, construire dans le long
terme, au prix de nécessaires compromis ? Yohanan ben Zakkai, ce pharisien, figure
mi-historique mi-légendaire dont il est dit qu’il sort de la ville assiégée de Jérusalem,
caché dans un cercueil, avant I’assaut des troupes romaines et qu’il regoit de Vespasien
I’autorisation d’aller a Yavneh ou travaillent et étudient déja les maitres du Talmud,
c’est-a-dire ceux qui préparent I’avenir. Ou Flavius Joséphe, qui aprés avoir combattu
les Romains se rallie a eux et se fait I’historien de la Guerre des Juifs ? On sait que le
débat n’est pas clos entre ceux qui le considérent comme un traitre et ceux qui voient
en lui un pragmatique, soucieux de porter témoignage pour les générations futures °.
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Ou Juda Maccabée (-160), qui se bat contre les Syriens jusqu’a sa mort et celle de ses
fréres ? Ou encore les zélotes assiégés de Massada, qui préferent le suicide collectif
a la reddition parce qu’ils refusent de vivre sous domination étrangere ? Il faut
remarquer que, dans le canon scripturaire, aucune mention n’est faite des Maccabées
ni de Massada. Ils ne constituent pas des figures exemplaires. Mais il faut remarquer
également que Massada a été réhabilité par le sionisme, comme symbole d’héroisme
national.

A travers ces figures emblématiques, ¢’est la question de la définition de I’héroisme
et du martyre qui se trouve posée ; la question des motifs 1égitimes qui permettent de
transgresser ou non 1’injonction biblique : tu choisiras la vie. La encore, les points de
vue sont partagés : pourquoi le martyre serait-il plus acceptable lorsque 1’alternative
a la mort est I’idolatrie (c’est-a-dire la conversion forcée, Croisades, Reconquista
espagnole) plutot que la libération ou I’indépendance nationale ? Dans un texte ou il
refuse d’attribuer une valeur religieuse aux vertus guerrieres, le philosophe israélien
Yeshayahou Leibovitz apporte une réponse non ambigué a cette question : « Avec
toute la compassion que nous éprouvons devant la douleur de nos fréres et sceurs
pleurant un fils, un mari ou un frére tué au combat, il nous faut bien dire que dans leurs
oraisons, les aumoniers militaires, les rabbins officiels et autres, laics ou religieux,
chargés des ¢loges funébres dans les cimeticres militaires substituent la patrie a Dieu
et le patriotisme au Culte divin » °. Ce texte a été écrit et publié en 1968, soit quelques
mois apres la guerre des six jours.

Mise en perspective historique

L’histoire juive se partage, grosso modo, entre trois grandes périodes, en ce qui
concerne le rapport a la guerre :

— la période biblique, période de la conquéte de la terre promise (Canaan) et de
I’expansion territoriale du royaume d’Israél. C’est une période au caractére
ambivalent : mythique et/ou historique. Quel que soit son statut épistémologique,
on ne peut I’ignorer, elle est la référence de départ ;

— la période exilique : c’est la longue période durant laquelle les juifs, privés de
territoires propres, sont également privés de toute souveraineté nationale. Faute
de pouvoir disposer d’un pouvoir central et d’une armée, ils sont dépourvus
des moyens de déclarer et de faire la guerre. Ce qui ne les empéche pas d’étre
confrontés a la violence meurtriére et de la subir de plein fouet : Croisades,
massacres cosaques, pogroms, génocide ;

— la période post-exilique : elle commence avec 1’émancipation, mais ne se réalise
pleinement qu’avec la création de 1’Etat d’Israél. Elle comprend deux pdles, un
pole diasporique et un pole étatique.

Le péle diasporique

En devenant citoyens de leurs pays, les juifs de diaspora deviennent enrdlables
dans les armées de ces pays. Ce qui entraine deux ordres de conséquences pour eux.
D’abord, celle d’avoir a s’engager dans des guerres décidées par des gouvernements
non juifs. Sur les aspects d’ordre éthique ou religicux que souléve cette obligation,
et sur la conduite qu’on attend d’eux, les autorités religieuses s’accordent pour



114 THEOLOGIES DE LA GUERRE

considérer que les juifs doivent faire preuve de civisme, 1a ou ils vivent. Ensuite, de se
retrouver, en cas de guerre, face a d’autres juifs de part et d’autre des tranchées, face a
des juifs qui, par la force des circonstances, deviennent des fréres ennemis : fréres, par
leur appartenance au judaisme, ennemis, par leur appartenance a une nation hostile.
Cette situation a été vécue par des juifs en Europe lors du premier conflit mondial. On
a pu y voir face-a-face des soldats juifs qui combattaient dans les rangs de 1’armée
francaise et des soldats juifs qui combattaient dans les rangs de I’armée allemande. Il
y a la un véritable dilemme.

On peut supposer que c’est a la fois pour éviter des défections-trahisons, mais
aussi pour éviter des situations de ce type, que les autorités israéliennes exemptent
leur minorité arabe du service militaire : pour leur éviter d’avoir a combattre contre
d’autres Arabes.

Le péle étatique

Avec le retour a la souveraineté nationale, aprés presque vingt siecles de non-
souverainet¢ ou, du fait de leur condition diasporique et minoritaire, ils étaient
condamnés a ne pas faire la guerre ou, tout au moins, a ne pas pouvoir en prendre
I’initiative, les juifs renouent avec ce qu’on appelle le monopole de la « violence
légitime ».

Or, en I’espace d’un peu plus d’un demi-siécle, ces juifs dont on aurait eu tout licu
de penser qu’ils étaient inexpérimentés en matiére militaire, se sont vus confrontés a
trois types distincts de violence face auxquels ils ont di utiliser la force et les armes,
recourir a la puissance militaire. D’abord, le conflit israélo-arabe : il s’agit d’une
guerre conventionnelle opposant les armées d’Etats souverains en 1948, 1956, 1967,
1973 ; ensuite, le conflit isra¢lo-palestinien : avec 1’occupation de la Cisjordanie et
de Gaza en 1967, I’Armée de Défense d’Israél (c’est son nom officiel) qui devient
alors, de fait, une armée d’occupation, doit faire face a un mouvement de libération
nationale, a un soulévement civil et populaire, a des actions ponctuelles menées
par des groupes armés ; deux Intifada et un engrenage de violence faits d’attentats,
d’incursions, d’actions de vengeance et de représailles ; nous ne sommes plus ici dans
le cadre d’une guerre conventionnelle.

Enfin, les violences qualifiées de « terrorisme » par les uns, d’actes de
« résistance » par les autres : les échecs répétés des initiatives de paix exacerbent le
conflit et débouchent sur une situation qui devient bientét incontrélable ou les forces
armées israéliennes sont relativement inefficaces pour prévenir et empécher les
actions suicides visant des populations civiles en Israél et dans les territoires ; nous ne
sommes pas ici non plus dans une situation de type « guérilla ».

Comment analyser la situation ainsi créée, non pas d’un point de vue politique,
mais du point de vue qui nous intéresse ici ? D’abord, les penseurs du sionisme ont-ils
envisagé 1’éventualité d’un recours nécessaire a la force ? Et qu’en ont-ils dit ?

La présence arabe en Palestine a longtemps été un sujet occulté, voire tabou pour
les idéologues du sionisme. Ce n’est que face aux réalités du terrain qu’ils ont pris
la mesure du probléme et qu’ils ont commencé a développer une réflexion de fond
sur la question. La encore, les positions ont été trés diverses, des plus pacifistes aux
plus musclées. Dans la somme qu‘il a réunie sous le titre Sionismes, Denis Charbit
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consacre un chapitre a la question de « ’'usage de la force » dans la pensée sioniste ’.
Il y présente un échantillon de positions, qui est assez édifiant quant a cette diversité
des points de vue. Donc a I’absence de consensus sur la question.

Quelques exemples : Max Nordau souhaite la naissance d’un « judaisme des
muscles » qui serait la manifestation de la régénération du peuple juif. Un tel
programme tourne évidemment le dos a la diaspora et a la traditionnelle passivité
attribuée aux juifs. Mais c’est essentiellement aux soins du corps, au développement
du gott du sport, du sens de I’effort, du souci de la nature et de la santé physique, qu’il
pense. La nécessité d’assurer I’autodéfense, d’étre capable de rendre coup pour coup,
ne s’impose gue par nécessité, en raison des circonstances. Elle ne fait pas partie du
programme initial de régénération qu’il préconise.

Ce glissement ou cette métamorphose des objectifs du sionisme fait I’objet d’un
débat au sein des milieux sionistes, un débat qui porte sur « I’essence de la renaissance
nationale ».

Pour Gordon, celui qu’on appelle le Tolstoi juif, 1’idéal du nouvel homme ne doit
pas se confondre avec le culte de la force militaire, de sa discipline, de ses hiérarchies.
Il récuse le recours a la violence a des fins politiques et diplomatiques. Un tel idéal
condamnerait les juifs a imiter les nations des gentils, notamment celles qui s’étaient
illustrées dans I’art de la guerre (comment ne pas reconnaitre ici I’influence de la
pensée du prophéte Samuel ?). Or, ajoute Gordon, la plupart de ces nations, y compris
les plus puissantes, ont disparu. Il attribue la longévité du peuple juif précisément
au fait qu’il n’a pas eu a faire usage de la force. Pour Gordon, verser le sang est une
démission spirituelle.

De fait, la question du recours a la force ne commence a se poser vraiment
qu’avec la montée de la violence coté arabe, la « 1égitime défense » devenant alors un
« mal nécessaire ». Nous avons vu que Judah Magnes préférait différer la réalisation
du projet sioniste plutdt que de se résigner et d’accepter ce mal nécessaire. Tous ne
’ont pas suivi. D’ailleurs, malgré leur opposition initiale au projet sioniste, la plupart
des autorités orthodoxes ont rangé les guerres de I’Israél moderne, a ’exception de la
guerre du Liban, dans la catégorie des guerres d’autodéfense, c’est-a-dire des guerres
obligatoires (milkhemet mitsvah) que nous avons vues plus haut.

Grace aux différents auteurs qu’il convoque, Denis Charbit montre le passage
progressif de positions idéalistes et quiétistes au nationalisme le plus affirmé, tel
celui de Wladimir Jabotinsky, lequel exalte, dans une vision romantique, 1’héroisme
du combattant prét a aller jusqu’au sacrifice de sa vie pour la survie de la nation. Le
dernier pas dans I’acceptation de la violence étant franchi par les membres du groupe
Stern, qui acceptent non seulement le recours au terrorisme mais aussi le risque de
faire des victimes parmi les civils. Entre ces extrémes, on note toute une série de
positions intermédiaires : de 1’éthos défensif de Ben Tsvi au pragmatisme autoritaire
de Ben Gourion.

Ce qui est intéressant ici, est le fait que la plupart de ceux qui s’expriment ne
se revendiquent pas de la tradition ou d’une autorité religieuse. Tous cependant,
vont chercher leurs références dans 1’histoire juive ou dans la tradition juive. C’est
a partir de ces références qu’ils entendent démontrer la légitimité de leur position :
tradition quiétiste et pacifique, de retenue, de modération, issue de la diaspora pour les



116 THEOLOGIES DE LA GUERRE

uns ; tradition guerriére, héroique, empruntée aux héros de la Bible pour les autres ;
mysticisme messianique ou apocalyptique pour d’autres encore.

De fait, la réapparition d’une pensée et d’ une légitimation religieuses de la guerre,
de I’usage de la force, de I’action préventive considérée comme guerre d’autodéfense,
commence a s’imposer avec force au lendemain de la guerre des six jours, lorsque le
courant sioniste religieux se radicalise, sous I’influence du rav Tsvi Yehouda Kook.
Sa singularité tient au fait que, a la différence des autres courants orthodoxes, il place
la question territoriale au premier plan de ses préoccupations avant celle de I’homme
« créé a I’image de Dieu », et de I’interdit biblique « tu ne tueras pas », deux notions
ou principes au centre de toutes les tensions qui sous-tendent les débats que nous
venons de voir. Les tenants de ce courant reconsidérent donc toute la tradition dont
il a été question ici en insistant sur le caractére sacré des territoires reconquis, en
focalisant leur attention sur la question du droit inaliénable des juifs sur la terre
sacralisée d’Israél. Dés lors, la défense de ce droit, y compris par le recours a la
violence, prévaut sur toute autre considération, éthique ou politique.

De nos jours, la réflexion juive sur cette question de la violence et de la guerre se
poursuit, en Israél et hors d’Israél, dans les yechivot, mais aussi dans les universités,
les académies militaires, voire les états-majors. Des chercheurs se sont emparés de
ce corpus scripturaire et ils 1’explorent avec les méthodes et les outils des sciences
profanes, des plus classiques aux plus modernes : I’herméneutique, la philosophie,
la philologie, la sociologie, les sciences politiques, la stratégie, la polémologie,
I’éthique, sans oublier les scientifiques qui travaillent dans le domaine du nucléaire
et des biotechnologies, c’est-a-dire des armes non conventionnelles. Certains ménent
leurs recherches a des fins purement académiques, d’autres a des fins plus pratiques ou
immédiates, en lien ou non avec des décideurs, réels ou potentiels que sont I’armée, les
gouvernements, les partis politiques, les relais d’opinion, les militants, les activistes.

Notes

' Voir I’Encyclopaedia judaica (Jérusalem-New York, 1971-) qui consacre un long article
a ces questions.

2 La Michnah est le recueil de I’enseignement oral, lois et commentaires bibliques
non écrits consignés par Judah Hanassi et ses disciples vers I’an 200 de 1’ére commune. Le
commentaire de la Michnah est appelé Gemara. La Michnah et la Gemara réunis forment le
Talmud.
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3 « Méme les terroristes ont des méres qui pleurent leurs enfants », faisait remarquer un
intervenant, lors d’un débat contemporain de la deuxiéme intifada.

4 A. BURG, « La révolution sioniste est morte », Le Monde, 11 septembre 2003.

5 Voir P. VIDAL-NAQUET, « Flavius Joséphe ou du bon usage de la trahison », préface a La
Guerre des juifs, Paris, Ed. de Minuit, 1977.

¢ « De la bravoure et des exploits militaires dans la vision religieuse », dans Y. LeiBoviTz,
Judaisme, peuple juif et Etat d’Israél, Paris, J.C. Lattés, 1985, p. 203.

7 Sionismes, Paris, Albin Michel, 1998.






Morale et transcendance dans le Sunzi

Jean LEvI

Les Ve-III¢ siécles avant notre ére, connus sous le nom d’époque des Royaumes
combattants, sont un moment crucial de I’histoire de Chine sur les plans économique,
social, philosophique et artistique. Durant cette période, la guerre va subir elle aussi
une transformation radicale. Ce ne sont pas seulement les moyens techniques qui se
perfectionnent, la nature méme de la guerre change du tout au tout. Accompagnant ces
mutations apparait une réflexion sur la guerre, non pas seulement dans ses procédés
techniques mais qui, la replagant dans un cadre métaphysique, en fournit 1’analyse
dans sa dimension ontologique et cosmique.

Le Sunzi, attribué a Sun Wu, général et homme d’Etat du Wu, qui vécut a I’orée
du V¢ siécle avant notre ¢re, fut consigné par écrit sous sa forme définitive a une date
qui ne saurait étre antérieure a la fin du IVe siécle. S’inscrivant dans le courant de
la pensée stratégique née sous les Royaumes combattants, le Sunzi demeure le texte
paradigmatique de la réflexion chinoise sur I’art de la guerre, comme a pu I’étre le
célebre traité de Clausewitz en Occident. Il peut donc servir de base a une enquéte sur
la fagon dont la guerre a été conceptualisée et problématisée en Chine.

Il ne saurait étre question ici de se livrer a une exégése de [’ouvrage dans son
ensemble ; nous ne retiendrons qu’une seule phrase et en étudierons toutes les
implications. Nous verrons qu’elles sont considérables. L’analyse de ces quelques
mots permettra en effet une exploration de la guerre dans trois directions : historique,
ontologique et morale.

Dans le corps du chapitre inaugural du manuel figure cette phrase lapidaire
qui a frappé les esprits du temps : « La guerre repose sur le mensonge » ou plus
littéralement : « La guerre est I’art du mensonge » — bing zhe, gui dao ye.

« La guerre repose sur le mensonge ». La maxime peut paraitre banale. Elle
passerait méme, a premicre vue, a notre époque, pour une lapalissade. Il n’en est
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rien. Ces cinq caractéres contiennent la quintessence d’une expérience qui est le
fruit d’une longue évolution. Au demeurant, méme pour des officiers qui ont pensé
la guerre en termes modernes, tel Clausewitz, la formule ne va pas de soi. La ruse,
loin d’étre inhérente au domaine martial, lui serait plutdt préjudiciable. Dans la
conception échiquéenne de la guerre qui s’est constituée a partir du XVIII® siecle,
les manceuvres militaires obéissent a une nécessité d’ordre quasi mathématique, en
sorte que I’enchainement des mouvements est soustrait a 1’aléatoire que suppose tout
déploiement des ruses — lesquelles sous-entendent la prise en compte de la psychologie
de I’adversaire. Clausewitz prononce une condamnation sans appel :

« Il est en effet dangereux de n’user qu’en apparence de forces considérables
pendant un certain laps de temps. On risque toujours que ce soit en vain, et de voir ces
forces faire défaut plus tard au point décisif.

La personne agissante s’apercoit toujours de cette simple vérité et cela lui fait
passer le gott de ce jeu fondé sur une feinte agilité. Le sérieux de 1’amére nécessité
rend I’action directe si urgente qu’elle ne laisse pas place a ce jeu. En un mot les
pieces de 1’échiquier sont dépourvues de cette agilité qui est 1’¢lément méme de la
ruse et de I’astuce » .

Ainsi donc la ruse a une histoire. La formule nous convie d’abord a nous pencher
rapidement sur le processus au cours duquel s’est forgé, dans I’Empire du Milieu,
cette conception de la guerre comme domaine privilégié du mensonge — mieux,
comme I’art du mensonge et de la tromperie par excellence. Nous verrons qu’un tel
amalgame n’a été possible que lorsque, a I’issue d’une longue évolution, certaines
conditions techniques, sociales et historiques ont été remplies.

Mais si la guerre est le domaine par excellence de la ruse et de la duperie, cela lui
assigne un certain champ ontologique : en tant que lieu du mensonge, la guerre se situe
nécessairement sur le plan du non-étre. La ruse répond, dans le domaine de I’action,
au sophisme dans le domaine du discours. Et, si I’on adhére aux analyses de Platon, le
propre du sophisme étant de se mouvoir dans le non-étre, le général sera un maitre des
illusions, un manipulateur d’apparences ; il est Iui aussi un spécialiste des arts du vide
— du rien. Cette analyse peut paraitre anachronique, puisque nous faisons référence a
la théorie platonicienne telle qu’elle s’énonce dans le Sophiste et dans le Parménide,
mais les stratéges chinois sont étonnamment proches de Platon en ce qu’eux-mémes
déploient une dialectique de 1’étre et du non-étre, de I’ayant-forme et du sans-forme a
propos de la guerre, tout en affirmant hautement la prééminence du non-étre sur I’étre,
au rebours de la philosophie grecque 2 C’est aussi ce qui explique que la stratégie
emprunte ses concepts au courant taoiste, qui a développé une philosophie du néant
par opposition aux confucéens, qui évoluent toujours sur le plan de I’Etre.

Si la guerre, art du mensonge, est un art du vide, quelle est la place de la morale
dans une telle activité ? Une guerre juste a-t-elle un sens pour une pratique qui se
situe exclusivement dans le domaine de la tromperie, mieux, qui se constitue sur elle ?
Quelles ont été les justifications de la guerre mensongere — si jamais il y ena eu ? —ou
bien I’idée d’une guerre juste et morale n’a-t-elle pas conduit a la condamnation de
la conception de la guerre comme mensonge ? Telles sont les questions que ne peut
mangquer de soulever en dernier lieu cette formule si simple et en apparence si anodine



MORALE ET TRANSCENDANCE DANS LE sSUNzI 121

sur laquelle s’ouvre le plus célebre manuel d’art militaire de la planéte : « La guerre
repose sur le mensonge ».

De la guerre noble a la guerre de masse : du yang de la vaillance au yin
de la tromperie

La dimension esthético-éthique de la guerre noble

A 1’époque archaique, le champ de bataille est le domaine privilégi¢ ou se
déploient les qualités viriles : force, adresse et bravoure. Qualités essentiellement
héroiques que temperent la sagesse, la magnanimité et le sens de la mesure.

La guerre noble, quand elle ne s’identifie pas a une chasse contre les barbares,
traqués comme du gibier, s’apparente a des querelles de famille. Chacun cherche a
s’illustrer dans des combats entre gens de méme bord, en y manifestant de la Vertu,
c’est-a-dire un courage fait de magnanimité. A I’instar des autres activités rituelles et
des diverses prestations et contre-prestations entre maisonnées seigneuriales, la guerre
est pour le guerrier Zhou (XIe-VII® siécles av. J.C.) le moyen d’accroitre le renom de
sa lignée et de se hausser dans 1’échelle fluctuante des charges, titres et privileéges.
On cherche a I’emporter sur son compagnon d’armes ou son ennemi en faisant assaut
de bravoure et de grandeur d’ame. A 1’occasion, on lui céde le pas, en se montrant
ainsi plus subtil interpréte des régles de bienséances. Dans cette société dominée
par les luttes de prestige, chacun s’efforce de tirer parti de la force contraignante de
I’usage. La conduite rituelle est une arme redoutable pour qui est passé maitre dans
son maniement. Dans cette guerre qui ne vise pas a |’anéantissement physique de
I’adversaire, mais a la domination du halo de forces mystiques dont il est porteur,
il ne saurait étre question d’user de ruses et de stratagémes. Le combat est toujours
livré de face, entre des guerriers qui s’affrontent du haut de leur char, assistés de leurs
compagnons d’armes. En un mot, aux VII*-VI® siécles avant notre ¢re, le Rite et la
Vertu possédent une force que ne possede pas encore la force des armes. C’est en ces
termes qu’un haut dignitaire relate ses exploits quand il est envoyé en ambassade a la
cour du roi des Zhou :

« A cette bataille, abstraction faite de mon habileté guerriére, je me suis distingué
par une vaillance accompagnée de courtoisie et convertie en générosité. J’ai par
trois fois bousculé les multitudes du Chu : vaillance donc. Mais quand je me suis
trouvé face a face avec son prince, je n’ai pas manqué de descendre de mon char et
de m’esquiver d’un pas rapide : ¢’était courtoisie. Enfin il ne dépendait que de moi
de m’emparer du comte de Zheng et je lui épargnai cette honte : générosité encore. Si
avec de telles vertus m’était confi¢ le gouvernement de Jin, les seigneurs de Yue et de
Chu viendraient a coup sir rendre hommage a la cour » 3.

La dimension esthétique est essenticlle. La guerre est un ballet, un spectacle,
et la beauté formelle en fournit comme la justification morale, ou plutét, la pompe
cérémonielle dont elle s’entoure en garantit la dimension religieuse et transcendante.
Elle n’est qu’une des manifestations du rite, sa face a la fois tragique — puisqu’elle
est source d’affliction, faisant couler le sang et semant la mort — et grandiose, car
c’est a I’occasion des batailles que se manifestent dans toute leur pompe et leur
éclat les qualités nobles. A la facon des héros d’Homere, la prouesse, le sens de
I’honneur et de ce que chacun se doit a lui-méme, la bravoure inutile I’emportent sur
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I’efficacité pratique. Les qualités qui se manifestent au combat restent encore celles
du gentilhomme, du junzi. Il n’y a chez le combattant archaique rien de vil, rien de
bas, mais au contraire vaillance, dévouement absolu au prince, gotit de 1’exploit viril,
males vertus que tempérent la retenue et la courtoisie.

Cette modération rituelle n’exclut naturellement ni les actions d’éclat ni la
sauvagerie. Les guerriers se font un point d’honneur de braver la mort. Le Zuozhuan,
le commentaire des Annales de la principauté de Lu décrit de la fagon suivante
I’engagement parfait, celui qui répond a toutes les régles de la vaillance, de la morale
et de la générosité. Il s’agit d’une véritable représentation ou 1’esthétique a autant de
part que 1’éthique ; ou plutot ou esthétique et éthique se confondent :

« Xu Bo de Chu conduisit sur son char Yue Bo avec She Shu, lequel se trouvait placé a
droite, pour provoquer I’armée de Jin au combat.

Xu Bo dit :

— J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque l’adversaire au combat, le cocher
abaisse 1’étendard et effleure les retranchements avant de regagner son camp.

Yue Bo dit :

— J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque 1’ennemi au combat, 1’archer posté
a gauche lance une fleche qui touche au but, et prend en main les rénes du
conducteur, pour lui permettre de descendre, et d’ajuster les brides avant de
regagner le camp.
Shi Shu prit la parole a son tour :
— J’ai entendu dire que lorsqu’on provoque un ennemi au combat, le lancier posté
a droite entre dans les retranchements, coupe une oreille, saisit le trophée et s’en
revient.
C’est ainsi que chacun accomplit ce qu’il croyait de son devoir et tous s’en retournérent.
Les soldats du Jin se lancérent a leur poursuite, en les serrant des deux cotés, a droite et a
gauche. Yue Bo tirait & gauche et a droite, sur les chevaux et sur les hommes. Si bien que les
assaillants ne pouvaient les approcher ni par un flanc ni par I’autre. Il ne restait en tout et
pour tout qu’une seule fleche a Yue Bo quand un cerf déboula juste devant I’attelage. Yue
Bo lui décocha la fleche qui I’atteignit en plein dos. Bao Gui de Jin était juste derriere le
char du Chu et le talonnait. Yue Bo pria son compagnon She Shu de descendre ramasser sa
prise et de Ioffrir a Bao Gui. Celui s’exécuta et dit :
—  Bien que la chasse n’étant pas ouverte, il ne soit pas de mise de proposer de tels
présents, je me permets néanmoins d’offrir cette béte a manger a vos gens.
Bao Gui arréta ses soldats et dit :
— LDarcher de gauche sait tirer, le piquier de droite sait parler. Ce sont des
gentilshommes.

Et il les laissa aller » “.

C’est une admirable pantomime rituelle que jouent la les différents protagonistes,
chacun exécutant a la perfection sa partition et manifestant une science consommée
des prescriptions cérémonielles. L’audace, la vaillance, le sens de I’opportunité et les
prouesses physiques se conjuguent a la courtoisie, a la modération et a la magnanimité.
Les gestes qui semblent obéir a premicre vue a une impulsion spontanée sont régis
par un code rigoureux. IIs s’averent parfaitement mesurés et calculés. Car il y a du
potlatch dans cette escarmouche. Le don du cerf est a la fois un défi et un gage ; un
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don dangereux auquel I’autre ne peut répondre que par une surenchére de générosité et
de bravade. En les laissant libéralement partir alors qu’il les tient a sa merci, I’officier
du Jin peut se dire qu’il a eu le dernier mot dans cet assaut de courtoisie. Mais c’est
qu’a la vérité, la partie adverse ne lui a pas laissé d’autre choix, sinon il faillirait a ces
idéaux chevaleresques que la guerre se voit chargée d’illustrer.

La guerre est donc parade. Elle a pour unique fonction de dévoiler, d’exposer les
faits et gestes glorieux de chacun. Le guerrier doit s’y montrer en pleine lumiere. Ses
prouesses ne valent que parce qu’elles sont connues et apportent prestige et renommee.
Elles seront consignées sur des vases de bronze dans lesquels sont présentées les
offrandes aux ancétres, et couchées par écrit dans les Chroniques des royaumes, si
bien qu’elles se transmettront de génération en génération jusqu’a la consommation
des sic¢cles. Montre, parade, occasion de montrer bravoure, sens de 1’honneur et
générosité, la guerre est essentiellement yang. Elle est le champ privilégié ou se
manifestent les qualités masculines. Un bon guerrier sait capter les énergies hautement
males de I’espace orienté au sud. Il est sage pour un chef de guerre de prendre pour
banniére ’oiseau rouge, blason de ’été/sud afin d’étre perpétuellement baigné de
ses influx. La configuration géographique ou se déploient ces manifestations de la
puissance masculine en est en quelque sorte la complice. Celui qui s’établit sur ces
positions yang que constituent les ¢lévations de terrain ou les montagnes, s’assure un
avantage inscrit dans la nature méme des lieux qu’il occupe. Tout chef de guerre sait
qu’il doit « priser le yang et mépriser le yin ».

Que la guerre soit affaire d’homme, rien ne le montre mieux que cette anecdote
mettant en scéne Sun zi, afin de souligner ses capacités étonnantes de général. Il réussit
a faire manceuvrer les concubines du palais royal du Wu. Le sort des armes détermine
la nature du vainqueur, male ou femelle. Lorsque deux prétendants au trone livrent
bataille, on dira qu’ils combattent pour savoir « qui sera la poule et qui sera le coq ».
Une guerre ne vise a rien d’autre qu’a repérer le sexe des combattants. L’issue finale
sanctionnera les qualités masculines de meneur d’hommes du vainqueur, capable de
soumettre a sa male vertu un adversaire dont elle fait éclater la véritable identité.

La militarisation de la société et la féminisation de la guerre

L’espace s’agrandit avec I’intégration dans le jeu politique des principautés de la
Chine centrale de grandes principautés périphériques considérées jusqu’alors comme
a demi barbares. Ces dernic¢res vont peu a peu annexer les territoires de la myriade
de petits fiefs qui composaient I’empire des Zhou. En s’agrandissant, le territoire se
départementalise. Les vastes royaumes qui se constituent peu a peu organisent leurs
territoires en circonscriptions administratives dépendant directement du pouvoir
central, et non en arriére-fiefs. La stabilité de 1’ordre hiérarchique est ébranlée. Le
régime de la royauté archaique qui réglait la société a travers un emboitement de
colléges cultuels, en sorte que I’acte sacrificiel se confondait avec la pratique du
gouvernement, est remplacé par des systémes de gestion autoritaires et centralisés,
souvent mis en place par de grands marchands entrepreneurs qui visent a exploiter
rationnellement les richesses du territoire.

Les guerres de plus en plus fréquentes et de moins en moins ritualisées entre
les principautés poussent a la création de systémes de conscription de plus en plus
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larges. Elles aboutissent, au IV® si¢cle av. J.C, a la militarisation de la société et aux
bouleversements de ses anciennes structures. On cherche la rentabilité¢ a outrance.
Les hommes sont répartis en une hiérarchie de corps emboités les uns dans les autres,
symétrique de la division en circonscriptions administratives. L’unité de base étant
I’escouade de cing hommes, correspondant au groupement de cinq familles — premier
échelon de la structuration sociale, puisque c’est sur lui que reposera par la suite le
systéme policier de la responsabilité collective — ; 1’unité supérieure est la brigade
comprenant cinq escouades, répondant au voisinage, etc. Chaque corps d’armée
comportant de dix mille a douze mille cinq cents hommes suivant les seigneuries
est formé d’un rectangle de cent hommes de front et de cent a cent vingt rangs de
profondeur. La charrerie qui, bien que supplantée par la piétaille, ne disparait pas,
se combine avec les troupes de fantassins, soit que ceux-ci se tiennent derriére les
formations de chars, soit qu’ils les flanquent de chaque coté. La structure villageoise
se transporte telle quelle a I’armée, les hommes se trouvant avoir a leurs cotés les
mémes compagnons dans les rangs que dans les champs, a cette différence prés qu’au
lieu de faucher les épis, ce sont les tétes ennemies qu’ils sont chargés de moissonner.

L’intendance, la science de la topographie et de la manceuvre deviennent
déterminants. Pour nourrir toutes ces bouches en campagne, pour armer ces bras
et protéger ces poitrines, pourvoir a 1’acheminement des vivres et des équipements,
il faut des moyens et de 1’argent. Les expéditions militaires nécessitent des fonds
importants, elles requic¢rent un développement économique et un essor agricole qu’en
retour elles stimulent. Pour faire face a des opérations se déroulant parfois a des
milliers de lieues de leur base, pour subvenir a des armées qui alignent des centaines
de milliers d’hommes, les princes sont contraints de tirer le meilleur parti de leurs
richesses et de leur territoire et d’exploiter rationnellement le pays. Dans I’économie
comme a la guerre, une mentalité mercantile et abstraite se substitue aux anciens
rapports d’inféodation et d’allégeance.

La militarisation de la société, en permettant a chacun, méme au plus humble,
d’exercer la violence, débouche parallelement sur la dévalorisation du guerrier et
des qualités héroiques. Les paysans-soldats, dépossédés des qualités viriles et de la
moindre parcelle d’autorité, viennent se fondre dans le vaste tout organique qu’est une
armée de fantassins et se trouvent entierement soumis a la volonté d’un seul maitre,
général en chef ou souverain qui les asservit par la peur des chatiments. Si bien que
I’extension de la guerre a toutes les couches de la population aboutit a ravaler le statut
du combattant au rang de simple pion dans un dispositif qui le dépasse.

L’anecdote de Sun zi entrainant au combat les femmes du gynécée porte une
double lecon : elle dévoile, bien siir, que les femmes ne sont pas destinées a la carriére
militaire, elle tend surtout a prouver que, dirigé par un grand capitaine, n’importe
qui peut faire un bon soldat. Avec la transformation de la société noble, la guerre
devient indépendante de ceux qui la font. La guerre de masse remplace le combat
chevaleresque. Le combattant n’est plus le noble qui se livre a des joutes du haut de
son char, mais un fantassin anonyme. En un mot, la stratégie et non plus la vaillance
constitue le facteur décisif.

De cette transformation sociale témoignent sur un plan a la fois technique et
philosophique les traités militaires, substituant la notion abstraite et anonyme de la
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tendance (shi) a la force particularisée et individuelle de la bravoure. En sorte qu’au
moment ou se forme la pensée stratégique, la supériorité de la force — des principes
masculins — est fortement contestée sur le terrain méme ou elle est censée s’exercer.
Si I’on préfere, 1’art militaire en Chine est né de ou avec cette interrogation : et si
le fort ne 1’était qu’en apparence ? L’école des stratéges et des politiciens, tirant les
lecons de I’expérience pratique, en vient trés vite a admettre que, pour 1’emporter,
pour imposer sa loi, la loi du fort sur le faible, du coq sur la poule, il fallait renier sa
nature masculine, devenir femme et donc opter pour une tactique de la faiblesse et de
la soumission.

Le courant stratégique affirme que toute domination n’est possible qu’a travers
un comportement féminin ; qu’en un mot, pour étre coq, il faut d’abord se faire poule.
Un passage d’un traité politico-stratégique porte le titre significatif de « Conduites de
la poule et du coq ». I1 dit en substance :

« Grandeur et décadence du souverain dépendent uniquement de son attitude de
poule et de coq. De son choix découle le succes ou 1’échec. Arrogance et superbe,
voila I’attitude masculine. Mesure et retenue : comportement féminin. Qui fait le
coq dilapide ; qui fait la poule thésaurise. Acquérir par I’attitude du coq ce n’est pas
s’assurer la fortune, perdre par I’attitude de la poule, c’est gagner des dividendes.
Succes répétés par le coq : malheurs redoublés ; les tracas succedent aux échecs
jusqu’a la ruine finale. Echecs répétés par la poule : gains accumulés...

Tous les malheurs viennent de ce que celui qui se met en avant est désavantagé
par rapport a celui qui reste en retrait. Par 1’attitude de la poule, on pourra se mettre
en avant sans connaitre le malheur. Par I’attitude masculine, on ne pourra se mettre
en retrait sans s’exposer a des revers. Ainsi par la premiére on ne connaitra que la
défaite et par la seconde que la réussite. Tous ceux qui affectent une attitude masculine
mettent leurs jours en danger. Un homme important en sera ébranlé, un homme de
peu périra. Il ne pourra tenir ses positions, ses entreprises échoueront, il sera vaincu
dans les combats (...). C’est une attitude funeste. On dilapide sa puissance. Mais ceux
qui savent se modeler sur le comportement féminin réalisent des profits. Les riches
s’enrichiront, les pauvres connaitront I’aisance. On préservera ce qu’on veut défendre,
réussira dans ses entreprises, obtiendra ce qu’on convoite et sera victorieux dans les
combats (...) C’est adopter une attitude faste et faire resplendir la vertu » °.

Mais si le général doit se conformer aux principes féminins, s’il doit se tenir dans
I’ombre, s’effacer, masquer ses talents, cela implique dissimulation et donc mensonge.
Sitot que la guerre se définit comme un art yin, elle devient le domaine privilégié de
la ruse. Ne serait-ce que parce que 1’excellence y consiste a paraitre ce que 1’on n’est
pas : faible alors que I’on est fort, dés lors que la faiblesse est le moyen de la force.

A partir du moment ou les qualités féminines 1I’emportent, la guerre étant devenue
une activité de masse, ses modes opératoires ne seront plus les stratégies directes,
mais indirectes, et la tromperie devient la forme privilégiée de I’action militaire.

La féminisation de la guerre se manifeste aussi au niveau de ses modéles naturels.
Sur le plan rhétorique, le recours a certains tropes est significatif de ces glissements
qui affectent tant la fagon dont la guerre est agie que pensée. La comparaison par
excellence de I’action d’une armée sera celle de 1’eau.

Dans tous les ouvrages philosophiques militaires ou stratégiques, 1’eau est prise
pour mode¢le. Cette eau faible et fluide qui a besoin du métal ou de la glaise, rigides,
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pour prendre forme, qui épouse tout contenant, cette eau dont la féminité se manifeste
dans son chiffre emblématique, le six, cette eau associée a I’hiver et aux poissons,
quintessence du yin, née de I’accumulation des énergies femelles, passive et toujours
au repos, refermant sur ses flancs toute lumicére, va devenir le symbole de la force
irrépressible d’une masse d’hommes conduite par un grand général .

La stratégie consiste a fuir les points forts de I’ennemi pour attaquer ses points
faibles. Une armée remporte ses victoires en épousant les mouvements de I’ennemi.
Elle n’a pas de disposition constante, de méme que I’eau n’a pas de forme fixe. Elle
varie suivant le contexte qui 1’accueille ou la recueille. En ce sens, elle est I’image
méme des vertus féminines — dont le role est de se conformer aux volontés du mari et
d’épouser ses vues. Tous les passages du Sunzi ou les modalités d’action d’une armée
sont comparées a 1’eau, portent la marque du Livre de la Voie et de la vertu, quand
ils n’en sont pas une glose ou la paraphrase. Celui-ci se présente comme un véritable
hymne a la gloire de I’eau et de la féminité 7.

Mais si I’eau est par excellence I’image des vertus féminines dans leur double
dimension de soumission et de puissance cachée, c’est aussi pour reprendre la
phraséologie des traités cosmologiques — I’¢lément le plus proche du Tao dans le
monde des formes. Ainsi dans le Huainanzi, une encyclopédie taoisante du II° si¢cle
avant notre ére, compilée a partir de matériaux plus anciens, ’eau est ¢élevée a la
dignité de principe cosmogonique :

« Le sans-forme est le patriarche de toute forme, I’inaudible, 1’ancétre de
I’audible. Ils ont pour enfant Lumiére et Eau pour petite-fille, tous deux issus du
sans-forme. La lumiére se peut voir mais non étreindre. L’eau se peut diriger mais non
détruire. C’est pourquoi dans le monde des images rien n’est plus noble que 1’eau.
Surgissant dans la vie, disparaissant dans la mort, allant de I’étre au néant et du néant
a I’étre, faible et basse. Le pur et le passif forment la quintessence du Tao. Calme, au
repos, elle ne pense qu’a répondre » &,

L’ontologie de la guerre
Dialectique de ’opacité et de la transparence

Revenons maintenant a notre formule du Sunzi: « La guerre repose sur le
mensonge ». Sun zi, une fois affirmé ce postulat fondamental d’ou découlent toutes
les regles stratégiques, va chercher a expliciter ce qu’il entend par 1a en recourant a de
courtes sentences paralléles et rythmées qui ont une dimension quasi incantatoire :

« Capable, passez pour incapable ; prét au combat, ne le laissez pas voir, proche,
semblez donc loin ; loin, semblez donc proche. Attirez 1’adversaire par la promesse
d’un avantage; prenez-le au picge en feignant le désordre ; s’il se concentre, défendez-
vous ; s’il est fort, évitez-le. Coléreux, provoquez-le ; méprisant, excitez sa morgue.
Dispos, fatiguez-le ; uni, semez la discorde. Attaquez la ou il ne vous attend pas ;
surgissez toujours a I’improviste » °.

Grace a la ruse, qui fait que les menées du grand chef de guerre échappent
a I’entendement de I’adversaire, s’instaure une dialectique de 1’opacité et de la
transparence. Entre soi et ’ennemi se déploie une série d’oppositions sur laquelle
s’échafaude la victoire : je suis imprévisible, lui est attendu, je suis invisible et Iui est
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visible, il arrive toujours le dernier, tout cela parce que lui se déploie dans le connu et
moi dans I’insu. Le traité aura encore ces formules remarquables :
« Je I’oblige a dévoiler ses formations sans jamais trahir ma forme ; je concentre
mes forces, I’ennemi disperse ses hommes ; je forme un corps unique, il est fractionné
en dix endroits ; attaquant a dix contre un, je me trouve toujours en supériorité
numérique. Affrontant des effectifs restreints avec des forces nombreuses, la victoire
est aisée » 7.

Tout I’art de la stratégie consiste donc a ne pas se manifester, pour contraindre
I’ennemi a trahir ses dispositifs. Grace a mon silence, a mon absence de toute
détermination, il est poussé¢ hors du non-étre. Sitét qu’une des parties sort de
I’invisible pour faire intrusion dans 1’étre, elle donne prise ; I’autre peut 1’évaluer, la
mesurer, prendre les dispositions adéquates. Aussi celui qui connait I’autre sans en
étre connu détient les clés de la victoire. Toutes les manceuvres militaires concourent
a ce seul effet : percer a jour la véritable situation de 1’adversaire, le dépouiller de
ses voiles de mensonges, le faire apparaitre dans sa vérité nue. Le stratége aura ces
formules au chapitre VI « Vide et plein » :

« Examinez les plans de 1’ennemi pour en connaitre les mérites et démérites ;
poussez-le a I’action pour découvrir les principes de ses mouvements ; forcez-le
a dévoiler son dispositif afin de déterminer si la position est avantageuse ou non ;
provoquez-le afin de repérer ses points forts et ses points faibles » 1.

Mais il faut dire que c’est parce que je suis opaque que 1’ennemi m’est transparent,
et réciproquement la transparence de 1’ennemi est garante de mon opacité.

C’est pourquoi le renseignement et I’espionnage jouent un role essentiel. Grace
a eux, il devient possible de percer les secrets de 1’adversaire et de mettre en place la
dialectique du visible et de I’invisible pour en user a son seul profit. Dans le dernier
chapitre de 1’Art de la Guerre, enticrement dévolu a cette question des différentes
sortes d’espions, appelés joliment le « filet magique », Sun zi aura ces belles
maximes :

« Un prince avisé et un brillant capitaine sortent toujours victorieux de leurs
campagnes et se couvrent d’une gloire qui éclipse leurs rivaux grace a leur capacité
de prévision. Or la prévision ne vient pas des esprits ni des dieux ; elle n’est pas tirée
de I’analogie avec le passé pas plus qu’elle n’est le fruit des conjectures. Elle provient
uniquement des renseignements obtenus aupres de ceux qui connaissent la situation
de I’adversaire » '

Ainsi, le général qui a saisi les principes supérieurs de ’art de la guerre ne peut
étre soumis a I’attaque de I’ennemi car celui-ci n’est pas en mesure de le deviner
— il est comme un aveugle ou quelqu’un qui errerait a tatons dans le noir, tandis que
I’autre disposerait de la faculté de distinguer les moindres objets dans les ténébres les
plus profondes, comme la panthére face a 1’antilope. Méme lorsqu’il se montre, le
brillant stratége ne peut étre connu, il se cache encore ; ce qu’il laisse deviner est un
leurre, une pure fantasmagorie. Le grand capitaine est réellement au-dessus du monde
des formes. Il se trouve en amont de toute forme et de tout phénomeéne sensible.
Ou plutot, extérieur a I’'univers des étres constitués, il se fait le maitre des réalités
sensibles, qu’il fagonne et crée a sa guise. Ainsi qu’il est exprimé dans le chapitre VI
« Vide et Plein » du Sunzi :
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« Infiniment mystérieux, il occulte toute forme, suprémement divin, il ne laisse
échapper aucun bruit : ¢’est ainsi que le parfait chef de guerre se rend maitre du destin
de I’adversaire. Il s’avance sans que ’autre puisse le contrer ; car il s’insinue dans ses
vides » 3.

L’idée est développée dans le Huainanzi, ou le caractére impénétrable du
véritable chef de guerre en fait I’égal des dieux tandis que le caractére imprévisible de
ses décisions et de ses mouvements est mis en paralléle avec 1’alternance du yin et du
yang dont la ronde inéluctable agit a I’insu des étres vivants :

« Soyez comme les démons qui ne laissent pas de traces, soyez comme |’eau que
rien ne peut blesser. La ou vous vous dirigez n’est jamais la ou vous allez ; ce que vous
dévoilez n’est pas ce que vous projetez en sorte que nul ne peut connaitre vos faits et
gestes. Frappant avec la rapidité de la foudre, vous prenez toujours a 1’improviste. ..
Faisant corps avec 1’obscurité et la lumicre, vous ne décelez a personne 1’ouverture.
C’est la ce qu’on appelle la divine perfection » .

Aussi n’est—il pas étonnant que la métaphore de 1’eau revienne si souvent sous la
plume des stratéges pour décrire I’effet d’une bonne armée. L’eau est certes une image
de la féminité, mais c’est aussi dans [’univers des formes manifestées, 1’entité la plus
proche du Tao.

Le général, maitre des dispositifs et des formes, est sans formes
et sans contours

Si le dispositif du mensonge fonctionne, si le bon capitaine peut tromper
I’adversaire a tout coup, en sachant tout de I’autre tandis qu’il ne laisse rien
transparaitre de lui-méme, c’est qu’il est passé maitre dans 1’art de disposer ses
troupes. Aussi, tout autant qu’un art du mensonge, la guerre est I’art de la répartition
de ses formations sur le terrain. Le grand général est celui qui est le maitre des formes
— que celles-ci soient les formations de ses troupes, qu’il fait évoluer en leur donnant
la configuration la plus efficace, en fonction des accidents du relief, de 1’allant de
ses troupes, des aléas climatiques et des circonstances particuliéres. Aussi un méme
mot désigne, en chinois ancien, a la fois les signaux visuels qui servent a indiquer
les manceuvres que doivent accomplir les bataillons, les formations que ceux-ci sont
susceptibles d’adopter, la topographie et les formes en général — qui s’opposent en
tant que déterminations sensibles au Tao, lequel en tant que pur inconditionné n’a ni
contours ni existence matérielle. Art de disposer les formations militaires en fonction
des formes du relief, au faite ultime, la guerre s’abolit dans sa propre perfection. Il
n’y a plus de dispositif ni de disposition car le véritable chef de guerre évolue au-
dela de toute forme, il les transcende, et c’est justement parce qu’il est soustrait a la
malédiction des formes qu’il peut en jouer et les manipuler :

« Une formation atteint au faite ultime quand elle cesse d’avoir forme. Sit6t
qu’une armée ne présente pas de forme visible, elle échappe a la surveillance des
meilleurs espions et déjoue les calculs des généraux les plus sagaces. C’est grace a un
dispositif déterminé que j’ai remporté une victoire que chacun a pu constater, mais le
vulgaire n’y a vu que du feu » .

En ce sens, le général digne de ce nom vient se confondre avec le principe
ultime d’ou tous les étres surgissent et qui donne support a la réalité : le Tao. Le
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Tao tient son efficacité de ce qu’il n’appartient pas au monde sensible, mais se meut
dans I’insu, dans I’invisible. Sans forme, il donne forme aux formes. L’encyclopédie
philosophique des Han, le Huainanzi, dans la section qui traite de la stratégie ne
manquera pas de le rappeler :

« Seul celui qui a atteint a I’accomplissement ultime des formes ne saurait étre
imité. Ce qui rend le Tao si précieux, c’est qu’il n’a pas de forme. Sans forme, il ne
peut étre ni dominé, ni mesuré, ni trompé, ni méme deviné » '°.

Cette assimilation du général avec le dynamisme ontologique aboutit a
I¢laboration de la dialectique des forces ordinaires et extraordinaires, régulieres et
irréguliéres zheng et gi. De méme que le Tao se scinde pour se manifester a travers
deux entités, ou souffles, le yin et le yang dont la combinaison produit tous les étres
de la création, le général par le recours a deux procédures pourra faire face a toutes les
situations et remporter la victoire quelles que soient les circonstances :

« Qui sait user des moyens extraordinaires est infini comme le ciel et la terre,
inépuisable comme I’eau des grands fleuves. Il est le soleil et la lune qui disparaissent
et réapparaissent tour a tour, il est le cycle des saisons qui expirent et renaissent en
une ronde sans fin ! Bien qu’il n’y ait que cinq notes, cinq couleurs et cinq saveurs
fondamentales, ni I’ouie ni ’ceil ni le palais ne peuvent en épuiser les infinies
combinaisons. De méme, bien que le dispositif stratégique se résume aux deux forces,
réguliéres et extraordinaires, elles engendrent des combinaisons si variées que 1’esprit
humain est incapable de les embrasser toutes. Elles se produisent 1’une 1’autre pour
former un anneau qui n’a ni fin ni commencement. Qui donc pourrait en faire le
tour ? » 7.

L’usage alterné de ces deux procédures permet d’étre toujours en état de vide. De
se cantonner dans la pure virtualité par rapport a 1’adversaire, lequel ne sachant saisir
son ennemi doit se déployer dans ['univers des objets constitués. En sorte que si je
n’existe jamais pour lui, lui m’est toujours visible ; mieux, mon invisibilité guide ses
mouvements, elle accule I’autre a la sphére du sensible, elle le fait surgir dans 'univers
des formes, elle lui donne matérialité et consistance. C’est dire que les procédures ¢i et
zheng ne peuvent exister que dans la mesure ou elles se référent aux moyens réguliers
et irréguliers de 1’ennemi. Normalité et anormalité, habituel et inhabituel, ne sont
jamais statiques, figées ; ils se définissent au contraire dans la relation dynamique a ce
que ’autre pense de moi — ou mieux de ce que je I’incite a penser de mes modalités
opératoires. Par exemple lorsque Han Xin, le général de I’empereur Gao zu des Han
fait réparer les passerelles de bois qui conduisent du Sichuan a la région de Chang’an,
alors qu’il compte emprunter un autre chemin passant par Chencang pour prendre
I’ennemi a revers, il veut le persuader que ’attaque par les chemins suspendus est le
mouvement prévisible, la voie « normale ».

Il ne peut y avoir procédés extraordinaires qu’une fois posé le préalable virtuel
d’une procédure posée fictivement comme habituelle. L’hypothése, jamais actualisée,
de I’action normale, est le vide autour duquel vont se créer les procédures insolites.
Ce n’est qu’en fonction de cette attente de I’ennemi, forgée de toutes piéces, que la
marche vers Chencang devient un procédé extraordinaire. Quand I’attaque de front
est la norme, une attaque par les flancs devient insolite ; lorsque ’attaque par les
flancs est la norme, 1’attaque frontale devient insolite. Insolite et habituel dépendent
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donc de ce a quoi s’attend 1’autre, et ¢’est en fonction de ses attentes et de ses projets
qu’il convient de se déterminer, et de le surprendre quand il a baissé sa garde. Il
s’agit toujours de prévoir un coup d’avance, de deviner ce qu’il devine de vos propres
plans, afin de retourner ses supputations contre lui '*. La dialectique du régulier et de
I’irrégulier nous confronte a une des infinies modalités du paradoxe du menteur. C’est
pourquoi d’ailleurs elle débouche sur une aporie, dans la mesure méme ou elle est jeu
sur le non-étre. Ou pour reprendre la formulation de 1’Etranger dans le Sophiste :

« Car apres avoir posé en principe que le non-étre ne doit participer ni de I’unité
ni de la pluralité, j’ai dit par 1a méme tout a I’heure et je répéte maintenant encore qu’il
est un car je dis le non-étre » 1.

L’art de la guerre de Sun Bin (fin du IV® siécle av. J.C) qui s’inscrit dans la
méme lignée que son ancétre, dans le chapitre consacré a 1'usage de ces deux moyens
réguliers et irréguliers montre de la fagon la plus nette qu’il s’agit bien d’opposer deux
modalités qui se situent sur les deux plans antithétiques de 1’étre et du non-étre en
sorte que la guerre peut étre assimilée a une technique de manipulation des formes :

« On peut considérer tout combat comme une domination réciproque des formes.
De toute formation il est possible de triompher, mais nul ne peut connaitre la formation
par laquelle il est possible de triompher a tout coup... Car toute formation triomphe
en ayant prise sur ce qui peut étre dominé. Il est donc impossible de 1’emporter avec
une forme déterminée sur I’ensemble des formations et des situations. Si le principe
qui permet de dominer les formes est un, les formes mémes qui permettent d’obtenir
la victoire sont multiples... Répondre a une forme par une forme appropriée, telle est
la force normale, tandis qu’on appelle force extraordinaire dominer 1’ayant-forme par
le sans-forme » .

Le général accoucheur du chaos

L’armature conceptuelle profonde du Sunzi repose ainsi sur 1’équivalence entre
formation militaire et forme visible des choses, identité que trahit leur homonymie.
Or, comme dans le systéme des représentations chinoises le sans-forme est a I’origine
de I’ayant-forme, il peut le dominer et le controler, le méme mot zAi, signifiant
d’ailleurs « créer », « fagonner », « dominer » et « vaincre ». La forme supréme d’une
formation consistera, pour ne pas préter le flanc a un ennemi, a ne lui présenter aucune
forme, a la maniére de 1’eau, qui répond aux formes sans jamais épuiser ses capacités
de transformation. Toutes les expressions qu’utilisent les traités d’art militaire, en
méme temps qu’elles caractérisent les dispositions concrétes des troupes, rappellent
les évocations taoistes de « I’homme réalisé » qui a su faire corps avec le principe
vide et inconditionné a la source de la création. Le vocabulaire joue sur un double
plan a la fois figuré et littéral. Au sens métaphorique, il fournit une évocation imagée
de la ductilité polymorphe d’une bonne armée, et en méme temps, au sens littéral,
il désigne les configurations réelles que peuvent emprunter les bataillons. Bian,
« transformations », « retournements » s’appliquent dans la littérature a 1’habileté
manceuvriere d’une troupe qui offre a I’ennemi un corps en perpétuel mouvement, a
I’image de I’eau qui fournit la transposition de la terrible efficience du Tao, dans le
domaine des formes. La force nait de la configuration (xing), propension dynamique,
qui tire sa force (shi) de sa fluidité. Le torrent dévalant les pentes et emportant tout sur
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son passage évoque immanquablement 1I’impétuosité d’une troupe se ruant a 1’assaut,
de méme, I’image de I’eau servira a dépeindre la souplesse d’une bonne armée qui sait
se plier a tous les retournements.

L’espéce d’envoltement que suscite la prose du Sunzi tient a ce que 1’ouvrage
militaire se propose de décrire, mieux, d’évoquer de fagon presque tangible, quelque
chose qui échappe a toute détermination et toute description : comment donc rendre
sensible ce qui est au-dela des formes ? D’ou le recours a des impressifs verbaux :
fen-fen yun-yun, hunhun dundun, wei hu ! wei hu ! mimant phonétiquement, par
une sorte de cacophonie verbale 1’indescriptible chaos, le tohu-bohu primordial. Car
I’engagement n’est rien d’autre qu’un retour a I’indistinction primordiale — ou tout au
moins en a-t-il I’apparence :

« Quel indescriptible tohu-bohu ! Comme le combat est confus ! et cependant
rien ne peut semer le désordre dans leurs rangs. Quel chaos ! quel méli-mélo ! ils sont
repliés sur eux-mémes comme une boule, et pourtant nul ne peut venir a bout de leurs
dispositions. Le désordre suppose 1’ordre, la lacheté le courage, la faiblesse la force.
L’ordre dépend de la répartition en corps, le courage des circonstances et la force des
configurations. Pour faire bouger I’ennemi, il faut lui manifester sa forme afin qu’il
s’y conforme ; il faut lui offrir un sacrifice, afin qu’il le prenne. On I’attire avec un
appat et on le regoit avec des armes » 2!

Le grand général, par la vertu de la métaphore, se fait démiurge et ’armée, en se
fondant dans le néant, en atteignant au stade ultime des formes, qui n’est d’en avoir
aucune, se déployant dans la virtualité pure, accéde au contrdle des formes, parce que
justement elle a su s’en soustraire a la fagon du Principe qui régit I’univers.

Nul n’a assez souligné la volonté délibérée des auteurs des traités militaires
chinois d’identifier le chef de guerre avec I’Homme réalisé, celui qui a atteint le Tao
et fait corps avec lui. Rédigés dans une prose incantatoire, les traités d’art militaire
sont des hymnes mystiques a la toute-puissance du Vide. Il s’agit de fondre, par la
vertu du Verbe, le chef de guerre dans le néant, de Iui conférer, grice a la magie
des mots, I’efficience terrible du non-étre. Pour ce faire, les ressources de la langue
classique sont mises largement a contribution. L’anacoluthe, d’usage fréquent dans
la langue ancienne, par simple rupture de construction permet 1’assimilation totale
de ’'Homme avec le Tao en le désignant comme un vide — un hiatus, puisqu’il n’y a
Jamais de sujet désigné pour aucune action. Une fois planté le décor — qui n’est que
le théatre des opérations — peut étre mis en ceuvre le déchainement de la puissance de
la Voie. Une omnipotence d’autant plus redoutable, et d’autant plus violente, qu’elle
est au-dela de toute résistance possible et donc abolit la violence par le déploiement
méme de sa violence.

Le sujet de I’action militaire, soumis a de brusques et surprenantes éclipses,
en vient a mimer, au niveau de 1’organisation formelle du discours le mettant en
scene, I’insoutenable évanescence du Tao et se charge d’inéluctabilité par I’incessant
chassé-croisé du « rien » de I’indistinction cosmologique au « je » de I’omnipotence
destructrice. A cette dilution de I’intériorité consciente dans une force universelle et
désincarnée, répond le surgissement du sujet, marqué dans son efficience paroxystique
par le pronom personnel a la premicre personne « je ». Cette présence de 1’étre
s’identifie dans une activité terrible et efficace : la férocité marque la massivité de
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la présence ; ou plutdt son caractére terrible en manifeste la redoutable efficacité.
Au cogito cartésien « je pense donc je suis », s’oppose le principe de 1’ontologie
guerriere : « Je détruis donc je suis » :

« Qui excelle a la guerre dirige les mouvements de I’autre et ne se laisse pas
dicter les siens. On attire I’ennemi par la perspective d’un avantage ; on 1’écarte par la
crainte d’un dommage. L’ennemi est-il dispos, je le fatigue ; est-il repu, je ’affame ;
est-il a ’arrét, je le contrains au mouvement. Je surgis 1a ou il ne peut m’atteindre, je
le frappe a I’improviste » *%.

Au terme du balancement entre la « vacance » cosmologique qui dilue dans le
néant du monde le sujet agissant, et le « je » qui renverse le point de vue, en soulignant
I’efficacité effrayante de la dissolution ontologique, le texte renoue avec le « rien »
du cours du monde. L’usage judicieux et alterné des forces réguliéres et irréguliéres,
depuis le centre vide des potentialités du sans-forme, mime le va-et-vient incessant et
inexorable de la navette du yin et du yang, tissant la trame des saisons, la succession
des cing éléments et des réussites humaines.

La guerre n’est plus simplement, si elle 1’a jamais été, la rationalisation maximale
de I’efficacité pratique appliquée a un domaine particulier. Grace a la plasticité des
images et de la terminologie, les textes stratégiques évoluent toujours sur un triple
niveau militaire, politique et cosmique.

Dépouillé de toute caractérisation humaine pour faire corps avec les propensions
et les tendances inhérentes aux éléments de la nature, le stratége se résorbe en pure
abstraction ; il fournit I’expression agonistique de la Loi opérant dans le monde et
réglant le cours inéluctable des choses. Il n’y a pas combat ; I’issue en est écrite a
I’avance. L’action du général en chef posséde quelque chose d’aussi miraculeux et
imposant que les éléments naturels. Tirant son efficacité de 1’identité de son action
avec celle du Principe, le grand général se voit doté des attributs propres au Souverain
qui a le Ciel pour modeéle. Embrassant tous les objets de I’univers, décelant jusqu’aux
plus infimes détails, percant tout a jour, sans jamais laisser voir ses desseins a travers sa
forme, I’intelligence de celui qui tient les manettes du pouvoir se confond absolument
avec le Tao. La bataille n’est plus bataille, I’Etat dans sa dimension répressive n’est
plus I’Etat, mais mise en ceuvre des forces primordiales de 1’univers, depuis la
confusion premicre en passant par la division dans les deux énergies yin et yang, dont
le mouvement engendre en coagulations successives tous les étres. A I’instar de la
Genese, la bataille se donne pour cette matrice qui fait surgir de la confusion un ordre
hiérarchisé et ordonné, dont le modéle en constitue a la fois la raison d’étre et I’issue
obligée : tout combat débouche sur la distinction entre le vainqueur et le vaincu,
présentée d’abord sous les auspices d’une différenciation sexuelle générant par simple
substitution paradigmatique la norme de tous les ordres classificatoires qui définissent
la différenciation sociale et naturelle. L’engagement est enfantement cosmique et le
général en chef un accoucheur du chaos.

Morale et efficacité militaire

Dans ’optique stratégique du Sunzi, ¢’est le mensonge qui rend la guerre morale.
En lui permettant d’atteindre a I’efficacit¢é méme du cours du monde, elle échappe
en principe a sa propre malédiction, qui est 1’affrontement. Dés lors que la victoire
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se remporte en amont de tout combat, en sorte que le « grand général vainc sans
ensanglanter la lame », le recours aux armes cesse d’étre un fléau. Les conflits ne
comportent plus, en principe, ni destructions ni tueries. Car a la vérité, dans la réalité
concrete la guerre est une activité nocive et ruineuse, tout au moins a 1’époque des
Royaumes combattants, ou les grandes principautés alignaient des armées de plusieurs
centaines de milliers d’hommes et ou, a I’issue du moindre engagement, les morts se
comptaient par dizaines de milliers.

Dés les premicres lignes de son traité, Sun zi met en garde les princes et les
généraux contre un recours abusif aux armes. D’emblée, il définit la guerre comme
une affaire grave. Elle est « le lieu ou se décident la vie et la mort ». Elle ne saurait
étre traitée a la Iégere. Celui qui s’engage dans un conflit doit avoir en téte toutes les
implications qui s’attachent a la conduite des opérations, et en premier lieu le colt
en hommes et en matériel que suppose une campagne militaire. Au chapitre II est
fournie une longue description des malheurs engendrés par un conflit prolongé que ne
renieraient pas des pacifistes :

« En régle générale toute opération militaire requiert mille quadriges rapides,
mille fourgons a caisse de cuir, cent mille soldats cuirassés, et des vivres en suffisance
pour nourrir une armée évoluant a mille lieues de sa base.

A ceci s’ajoutent les dépenses pour supporter les efforts de 1’arriére et du front,
les frais occasionnés par le ballet diplomatique entre royaumes ; les besoins en glu,
en laque et en fournitures nécessaires a la réparation ou au remplacement des chars
et des armures ; ce qui représente un total de mille lingots par jour. Ce n’est que
lorsqu’on dispose de tels fonds qu’on peut envisager de lever une armée de cent mille
hommes.

Quand les opérations trainent en longueur sans apporter de victoire décisive, les
armes s’émoussent, les troupes perdent leur mordant ; les soldats usent leurs nerfs
dans les si¢ges. Des armées trop longtemps en campagne ruinent 1’économie d’un
pays » .

Dans la configuration géopolitique de 1’époque ou sept grandes puissances se
trouvaient en guerre permanente les unes contre les autres, tout affaiblissement de
I’'une d’elles, a la suite d’une opération guerriére, méme victorieuse, signifiait a plus
ou moins bréve échéance une défaite ou des pertes territoriales, les voisins profitant
du délabrement économique de la principauté pour I’attaquer et annexer une de ses
provinces.

C’est pour cette raison que la ruse et le mensonge doivent avoir cours, car
eux seuls permettent de remporter la victoire sans combat, ou tout au moins avec
le minimum de pertes. L’espionnage et 1’intoxication sont pour Sun zi les armes
suprémes de la guerre. Ce sont ces moyens immoraux qui font du grand capitaine un
étre profondément bon et compatissant. Le stratége aura encore ces formules :

« Lorsqu’on léve une armée de cent mille hommes pour I’envoyer combattre a
mille lieues de ses bases, les dépenses supportées par les particuliers et les sommes
déboursées par le trésor royal s’éléveront au bas mot a mille pieces d’or par jour.
11 régnera une agitation frénétique a la ville comme a la campagne et tandis que la
population s’exténue sur les routes, sept cent mille paysans sont soustraits a I’activité
productive.

Alors que ses hommes restent des années et des années sous les armes avant
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de livrer la bataille qui décidera en un seul jour du sort de la guerre, le général qui
n’est pas au fait de la situation réelle de I’adversaire parce qu’il plaint son or et ses
prébendes est un monstre d’inhumanité. Il ne mérite pas de commander une armée ni
de seconder un prince. Jamais il ne pourra se rendre maitre de la victoire » .

Ainsi pour Sun zi le mensonge se trouve lavé de tout péché, dans la mesure ou
il contribue a soustraire le général a la pesanteur du réel, a le faire évoluer dans cet
au-dela des formes, ou il n’y a plus de morale, car il n’existe aucune qualification — et
donc pas de jugement de valeur, puisque, évoluant dans un pur néant, il n’y a plus
d’objet a qualifier.

Cependant, 1’activité guerriére se trouve rattrapée par les jugements moraux ;
d’une part, parce que les procédures qui doivent la soustraire au monde des objets et
des qualifications supposent la trahison, le meurtre, le mensonge et toutes sortes de
conduites déshonnétes et de 1’autre, comme nous le verrons plus loin, parce que la
justification morale fait partie de la panoplie des armes dont fait usage un bon chef
de guerre.

Toujours dans le chapitre XIII consacré a 1’espionnage, Sun zi préconise
I’élimination des généraux adverses les plus talentueux, ce qui suppose la liquidation
physique pure et simple, ou la calomnie, si I’on monte une campagne de dénigrement
pour les faire limoger. Les opérations secrétes ne peuvent faire 1’économie de la
corruption, de I’assassinat ; comme elle requiert que I’on soit prét a sacrifier certains
de ses hommes %.

Le descendant de Sun zi, Sun Bin, est connu pour ses manceuvres stratégiques
exemplaires. La bataille de Kuiling, entre autres, est un cas d’école. Mais il ne put
remporter cette victoire sur le général du Wei que parce qu’il avait réussi a donner
le change au général Pang Kiuan, le commandant des troupes adverses du Wei, sur
ses capacités réelles a conduire une armée. En effet, il avait sciemment commis des
erreurs de commandement grossiéres, afin de pouvoir prendre 1I’ennemi complétement
au dépourvu, au moment de 1’attaque décisive. Cette feinte avait néanmoins demandé
qu’il sacrifie un certain nombre de ses hommes, en confiant un corps d’armée a deux
des plus médiocres de ses officiers, afin qu’ils soient taillés en piéces et en investissant
une place stratégique imprenable, au risque de voir ses lignes d’approvisionnement
coupées .

Certes, grace a cette manceuvre audacieuse, qui avait tout d’un gambit, Sun Bin
avait appliqué magistralement la devise de son ancétre : « Je surgis la ou 1’autre ne
peut m’atteindre, je le frappe a I’improviste », mais ¢’était au prix du sacrifice d’un
grand nombre de ses hommes, envoyés délibérément au massacre.

A son stade de parfait accomplissement, le « filet magique », déployant le réseau
de ses agents sur I’ensemble du territoire ennemi, permet d’infiltrer des hommes au
sommet de I’Etat. Ainsi, le diplomate et agent double Su Dai, qui travaillait pour la
puissance septentrionale du Yan, avait-il réussi a devenir le premier ministre de 1’Etat
rival de Qi et a prendre le commandement en chef de ses troupes. 11 s’était employé
avec un grand bonheur a donner des ordres si absurdes que ses troupes avaient essuyé
une défaite écrasante, laissant des dizaines de milliers de morts sur le terrain. La
maxime de Sun zi « vaincre sans ensanglanter la lame » suppose donc une grande
duplicité et la plus parfaite indifférence a la souffrance d’autrui.
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Légistes et confucéens : un méme programme

Le théoricien du pouvoir absolu, Han Fei, bien qu’il prétende rendre le Sunzi
inutile par ’application d’un programme politique totalitaire qui rendrait le souverain
maitre absolu de toute la terre sous le ciel, ne se prive pas de se servir de lui dés lors
qu’il est question de rapports de forces entre Etats. Aussi cite-t-il comme modéle de
ruse de guerre ce stratagéme dont usa un prince chinois pour envahir un pays barbare
a ’improviste :

« Le duc Wu de Zheng projeta une expédition contre les barbares de la steppe.

Il commenga par accorder sa fille en mariage au Khan pour donner le change. Puis il

réunit ses ministres en conseil et leur demanda :

—  Jaimerais bien me servir de mon armée, qui pourrait-on attaquer ?

—  Pourquoi pas les Huns ?, suggéra son Grand Officier Guan Qixi.

Le roi Wu entra dans une terrible colére, commanda qu’on I’exécute et déclara :

—  Les Huns sont nos parents, et il ose parler de les combattre !

La chose revint aux oreilles du Khan, qui assuré de 1’amitié du Zheng, ne pensa plus

a s’en garder. Le Zheng put I’attaquer et s’en emparer » 7.

Aussi, la doctrine d’une guerre juste qui reposerait sur le mensonge est-clle
violemment contestée par les Confucéens. Ceux-ci pensent qu’il est possible de
faire I’économie et de la guerre et du mensonge grace a la Vertu du sage. Le prince
véritablement saint soumet tous les peuples par I’exemple qu’il donne de la charité et
de la justice. Le Rite est plus puissant que la force des armes et la vertu civilisatrice
subjugue les peuples sans coup férir, par le respect spontané qu’inspirent a tout
homme la bonté et 1’équité. Les lettrés louent le prince Xiang de Song, qui subit une
cinglante défaite et fut lui-méme blessé a la cuisse a la bataille de la riviere Hong
pour avoir refusé de suivre le conseil de son général en chef d’attaquer les troupes
adverses, d’abord au moment ou elles traversaient la riviere et ensuite avant qu’elles
aient formé leurs rangs 2. Cette position est défendue aux IVe-11I° siecles av. J.C., tant
par Mencius que par Xun zi.

Interrogé par des princes soucieux d’enrichir leur pays et de renforcer leurs
armées, afin de résister a leurs puissants voisins et subjuguer les principautés plus
faibles, Mencius répond invariablement par I’exemple des souverains de la haute
antiquité, Tang le victorieux, fondateur de la dynastie de Yin, le roi Wen a qui succéda
son fils le roi Wu, vainqueur du tyran Zhouxin, dernier souverain dégénéré des Yin,
qui grace a leur seule vertu purent venir a bout d’un ennemi infiniment plus puissant
qu’eux. Mencius expliquera au roi Hui de Wei, qui se plaint des revers militaires qu’il
a subis et de la faiblesse de sa principauté, que la bienfaisance est I’arme absolue :

« Qui gouverne avec sagesse un territoire de dix lieues conquerra I’empire.
Promouvez la bienveillance et la justice, et tous se tourneront vers vous. Vos rivaux
sont des hommes brutaux qui exploitent le peuple, si ayant fait régner la justice, vous
les attaquez au nom de la justice vous vaincrez ; car on dit qu’un sage qui dispense la
bienveillance n’a pas d’ennemis dans 'univers » %.

Mais plus significatif encore est cette dispute qui opposa un tenant de 1’école
stratégique de Sun zi et Xun zi en personne, le plus éminent des représentants de
I’école confucéenne, a propos de I’essence de la stratégie, en présence du souverain
du Zhao, I’'une des grandes puissances guerrieres d’alors :
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« Le prince de Lin-wu déclara :

— Avoir la maitrise, en haut, des conditions climatiques, en bas, de la configuration
topographique, savoir observer les mouvements et les feintes de 1’ennemi, se
mettre en route apres pour arriver toujours avant 1’autre, voila a quoi se résume
la stratégie.

—  Absolument pas !, protesta Xunzi, J’ai entendu dire que ceux qui dans la haute
antiquité excellaient a conduire des armées, s’employaient avant tout a faire
en sorte que prince et sujets soient unis. Lorsque 1’arc et la fleche ne sont pas
solidaires, méme le meilleur des archers ne pourra atteindre la cible ; lorsque
les chevaux du quadrige ne sont pas a 1’unisson, méme le meilleur des auriges
ne pourra mener loin son attelage. Si le peuple et les officiers n’avaient pas été
attachés au roi Tang et au roi Wu jamais ceux-ci n’auraient pu vaincre. C’est
pourquoi j’affirme que celui qui sait conduire des troupes excelle avant tout
a se gagner le cceur du peuple ! Aussi la stratégie se résume a la conquéte de
I’affection de ses sujets.

Non, ce qui importe a la guerre, c’est la puissance stratégique et les avantages
positionnels. Aussi y pratique-t-on I’art du retournement et du mensonge. Furtif,
impénétrable, nul ne sait par ou surgira le grand capitaine. C’est pour avoir su en user que
Wu Qi et Sun zi se sont trouvés sans rivaux dans 1’empire ! A quoi bon attendre 1’adhésion
du peuple !

—  Ce dont je veux parler c’est des armées de celui qui s’attache a ’humanité et
cherche a instaurer la véritable Souveraineté. Vous, vous n’avez en téte que
machinations et ruses. Vous pronez le profit immédiat et le pragmatisme, vous
ne pensez qu’a agresser, annexer, manigancer et tromper ; ce sont la pratiques
de princes feudataires non de rois ; vous devriez savoir que 1’armée de I’homme
véritablement bon, nul ne peut I’abuser. On n’abuse jamais que les soldats
harassés et mal en point des principautés ou la mésentente dresse 1'un contre
"autre le prince et le sujet, le supérieur et I’inférieur » .

Ainsi, les Confucéens s’abstiennent d’user de subterfuges dans les opérations
militaires, méme si cela aboutit le plus souvent au désastre. Sima Qian rapporte
que le général en chef du Zhao, Chen Yu (vers 200 avant J.C.) refusa d’écouter les
sages conseils de son lieutenant, 1’enjoignant d’épuiser 1’adversaire plutdt que de lui
livrer un assaut frontal, parce que « confucéen, il tenait qu’une armée dont la cause
était juste n’avait nul besoin de s’abaisser a user de tromperie et autres stratagémes
insolites » 3!,

Cependant, I’humanitarisme de Mencius, comme au demeurant I’appel a I’union
sacrée entre le peuple et le souverain de Xun zi a des relents utilitaristes. Il s’agit
toujours d’obtenir des gains matériels substantiels, et la vertu n’est qu’une arme parmi
d’autres, jugée aussi efficace sinon plus que le recours a la tromperie et a la ruse. On
reléve dans Mencius un passage édifiant. A un disciple qui s’ inquiéte de 1’exiguité du
Song qui rend vains selon lui ses efforts pour reconquérir I’hégémonie en dépit de la
vertu du prince, Mencius rétorque :

« Dans I’antiquité le prince Tang le Victorieux a conquis 1’empire. Il habitait une
principauté limitrophe de Ge, prince brutal qui se donnait toute licence et ne faisait
pas d’offrandes a ses ancétres. Alors Tang lui en demanda la raison ; 1’autre dit :
« Je suis trop pauvre », Tang lui offrit de la viande. L’autre s’empressa de la prendre
pour lui. Tang lui ayant demandé a nouveau pourquoi il ne faisait pas d’offrandes,
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Ge répondit que ses récoltes étaient maigres et qu’il n’avait pas de mil. Tang lui
envoya des laboureurs 1’aider dans ses travaux agricoles, puis il dépécha des femmes
et des enfants pourvoir a leur nourriture. Le mauvais seigneur dépouilla les femmes
et tua un des enfants qui portait le millet et la viande. Saisissant le prétexte de ces
odieuses exactions, le prince Tang leva une armée et chatia le prince de Ge. Tous
dans ’empire dirent qu’il avait pris les armes non pour s’emparer d’une terre mais
pour venger la mort d’un enfant innocent. Tous louérent sa conduite. C’est ainsi qu’il
chatia onze mauvais princes et s’empara de toute la Terre-sous-le-Ciel sans rencontrer
d’opposition. Si Song suivait réellement les traces des anciens rois, il n’aurait rien a
redouter du Qi ou du Chu, car tous les sujets de I’empire se léveraient sur la pointe des
pieds, guettant sa venue » 2.

N’y a-t-il pas quelque machiavélisme chez le roi Tang, tout au moins dans la
mise en scéne imaginée par Mencius ? Ces dons apparaissent plus comme un moyen
de faire éclater la méchanceté de 1’autre et sa propre vertu que comme une marque
de charité désintéressée. En envoyant des serviteurs préter leur concours au mauvais
seigneur, le prince les vouait sciemment a une mort certaine. En ce sens, la différence
entre Confucéens et Légistes s’estompe. Les penseurs pragmatistes du temps sont
conscients que tout recours aux armes demande a étre 1égitimé par des justifications
morales. Les grands stratéges et les profonds politiques demeurent convaincus que
tout conflit posséde une dimension psychologique. Une guerre se gagne sur le plan
affectif : il faut conquérir au préalable le coeur de ses hommes avant de vaincre les
armées ennemies. Aussi la propagande est-elle une de ses armes essentielles et les
grands mots de Charité et de Justice en sont une des composantes essentielles. Dans
le recueil de ses ceuvres complétes, Han Fei mentionne trois anecdotes édifiantes pour
illustrer la nécessité pour un prince de couvrir les buts réels de ses campagnes sous
les voiles pudiques et trompeurs de la bienfaisance et de 1’équité. Elles pourraient
servir de mot de la fin, réconciliant a sa maniére I’humanitarisme des Confucéens et
le réalisme cynique des stratéges :

« Le duc Wen voulait attaquer le Song. Il langa une proclamation disant : « J’ai
oui dire que le prince de Song est sans vertu ; les vieux sont molestés, les richesses mal
réparties et les ordres ne sont pas obéis. Je viens pour le chatier au nom du peuple ».

Quand le Yue se décida a mener son expédition punitive contre le Wu, il lanca lui
aussi une proclamation ainsi rédigée : « Ayant appris que le roi de Wu a fait construire
un belvédére qui s’éléve jusqu’au ciel, creuser des lacs artificiels dans ses parcs,
harassant son peuple, dilapidant ses richesses, et ruinant la Nation, je suis venu le
chatier pour le bien de I’humanité ».

Une fille d’un prince de Cai était mariée au duc Huan de Qi ; un jour qu’ils étaient
ensemble sur une barque, la jeune femme s’amusa a la faire tanguer. Le duc, paniqué,
la pria de cesser ce jeu stupide, mais en vain. Fou de rage, il la répudia. Puis s’en
étant repenti, il voulut la reprendre, mais son pére I’avait déja remariée. Le duc, fort
mécontent, s’apprétait a lancer une expédition punitive contre le Cai, quand Zhongfu
le mit en garde :

«— Aucune femme ne mérite qu’on fasse la guerre pour elle. Cette campagne ne vous
apportera ni avantage ni gloire. Je vous prie de renoncer a votre projet.
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Comme le duc ne voulait rien entendre, son conseiller Iui suggéra 1’expédient

suivant :

— Puisque je vois que je ne puis vous convaincre, alors sachez que voici trois ans
que le Chu n’a pas envoyé a la cour royale le tribut d’armoises blanches a trois
cotes. Levez donc une armée pour le punir au nom du Fils du Ciel. Et une fois
le Chu amené a résipiscence, sur le chemin du retour attaquez le Cai sous le
prétexte qu’il a refusé de participer a I’expédition punitive. C’est ainsi que vous
aurez ’air d’agir au nom de la morale, tout en réalisant vos desseins réels. Vous
vous taillerez la réputation de justicier du Fils du Ciel, alors que vous n’aurez fait
qu’assouvir une basse vengeance » *.
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