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Gracias, Compariero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

Luis CERNUDA

Esquilo: «s Por qué debemos admirar a un poeta?»
Euripides: «Por su inteligencia aguda, su sabio con-
sejo y porque haga mejores a los ciudadanos».

ARISTOFANES






INTRODUZIONE

Questo lavoro prende spunto dall'impegno civico assunto nell'ultimo tren-
tennio da un versante della poesia spagnola, identificabile con la generaliz-
zante etichetta di ‘poesia dell'esperienza’ e massimamente rappresentata
dal granadino Luis Garcia Montero.

Si pud immaginare, e a ragione, che sulla base dell'opera di un poeta cosi
attivo e influente nell'ambito delle lettere spagnole si siano avvicendati molti
studi, pilt 0 meno approfonditi. Questa ricerca, dunque, vorrebbe rientrare
nel novero dei lavori gia esistenti, ma con una prospettiva di analisi testuale
che riguardera nello specifico i topoi letterari applicati dall’autore alla sua con-
cezione di soggetto e di spazio poetico. Attraverso di essi, come cercherd di
dimostrare in queste pagine, viene veicolato il grande messaggio di impegno
civico e democratico che percorre I'intera poesia di Luis Garcfa Montero.

Seguendo il pensiero di Gaston Bachelard, di riferimento per parte di
questo lavoro, «se esiste una filosofia della poesia, tale filosofia deve nasce-
re e rinascere in occasione di un verso dominante, nella totale adesione a
un'immagine isolata» (2006: 5). Ovviamente non ¢ mia intenzione con-
durre una ricerca filosofica, ma in alcuni passaggi cruciali di questo studio
risultera utile rimettersi al fenomenologo per dimostrare come il passato
archetipico e della tradizione letteraria risuoni nelle immagini poetiche pitt
attuali e, in tale risonanza, la stessa immagine possa trovare una sonori-
ta presente. Per determinare l'essenza e l'efficacia delle immagini poetiche
elaborate da Garcia Montero sara dunque necessario sperimentarne la ri-
sonanza e studiare il momento in cui queste nascono nella coscienza del
poeta come prodotto diretto dell’essere uomo percepito nella sua attualit;
soprattutto, pero, verra studiato il modo in cui il poeta elabora consape-
volmente tali immagini e l'effetto che I'intero testo, in quanto insieme di
diverse immagini, crea. Risultera evidente come questo effetto sia volto ad
affermarsi quale «fenomeno di libertd», non solo formale ma anche — e so-
prattutto — ideologica:

[15]



GIULIANA CALABRESE

Un verso notevole puo avere grande influenza sull’anima di una
lingua. Esso risveglia immagini cancellate e sancisce, allo stesso
tempo, 'imprevedibilita della parola. Rendere imprevedibile la
parola non vuol forse dire imparare ad essere liberi? [...] Un tem-
po, le Arti poetiche codificavano la licenza. La poesia contem-
poranea ¢ invece riuscita a porre la liberta nel corpo stesso del
linguaggio e la poesia finisce con I'apparire allora un fenomeno
della liberta. (Bachelard 2006: 17)

Garcia Montero, infatti, recuperando i topoi codificati dalla tradizione e
rielaborandoli alla luce di una necessaria interpretazione storica della con-
tingenza (secondo le linee teoriche della otra sentimentalidad), da vita a un
sistema poetico che dota il lettore di una profonda coscienza di liberta e
autodeterminazione. E per questo motivo che propongo il mio lavoro come
«conseguenza di una metamorfosi»: rifacendomi alle parole dello stesso
Montero, secondo cui «toda obra artistica es la consecuencia de una meta-
morfosis» (1996: 20), ho approfondito il modo in cui il poeta rielabora la
tradizione con procedimenti artistici che trasformano i dati storici in eventi
lirici e I'io biografico in personaggio letterario. Il poeta e professore Alberto
Santamaria espone in questi termini il legame che unisce tradizione e sog-
getto poetico nello scenario della poesia spagnola attuale:

La poesia espafiola de los ultimos afios ha desplazado las lineas
tratando de superar viejas y conocidas dicotomias. Y lo ha hecho
a través de, por un lado, la revisién del concepto de tradicién
transformdndolo en tradiciones, es decir, voltedndolo y exten-
diéndolo, y, por otro lado, a través de una busqueda y exploracién
de una identidad difusa y distorsionada como es la del poeta.
(2008: 9)

Come anticipavo, gran parte dei procedimenti artistici qui analizzati rien-
trano nella categoria dei topoi, ma vengono applicati alla contingenza post-
moderna e attraverso di essa rielaborati dando luogo, percio, a una breve
«avventura nella storia delle idee», come ha suggerito Cesare Segre".

Dal punto di vista della metodologia prettamente formale, la mia ricerca
si fonda sul ricorso a un aspetto della Retorica della poesia (1985) elabora-
ta dal Gruppo p e, nello specifico, verra applicato il concetto di isotopia
del contenuto, che il Gruppo p recupera direttamente da Greimas quale
«totalita di significazione postulata a proposito del messaggio» (1968: 52),

1 Ha ben sottolineato Segre rifacendosi a Levin che i temi hanno la tendenza «ad assumere
nel tempo significati sempre diversi [conferendo] allo studio della tematica un posto importan-
te nella storia delle idee» e «i temi, come i simbolj, [...] sono polisemi: cioé essi possono essere
provvisti di significati diversi di fronte a situazioni diverse. E questo che fa di un’indagine sulle
loro permutazioni un’avventura nella storia delle idee» (1992: 335).
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notando come Garcia Montero riesca a conferire un’evidente proprieta iso-
topica a gran parte dei suoi componimenti. Grazie all'individuazione degli
assi isotopici predominanti nella poesia del granadino sard dunque possi-
bile rintracciare i motivi legati ai concetti di soggetto e spazio poetico che il
poeta applica costantemente ai suoi testi e, una volta evidenziati, potranno
essere interpretati in base alle teorie postmoderne a cui Garcia Montero si
affida nell’elaborazione del suo pensiero sulla poesia contemporanea.

Spostandosi, dunque, sul piano dell’analisi contenutistica, gli studi me-
todologici di riferimento saranno quelli sulle teorie del postmoderno elabo-
rate da Fredric Jameson, Daniel Innerarity e soprattutto Jiirgen Habermas
per la sua prospettiva sulla postmodernita quale necessario recupero del
progetto illuministico interrotto dal corso della storia. Come si potra legge-
re nel primo capitolo, infatti, dopo una breve panoramica sulla personalita
letteraria di Luis Garcia Montero e sull’affermarsi della linea esperienziale
nel panorama della poesia spagnola, il pensiero moderno si rivela prepon-
derante nella poetica dell’autore, che sostiene che gli ideali che la poesia
dovrebbe recuperare sono quelli di responsabilita e orgoglio per il contratto
sociale, il tutto attraverso la forte rappresentativita finzionale del fatto poeti-
co. Di conseguenza, come si vedra, quella a cui Montero si affida non € una
postmodernitd fondata sulla soppressione del razionalismo umano e dei
suoi sistemi educativi.

Lo spirito ilustrado, inoltre, risuona anche nei processi di costruzione del
soggetto letterario, come illustrerd nel secondo capitolo. In questa sezio-
ne sara evidente, peraltro, il debito metodologico nei confronti sia di Juan
Carlos Rodriguez, il grande teorico della otra sentimentalidad, sia della stu-
diosa argentina Laura Scarano — una tra i primi critici a offrire un’analisi
diacronica dell'opera di Montero — e, nello specifico, le riflessioni dell’au-
trice sull’io poetico elaborato dalla poesia sociale e dalla linea esperienziale
risulteranno imprescindibili per tracciare i contorni della persona poetica a
cui Garcia Montero ha dato voce. Dall’analisi dei motivi che il poeta applica
alla costruzione del personaggio emergera, oltre a un ritorno al realismo
— in chiave postmoderna, come stabilira il felice sintagma di Joan Oleza
(1996) —anche la difesa di un’individualita fondata su vincoli storici e di un
soggetto consapevole della propria responsabilita etica.

L'analisi dei topoi condurra poi il discorso dal nucleo intimo del perso-
naggio poetico al rapporto con 1"‘altro’, passando attraverso il filtro corpo-
reo, per essere infine applicato allo studio dello spazio letterario creato da
Garcia Montero. Nel terzo e ultimo capitolo la costruzione letteraria servira
a dimostrare come il locus urbanus della poesia del granadino, ormai di per
sé trasformatosi in un luogo comune della sua poetica, in realta non sia

2 Ricordando, percio, come I'isotopia non sia un elemento a sé stante, bensi una proprieta
di certi enunciati in una data situazione culturale: «Contrariamente al campo semantico |[...]
l'isotopia non ¢ un dato a priori, ma viene costruita ogni volta, secondo appropriate modalita,
da un particolare discorso» (Gruppo p 1985: 38).
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soltanto un’ambientazione contestuale, bensi in esso viene racchiuso uno
dei messaggi fondamentali — se non il principale — che Montero affida co-
stantemente ai suoi versi, sempre pill comprometidos’ e in linea con le propo-
ste teoriche riguardanti gli spazi contemporanei avanzate da studiosi quali
Zygmunt Bauman, Michel Maffesoli o Michel Foucault. Lo studio dei motivi
accompagnera dunque la chiusura di questo lavoro verso I'analisi della di-
mensione acquatica e dell’insieme dei topoi con cui Garcia Montero veicola
la sua concezione di poesia da nuovo spazio pubblico a fluido spazio di
liberta di cui 'uomo contemporaneo dovrebbe pretendere di riappropriarsi.

3 Gli studi sul compromiso nella poesia spagnola ultima sono risultati di estrema impor-
tanza nella stesura di questo lavoro e, in particolare, saranno costanti i riferimenti a Poesia en
pie de paz, di Luis Bagué Quilez, e a El compromiso después del compromiso, di Araceli Iravedra.

18



I.

LUIS GARCIA MONTERO E LA SCRITTURA DELUESPERIENZA

I.I. PROFILO BIOGRAFICO E PO/ETICO DI UN POETA «A PIE DE CALLE»

Tra i poeti compresi nell’Antologia consultada de la poesia espafiola 1968-
1998, pubblicata dalla casa editrice Visor per celebrare il numero 400 della
Collezione di Poesia, Luis Garcia Montero € stato colui che ha ricevuto il
maggior numero di voti, come ricorda Laura Scarano (2004b: 16). Nel pro-
logo all'imprescindibile antologia, Carlos Mainer sottolinea di Garcia Mon-
tero la «condicién de poeta necesario: puede que no el mejor, segtin algunos,
pero si el més representativo de un tiempo y el que mds convincentemente
ha sabido ponerlo en verso» (1998: 38).

Nelle pagine che seguiranno si vedrd emergere quasi con prepotenza
la «presenza reale», come ama definirla spesso Scarano (2004b: 16; 2010:
122), di un uomo che nel 1998, in una nota biografica riportata nella stessa
antologia menzionata sopra, si presenta in questi termini con un’ironica
modestia:

Luis Garcia Montero nacié en Granada en 1958. Es profesor de
Literatura Espafiola en la Universidad de dicha ciudad, en la que
se doctoré con una tesis sobre la época vanguardista de Rafael
Alberti. Al principio de los afios 80, bajo el magisterio del profe-
sor marxista Juan Carlos Rodriguez, participé en el movimiento
“La otra sentimentalidad”, grupo politico y poético, a mitad de
camino entre Antonio Machado y Louis Althusser, que reivin-
dicé el cardcter histérico de la intimidad. Por esta concepcién

[19]
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de la lirica como reflexién moral se le suele incluir en la llama-
da “poesia de la experiencia”. Ha formado parte del consejo de
redaccién de las revistas Olvidos de Granada, Renacimiento, Fin
de siglo y Hélice. Sus libros de poemas han recibido algunos pre-
mios: Federico Garcia Lorca, Adonais, Loewe y Nacional. (Mai-

ner 1998¢: 661)

Sono numerosi i cenni biografici che il poeta dissemina nei suoi versi, a
cominciare da quelli che descrivono i suoi primissimi momenti di vita:

Naci muy de mafiana

a finales de un afio con olor a tranvia,
un olor amarillo

como las flores del jardin

que no tuvo la casa de mis padres.

(“1958”, 2008: 25)

La malinconica intimitad familiare racchiusa in queste parole si colloca
nella centrale calle Lepanto#, a Granada. Primo di sei fratelli e figlio di Elisa
Montero Pefia e di Luis Garcia Lépez — tenente arruolato dal 1956 nella
Comparfifa de Alta Montafna de Sierra Nevadas —, ai passaggi pilt persona-

4 In Luna del sur, libro di brevi prose dal sapore pittorico dedicate alla citta di Granada,
Montero rievoca gli anni della sua infanzia con un percorso che comincia proprio dall'impor-
tanza che per lui ebbe la calle Lepanto, «una calle con nombre de batalla rentable, extrafio caso
en la historia de nuestra nacién» (1992: 11). In strade del genere, continua il poeta, «envueltas
ahogadamente por la espuma social del centro, uno aprende a escuchar el rumor de las ciu-
dades, y yo recuerdo, como una prehistérica sensacién infantil, descifrada desde la oscuridad
cdlida de la cama, el rumor de los lentos amaneceres de la calle Lepanto, los amaneceres de
una ciudad provinciana que rayaba en los afios sesenta. Quizd por flotar a las espaldas del
Ayuntamiento de Granada, la calle Lepanto suponfa también una versién abreviada de la po-
sguerra [...] que alcancé a conocer de refilén, mds por herencia que por biografia, y que secre-
tamente empezaba a hundirse en su propia oscuridad» (cit.: 12).

5 Scrive lo stesso Montero di suo padre: «Mi padre llegé a Granada en 1956 destinado
como teniente a la compafia de alta montafa de Sierra Nevada. Después de caminar todas las
veredas y de escalar todos los picos de los Pirineos, decidié cambiar el Norte por las Nieves del
Sur. Era uno de esos soldados que le daban color a los grandes Desfiles de la Victoria. cuando
aparecian vestidos de un blanco pintoresco, en medio del uniforme caqui de los batallones
de infanterfa, con los esquies y los bastones a la espalda» (2003b: 109-110). Come si vedra tra
poco, il padre di Luis Garcfa Montero ha un ruolo imprescindibile per lo sviluppo della vena
creativa del figlio, oltre a suscitare in lui molte altre passioni, tra cui quella per il calcio o per
l'equitazione: «El gusto por los caballos en el tiempo libre responde a un estimulo familiar. Es
el padre quien le anima a montar y fomenta la competicién desde 1972 en la Real Sociedad
Hipica de Granada, institucién antigua, nacida en 1870 como club privado de la nobleza, con
pistas en la vega, entre la ciudad y el municipio de Armilla» (Morante 2011: 17). A proposito
del calcio, invece, Montero propone una riflessione quantomeno poetica: «El futbol, igual que
el arte, es una convencién, un artificio. Sus reglas no se sufren por herencia de voluntades
sagradas ni por los argumentos de un derecho natural escrupuloso; son reglas fabricadas para
seducir, o sea, un punto de cruce entre el deseo personal mds egoista y la justificacién imagina-
ria de que todo se desarrolla con imparcialidad» (1992: 23).
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LUTS GARCfA MONTERO E LA SCRITTURA DELL'ESPERTENZA

li integra quasi sempre i riferimenti al contesto storico: negli anni "60°
Granada ¢ immersa nella placidita tipica delle citta di provincia e la pro-
gressiva urbanizzazione inizia a conciliarsi pressoché senza attrito con la
lunga tradizione rurale andalusa. Come si vedra pili avanti e come lo stes-
so Montero dichiara con un’indispensabile precisazione nel suo saggio Los
duerios del vacio, «las anécdotas biogréficas sélo adquieren sentido argumen-
tal al integrarse en una significacién estética» (2006b: 58).

Cosi, la «presenza reale» acquisisce sempre pilt corporeitd percorrendo
tutte le tappe vitali che hanno formato 'uomo e il poeta, inevitabilmente
legato all’ambiente granadino e alle grandi personalita letterarie che prima
di lui lo avevano abitato’. Il fiume Genil, che scorre parallelo alla sua infan-
zia, diventera un sostrato rivelatore, un «fértil humus», come scrive il poeta
e amico José Luis Morante (2011: 16), da cui trarranno linfa versi e testi in
prosa di Montero. Poco lontano dal fiume sorgevano le scuole dei Padres
Escolapios, un’istituzione educativa di riferimento per il tessuto sociale di
Granada che Montero frequenta dall’etad di quattro anni e a cui rende omag-
gio con i versi

Los Padres Escolapios

fueron una gaviota en busca de su mar

y aletearon

durante trece afios

en mi agua dormida.

]

Pero seria injusto

no recordar aqui

los ejercicios espirituales

en los que el Padre Iniesta nos recordé a Bertol Brecht

(“Asientos reservados”, 2008: 45)

6 «El espiritu del 18 de julio, que convirtié en cruzada el golpe militar de Franco, celebra
en 1964 los “veinticinco afios de Paz”, consigna propagandistica que atribuye al régimen un
periodo de bonanza econémica y pacifica convivencia. La fortalecida dictadura soporta una
minima oposicién interna; las voces discordantes viven en solitario desamparo» (Morante
201I1: 14).

7 «Yo nacf en Granada. Cuando empecé a buscar un mundo poético propio, después de la
invitacién anecdética de Campoamor, parece légico que fuese Federico Garcia Lorca el primer
poeta que llegara a impresionarme. Estaba poseido por la atmésfera lorquiana de una forma
absoluta. Mis primeros poemas, esos que conserva una madre en una carpeta para guardar
memoria de las inocencias de su hijo, estdn cargados de lunas que bajan a la fragua, de jinetes
que nunca llegan a Cérdoba y de gitanos que se pierden por los caminos nocturnos. Ahora con-
sidero que este tipo de posesién poética fue beneficiosa. Al tener a otro poeta como referente,
uno se va formando su propia conciencia estética. Si me sonaban a Garcia Lorca, las palabras
estaban bien; si no me sonaban a Garcia Lorca, eran palabras fallidas. Asi aprendi que resulta
imprescindible elegir las palabras, hay que tomadrselas en serio, hay que mirarlas. Fue una
primera conciencia de adolescente, un modo de empezar a definir el mundo propio, la musica
que va a consolidar las palabras de los poemas» (Montero 2004: 33)
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Degli anni della prima giovinezza Montero ama ricordare le ore trascorse
nella ricca biblioteca di casa, in cui, oltre ai tipici libri di avventura con cui
si dilettano e si formano gli adolescenti, faceva bella e utile mostra di sé
Las mil mejores poesias de la lengua castellana, 1136-1936: ocho siglos de poesia
espafiola e iberoamericana, un’antologia curata da José Bergua per i tipi di
Ediciones Ibéricas. Era abitudine del padre di Montero leggere ad alta voce
lunghe poesie narrative tratte proprio dal florilegio e molte di quelle letture
sopravvivono nello spirito creativo del giovane Luis, che inizia a sperimen-
tare la scrittura di versi divertendosi a modificare i componimenti che, a suo
giudizio, non avevano un lieto fine®.

Tra i molteplici incontri letterari — avvenuti attraverso le letture o di per-
sona — che stimolano la creativita di Montero, € il 19776 'anno che segna la
prima, grande presa di coscienza poetica del giovane granadino: a Fuente
Vaqueros, durante un atto commemorativo per la nascita di Federico Garcia
Lorca, il famoso ‘El 5 a las 59, Garcfa Montero conosce Blas de Otero e ri-
conosce in lui un possibile maestro grazie alla condivisione di uno spazio
ideologico comune, lontano dall’estetismo che in quel momento imperava
nella poesia spagnola e immerso con forza e impegno nel contesto sociale e
nel costante divenire storico™.

Anche i convulsi anni successivi alla morte di Franco e che per Montero
coincidono con I'inizio dell’'universita sono resi oggetto di versi che rifletto-
no il clima culturale e politico del momento™; dagli anni 7o, inoltre, la citta

8 Sono parecchie le occasioni in cui Montero ama ricordare le appassionate letture pater-
ne; per un riferimento bibliografico preciso si possono consultare le pagine intitolate «Las mil
mejores poesfas» del gia citato Luna del sur (43-45).

9 Poche volte, spiega Soria Olmedo, un evento tanto puntuale si adatta alla congiuntura
storica — I'instaurazione della democrazia — in modo cosi perfetto da diventare punto di riferi-
mento per la traiettoria letteraria di un paese. Nonostante fosse durato all’incirca trenta minuti,
latto letterario ebbe un’ampia ripercussione nazionale e internazionale e acquisi un profondo
significato simbolico per la citta di Granada. Nell’invito a riunirsi a Fuente Vaqueros, i membri
della commissione che aveva organizzato la commemorazione scrivevano: «Es nuestra inten-
cién romper alli, y para siempre, un silencio forzado hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de
la solidaridad, el manifiesto de la reconciliacién, que nos permita construir la Espafia de todos
y para todos los espafioles». Inoltre, alcuni membri del gruppo culturale Colectivo 77, in parti-
colare José Antonio Fortes, Alvaro Salvador e Andrés Soria Olmedo, ritenevano che «el 5 a las
5 vino a convertir en publicos a unos trabajadores de la cultura hasta entonces clandestinos»
(Soria Olmedo 2000: 93-95).

10 Parecchi anni dopo, Garcia Montero, che terra sempre vivido il ricordo del fortuito e
illuminante incontro, scrivera a proposito di Blas de Otero: «La obra de Blas de Otero nos per-
mite comprobar que la poesia puede atender a las circustancias concretas sin convertirse e un
ejercicio circustancial. Las respuestas al presente sirven con frecuencia para trascender hacia
los debates més profundos de la conciencia poética. Dentro de la poesia espafiola de posguerra
hay mds profundidad ideoldgica y mds calidad de la que suelen admitir los que desprecian el
compromiso politico de sus autores. Cuando Blas de Otero escribio: “Si me muero, que sepan
que he vivido, luchando por la vida y por la paz” estaba poniendo su voz en muchas llagas, en
muchas heridas de cardcter poco conyuntural» (Garcia Montero 2004b: 25-36).

11 «Recién matriculados en la universidad / todos éramos humo. / El humo de las aulas
clandestinas, / el humo de los libros prestigiosos, / el humo de la noche y Is hogueras / donde
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di Granada diventa un fervido calderone culturale in cui pullulano iniziative
come quelle del gruppo Colectivo 777, che si estenderanno alla pubblicazione
della rivista Letras del Sur, a cui partecipano grandi personalita della lettera-
tura quali Antonio Jiménez Milldn, Justo Navarro o Andrés Soria Olmedo,
tra gli altri. Luniversita di Granada, peraltro, istituisce un’Aula di Poesia e
avvia una collana che diviene sede di pubblicazione delle opere insignite
con il Premio Federico Garcia Lorca.

Nelle aule dell’ateneo granadino ¢ il professor Juan Carlos Rodriguez, te-
orico marxista della Letteratura, a consolidare nel giovane Montero lo spirito
dilotta sociale, tanto da suscitare in lui la volonta di impegnarsi attivamente
tra le file del Partito Comunista alle prime elezioni dell'epoca democratica.
Sempre grazie all'ispirazione suscitata da Rodriguez, e soprattutto dai suoi
contributi nell’ambito dell’analisi e della critica letteraria, di li a poco viene
plasmata la struttura della cosiddetta otra sentimentalidad, la proposta teori-
ca e poetica che Garcia Montero, insieme agli amici e poeti Alvaro Salvador
e Javier Egea, lancia con dei veri e propri manifesti letterari dapprima dalla
casa editrice granadina Don Quijote e poi dalle pagine del quotidiano na-
zionale El pais>.

Tralasciando ancora per qualche pagina il punto di svolta che la otra sen-
timentalidad costituira nella poesia spagnola e tornando indietro di qualche
anno al 1979, il creativo spirito poetico di Montero trova una prima confer-
ma grazie al Premio Garcia Lorca, che gli viene assegnato per la raccolta
desordio Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn?.

Compongono il libro brevi poesie in prosa'# che nascono dalla dialettica
tra materialismo e idea, tra il progresso, inteso come manifestazione emble-
matica dell’epoca moderna, e l'utopia, considerata la forza vitale dell'umani-
ta. Suddivisi in quattro parti, i componimenti si susseguono senza titolo ma
con epigrafi tratte da romanzi polizieschi di Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Ross MacDonald o Horace McCoy. Emerge, grazie a queste ulti-
me, una sorta di parallelismo tra la figura dell'investigatore privato® e quella

fuimos quemando / el misal, los temores, / costumbres todavia de posguerra, / inviernos y
politicos / que a través de los afios habian fermentado / su falta de color / en los televisores»
(“La politica”, 1998a: 115).

12 Vid. Garcia Montero 1983d.

13 Dopo l'assegnazione del Premio, la raccolta viene pubblicata dapprima a Granada nel
1980 (Universidad de Granada, Coleccién Zumaya) e, nel 1994, viene inclusa in Ademds insie-
me a En pie de paz e Rimado de ciudad e pubblicata dalla madrilena Hiperién.

14 Tranne che in questa prima raccolta e nella sezione “Fragmentos recogidos de un epi-
stolario” del libro Diario Cémplice, la poesia in prosa non & uno strumento espressivo tipico di
Montero. Tuttavia, I'uso di questa forma letteraria, poi ripresa in Balada en la muerte de la poesia
(2016), lo avvicina a poeti come Baudelaire, Juan Ramén Jiménez o Luis Cernuda.

15 Cosi Morante descrive i tratti tipici dei detective letterari, caratteristiche che, come si
vedra in seguito, condividono con il personaggio poetico di Garcia Montero: «Son identidades
que sondean espacios ocultos de la vida urbana, asienten unicamente a los impulsos de su
libre albedrio y tratan con violencia matizada la hipocresia social que, tras los espejismos del
bienestar, oculta procesos en descomposicién» (Morante 2011: 16). Montero, infatti, scrive a
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del poeta: se il primo entra in azione per risolvere i problemi che le forze
dell'ordine non riescono ad appianare, il secondo indaga nei luoghi pit in-
timi della sfera privata dell’essere umano affinché 'uomo per primo possa
venirne a conoscenza e, magari, iniziare a comprendersi. Le poesie in prosa
della raccolta creano una densa atmosfera di immagini oniriche — per ri-
prendere le parole di Miguel Angel Garcia™ —, che si imperniano sul motivo
della morte, per lo piti violenta, e di un erotismo senza molte censure. Il tut-
to si svolge sullo sfondo urbano di New York, che da subito perde la qualita
di contesto per trasformarsi in protagonista, mettendo in secondo piano il
voyeuristico personaggio poetico del libro e condannandolo alla solitudine.
Garcia Montero in persona, anni piu tardi, spiega che cosa aveva cercato di
esprimere con questa raccolta, gia insignita di un prestigioso premio eppu-
re da lui considerata poco pill che un libro giovanile, di avvicinamento alla
letteratura, per quanto «querido» (1994b: 15): «Apoyado en citas de la novela
negra, escribi poemas en prosa con la intencién de reflejar la violencia de
la gran ciudad, la marca de soledad que todos llevamos dentro» (Ibidem).

Nel 1980, mentre sta gia componendo le poesie che andranno a far par-
te della sua seconda raccolta, Tristia”, scritta in collaborazione con Alvaro
Salvador, Garcfa Montero si laurea e prosegue il suo rapporto con I’'Univer-
sitd di Granada integrandosi al corpo docente come profesor asociado®. La
sua decisione di dedicarsi all'insegnamento della Letteratura deriva proprio
dalla fiducia nella possibilita di quest’ultima di rivendicare e continuare a
professare la liberta ereditata dai versi dei grandi maestri del passato, so-
prattutto quelli appartenenti alla generazione del "27.

Rispetto alla prima raccolta, in Tristia si produce un cambiamento di tono
dovuto all’allontanamento di Montero dall’irrazionalismo e dalle avanguar-
die, senza che questo significhi per il poeta un ripudio del suo esordio né delle
fonti che lo avevano ispirato. Proprio grazie al confronto con Alvaro Salvador,

proposito della raccolta e del processo di ricerca investigativa che vi viene costruito: «Dashiell
Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, la
corrupcidn, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecieron los
caddveres en la via publica. Y como los poderes publicos no suelen estar interesados en llegar
hasta las ultimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective pri-
vado dispuesto a recibir los pufietazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga
en lo privado, eso no se me escapa, para denunciar a su impureza, sus evidentes contactos con
la suciedad publica. Un encajador, el olmo seco capaz de florecer un poco cuando todas las
soledades de la gran ciudad se le echan encima y él sabe responder con dignidad sentimental
y con frases lapidarias [...]. Glosando algunas de estas frases intenté crear una atmdsfera de
violencia urbana, alifiada con sus gotas de irracionalismo, sexualidad y psicoandlisis» (Garcia
Montero 1994: 14).

16 Cfr. Garcia Montero 2002a4: 70.

17 Pubblicata con uno pseudonimo che fondeva i nomi dei due poeti e amici: Alvaro
Montero, 1982, Tristia, Melilla, Rusadir. Il giorno stesso della presentazione di Y ahora ya eres
duefio del Puente de Brooklyn, Montero legge gia alcuni componimenti della seconda raccolta.

18 All'epoca si trattava di una carica equivalente a quella della figura del ‘professore a
contratto’ nelle universita italiane.
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oltre a quello con Javier Egea, Montero inizia a sentire la necessita di dare voce
a otra sentimentalidad che metta in dubbio le mitologie della purezza del sog-
getto poetico e dell’ideale dell'io romantico contro il sistema, e che proponga
invece una definizione storica dell'individuo (soprattutto dell’individuo lette-
rario). Piti che alle avanguardie, dunque, adesso Montero guarda al pensiero
poetico di Antonio Machado, all'evoluzione di Cernuda, a Blas de Otero, José
Hierro o al cosiddetto grupo del ’50. Ora lo scopo & quello di «reivindicar la
intimidad como un territorio histérico, recuperar la mirada individual para la
izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia las
contradicciones de la razén burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera,
y etcétera» (Garcia Montero 1994b: 16-17). Con Tristia, percid, Montero e
Salvador iniziano a collocarsi al margine delle ormai stantie polemiche tra
contenutisti della poesia sociale e formalisti veneziani per portare avanti i pre-
supposti di otra sentimentalidad e tingere i versi di una melodrammaticita vici-
na al bolero o al tango, ma sviluppato in un contesto urbano, «en el privilegio
de la periferia» (Soria Olmedo 1998a: 91). Le venti poesie con cui Montero
contribuisce a Tristia costituiscono il versante della raccolta dedicato al sen-
timento amoroso e all’erotismo, ambiti messi a fuoco dietro l'obiettivo di un
interrogativo previo: il dubbio riguarda i modi in cui poter parlare dell'amore
nella contemporaneita e in cui dare corpo a un'educazione sentimentale —
sempre che sia lecito e necessario farlo —, visto che & venuta meno la fiducia
nell’altro. La mancanza di fiducia viene assunta a priori e cio fa in modo che
le parole dell’io poetico si carichino fin dai primi versi di una tristezza senza
soluzione, che si accompagna sempre a un nostalgico e disilluso recupero
del passato nella memoria. Il ricordo, infatti, comincia proprio dall’anno di
nascita di Montero, collegato per analogia all’irruzione della modernita®. Con
il continuo transito tra passato e presente si stabiliscono bilanci di quanto per-
duto, il tutto sempre inscritto in un contesto urbano, in questo caso invernale.
Gli anni passati vengono riportati alla vita soffermandosi su una fotografia o
con pause nel presente che spingono alla riflessione e al recupero del deside-
rio ormai trascorso.

Nonostante nel 1981 sia stato finalista al Premio Ciudad de Melilla, edi-
zione vinta da Luis Rosales, secondo Garcia Montero Tristia corrisponde an-
cora a un periodo di costruzione della sua personalita letteraria. E solo con
la raccolta successiva, El jardin extranjero (pubblicato nel 1983), che il poeta
sente di aver plasmato delle coordinate estetiche in cui si pud riconoscere,
riuscendo, peraltro, a scandire il percorso letterario a cui aveva dato vita da
pochissimi anni con un ulteriore premio: il libro, infatti, nel 1982 viene
insignito con il prestigioso Adonais.

Fin dal titolo la raccolta trae ispirazione dai versi di Pier Paolo Pasolini
riprendendone un oggetto letterario, «il giardino straniero», appunto, conte-

19 «Los automédviles llegaron aqui un afio de repente, / y con ellos el tiempo, / hacia mil
novecientos / cincuenta y ocho entonces» (“Los automéviles”, 1999a: 15).
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nuto nel componimento Le ceneri di Gramsci dell'omonima raccolta (Pasolini
1957: 71). In quegli anni, infatti, i giovani membri della otra sentimentalidad
elevano il poeta italiano a simbolo di una «lucidez un tanto desolada que con-
ducia al distanciamiento, a la elegia por un mundo en ruinas, a una apuesta
moral que siempre tuvo en cuenta los signos de la crisis y el bagaje de la
historia» (Jiménez Milldn 1998b: 7). Nonostante la presenza di un io poetico
ben definito, i componimenti delineano una memoria sentimentale, e in re-
alta anche collettiva, che si staglia sullo sfondo cittadino di Granada. Montero
esplicita il nome del luogo non solo per i suoi abitanti, ma soprattutto per
coloro che, senza esserci mai stati, si limitano a immaginarla in base alle ro-
mantiche e mitizzate descrizioni che se ne fanno nei libri.

Come si vedra meglio in seguito, il 1982 & anche I'anno in cui Montero,
insieme ai compagni Alvaro Salvador e Javier Egea, firma il Manifiesto al-
bertista dedicandolo a colui che ritengono un maestro poetico e soprattutto
politico, Rafael Alberti*°. Grazie agli anni di studio della sua opera, che con-
vergeranno in un’accurata tesi dottorale (vid. Garcia Montero 1986a)?, e,
soprattutto, grazie alle ore trascorse in compagnia del gaditano, con il quale
in poco tempo «resulté muy dificil mantener conversaciones de utilidad
doctoral» (Garcia Montero 2010c¢: 32), per Montero «Alberti pasé muy pron-
to a ser Rafael» (Ibidem).

Con i manifesti della otra sentimentalidad, il 1983 si affermera come una
delle chiavi di volta della poesia spagnola contemporanea; nella prossima
sezione si potra apprezzare la reale portata del movimento e il senso pro-
fondo delle parole scritte da Montero per dare voce alla “nuova poesia” che
gli anni di studio e di frequentazione delle teorie marxiste della letteratura
fanno maturare in lui.

Proseguendo con l'itinerario poetico e biografico di Montero, Egloga de
los dos rascacielos rappresenta il recupero da parte del poeta granadino della
tradizione garcilasista. Scritta nel 1984 come omaggio per il poeta granadi-
no Pedro Soto de Rojas nel quarto centenario della sua nascita, nell’egloga
di Montero il dialogo dei due pastori di Garcilaso e 'ambientazione buco-
lica vengono sostituiti dal contesto urbano e dal tormento di due grattacie-
li che si contendono l'attenzione di una cameriera. Lumorismo e l'ironia
legittimano l'esistenza di un personaggio fittizio che, di volta in volta, puo
farsi portavoce dell'uno o dell’altro grattacielo. L'identita, dunque, non & pitt
soltanto un concetto da problematizzare in relazione alla persona poetica
o all'uomo concreto che scrive i versi, ma adesso 'identita inizia a essere
anche quella della citt3, sempre pit protagonista del mondo postmoderno.

20 Per la profonda amicizia e stima reciproca con Rafael Alberti e per il costante ricordo
del maestro, Montero gli ha spesso dedicato saggi e memorie affezionati. Per una lettura delle
vicende che portarono Garcia Montero a conoscere Alberti e a intessere con lui un rapporto
quasi fraterno si puo fare riferimento al suo articolo Las lecciones de Rafael Alberti (2010¢).

21 Poco dopo, inoltre, Montero cura l'edizione della sua opera poetica completa: Rafael
Alberti, 1988, Obras completas, Madrid, Aguilar, 3 voll.
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Come ricorda Morante (2011: 30), nell’autunno del 1984 la rivista Olvidos
de Granada prepara un numero monografico dedicato alla generazione del
’5022. 1] 20 di novembre Garcia Montero si reca a Madrid per incontrare il
poeta Angel Gonzélez e raccogliere documenti e testimonianze su cui poter
lavorare. Proprio quel giorno, come ama raccontare il granadino con una
buona dose di nostalgia che accompagna sempre il ricordo di Gonzilez,
nella piazza che ospitava la sua residenza madrilena, Plaza San Juan de la
Cruz, si erano riuniti alcuni esponenti dell'estrema destra per una com-
memorazione degli “anni trionfali”. La sintonia con Gonzilez nasce pro-
prio nel momento in cui 'autore di Tratado de urbanismo accoglie Montero
sull’'uscio, invitandolo a entrare in tutta fretta per non correre il rischio di
essere colpiti da una pallottola®. Nel parnaso privato di Montero, pertanto,
le grandi personalita della poesia spagnola hanno al contempo il volto di un
amico e di un maestro.

La sensibilitd urbana di Garcia Montero prosegue nella sua raccolta suc-
cessiva, Diario Cémplice (1987). In questo libro la citta & il luogo in cui si
liberano le passioni e in cui si puo fare esperienza di qualsiasi tipo di emo-
zione. Tuttavia, sebbene rivesta un ruolo primario, non & 'ambito cittadino
a indossare le vesti da protagonista: infatti, non va mai trascurata la forma
globale della raccolta, un Diario, appunto, in cui il soggetto poetico pren-
de nota degli stati d’animo, dei ricordi e dei sogni suscitati dal sentimento
amoroso. Nonostante abbia una forma diaristica, pero, nella raccolta non si
assiste a una semplice cronaca: I'io poetico medita sulle esperienze che vive
e da queste cerca di prendere le distanze tramite il processo della scrittura.
Di conseguenza, a imporsi ¢ il ricordo, che al tempo stesso si presenta come
un’evocazione fittizia del soggetto poetico che crea la sua storia nel momen-
to esatto in cui prende nota dei suoi sentimenti. La complicita a cui allude
il titolo, percio, & quella del diario con se stesso, visto che lo spazio poetico
plasma la storia sentimentale dell’io e viceversa, e in entrambi gli spazi —
quello dell’'amore e quello della letteratura — esiste un viaggio rischioso al
di fuori di sé; & per questo che il “t4” poetico non € solo la figura amata, ma
anche la poesia, i versi e le pagine concrete del libro.

Las flores del frio (1991), la raccolta successiva, segna i primi dieci anni
di scrittura di Garcia Montero. Con una chiara allusione a Baudelaire, fin
dal titolo si registra un profondo sentimento di solitudine, dovuta in questo
caso alle «relazioni sociali a contatto con gli oggetti lacerati della realta»
(Morelli 20124: 5). Dice lo stesso Montero a proposito del suo libro e del
‘freddo’ che lo contraddistingue:

22 Olvidos de Granada. Palabras para un tiempo de silencio. La poesia y la novela de la
generacién del 50, 13 (1984).

23 All'immensa e inesauribile fonte di ispirazione e affetto racchiusa nella persona di
Gonzdlez, Garcia Montero dedica una delle sue poche (tre, finora) incursioni nel campo della
prosa narrativa costruendo per lui un ammirevole romanzo biografico, Mafiana no serd lo que
Dios quiera (2009).
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Confieso que vivo en la perplejidad. Yo ando por la calle, miro la
vida, leo los libros y escucho las historias: encuentro un sinsen-
tido que me da la razén, una fragmentacién que no me engafia,
porque la vida puede ser metdfora abstracta, pero el hecho de
vivir impone sus facturas. Cuando mds tarde me acerco al senti-
do, a las explicaciones, a las decisiones, todo me quita la razén.
Por eso vivo en la perplejidad, quiero decir en el frio. El frio es
para mi la soledad de una mirada, la consciencia de no habitar
en la temperatura de las decisiones, el sentimiento de vivir en
una sociedad donde el bien y el mal son cédigos de cinismo,
inexistencias, sombras borradas por los argumentos contunden-
tes de la realidad. Los ojos del poeta, que no quieren integrarse
en esta realidad prestada, deben acostumbrarse a las borraduras
mds que a las intuiciones, a las ruinas mds que a los jardines.

(1993a: 225)

Il 1993 si impone come una pietra miliare nella traiettoria poetica di
Montero: la raccolta Habitaciones separadas vince uno dei pilt prestigio-
si premi spagnoli di poesia, il Premio Internacional de Poesia Fundacién
Loewe, €, inoltre, viene insignito con un secondo riconoscimento, il Premio
Nacional de Poesfa. Octavio Paz, presidente della giuria che attribuisce il
premio al granadino, descrive la raccolta in questi termini:

Tono sostenido, poderosa nostalgia, emocién delicada que no
alza la voz, poesia escueta, cefiida, Habitaciones separadas es la
obra de un poeta joven, pero ya importante. La poesfa de Luis
Garcia Montero indica una de las tendencias mds valiosas de
la lirica espafiola contempordnea, esa linea que se ha llamado
“poesia de la experiencia”. Podriamos llamarla también poesfa
de la vida, poesia que trata de explorar la realidad de todos los
dias, que colinda por una parte con lo maravilloso y por otra con
lo cotidiano. Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy
seguro, los jévenes van a reconocerse. Pero no sélo ellos, todos
nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este
libro escrito en versos didfanos y al mismo tiempo inteligentes.

(1998: 33).

Gia nel libro precedente Montero era riuscito a raggiungere un solido
equilibrio dialettico tra gli insegnamenti della quotidianita e un certo inti-
mismo riflessivo; in Habitaciones separadas quest'ultimo polo viene accen-
tuato con echi neoclassici e con diversi motivi amorosi, tuttavia quel che piut
attira I'attenzione & la portata sociopolitica che la raccolta si propone, con-
fermando dunque le rapide incursioni in questo campo che l'autore aveva
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soltanto accennato nelle opere anteriori. Inizia a prendere corpo, pertanto,
una dimensione etica della scrittura, che in letteratura presuppone sempre
«una eleccién costosa y poeticamente radical. Esta propuesta, [...] alcanza
aqui mayor protagonismo que antes, entre otras cosas, por el contrapunto
temdtico del desengafio, que crece de acuerdo con la entrada en “otra edad”»
(Diaz de Castro 1996a: 22).

Dal 1994 entra a far parte della vita di Montero la scrittrice Almudena
Grandes, il «ti esencial», come lo definisce Morante (2011: 42), la cui pre-
senza sembra avvertirsi nei versi di Completamente viernes, la raccolta che
Garcia Montero compone tra il 1994 e il 1997.

Confermando la dimensione di «otro amor» e «otro tiempo» (Garcia
Montero 1994a: 12) in cui si situano i componimenti di questa nuova rac-
colta, Completamente viernes si propone come libro d’amore che rifugge gli
schemi retorici tradizionali per dare vita, ancora una volta, a un'esperienza
vissuta, in questo caso quella amorosa, modellata attraverso la scrittura:

Si el amor, como todo, es cuestién de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

(“El amor”, 1998a: 80)

Le parole, dunque, sono una delle cifre in virtis delle quali si puo plasmare
il sentimento perché, grazie alla definizione degli elementi quotidiani, si pud
dare vita a una sorta di inventario che riflette il mondo esistente nella coscien-
za del poeta, una cosmovisione in cui 'amore o la persona amata interven-
gono per confermare o modificare il modo di dare nome alle cose e, dunque,
il modo di conoscerle. Oltre alle parole, pero, I'altro agente da considerare &
il tempo. La dimensione temporale, che nella raccolta si compone di giorni
della settimana, mesi e stagioni concreti, trasforma il sentimento amoroso
in un processo cronologico. Come illustra Angel Gonzélez (1998: 109), nella
loro reiterazione gli elementi temporali acquisiscono un valore allegorico: il
lunedi & il «buitre de los dias laborales» (Garcia Montero 1998a: 15), I'inver-
no ¢ il tempo che «hiela las canciones» (39), e il venerdi diventa il simbolo
della felicita, trasformandosi da completamente viernes a «completamente ta,
/ mafiana de regreso / el buen amor / la buena compafifa» (60). Nonostante
la completa devozione amorosa, il poeta non perde di vista quel che accade
intorno a sé e alla “Casa en rebeldia” (47-48) dei due amanti: I'ormai consueto
paesaggio urbano e la varieta di oggetti che compongono la quotidianita —
automobili, lavastoviglie, telefoni, rampe di scale, ventilatori o autobus — non
sono soltanto lo sfondo di un'esperienza amorosa, bensi ne diventano parte
costitutiva. La realtd tangibile, dunque, come il tempo o come le parole, & la
terza delle proprieta irrinunciabili di un amore concreto.

Limprescindibilita che Garcia Montero ha ormai raggiunto nella poesia
spagnola contemporanea assume una forma definitiva con il numero mo-
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nografico che la rivista Litoral gli dedica nel 1998. Sotto il coordinamento di
Antonio Jiménez Milldn, a scrivere gli articoli che compongono il numero
sono quasi tutti poeti o studiosi che con Garcia Montero hanno costruito
negli anni un profondo rapporto di amicizia e che occupano un posto privi-
legiato tra le Complicidades a cui allude il titolo del monografico.

Le percezioni concrete della realtd che hanno accompagnato i versi di
Completamente viernes diventano meditazione introspettiva nella raccolta
successiva, La intimidad de la serpiente (2003). Come illustra Luis Bagué
Quilez (2006: 311), i versi del libro traggono ispirazione dall’“effetto duemi-
la” e coinvolgono il lettore nelle inquietudini che appesantiscono gli inizi
del nuovo millennio: il venir meno delle certezze che si ritenevano consoli-
date, 'egemonia del consumismo e 'allettante ma altrettanto ingannevole
richiamo della globalizzazione. Sebbene non costituisca un punto di rottura
con la scrittura precedente, questa nuova raccolta richiede un’analisi pitt
profonda delle contraddizioni che si fanno spazio tra gli ormai abituali ele-
menti quotidiani. Alla chiave interpretativa dell’intimidad, uno dei temi pitt
frequenti a cui si aprono i versi di Montero, adesso si accosta la presenza
allegorica del serpente, «que actiia como una mdscara subjetiva que le per-
mite al autor cierto distanciamiento para rastrear las huellas del yo histérico
o del yo en la historia que retrata el poemario» (Bagué Quilez 2006: 312).
Nelle sei parti che compongono il libro I'io poetico esprime un bilancio sul-
la sua vita lungo i diversi “Cambios de piel” che lo accomunano al rettile,
privando perd quest'ultimo della connotazione negativa a cui le scritture
bibliche I'hanno da sempre relegato: il serpente di Adamo ed Eva non & piu
l'istigatore del peccato, bensi & 'agente esterno che favorisce la conoscenza
del Bene e del Male, cosi come il soggetto poetico, con i suoi versi, favorisce
la comunione tra l'esperienza estetica e l'esperienza soggettiva e permette
ad autore e lettore di sancire un patto di conoscenza. Nonostante Iio poetico
non cambi di molto rispetto alle raccolte anteriori — sebbene anch’egli, come
il poeta, diventi sempre pitt maturo — si vede come sia in realta il contesto,
soprattutto quello sociale, a reclamare attenzione e urgenza.

Dal 1994 la nuova dimensione familiare aveva portato Garcia Montero
ad alternarsi tra Madrid e Granada, dove continua a insegnare fino al 2008,
quando, per una tristemente nota disputa giudiziaria con il collega revisio-
nista José Antonio Fortes, il poeta granadino fa della capitale il suo domici-
lio permanente rinunciando alla cattedra. E sempre nel 2008 che, racconta
Morante, «la Residencia de Estudiantes de Madrid llena el aforo de su sala
de conferencias en la presentacién del poemario Vista Cansada» (2011: 58).
In questo libro il soggetto si ricolloca sulla traiettoria biografica, sentimen-
tale e familiare e propone la necessitd di una riflessione intima, vista la
coincidenza con i cinquant’anni del poeta. Alla riflessione si accompagna
la malinconia, sia per il passato, sia perché lo sguardo & «stanco di vedere»
la debolezza e le ideologie erronee del presente. Ciononostante, il disturbo
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reale dell’“occhio pigro” che da titolo alla raccolta, non porta Montero a di-
stogliere la vista dalla societa, denunciando la frequente mancanza di etica
e coscienza critica.

La distanza nel tempo si fa sempre piu breve e, per il momento, non
restano che due raccolte ancora da menzionare. Con Un invierno propio
(2011) si resta sulla traiettoria personale che aveva ripreso Vista cansada,
ritornando, perd, anche alle inquietudini verbali suscitate da Completamente
viernes: questa volta, alla conoscenza derivante dalla definizione del mondo,
si aggiunge la difficolta insita nella lingua, patria del poeta ma al contempo
causa di disordine («Los idiomas persiguen el desorden que soy, / y asi los
predicados de altas temperaturas/ y los verbos de nieve / me tratan sin pie-
dad / igual que a los sujetos derretidos. / No me resulta ficil, / pero a veces
entiendo / la nostalgia del orden que tienen mis poemas», 20). Si compren-
de proprio da questo verso come il linguaggio piti semplice non sia quello
verbale, bensi quello nato dall'immaginazione poetica, che si estende ben al
di sopra delle lingue del mondo. Nelle portentose combinazioni del linguag-
gio, dunque, il poeta trova la libertd che manca quando ci si adegua a una
lingua sterile e tecnocratica e che non si € disposti a fare propria. «Antes de
deshojar las palabras comunes / necesito la rosa de la noche / que tiembla
en mi silencio» (88): se il poeta decide di esiliarsi da alcune parole inutili
pud sempre confidare nella sua coscienza, da lui stesso intesa come «la
capacidad de los ciudadanos para mantener la libertad intelectual y la sin-
gularidad individual en medio de los arrasadores procesos de homologacién
que constituyen la sociedad contempordnea» (Garcia Montero 1987b: 9).

All'agosto 2013 risale A pie de calle, una breve pubblicazione composta da
sei poesie. Con la consueta lucidita critica, il poeta si batte ancora contro la
tossica “lingua dei barbari”, che nel turbine della crisi economica europea
non fa che ripetere parole quali «prima de riesgo, bonos, rescates, intereses,
/ banqueros, fondos de inversiones». A questi sentimenti si aggiunge, pero,
anche un’'impietosa indignazione generata sempre dalle cause economiche
che in Montero fanno sorgere I'impressione di aver perduto perfino il suo pa-
ese («Yo tenfa un pafs que se llamaba Espafia. / No estdn dejando nada, nada,
nada»), ma anche dalle purtroppo consuete ingiustizie politiche e giudiziarie,
che lo portano a dedicare il terzo componimento al famoso giudice Baltasar
Garzon. A offrire un’ancora di salvezza, come sempre nelle sue raccolte, ritor-
na ancora una volta I'amore, ma ancor di piti la fiducia riposta nello sguardo
limpido dei giovani disobbedienti, in cui tutto sembra avere senso.

1.2. GRANADA DEMOCRATICA: LA RIATTIVAZIONE DI ‘OTRA SENTIMENTALIDAD’

Sono trascorsi ormai pitt di trent’anni da quando i poeti Alvaro Salvador,
Javier Egea e Luis Garcia Montero pubblicano nella collana Los Pliegos de
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Barataria della Editorial Don Quijote di Granada i manifesti della otra senti-
mentalidad, seguiti da una contenuta proposta antologica delle loro poesie
(La otra sentimentalidad, 1983). Trent’anni in cui la posteriore etichetta di
poesia de la experiencia — applicata alla corrente che scorre parallela in tutta la
poesia peninsulare fino a unirsi alla otra sentimentalidad, come una specie di
«confluencia de arroyos»>+ — si € affermata quale punto di svolta della poesia
spagnola contemporanea, almeno fino agli inizi del XXI secolo, da quando
il paradigma esperienziale sembra essersi esaurito.

Per delineare 'andamento della otra sentimentalidad e poi della poesia de
la experiencia, sard opportuno, pero, procedere con ordine.

Letichetta di otra sentimentalidad, secondo Soria Olmedo creata su misu-
ra per la critica sempre affamata di categorizzazioni e, per giunta, etichetta
«muy laxa como manifiesto de grupo, indicadora, todo lo mds, de una acti-
tud moral» (1998b: 29), riunisce sotto di sé la proposta poetica di un gruppo
di giovani granadini, che agli inizi degli anni Ottanta sono legati, ancor piti
che dalle aspirazioni letterarie, dall’amicizia e dall'impegno politico. Come
afferma Diaz de Castro (2003: 11), il futuro sviluppo dell'opera di ciascuno
dei membri e, nello specifico, dei tre esponenti che firmano il manifesto
letterario — Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador e Javier Egea — dimostra
che dietro la fortunata etichetta di gruppo & una grande cultura lettera-
ria e la profonda consapevolezza delle relazioni tra letteratura e ideologia
e tra poesia e storia. Oltre alla formazione personale e letteraria di Egea,
Salvador e Garcfa Montero, pero, non va trascurato che & soprattutto il fer-
vido ambiente culturale granadino ad agevolare l'emergere e il consolidarsi
del gruppo poetico.

Nei primi anni 7o, per esempio, a Granada vedono la luce riviste lette-
rarie quali Tragaluz, diretta dal poco pitt che diciottenne Alvaro Salvador, e
Poesia 70, alla quale collaborarono giovani come Fanny Rubio, José Carlos
Rosales, Justo Navarro o Joaquin Sabina, tutte persone che in seguito si
avvicinano, chi pit chi meno, alla otra sentimentalidad. Circolano, inoltre, la
pubblicazione periodica semiclandestina Kah-me, curata da Justo Navarro
e José Carlos Rosales, e I'antologia La poesia mds transparente, con testi di
Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Milldn e Antonio Garcfa Rodriguez, tra
gli altri, e pubblicata dal gia citato gruppo culturale Colectivo 77%. Come

24 «Pero ademds por una cuestién tan clara como que la otra sentimentalidad se hubiese
ido extendiendo como una mancha de aceite, casi siempre bajo el marbete de poesia de la expe-
riencia, no sélo por el resto de Andalucia sino por Catalufia, Galicia, el Pais Vasco, etc. [...] No es
que el experiencialismo surgiera de la otra sentimentalidad, en absoluto, es que era como una
especie de confluencia de arroyos. Pero insisto en que esa confluencia desbordaba los diques. Y
de ahi la inesperada y casi incomprensible contraofensiva o cruzada que se desencadendé contra
el experiencialismo» (Rodriguez 1999: 21).

25 Nel prologo all’antologia menzionata, il Colectivo 777 siimpegna a ribadire il vincolo che
unisce I'avanguardia letteraria a quella politica: «Nuestra poesia va a ser una poesfa en libertad
frente a todo y frente a todos. Sin caer en la tentacién de construir una vanguardia vamos a
dejarnos caer en los brazos de la “vanguardia” que, desde ya, somos» (cfr. Soria Olmedo 2000:
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gia menzionato, in quegli anni viene istituito il Premio Garcfa Lorca e nel
1978 Alvaro Salvador, gid membro del Colectivo 77, fonda la rivista lette-
raria Letras del Sur, alla quale collaborano personalitd quali Juan Carlos
Rodriguez, Javier Egea o Antonio Jiménez Milldn.

Alcuni degli stessi protagonisti della scena letteraria granadina dell’epo-
ca, Antonio Jiménez Milldn e Alvaro Salvador per la precisione, curano la
Antologia de la joven poesia andaluza, che nel 1982 viene pubblicata come
numero della rivista Litoral. Il fattore pitt importante per il consolidarsi della
otra sentimentalidad, pero, & forse la fondazione nello stesso anno della rivi-
sta Olvidos de Granada, pubblicata fino al 1987 sotto la direzione di Mariano
Maresca e poi, dal 1990, sfociata ne La fibrica del sur, sempre diretta da
Maresca. Attorno a tale pubblicazione?®, impreziosita dai progetti grafici del
pittore Juan Vida, gravitano tutti i poeti che, in un modo o nell’altro, sono le-
gati alla otra sentimentalidad; il numero XIII, secondo Diaz de Castro (2003:
13) il pitt importante della pubblicazione, ¢ il gia citato Palabras para un
tiempo de silencio, rendendo in questo modo esplicita la sintonia letteraria e
la riflessione metapoetica che legano i giovani componenti del gruppo gra-
nadino alla generazione di Angel Gonzilez e Jaime Gil de Biedma.

Secondo alcuni®” & opportuno prendere in considerazione anche altri
dati, apparentemente di minore importanza, che testimoniano lattivismo
culturale dei membri del gruppo, oltre all'imprescindibile ruolo giocato dal
contesto cittadino.

In primo luogo, a ulteriore dimostrazione della comunanza di gusti in-
tellettuali, che in questo caso si uniscono a una certa ispirazione musica-
le, va menzionata la pubblicazione nel fecondo 1982 del volume Granada
tango a cura dell'esule argentino Horacio Rébora. Lo compongono tre brevi
introduzioni — di Luis Garcia Montero, Mariano Maresca e dello stesso cu-

94-95). Secondo i membri del gruppo culturale, I'idea dei collettivi di poesia e di narrativa gio-
vane, o dei collettivi letterari in generale, siimpone come una necessita ideologica: & opportuno
portare avanti la ribellione delle avanguardie storiche, che propugnavano l'inutilita dell’arte in
una societa meccanizzata; di conseguenza, I'arte sarebbe stata utile per un’altra societa futura
in cui I'uvomo avrebbe acquisito un’altra dimensione o si sarebbe riappropriato della sua di-
mensione umana (cfr. Soria Olmedo 2000: 94-95).

26 Come spiega Soria Olmedo, «la revista mds importante de la década, sin embargo,
no publicé poemas, salvo al final: Olvidos de Granada, editada por el Area de Cultura de la
Diputacién, alcanzé tres nimeros en una primera etapa disefiada por Juan Vida y con Juan
Manuel Azpitarte, Luis Garcia Montero, Mariano Maresca, Antonio Mufioz Molina y Horacio
Rébora en la redaccién. Durante la segunda época salieron 17 nimeros desde noviembre de
1984 hasta mayo de 1987. La dirigi6é Mariano Maresca, con un consejo editor en el que fi-
guraron Juan Manuel Azpitarte, Juan Calatrava, Luis Garcia Montero, Rafael Judrez, Ignacio
Mendiguchfa, Juan Carlos Rodriguez, José Carlos Rosales, Alvaro Salvador y Andrés Soria
Olmedo, més una redaccién de quince miembros y una amplisima némina de colaboradores.
En su transcurso mantuvo muy en vilo el debate cultural contempordneo, a la altura de una ciu-
dad europea, histérica y universitaria en un pais democrético e ilusionado con la transforma-
cién que podia proceder de la izquierda (en 1982, el PSOE gan las elecciones con un altisimo
apoyo popular)» (Soria Olmedo 2000: 116-117).

27 Vid. Diaz de Castro (2003) e Soria Olmedo (2000).
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ratore, Rébora —, un denso saggio di Juan Carlos Rodriguez, intitolato Del
primer al ltimo tango. (Notas sobre melodrama y populismo en la literatura
latinoamericana), e una serie di componimenti creati dai giovani granadini
in occasione di un concorso di testi da mettere in nota proprio per il tango.
Arricchiscono il volume un’antologia di brani storici, alcune composizioni
di Benedetti, Cortizar e Daniel Moyano, in seguito musicate, e da ultimo
un dettagliato glossario. Andrés Soria Olmedo sottolinea I'importanza della
pubblicazione con queste parole:

Mds alld del desdén de los elegantes y la condescendencia de los
populistas al uso, se reivindicaba la complejidad de un género
poético que extrema las contradicciones de la ideologia melodra-
mitica de la sensibilidad y da sitio al cuerpo y al barrio en una
“épica seca” que exige el respeto a su verdad y ofrece el camino
para una poesia posible, un paso mds lejos del tratamiento iréni-
co de la copla que brindaba, por ejemplo, el Vazquez Montalbdn
de Una educacién sentimental. (2000: 120).

La carica melodrammatica del tango ricreata in ambito poetico, come si
¢ detto prima, emerge proprio in quell’anno anche nella raccolta Tristia di
Garcia Montero e Alvaro Salvador, a conferma del grande potenziale di ispira-
zione suscitato dalla sfera musicale e, in particolare, dal genere argentino, che
rende possibile una «escritura del cuerpo» e un serio ritorno al materialismo
della scrittura (cfr. Rodriguez 1999: 44): inizia percio a profilarsi un «verbo
hecho tango» (Gil de Biedma 2010: 213), in contrasto con la purezza poetica
che il ventennio appena trascorso aveva imposto alla poesia spagnola.

C’e un evento preciso, pero, che fa del 1982 I'anno decisivo per il conso-
lidamento della otra sentimentalidad: con un atto pubblico organizzato da
Luis Garcia Montero e Javier Egea nel bar La Tertulia, il 12 maggio viene
celebrato ufficialmente il ritorno di Rafael Alberti nella citta di Granada?®.

Il saluto al poeta prende forma nel Manifiesto albertista (1982), uno spen-
sierato e ludico omaggio che sottolinea la vitalita, la sensualita e la resisten-

28 Inrealtd, Alberti aveva fatto ritorno nella cittd andalusa il 24 febbraio 1980. In un suggestivo
articolo, Araceli Iravedra descrive I'entrata di Alberti a Granada in questi termini: «Saldaba asf una
vieja deuda consigo mismo y con el amigo Federico, y convertia en realidad una voluntad vuelta
obsesién y expresada de forma recurrente en su poesia. Por utilizar una férmula de Sanguineti
luego recuperada para la poesia de Alberti, esta elegfa (“Nunca fui a Granada”) convertida en himno
(“Entraré en Granada”) que compendia la célebre “Balada del que nunca fue a Granada”, se erigié
en un simbolo de la Espafa del exilio y acabé por encerrar un grito provocador, trasunto de la espe-
ranza en la libertad democritica. [...] En efecto Rafael entra en Granada, y los poetas granadinos, en
particular el circulo marxista en el cual se gestaria lo que a comienzos de los ochenta iba a llamarse
“la otra sentimentalidad”, arropardn al maestro en este ingreso sofiado. Muy pronto la estrecha rela-
cién del viejo poeta con los jévenes hard mucho por restituir la dramdtica pérdida de su compafiero
generacional, gracias a la complicidad de una nueva amistad en la que se confunden las afinidades
politicas y las devociones poéticas» (Iravedra 2007a: 21).
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za del messaggio poetico del maestro gaditano (cfr. Diaz de Castro 2003: 14-
15). I significato dell’atto e del Manifiesto, perd, risiede soprattutto nel valore
simbolico e rivoluzionario che Rafael Alberti e la sua opera rappresentano
all'epoca per i giovani poeti di Granada. Con le parole di Diaz de Castro,
infatti, la riflessione teorica della otra sentimentalidad

dio lugar a una forma de acercamiento a Rafael Alberti que bus-
caba trascender las influencias para centrarse en lo que la etapa
creativa que inici6 el poeta a partir de 1930 seguia significando,
con Antonio Machado, con algunos poetas del cincuenta, para
la escritura de una poesfa del presente acorde con sus plantea-
mientos estéticos (Diaz de Castro 2005: 220).

Rafael Alberti, dunque, diventa per i giovani poeti del gruppo un rife-
rimento politico e insieme un modello poetico di alto senso civico, «una
leyenda viva de signo solo parangonable al que durante la posguerra
espafiola habfa alcanzado Antonio Machado» (Iravedra 2007: 22). Alberti,
infatti, € uno degli ultimi poeti per il quale & ancora lecito usare il binomio
“poesia politica”, perché i suoi versi riportano a un'epoca in cui sia la poesia
sia la politica esistevano realmente, come afferma Juan Carlos Rodriguez
(2003). Del resto, il Manifiesto albertista gia dal titolo e da alcuni passag-
gi che propongono formule riprese dal Manifesto del Partito Comunista di
Marx ed Engels, o dalla poesia di Alberti Un fantasma recorre Europa — cita-
zione dell’incipit dello stesso Manifesto Comunista —, non lascia dubbi su
come l'omaggio ad Alberti debba essere interpretato. Tuttavia, la sfumatura
di “poesia politica” che alla otra sentimentalidad interessa recuperare non
riguarda tanto i temi o i contenuti politici espressi da Alberti, quanto piutto-
sto la sua proposta politica nata da un interrogativo sull’io poetico. Secondo
Juan Carlos Rodriguez°, infatti, & attorno all’“io” e alla sua messa in discus-
sione che nasce la vera poesia politica, soprattutto quando I'incertezza non
riguarda soltanto l'io poetico ma anche il linguaggio che lo rappresenta.

29 Prosegue la studiosa ripercorrendo gli anni di pilt concreta formazione di coscienza
politica di Alberti, da quando, nel 1930 & un attivo militante del Partito Comunista e collabora
con il Fronte Popolare; durante la guerra civile, poi, & segretario dell’Alleanza degli Intellettuali
Antifascisti e prosegue nella sua difesa della liberta e della memoria della Repubblica anche dal
suo lungo e combattivo esilio. Com' noto, la ferma determinazione politica e rivoluzionaria si
traduce in un cambio di rotta anche dal punto di vista poetico: dal 1931 il poeta sancisce la fine
del suo rapporto con l'avanguardia per dirigersi verso una poesia dal forte impegno civile, al
servizio della rivoluzione spagnola e della classe proletaria internazionale.

30 Con la sua consueta capacita di coinvolgimento, Rodriguez spiega come Alberti metta
in dubbio lo statuto dell’io poetico a partire dalla raccolta De un momento a otro: «Fijémonos:
primero se nos habla de c6mo se nos construye el yo desde dentro. Son los poemas sobre la
familia y la escuela. Después se nos habla de cémo se nos construye el yo desde fuera: de ahi
su rechazo al imperialismo yanki y al modo de vida americano (que llegard al sarcasmo final en
su rechazo a la Coca Cola: un refresco que calienta la cabeza). Y finalmente se nos habla de ese
yo inmerso en el combate de la batalla de Madrid, la capital de la gloria» (2003: 110).
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Come si vedra in seguito, quelle sull’io poetico sono riflessioni fondazionali
per il gruppo di Montero, Egea e Salvador, e che in Rafael Alberti avevano
preso forma per la prima volta anche in materia di distinzione tra sfera pub-
Dblica e privata. Secondo Alberti, infatti, lo statuto dell’io poetico & precario
perché quest’ultimo si costruisce e si esprime con un linguaggio intimo,
“familiare” dice il gaditano, che contrasta con la lingua di classe o della so-
cietd. La convinzione che la lingua dell’io poetico, pero, debba essere quella
pil intima, altro non & che un’ideologia borghese. E proprio contro questo
luogo comune che Alberti prende posizione, quasi inconsapevolmente, pro-
ponendosi cosi di rompere la barriera tra privato e pubblico con un linguag-
gio poetico familiare e sociale al tempo stesso. L'azione politica di Alberti,
dunque, prende forma a partire dall’io.

Cinque anni dopo, nel 1987, l'esempio poetico e politico del gaditano viene
rievocato nell’antologia 1917 versos, pubblicata dalla madrilena Vanguardia
Obrera per il settantesimo anniversario della Rivoluzione Russa. Sei mem-
bri della otra sentimentalidad — Javier Egea, Luis Garcia Montero, Alvaro
Salvador, Antonio Jiménez Milldn, Benjamin Prado e Javier Salvago — riu-
niscono i loro versi in segno di protesta contro la permanenza della Spagna
nella NATO?, sotto 'egida dell’'ultima terzina della poesia di Alberti “Si proi-
bisce buttare immondezze” della raccolta Roma, peligro para caminantes, che
apre I'antologia insieme al prologo di Benjamin Prado intitolato proprio «La
otra sentimentalidad».

Tornando indietro di qualche anno, altre pubblicazioni come i quaderni
letterari della serie “Romper el cerco” o le poesie di Garcia Montero riunite

31 Con una buona dose di malinconia, da lui stesso confessata, e, forse, di disillusione,
scrive Montero ventisei anni dopo il referendum che il 12 marzo 1986 sanciva la permanenza
della Spagna nella NATO: «El referéndum sobre la permanencia de Espafia en la OTAN demo-
stré que los poderes econémicos y medidticos pueden hacer cambiar en un mes la opinién de
un pafs. Hice campana contra la OTAN, y desde entonces tomé la costumbre de coleccionar las
chapitas que se venden en las manifestaciones y en los mitines. OTAN no, bases fuera y salga
el sol por Antequera, no al cierre de Astilleros, no a la guerra, no al terrorismo, sf a los vascos,
contra la siniestralidad laboral... Todo se ha ido quedando en una caja pintada de azul, que es
como una balsa, una memoria de madera que flota sobre los dias, las tormentas y los olvidos, y
busca puerto en un rincén de la estanterfa de mi despacho. La caja de las chapitas guarda estra-
tos geoldgicos de una fraternidad combativa. [...] La caida del muro de Berlin pudo suponer
el final del siglo XX, pero significé para mi mucho menos que el referéndum sobre la OTAN.
Descubri con él la enfermedad del siglo XXI: la imposibilidad de la politica y de la democracia.
Por eso mi melancolia es a veces optimista, porque no se relaciona con cosas que afectan al pa-
sado, sino al futuro. [...] Ya sé que se trata de didlogos con la nada, razones de un fantasma. Para
tener la sensacién de que existo, de que no soy pura transparencia, necesito abrir mi memoria
de madera y colocarme en el pecho una de esas chapitas que defienden con coraje la posibilidad
de un pais laico, socialista y republicano» (Garcia Montero 2012b: 197-200).

32 Scrive Prado in tale documento: «Seis jévenes poetas [...] ofrecemos aqui una antologfa
de poemas, algunos publicados en nuestros libros, otros inéditos. Trescientos diecinueve ver-
sos de cada uno de nosotros, a los que se suman los tres de Rafael Alberti, capitdn imprescindi-
ble de nuestros ejércitos, con que se abre, de forma luminosa, el volumen, completindose asi
la cifra de 1917, que es un nimero que nos gusta» (Prado 1987: 9).
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nella raccolta En pie de paz sono la conferma della compenetrazione di at-
tivismo politico e creazione poetica del gruppo che si &€ ormai consolidato.
Scrive a tal proposito Araceli Iravedra:

lo cierto es que estos autores prefieren aplicarse a la tarea de
investigar en las raices ideolégicas de la propia sentimentalidad
trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana,
y a este propdsito responden la mayor parte de sus versos: ver-
sos formulados por un personaje ético que toma postura ante la
realidad y arriesga una lectura del mundo, y en el que conflu-
yen inextricablemente peripecia personal y memoria colectiva
(2002: 6).

Il grande attivismo politico e la vivace attivita editoriale del gruppo poetico,
dunque, non sarebbero stati possibili senza il supporto del fervido e ricet-
tivo contesto culturale granadino e, in particolare, senza le favorevoli con-
dizioni createsi nella Facultad de Filosofia y Letras dell’ateneo di Granada,
in cui gli insegnamenti di Juan Carlos Rodriguez orientano fin da subito i
giovani poeti che frequentano i suoi corsi.

E proprio il teorico marxista a motivare i suoi allievi alla riflessione sulla
profonda storicita della letteratura e la conseguente messa in discussione
del soggetto letterario, cosi come sulla necessita di intendere la letteratura
come produzione ideologica fortemente connessa alla sfera sociale. I pri-
mi lavori di Rodriguez3, del resto, introducono nell’Universita di Granada
i contributi teorici dello strutturalismo marxista francese, per esempio di
Louis Althusser o di Pierre Macherey (Diaz de Castro 2003: 17), in anni in
cui riflessioni del genere presuppongono una vera e propria eresia accade-
mica, a testimonianza della quale c’¢ la sfavorevole ricezione che a tali teorie
viene riservata (Rodriguez 1999: 10).

Lo stesso Rodriguez, peraltro, fa ricorso proprio alle teorie storicistiche
della produzione letteraria per spiegare come mai, nei primi anni '80%, la

33 «Bastarfa [...] con prestar la suficiente atencién a las dos tesis bésicas de su libro Teoria
e historia de la produccién ideolégica (1974) — la literatura como “discurso ideoldgico”, la “radical
historicidad de la literatura” — para darse cuenta de hasta qué punto la otra sentimentalidad se
vio obligada desde el comienzo a articular las relaciones entre literatura e historia en otro plano
y a calificar como un “fantasma tedrico” las habituales pugnas entre pureza y compromiso.
[...] La imdgen de la “silaba del no”, que Juan Carlos Rodriguez toma prestada de Montaigne,
confirma antes bien la vocacién transformadora de rebeldia vital y poética que asisti6 a la otra
sentimentalidad: se pretendia decir no a las relaciones sociales, politicas e ideolégicas estable-
cidas, no a la explotacién y la violencia del capitalismo alli donde se hacen tangibles para cada
uno de nosotros, en la vida de todos los dfas, en su desnudez literal» (Garcfa M. A. 2002: 17).

34 «iPodria ser casual, dirdn algunos, que en 1983 surja “la otra sentimentalidad”? ¢No
son los “poetas de la experiencia” la encarnacién viva de la petulancia un poco hortera de los
“sociatas” que acaban de llegar a las poltronas? ¢No son sus almibarados poemas y sus bellas
revistas oficiales de los afios ochenta una suerte de P.E.R. (Plan de Empleo Rural) para poetas
andaluces en paro?» (Mainer 1998c: 37).
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otra sentimentalidad si generi a Granada e non altrove. Per prima cosa, biso-
gna tenere presente che 'ambito poetico e di creazione letteraria in generale
ha sempre tratto linfa da situazioni economiche di scarsita: il tentativo di
sopperire alla mancanza di capitale reale viene messo in pratica con la cre-
azione di un capitale simbolico, com’® proprio di tutta la letteratura e non
solo della poesia nello specifico. Detto in altre parole, non potendo mettere
in pratica uno scambio di capitale materiale, per sentirsi realmente esisten-
ti molti sentono la necessitd quantomeno di esprimersi (o di leggersi), fa-
cendo ricorso, quindi, al linguaggio quotidiano e riversandolo nel discorso
letterario.

In questi anni la cittd di Granada deve fare i conti con la scarsita econo-
mica di una delle comunita (e delle province) pili povere del paese; inoltre,
la fine della dittatura franchista implica una sorta di implosione anche nelle
coscienze della sinistra, che adesso devono fronteggiare I'instaurarsi di un
capitalismo latente in Spagna gia da prima degli anni "yo. Non c& dubbio,
afferma Rodriguez, «que la progresfa comenzaba a ser el sida de la izquier-
da, como se dijo luego con tan acierto» (Rodriguez 1999: 50).

La complicata congiuntura storica, dunque, da una parte rende favorevo-
le il manifestarsi — e non l'inizio — della otra sentimentalidad, che, insieme
all’experiencialismo,

quizis [...] comenzaron casi instintivamente como una insubor-
dinacién contra todo ese orden latente en la atmésfera diaria. |...]
Pero insisto en que resultaria reduccionista — y falso— hablar de
esta escritura como un inicio, un milagro virginal, que hubiera
surgido de golpe a partir de la nada (Rodriguez 1999: 50).

D’altra parte, non si pud nemmeno trascurare la grandissima tradizione
letteraria (e poetica soprattutto) che aveva da sempre caratterizzato la citta
andalusa; tuttavia, negli anni della transizione gli eventi puntuali che ani-
mano¥ il contesto cittadino risvegliano anche l'irrequietezza sopita — alla
stregua dell'ordine che si sta per stabilire — di un gruppo di persone che
avevano ereditato dal proprio ambiente una tradizione di ribellione poeti-
co-vitale.

Entrando pitt nello specifico dell’ambito strettamente letterario, il concet-
to di otra sentimentalidad & il risultato — a meta strada tra teoria e pratica poe-
tica — di una lunga gestazione che assume forma concreta, come gia annun-
ciato, nel manifesto firmato nel 1983 da Salvador, Egea e Garcia Montero.

Per comprendere a fondo la portata della poetica che viene proposta e la
svolta che essa costituisce nella poesia praticata nella Spagna di quegli anni,

35 Rodriguez si chiede se a far scoccare la scintilla della otra sentimentalidad siano state «la
resacadel 68 y el Vietnam, [...] las luchas obreras y estudiantiles de los 70, més el importantisimo
homenaje popular a Lorca “El cinco a las cinco”, o la conferencia de Althusser, también en el
76, con mds de cinco mil asistentes» (Rodriguez 1999: 51).
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conviene procedere per gradi, addentrandosi, per esempio, nella lineare de-
finizione che ne propone Alvaro Salvador:

El concepto, membrete o titulo simbélico, de “otra sentimentali-
dad” fue el resultado de una elaboracién lenta [...], a través de la
cual Garcia Montero, Javier Egea y yo mismo, quisimos nombrar
un modo de enfrentarnos con el hecho poético y con su elabo-
racién cuyos planteamientos fundamentales se sustentaban en
el cuerpo tedrico ya sefialado [quello elaborato da Juan Carlos
Rodriguez] y en los hallazgos y aportaciones personales que no-
sotros fuimos investigando y descubriendo, tanto en Machado
como en Brecht, en Alberti, en el Grupo del 50 o en la tradicién
anglosajona. Resumiendo, fueron tres textos, Las cortezas del
fruto de A.S., Paseo de los Tristes de |. E. y El jardin extranjero de
L.G.M,, los que inauguraron la nueva poética en el transcurso de
apenas dos afos (Salvador 1994: 45).

Come gia anticipato, il testo che Garcia Montero scrive come prologo
per l'antologia e che pubblica previamente sul numero dell’8 gennaio de
El Pais funge da detonante per il processo ideologico e letterario che, come
si & visto, stava prendendo forma nella Granada democratica gia dalla fine
degli anni "yo. Viene resa esplicita la possibilita di pensare la letteratura
come forma di produzione ideologica collegata al contesto storico e socia-
le, senza che cio voglia dire che la letteratura ne sia il riflesso, bensi che
si tratta di un’entitd con un’autonomia specifica e con un elevato indice di
efficacia sulla societa. Dal punto di vista della poesia, questo significa che
I'elemento rivoluzionario non consiste nel propugnare una rivoluzione so-
ciale, bensi nell'esaminare storicamente la logica interna del fatto poetico
(Soria Olmedo 2000: 118-119).

Per definire il carattere rivoluzionario della poesia, nel manifesto de la
otra sentimentalidad scritto da Montero viene presa in considerazione in pri-
mo luogo la finzionalita del discorso poetico in quanto espressione di una
soggettivita «desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente sélo de sus
propios sentimientos» (1983d: 7). Per elaborare tale definizione del soggetto
poetico, il giovane granadino ricorre in primo luogo all'esempio di Garcilaso
e alla rilettura che Juan Carlos Rodriguez ne propone (cfr. Rodriguez®199o0):
Garcilaso ¢ stato il primo ad aver fatto della sua intimita un’avventura defini-
tiva, emancipandosi dal vassallaggio della poesia medievale e portando alla
ribalta una nuova morale laica, allontanando il genere poetico dall'opinione
falsa ma comunemente condivisa secondo cui la poesia non ¢ altro che «la
confesién de los agobiados sentimientos, expresién literal de las esencias
mis ocultas del sujeto» (Garcia Montero 1983d: 7).

Questo concetto viene spiegato con grande chiarezza da Concepcién
Gonzdlez Badfa-Fraga (2005), che recupera le teorie marxiste e strutturaliste
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di Juan Carlos Rodriguez (a sua volta ispirato da Althusser) per illustrare come
la otra sentimentalidad voglia attribuire alla poesia una posizione etico-critica
con implicazioni ideologiche e sociali. Sempre sotto l'egida di Rodriguez, i
due postulati da cui i membri del gruppo granadino prendono le mosse sono
la consapevolezza della poesia come espressione tutt’altro che confessionale
di un soggetto fittizio e I'accettazione del fatto che tutti i discorsi letterari de-
rivino dalle necessita specifiche di una matrice ideologica caratterizzata sto-
ricamente. Se si accettasse la logica del soggetto borghese — e del momento
storico in cui per la prima volta il fatto poetico viene inteso come espressione
confessionale di una persona concreta — sarebbe possibile elaborare una ve-
ritd interiore che riguarda qualsiasi soggetto. La pratica letteraria, pertanto,
si ridurrebbe all'espressione dell'intimita pura di un soggetto attraverso I'in-
timita pura del linguaggio, inteso come realta universale e fuori dalla storia.
Negando la storicita dell’atto letterario, dunque, il soggetto poetico borghese
assumerebbe lo status di modello eterno a cui aspirare e su cui verificare la
buona riuscita dei propri sentimenti. Tale nozione di soggetto, in teoria eter-
no e immutabile, non fa altro che rafforzare nei membri della otra sentimen-
talidad la convinzione della radicale storicita della letteratura; la fallacia di un
soggetto eterno a cui ispirarsi per comporre versi, dunque, diventa I'argomen-
to chiave per rifiutare la tradizione passata in base alla quale la poesia, come
gia affermato, viene intesa come la confessione dei sentimenti di un auto-
re concreto (e non di un io poetico fittizio). Superando quindi la dicotomia
borghese sentimento/ragione, si raggiunge una professionalizzazione® della
poesia («el oficio» della letteratura, con cui Montero apre il suo manifesto) in
grado di ergersi a strumento della lotta ideologica.

36 Nel prologo alla raccolta Las cortezas del fruto di Alvaro Salvador, Juan Carlos Rodriguez
aveva gia spiegato nel 1979 che cosa si dovesse intendere per professionalizzazione della po-
esia, applicando la nozione di profesionalidad proprio al caso di Salvador, anche se il discorso
assume quasi subito caratteristiche generali esulando dall'esempio specifico del giovane poeta.
A un livello superficiale, ma non per questo comunemente applicato o compreso, professiona-
lizzare la poesia vuol dire in primo luogo prenderla sul serio. Andando piu a fondo nell’elabora-
zione della sua teoria, Juan Carlos Rodriguez sostiene che la profesionalizacion poética significa
«asumir la prdctica poética como un instrumento mds de la lucha ideolégica, como una relacién
poeta/poema similar a la del sicoanalista freudiano respecto al suefio. O sea, una relacién a
la vez de interpretacién subjetiva y de produccién objetiva, ya que en el texto se trata de algo
propio y ajeno. [...] No voy a extenderme mds en detalles, pero el hecho estd claro: entender asi
la poesia como produccién ideoldgica — y entender, pues, la poesia como inconsciente material
— supone, evidentemente, tomarse en serio la propia poesia. Profesionalizar en este sentido
la propia produccién poética implica asumir el cardcter materialista (id est: ideoldgico) de tal
produccién poética. Implica, pues, el intento por asumir el cardcter materialista [...] de recon-
version y transformacién de toda una serie de medios y utensilios “técnicos lingiiisticos”, que
asi entendidos, deberdn perder su aparente cardcter “natural” (de meros instrumentos neu-
tros) para pasar a revelarse como lo que auténticamente son: piezas claves de un rito conven-
cional (la poesia) caracteristicamente burgués. Y, en definitiva, transformar los ritos poéticos
supuestamente neutrales en ritos poéticos conscientemente ideol6gicos equivale a transfor-
mar el cardcter ahistérico (burgués) de la poesia en su realidad histérica, en su realidad de
clase. He aqui el auténtico sentido de la profesionalizacién poética» (Rodriguez 1980).
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In secondo luogo, & possibile fare poesia, continua Montero, solo dopo
aver capito che ogni singolo componimento € una messa in scena: una volta
compreso che il metodo con cui dare vita a qualsiasi creazione poetica ¢ il
distanziamento, allora la poesia cessa di essere soltanto una «risposta sensi-
bile a una causa empirica» (Rodriguez 1980) e si trasforma in discorso con
un senso profondo. E vero, pertanto, che latto creativo sorge necessaria-
mente dal contesto in cui si muove il poeta; in seguito, pero, si & portati ad
accettare istintivamente i postulati trasmessi dalla tradizione borghese, che
vedono la poesia come la pitt profonda espressione di un uomo vittima di
«agobiados sentimientos». Una volta idealizzato questo concetto erroneo, e
cioe che la poesia ¢ il linguaggio della sincerita, si presentano due possibili
strade da percorrere, apparentemente divergenti, ma in realta con una radi-
ce comune: 'intimita, intesa come la stilizzazione della vita, o I'esperienza,
cioe la quotidianizzazione della poesia, «unas veces el sagrado pozo del po-
eta sale a la luz en silabas contadas; otras es la vida diaria — esta inquilina
embarazosa — la que se hace poema» (Garcfa Montero 1983d: 7). Tuttavia,
Montero ritiene che per fare autentica poesia e per emanciparsi dal confes-
sionalismo di un approccio acerbo alla scrittura, «es preciso aceptar que la
literatura es una actividad deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso
simulacro» (1983d: 8). Si tratta di un’idea che Montero, e i membri della otra
sentimentalidad in generale, recuperano soprattutto da Diderot e da Jaime
Gil de Biedma, rendendo esplicite tali fonti:

lo dijo Diderot: «Detrds de cada poesia hay un embuste». Mds
recientemente lo poetizé Gil de Biedma en un texto imprescin-
dible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad
pura (o impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a
conformar en la memoria. (Garcia Montero 1983d: 77)

Di Diderot, in base alla lezione appresa proprio dalla rilettura che ne ave-
va fatto Gil de Biedma, la poetica della otra sentimentalidad riprende due
questioni elaborate nel testo chiave dell’estetica illuminista, il Paradosso
sull'attore: 1a natura finzionale dell’arte e i mezzi, i presupposti e le finalita
della produzione artistica.

Nel Paradosso sull'attore scrive Diderot che il bravo attore, tra tutti gli arti-
sti, & colui che pili sacrifica la sua intimita nel mestiere che esercita. Lattore,
come il poeta, dev’essere la sua stessa creazione, ovvero deve abbandonare
il coinvolgimento personale con la materia trattata a tal punto da conside-
rare se stesso come la materia della sua arte, agire su di sé come su di uno
strumento con cui & obbligato a identificarsi (Diderot 2002: 16-30). E cid
che Montero intende quando, trasformando il famoso verso di Bécquer, af-
ferma: «Y ti me lo preguntas? Poesia soy yo» (1983d: 7).

Un buon attore, prosegue Diderot con un'opinione poi ripresa da Juan
Carlos Rodriguez (1984) e da quest'ultimo applicata alla figura del poeta,
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deve saper penetrare nella realtd, ma senza alcuna sensibilita?”. Per sen-
sibilitd — la sua mancanza rappresenta il paradosso annunciato dal titolo
dell'opera — Diderot intende la suscettibilita di lasciarsi impressionare da-
gli eventi e la facilitd nell'abbandonarsi a sentimenti di pieta e tenerezza.
Prendendo posizione contro la sensibilita, dunque, Diderot rifiuta le forme
di imitazione della natura passive e impulsive: I'arte non deve ridursi a un
effetto psicologico di riproduzione, bensi va intesa come adeguazione criti-
ca a un modello interiorizzato a partire dagli eventi esterni e risultato di un
complesso lavoro di osservazione e riflessione sui dati del reale. Di conse-
guenza, il talento dell’artista (che Diderot identifica soprattutto con l'attore,
ma che la otra sentimentalidad estende facendovi rientrare anche i poeti)
non consiste nel provare sentimenti, bensi nel saperli esprimere con tale
immedesimazione da permettere al fruitore dell'opera d’arte (lo spettatore o
il lettore) di sentirli come propri, creando quindi un universo di sentimenti
condivisi. Con le parole di Montero, dunque,

los escritores y los lectores, de acuerdo con su propia mirada,
entran en esa red de alianzas y abstracciones que da sentido a las
palabras, afiaden datos novedosos, borran lo que parece arqueo-
logia y exige la tranquilidad final del olvido, conforman un sig-
nificado distinto, una nueva realidad, y consiguen que la comu-
nicacién de los ausentes sea actualidad y presencia. (2000a: 12)

Alla pari dell’attore, dunque, il poeta non va confuso con il personaggio a
cui egli stesso da vita; I'equivoco, dice Diderot, nasce perché I'interpretazio-
ne del personaggio & cosi perfetta da suggerire che sia questa la vera natura
dell'uomo che la mette in pratica, ma che in realta sta solo esercitando il suo
mestiere®. Si capisce, dunque, come il pensiero illuminista abbia concepito

37 «Se l'attore fosse sensibile, gli sarebbe onestamente permesso di recitare due volte di
seguito uno stesso ruolo con uguale trasporto e con uguale successo? Molto appassionato alla
prima rappresentazione, alla terza sarebbe esaurito e freddo. Se invece sara un imitatore attento
e un saggio discepolo della natura, la prima volta che si presentera in scena [...], copiando rigo-
rosamente se stesso o i propri studi e osservando continuamente le nostre relazioni rafforzera
la sua recitazione, anziché indebolirla, con le nuove riflessioni che avra raccolto. [...] Cio che mi
conferma nella mia opinione & I'incostanza degli attori che recitano d’istinto. Non aspettatevi da
parte loro alcuna coerenza; la loro recitazione é alternativamente forte e debole, calorosa e fredda,
piatta e sublime. [...] Invece l'attore che recita con riflessione, studio della natura umana, imitazio-
ne costante di qualche modello ideale, immaginazione e memoria sara coerente, sempre identico
in ogni rappresentazione, sempre ugualmente perfetto: nella sua testa tutto & stato misurato,
combinato, appreso, ordinato. [...] Non sara umorale perché & come uno specchio sempre pronto
amostrare gli oggetti e a mostrarli con uguale precisione, uguale a forza e uguale verita. Simile al
poeta, va continuamente ad attingere nel fondo inesauribile della natura; se cosi non fosse, ben
presto vedrebbe estinguersi la sua ricchezza» (Diderot 2002: 16-17).

38 Inun testo successivo, Il nipote di Rameau (1805), Diderot tiene a precisare che tale atteg-
giamento non va interpretato come ipocrisia: la maschera dell’attore possiede soltanto connota-
zioni positive perché, soprattutto in epoca illuminista, contribuisce a favorire un equilibrio tra le
relazioni sociali. Lartificiosita dell’attore/poeta viene conciliata con la sincerita perché il discorso
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lartificio quale punto su cui imperniare l'esistenza. Scrive a tal proposito
Concha G. Badia-Fraga (2005: 130) che, in questo modo, e cioé¢ firmando
con i suoi contemporanei un patto che riconoscesse la finzionalita quale
strumento per regolare i propri interessi, 'uomo ilustrado si garantiva un
buon metodo per raggiungere la felicita sia individuale che collettiva.

Quel che piti interessa del riconoscimento di tale artificiositd, pero, & la sua
applicazione all’ambito letterario: la poesia, pur sempre inerente al campo dei
sentimenti, & un artificio, un genere costruito sulla finzione®, ma che in se-
guito, come gia ripetuto, la logica borghese ha ridotto a strumento espressivo
di una soggettivita tormentata, rompendo quindi il patto illuminista e inaugu-
rando la sovrapposizione tra poeta e io poetico. Il Paradosso sullattore, pertan-
to, viene recuperato da Montero fin dal manifesto de La otra sentimentalidad
per promuovere il ritorno a un carattere storico e attivo dell'opera letteraria, e
della poesia nello specifico, insieme alla considerazione di quest’ultima come
genere della finzione al pari di tutti gli altri generi letterari.

La sensibilita, invece, per i poeti contemporanei non ¢ da evitare come
riteneva Diderot. Ci sono, pero, anche altri concetti che Montero recupera
dall’autore illuminista, rielaborandoli alla luce della tradizione della poesia
spagnola contemporanea. In particolare, affermava l'illuminista, qualsia-
si prodotto artistico & realizzabile a partire da un'equilibrata commistione
tra l'osservazione della natura, le caratteristiche personali dell’artista e lo
studio, un assiduo lavoro e l'esperienza (Diderot 2002: 76-79). Luis Garcia
Montero concorda con tale paradigma, ma va oltre:

Algunas personas nacen con sensibilidad, saben mirar, tienen
mucho talento para las palabras. Pero si no estudian, si no leen
y escriben mucho, nunca llegardn a ser poetas. [...] El poeta nace
y se hace. Y algo muy importante: nace y se hace en la socie-
dad. Los poemas y las sociedades se construyen con palabras+.

(1999¢: 79-80)

dell’artista & permeato dalla forte autenticita tipica dello spirito di quest'ultimo. E proprio la fran-
chezza dell’artista a farlo emergere nella societd perché, indossando una maschera, non deve
preoccuparsi di adeguarsi alle norme di condotta sociale e puo esprimersi in assoluta liberta.

39 Scrive Garcfa Montero proprio a proposito della poetica dell’ilustrado Luzén: «la ficcién
era el espacio de la naturaleza transformada idealmente. Al concederle una entidad poética a
la lirica, los ilustrados no dudaron en asumir que los sentimientos debian imitarse, elaborarse
estéticamente, hasta quedar convertidos en representacién estética» (2000a: 136).

40 Da questa breve citazione si nota come la sensibilita non sia da rifuggire, come invece
consigliava Diderot. E significativo che Montero parli di sensibilita e per giunta in un testo in
teoria rivolto a un pubblico giovane perché anche uno dei grandi maestri dei membri della
otra sentimentalidad, Gil de Biedma, indica la sensibilitd, e in particolare quella infantile, come
uno dei requisiti fondamentali per la poesia: «Quien no sepa en algin modo salvar su nifiez,
quien haya perdido toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser artista, casi imposible que
pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén sentimental, sino por un hecho, muy simple:
la sensibilidad infantil constituye, por asi decir, un campo continuo, y la poesia no aspira a otra
cosa que a lograr la unificacién de la sensibilidad» (Gil de Biedma 1994: 48).
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Alla necessaria distanza ilustrada tra I'arte e la vita, messa in pratica gra-
zie alla creazione di un personaggio poetico e resa tangibile da parole e ver-
si concreti, «entendidos ya como una representacién reflexiva y consciente
sobre las relaciones entre el yo y el mundo», Montero aggiunge proprio
nell'interstizio tra i piani dell’io e quello della realta la qualita del poeta di
uomo «a pie de calle». Il poeta, dunque, non & pit l'essere trascendente
dell’epoca illuminista, possessore di una verita che dispensa ai lettori dietro
il filtro di una maschera, bensi & una parte attiva della societa e, per giunta,
crea un discorso artistico dotandolo di una precisa finalita. Di quale scopo si
tratti ne viene fornita una spiegazione sempre nel manifesto della otra sen-
timentalidad, ma prima di affrontarlo non va trascurato il fatto che, insieme
a Diderot, Montero menziona anche Gil de Biedma.

L'influenza piu sostanziale del poeta barcellonese sulla otra sentimen-
talidad riguarda il contesto dell’esperienza reale e il ruolo del lettore, per
non parlare dell'importanza della sua lettura# di The poetry of experience
di Robert Langbaum (1957), testo a cui la critica attingera per definire la
corrente poetica esperienziale in cui confluisce la otra sentimentalidad. Cio
su cui conviene concentrarsi adesso, perd, proprio per la comunanza di
concetti con Diderot, & il carattere finzionale del genere poetico, che da
Gil de Biedma viene difeso nei suoi stessi versi (per esempio nella famosa
poesia “El juego de hacer versos” o nella breccia aperta tra I'io empirico
e I'io poetico in due noti componimenti del suo ultimo libro, Poemas pds-
tumos, “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” e “Contra Jaime Gil
de Biedma”) e, piu esplicitamente, nelle sue dichiarazioni di poetica, tutti
esempi decisivi per i giovani della otra sentimentalidad. Lo scopo che si
propone il barcellonese & quello di portare il lettore a diffidare dall’identi-
ficazione tra la voce che acquisisce protagonismo nei versi e il poeta che li
compone concretamente, cosl come non necessariamente si identificano
i narratori con le molte voci che si alternano nei loro romanzi. Quella che
interessa a Gil de Biedma, pertanto, & la poesia che mette in pratica un
certo distanziamento:

para ello, el poeta debe situarse a una cierta distancia de su lec-
tor — de su interlocutor — y a una cierta distancia de si mismo:
exactamente a las mismas que cuando comunica socialmente,
personalmente con otros hombres. En pocas palabras finales: a
menudo, la poesia que yo aspiro a hacer no es comunién, sino
conversacion, didlogo. (Gil de Biedma 2010: 989)

41 Gil de Biedma entra in contatto con il testo fin dall’anno della sua pubblicazione e lo
definisce come «el mejor estudio que conozco acerca de los especiales problemas que la crea-
ci6én poética suscita a partir de la Ilustracién» (1994: 50). A partire da allora, nei saggi di Gil de
Biedma si susseguono numerosi riferimenti al lavoro di Langbaum, che per il poeta catalano
diventa il punto di riferimento sia per la sua concezione teorica, sia per la pratica poetica.
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Per i giovani autori del gruppo granadino, dunque, Gil de Biedma diventa
il punto di partenza per il loro modo di comporre versi+*. Grazie alla base
individuata nella scrittura del poeta catalano, uno dei fermi propositi della
poetica della otra sentimentalidad diventa lo smascheramento dell’inganno
della poesia come linguaggio della sincerita: la poesia non ¢ la verbalizza-
zione dei sentimenti di un soggetto concreto, & espressione artistica e non
rappresentazione intima, la poesia, in fin dei conti, & una «cuestién de pala-
bras» (cfr. Mainer 1998¢: 664). Come ritiene Diaz de Castro (2003: 25), in
definitiva, la questione della finzionalita poetica e la concezione della poesia
come produzione ideologica radicata nella storia, cosi come appreso dall’e-
sempio teorico di Juan Carlos Rodriguez, non sono separabili per la poesia
della otra sentimentalidad®.

Ritornando pertanto al manifesto di Montero, ma soprattutto prendendo
in considerazione anche il testo che Alvaro Salvador scrive per introdurre
la stessa antologia, non si puo tralasciare il magistero di Antonio Machado,
nel quale i giovani della otra sentimentalidad trovano un esempio da seguire
proprio nell'intento di dotare i sentimenti di carattere storico e ideologico*+.
«Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios», scrive
Montero, «se convierte en un instrumento objetivo para analizarlos (quiero
decir, para empezar a conocerlos)» (1983d: 8). Non si tratta, pertanto, solo
di spezzare il legame con la tradizione borghese, che aveva investito i senti-
menti di carattere universale e atemporale, bensi, come affermava Machado
stesso, di esprimere una nuova sentimentalita, e quindi una nuova mora-

42 Come si vedra dalle riflessioni che Garcia Montero stesso propone su Gil de Biedma
alcuni anni dopo la redazione del manifesto de La otra sentimentalidad, si tratta di un’influenza
che resta forte e coerente nei membri del gruppo granadino. A tal proposito, si possono leggere
le pagine che Montero dedica a Gil de Biedma nelle sue raccolte di saggi, come «Impresién
de Jaime Gil de Biedma» (1993a: 119-122), «Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario» (1993b:
177-191) 0 le numerose menzioni al poeta catalano disseminate ne La casa del jacobino (2003b).

43 A conferma della profonda convinzione di cio, scrive Montero nel 2002: «La intimidad,
las profundidades del yo, las sinceridades, se fabrican igual que los palacios o las autopistas,
aunque con distinto material. Por esto sélo me parece realmente interesante un discurso
politico, y vuelvo a repetir que me limito al territorio de la poesia, cuando coincide con la
reflexién ideolégica que afecta al yo, cuando hay una toma de postura y una decisién sobre la
subjetividad» (2002b: 19).

44 «El sentimiento no es una creacién del sujeto individual, una elaboracién cordial del yo
con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboracién del tu, es decir, de otros
sujetos. No se puede llegar a esta simple férmula: mi corazén enfrente del paisaje produce el
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje, lo comunico a mi préjimo. Mi corazén
enfrente del paisaje apenas seria capaz de sentir el terror césmico, porque, aun este sentimiento
elemental necesita para producirse la congoja de otros corazones enteleridos en medio de la
naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo paisaje, no
surge sin un atmdsfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas
bien nuestro. Sin salir de mi mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazén
canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también para
los demds, éste es el problema de la expresién lirica». (Machado 1988: 1310). Per una lettura pitt
completa sull'influenza tematica — al di 1a di quella ideologica — di Machado sui giovani della otra
sentimentalidad si puo fare riferimento allo studio di Liliana Swiderski (2008).
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lita, con la quale poter comporre nuova poesia. Come spiega Concha G.
Badia-Fraga (2005: 137), dai postulati secondo cui la storia prende corpo nei
sentimenti derivano due conseguenze: per prima cosa i sentimenti diventa-
no lo strumento pit adatto a dimostrare la liberta dell'uomo, che in questo
modo non si vedrebbe pili dominato da una soggettivita incontrollabile in
quanto astorica; in secondo luogo, i sentimenti dimostrano le implicazioni
temporali dell’ambito poetico, da questo momento chiamato a interpretare
la relazione tra individuo e realtd nel momento in cui tale relazione prende
forma.

1l gruppo della otra sentimentalidad, dunque, e piu esplicitamente Alvaro
Salvador, si rimette alle parole del Juan de Mairena di Machado per recu-
perare il senso della storia della Spagna: se la poesia continuera a fondarsi
sulla morale borghese, e quindi su sentimenti ritenuti erroneamente eterni
e universali, allora sara una poesia lontana dalla storia e che non potra pene-
trare I'inconscio collettivo della sua epoca. «Podra ser un ilustre y valioso ar-
tificio, pero en absoluto tendrd la capacidad de conmover, ni de emocionar,
ni de conectar con un publico que vive unas muy especiales condiciones de
vida» (Salvador 2003b: 43). La sentimentalidad assume percio il significato di
insieme di sentimenti propri di un’epoca storica e che influiscono sul modo
in cui il poeta si interroga sulle questioni che riguardano 'uvomo nella sua
contingenza. Cosi 'apocrifo Juan de Mairena ne proponeva un’interpreta-
zione:

‘Nueva sensibilidad’ es una expresién que he visto escrita mu-
chas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Con-
fieso que no sé, realmente, lo que puede significar. «Una nueva
sensibilidad» seria un hecho biolégico muy dificil de observar y
que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zoo-
légica. «Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no
me parece un desatino. Los sentimientos cambian en el curso de
la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En cuan-
to resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos
varfan cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son subs-
tituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de
los tiempos; mas no por eso han de ser eternos. ;Cudntos siglos
durard todavia el sentimiento de la patria? ¢Y el sentimiento de
la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental,
jqué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso de
una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira pasar
indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversién. Nada tan
voluble como el sentimiento. Esto deberfan aprender los poe-
tas que piensan que les basta sentir para ser eternos. (Machado

1988:1957)
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Si assiste pertanto all’irruzione dei sentimenti nella quotidianita, nono-
stante non si tratti di vera e propria irruzione, bensi del loro recupero at-
traverso la rilettura della «nueva sentimentalidad» di Machado, ma anche
di Gramsci e del suo studio della relazione tra letteratura e vita collettiva,
oppure di Brecht, Alberti e Pasolini, tutti nomi grazie ai quali Salvador e la
otra sentimentalidad si possono prefiggere 'obiettivo di una poesia otra:

Cuando la vida y sus relaciones no sélo se ‘entienden’ de otra
manera, sino que también se ‘viven’ de otra manera, cuando el
sentimiento de la patria no sélo cambia, sino que desaparece y
se convierte en un sentimiento internacionalista, cuando el sen-
timiento de la paternidad desaparece porque no se entiende la
sociedad falocrdticamente, ni las relaciones amorosas o filiales
como una moral, sino como un modo de enfrentarse al mundo
con mucha ternura, cuando el amor no es un sentimiento abs-
tracto con deber y haber, sino una realidad que se vive y sé6lo asi
se explica, cuando el tiempo no es un descurso abstracto al final
del cual nos aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la
medida de nuestra propia historia personal y colectiva, entonces
puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesia. (Salvador

2003b: 43-44)

I.3. ‘POESIA DELUESPERIENZA’: LA FORTUNA DI UNETICHETTA

Lespressione poesia de la experiencia emerge per la prima volta nel contesto
letterario spagnolo nel gia citato saggio di Gil de Biedma «Sensibilidad in-
fantil, mentalidad adulta» (vid. Gil de Biedma 1994). Come si anticipava, il
poeta barcellonese prende come riferimento lo studio di Robert Langbaum,
The poetry of experience (1957), per affrontare la riflessione sulle caratteristi-
che che la poesia assume in base ai dati del reale.

Secondo Langbaum la nozione di esperienza puo essere applicata alla po-
esia soltanto a partire dal Romanticismo, quando l'esperienza viene intesa
come procedimento per conoscere il mondo in modo antitetico rispetto a
quanto accadeva in precedenza, quando, ciog, ci si affidava al ragionamento
e al pensiero analitico. Il reale e I'ideale, sostiene lo studioso, si congiun-
gono durante l'atto della percezione esterna: attraverso questo processo la
razionalitd pil sopraffina — o meglio, quella particolarmente dotata di im-
maginazione — riesce a ritrovare le tracce dell’ideale nel reale. In tal modo,
secondo il critico statunitense la mente razionale puo riuscire a conoscere
il mondo e anche se stessa; di conseguenza I'immaginazione diventa stru-
mento di rivelazione. Per 'uomo romantico, pertanto, 'esperienza equiva-
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le a un processo di autorealizzazione e autoconoscenza proprio grazie alla
scoperta delle tracce che il sé lascia nel mondo esterno e che permettono di
riconciliare il reale con I'ideale. Mentre I'atto del pensiero analitico preten-
deva di sviscerare l'oggetto, quasi uccidendolo e creando una realta estranea
e inanimata, continua Langbaum, il processo di immaginazione si presenta
come un’attivita di conoscenza organica che rende necessaria la vivificazio-
ne dell'oggetto per poi generare un'immagine della nostra stessa coscienza.

La conoscenza ottenuta tramite questo meccanismo immaginativo, e alla
quale si giunge attraverso un'esperienza immediata, & 'argomento dello stu-
dio di Langbaum che piu attira I'attenzione di Gil de Biedma. Quest'ultimo
riconduce a tale procedimento la poesia di Luis Cernuda, soprattutto da Las
nubes in poi. Oltre allo specifico processo creativo che Cernuda mette in
pratica, tra l'altro, a convincere ulteriormente Gil de Biedma sull’efficacia di
un’esperienza concreta da cui poter dare origine a un’attivita immaginativa
— che nell’ambito che a lui interessa sfocia in poesia — & I'intera testimo-
nianza di Historial de un libro®. I componimenti di Cernuda, dice Gil de
Biedma,

no se encaminan a otra cosa. Parten de la realidad de la expe-
riencia personal, no de una visién poética de la experiencia per-
sonal. [...] Lo que en ellos se dice tiene una validez que no es sélo
poética: la validez de una experiencia real y contingente que, el
lector se da cuenta de ello, podia lo mismo haberse expresado en
forma de fragmento autobiogrifico, narracién o ensayo, o podia
no haberse expresado en absoluto, sin dejar por eso de haber
existido. (2010: 548)

In altre parole, Gil de Biedma dichiara che la traiettoria poetica di Cernuda
si differenzia da quella degli autori a lui contemporanei per la possibilita di
individuare l'esperienza che ha generato la poesia, separandola quindi dalla
forma artistica che questa acquisisce e percio violando il dogma ritenuto in-
confutabile secondo cui in una buona poesia «debe ser imposible distinguir
entre el fondo y la forma». (2010: 548)

Il parallelismo che Gil de Biedma stabilisce tra lo studio di Langbaum e
l'opera poetica di Cernuda, del resto, non & casuale visto che il poeta siviglia-
no deve buona parte della sua ispirazione, come & noto, alla lirica inglese.
Scrive Diana Cullell (2010), traendo spunto dallo stesso Gil de Biedma (cfr.
1994: 815), che una prima definizione involontaria, ma al contempo uno
degli accenni pit1 lucidi al concetto di “poesia dell’esperienza” si puo rintrac-
ciare proprio nelle pagine di Historial de un libro:

45 Scrive infatti Gil de Biedma a proposito di Historial de un libro: «Confieso que me resul-
ta dificil imaginar a cualquier otro poeta del 27, y, si me apuran, a muchos poetas espafioles,
sintiendo rubor y humillacién al recordar, mediante la lectura de los propios versos, la expe-
riencia de la cual se originaron» (2010: 548).
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el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que
mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por si mismos
aquello de lo que yo iba a hablarles; que mi tarea consistia en
encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria
espafiola. De ahi sélo habia un paso a comprender que también
el trabajo poético creador exigia algo equivalente, no tratando de
dar sélo al lector el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole
por el mismo camino que yo habia recorrido, por los mismos
estados que habia experimentado y, al fin, dejarle solo frente al
resultado. (Cernuda 1993: 645)

In un certo senso, le parole di Cernuda ricalcano la spiegazione che
Langbaum fornisce per illustrare il discrimine nella poesia inglese a partire
dal quale si pud iniziare a parlare di poetry of experience. Nell'epoca illumi-
nista e neoclassicista della letteratura inglese, dice lo studioso, poeti quali
Dryden o Pope inaugurano il tentativo di conferire maggiore liricita ai versi
e, per questo, danno vita a poesie dal carattere drammatico facendo si che,
a partire dalla contemplazione di una scena notevole per pittoricita o bel-
lezza, possano emergere sentimenti o riflessioni. Tale poesia, che raggiun-
gera il suo apice nel periodo romantico con le Lyrical Ballads di Wordsworth
e Coleridge, puo trovare una corrispondenza concettuale in cio che James
Joyce spieghera piti tardi come epiphany, «a sudden spiritual manifestation,
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phrase
of the mind itself» (1994: 211). Lepiphany, continua Langbaum, altro non &
che il climax di un'azione drammatica e dura solo un istante. In seguito il
poeta (e il lettore insieme a lui) ritorna nella dimensione della percezione
ordinaria, pervaso dal dubbio che I'epifania appena vissuta sia vera o meno.
E in questa frattura, ovvero nella presa di coscienza del distacco tra il mo-
mento estetico e I'idea che se ne ricava che, secondo Langbaum, prende for-
ma la letteratura inglese moderna: & una letteratura che non imita la natura
né un ordine di idee derivanti dalla natura, bensi che convoglia nell'opera
letteraria la struttura stessa dell’esperienza. In virtu di tale considerazione,
Langbaum puo coniare la denominazione di poetry of experience, recupe-
rando l'accezione che Samuel Johnson aveva suggerito per il concetto di
“esperienza”: «something which happens to someone at a particular time
in a particular place» (1957: 47). Il problema che si presenta ai poeti inglesi,
pero, & che non sempre riescono a fare in modo che la situazione dramma-
tica si trasformi in uno spunto retorico da cui dare inizio a un discorso po-
etico e metaforico; inoltre, il ricorso ad ambientazioni naturali in cui viene
ricostruito il momento di epifania diventa presto un luogo comune da cui &
necessario emanciparsi.

La poetry of experience, dunque, intravede nel monologo drammatico una
buona soluzione per la sua combinazione di elementi lirici e drammatici,
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ma, soprattutto, per la sua ottima capacita di riproduzione di un’esperienza
reale, senza per questo che la sincerita di tale esperienza venga intaccata
dalla maschera indossata dall’io poetico#®. Inoltre, uno dei punti di forza
del dramatic monologue inglese viene individuato da MacCallum — e ripro-
posto da Langbaum — nella sympathy, ovvero nella compartecipazione a un
sentimento#. Tale compartecipazione preparerebbe il lettore a un ampio
ventaglio di esperienze e, al contempo, gli permetterebbe di elaborare un
giudizio critico storicizzato perché adotterebbe la prospettiva sia visiva che
morale di un io poetico, quello del dramatic monologue, che agisce nella sua
stessa epoca.

I sentimenti e i giudizi suscitati nel lettore grazie alla compartecipazione,
dunque, sarebbero in stretta dipendenza dal contesto storico, dimostrando,
cosl, I'instaurarsi di un primo parallelismo tra la teoria di Langbaum e i
postulati poetici della otra sentimentalidad.

Come si accennava sopra, & perd attraverso la lettura portata avanti da
Gil de Biedma che l'espressione, e, in senso lato, il concetto di poesia de la
experiencia raggiunge la letteratura spagnola. Nel breve saggio «Como en si
mismo, al fin», sulla scia di una nuova considerazione sul consueto nume
tutelare cernudiano, il catalano affronta il dramatic monologue cosi come
analizzato nell’«<admirable» The poetry of experience. Il monologo dramma-
tico, scrive Gil de Biedma,

no es sino una variante especifica de la poesia de la experiencia
— cuya iniciacién él [Langbaum] sittia en Wordsworth y en Cole-
ridge —, de la que no difiere esencialmente ni en su estructura ni
en su funcionamiento interno. Y la poesia de la experiencia es la
genuina y caracteristica poesia moderna, en la que se mantiene
vigente hasta nuestros dias, incluso para los poetas que reaccio-
nan contra el romanticismo [...] la idea o supuesto fundamental
que dio forma a la poesia romdntica: «La idea de que la aprehen-

46 Nella sua chiarezza espositiva e, al contempo, nella profonditd e accuratezza della ri-
flessione proposta & illuminante lo studio di Luis Bagué Quilez (2000), che a proposito del
monologo drammatico spiega: «Este dispositivo se apoya en la invencién de un personaje que
es a un tiempo el protagonista y el enunciador del poema; de esta forma, el poeta se oculta tras
la voz del sujeto poético. El mondlogo dramdtico ha de interpretarse como un mecanismo de
retraccién sentimental, pues trata de evitar el exceso emotivo que en el autor caerfa si se expre-
sara de manera directa, en primera persona. Aunque no suprime la presencia de dicho autor,
su experiencia se deja entrever mediante la introduccién del simulacro, el juego y la ficcién
en el contexto lirico. Asimismo, el monélogo dramadtico no sélo facilita la ironia y los juegos
anticlimdticos, sino que propicia una simpatia entre el lector y el protagonista del poema, en la
medida en que aquel estd obligado a sospender su juicio moral mientras escucha al personaje
que habla en la composicién» (2006: 51-52).

47 «Butin every instance [...] the object [of the dramatic monologue] is to give facts from
within, a certain dramatic understanding of the person speaking, which implies a certain dra-
matic sympathy with him, is not only the essential condition, but the final cause of the whole
species» (MacCallum °1925: 2776).
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sién imaginativa obtenida a través de la experiencia inmediata
es lo primordial y cierto, en tanto que la reflexién analitica que
la sigue es secundaria y problemidtica». Un poema moderno no
consiste en una imitacién de la realidad o de un sistema de ideas
acerca de la realidad [...], sino en el simulacro de una experiencia
real. Se trata de dar al poema una validez objetiva que no estd en
funcién de lo que en €l se dice, sino de lo que en él estd ocurrien-

do. (1994: 814-815)

Lattenzione, dunque, viene posta da Gil de Biedma sul processo creativo
e sulla maniera con cui il materiale poetico viene strutturato e disposto,
in modo da far si che la poesia consenta non solo di trasmettere un'emo-
zione, ma che accolga dentro di sé anche una realta che prende forma e si
espande nei versi. Di conseguenza, per il poeta e per il lettore & possibile
comprendere un’esperienza che prima dell’esercizio poetico era ancora im-
palpabile#®. La poesia dell’esperienza, dunque, si propone come una specie
di intuizione estetica in grado di trasmettere la comunione tra gli eventi e
le successive riflessioni che tali eventi hanno suscitato, nonostante, come si
¢ potuto leggere nella citazione di Gil de Biedma riportata appena sopra, la
consapevolezza del precario equilibrio che esiste tra l'esperienza e le idee.
(cfr. Bagué Quilez 2006: 53)

Con il passare degli anni, pero, l'espressione di ‘poesia dell'esperienza’
plasmata per la poesia spagnola da Gil de Biedma vede modificare la sua
accezione e, con un’apertura di significato spesso messa in discussione#,
dagli anni 8o viene recuperata per designare la tendenza realista che si op-
pone ai Novisimos e al culturalismo poetico del decennio appena trascorsos°.
Per alludere alla poesia che inizia a diffondersi con la otra sentimentalidads

48 Scrive Jiménez Heffernan nell’introduzione all’edizione spagnola del saggio di
Langbaum: «En primer lugar, el poeta debe mediar con su verbo la in-mediatez de sue expe-
riencia. La revelacién sensorial originaria suele caracterizarse como una aprehensién intuitiva.
La captacién del fenémeno sensorial se atribuye, pues, a una suerte de visién intima o de
intuicién en la que la facultad visual es dominante. Trasladar a un lenguaje adecuado tanto la
inmediatez visual de la experiencia como el residuo emocional que deposita en la conciencia
constituye la tarea del poeta» (vid. Langbaum 1996: 27).

49 A tal proposito, non usa mezzi termini Garcia Montero quando dice: «Y sin tener en
cuenta lo que habfa sido la reflexién de Langbaum y lo que habia sido la lectura de Jaime Gil de
Biedma, pues empiezan a decir “poeta de la experiencia: aquel que no hace literatura, sino que
cuenta lo que pasa”. Es decir, que cuando uno sale a la calle a tomarse una copa luego llega a su
casa y escribe un poema: “He salido a la calle y me he tomado una copa y he estado en un bar...”,
etc. Asi es como empieza a funcionar ese concepto aplicado a nosotros, que no tiene nada que
ver ni con lo que habia escrito Langbaum, ni con lo que habia escrito Gil de Biedma, ni con
lo que estdbamos empezando a escribir nosotros» (Chico Morales - Vegue-Ollero 2003: 385).

50 Per un approfondimento sulla reazione dei poeti degli anni '8o contro il culturalismo
dei Novisimos si possono consultare gli accurati studi di Mayhew (2009), Amparo Amords
(19894), Casado (1994), Ciplijauskaité (1990) e Falcé (2007).

51 Luis Bagué Quilez descrive la relazione tra otra sentimentalidad e poesia de la experien-
cia intravedendo nella prima «la avanzadilla provincial y politicamente comprometida de la
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e, parallelamente ad essa, in tutta la penisola iberica e non solo nell’'ambien-
te granadino, come si diceva prima, viene dunque recuperata piuttosto bru-
scamente l'etichetta di poesia de la experiencia, sostituendola alle numerose
altre denominazioni che la poesia di impronta realista stava acquisendo in
quegli stessi anni (cfr. D’Ors 1994), soprattutto grazie alle antologie e alla
creativita dei relativi curatori — poesia postnovisima (de Villena 1986), poesia
figurativa (Garcfa Martin 1992), poesia de sesgo cldsico (de Villena 1992) o
ancora nueva poesia social o gruppo dei poetas tranquilos (Yanke 1996). 11
problema dell’uso indiscriminato di un nome indebitamente recuperato dal
passato risiede dunque nel fatto che tale etichetta rischia di riunire sotto di
sé correnti diverse tra loro e, di conseguenza, di diventare troppo generali-
sta, cosi come ha sostenuto José Luis Garcia Martin, oltre che poeta anche
uno dei pit1 prolifici studiosi e sostenitori della poesia de la experiencia intesa
come tendenza univoca della poesia spagnola di fine secolo (vid. 1998 e
2001). Si puo riscontrare tale tendenza alla generalizzazione proprio nelle
parole con cui lo stesso critico delinea l'estetica esperienziale e le inclinazio-
ni creative dei poeti che vi aderiscono, i quali

gustan del coloquialismo, del intimismo, de la narratividad, de
los poemas que se pueden, mds que cantar, contar. Conceden,
ademis, gran importancia a la métrica y a la estructura poemi-
tica. Sus poemas no son nunca arcanas construcciones verbales,
no pretenden derrumbar al lector con el brillo de una metéfora,
sustituir el sentido por una vaga mdusica, por una mis o menos
armonica sucesién de ruidos que cada cual interpreta a su mane-
ra. Sus poemas intentan ser, antes que nada, inteligibles: saben
siempre lo que quieren decir y lo dicen de la manera mis exacta
y precisa posible. (Garcia Martin 1992: 213-214)

Si pud percepire come in tale tentativo di definizione il critico abbia voluto
pitt che altro designare i poeti degli anni '8o per negazione, elencando cioe
i procedimenti che non vengono messi in pratica nei loro versi e, quindi,
prendendo indirettamente le distanze dalla precedente corrente novisima.
Diana Cullell (2010: 31) propone anche la definizione di un altro critico e
poeta della stessa experiencia, Luis Antonio de Villena, evidenziandola come
prova di quell’eccessiva generalizzazione contro cui Garcia Martin prende
posizione. Nell’antologia 10 menos 30. La ruptura interior en la ‘poesia de la
experiencia’, il curatore menzionato descrive il modello testuale che rientra
in tale tendenza come

un texto lirico escrito racionalmente: realista y figurativo [...] y
con una base narrativa o anecdética. Ese poema estard escrito en

segunda» (2005: 83).
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un lenguaje natural —no sofisticado—y en tono de conversacién
[...]. La métrica tradicional (alejandrino, endecasilabo, soneto)
se prefiere al poema nuevo —al poema que inventa su propio
sonido y estructura—, pero se suele preferir el verso blanco al
rimado, aunque suelen abundar las asonancias [...]. Habla de la
vida cotidiana y de situaciones habituales y urbanas de un in-
dividuo cualquiera. Pues el poeta —mujer u hombre— se situa
como ciudadano normal (Garcia Montero) que habla —en un tono
aparentemente ficil- de los temas de todos: amor, amistad, me-
lancolia, suefios... Ocurre, quizds, una propensioén, algo bohe-
mia, a noches en barra de bares, copete, llegadas turbias a casa,
desfondados y de amanecida. (1997: 22-25)

Quel che pili interessa in questo contesto, perd, & il modo in cui la otra
sentimentalidad viene inclusa entro la denominazione che tante discussio-
ni aveva generato, soprattutto in virtl delle caratteristiche profonde che
sembrano accomunarla alla poetry of experience di Langbaum, ovvero la
“finzionalizzazione” dell’io, il distanziamento di ascendenza brechtiana e
il processo di creazione del personaggio poetico (cfr. Pulido Tirado 2000).
Sono rilevanti, inoltre, le riflessioni che gli autori del gruppo granadino
esprimono su tale ridefinizione. Alvaro Salvador, per esempio, nel prologo
all'edizione spagnola della gia tanto citata opera di Langbaum, insiste sull’a-
nacronismo con cui la poesia spagnola degli anni ‘8o viene ribattezzata: The
poetry of experience, sottolinea Salvador, & uno studio degli anni 50 che viene
tradotto in spagnolo soltanto dopo quarant’anni e, inoltre, sostiene che sono
pochissime le persone realmente interessate alla questione che si saranno
premurate di leggere l'originale inglese prima di esprimere un’opinione in
merito (Salvador 1996: 13-14)5.

Garcia Montero, invece, dopo qualche anno dall’epoca in cui proliferano
etichette e definizioni, nel prologo a una sua antologia del 2004 con ironia
si «accusa di essere un poeta dell'esperienza» (20044: 9). Nonostante di-
chiari di essersi ormai affezionato a questo «titolo» sotto cui & stata ricon-
dotta la sua poesia e che tante polemiche suscita nell’ambito della critica let-
teraria, anchegli spiega come tale concetto, «vulgarizado por los polemistas
superficiales de la sociedad literaria espafiola, mds pendientes siempre de
simplificaciones tajantes que de reflexiones a largo plazo» (2004a: 10), sia
in realta frutto di un’interpretazione erronea. Dopo lo studio di Langbaum
e la profonda lettura condotta da Gil de Biedma, dice Montero, il problema
interpretativo si & presentato quando, negli anni '8o, i poeti culturalisti e
tradizionalisti hanno accolto malvolentieri il tentativo di recuperare la tra-

52 Per altre riflessioni di Salvador sull’etichetta di ‘poesia de la experiencia’ si veda anche
“The poetry of experience’ y la poesia espafiola de los tiltimos quince afios (2003b), in cui sostiene
che ci6 che in Langbaum ¢ una definizione della poesia moderna (inglese), in Gil de Biedma
viene letto come la caratterizzazione di uno stile, tanto personale quanto di gruppo.
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dizione rinascimentale e illuminista intrapreso da alcuni giovani poeti. Tale
tradizionalismo lirico

utilizé la etiqueta de ‘poesia de la eperiencia’ para caricaturizar
una poesia poco rara, de musica reflexiva y de personajes dificil-
mente iluminables por el soplo de la profecia divina o la maldi-
cién demoniaca. No tener vocacién de sacerdote levanta muchas
iras en los campos de la estética contempordnea. (Garcia Mon-
tero 2004a: 10)

Al contempo, pero, il fatto che la linea tradizionalista si impegni anche
a confinare in un angolo la poesia novisima, come se volesse svolgere un'o-
perazione di pulizia culturale, fa si che la presenza in campo letterario di
una poesia definita di facile comprensione possa riscuotere in poco tempo
un certo successo di pubblico, popolarita che portera presto la poesia de la
experiencia a essere attaccata dai suoi detrattoris.

Garcia Montero, pero, capisce che non & tanto sulle argomentazioni dei
detrattori o dei sostenitori della ‘poesia dell'esperienza’ che bisogna con-
centrarsi, quanto piuttosto sul significato profondo della disputa perché
quest’ultima altro non & che la «consecuencia de una puesta en duda», e
quel che si mette in dubbio coincide con i concetti su cui la otra sentimenta-
lidad aveva gia iniziato a riflettere proprio in quegli anni:

el descrédito del sujeto romdntico, del yo enfrentado lingiifsti-
camente a la sociedad, de la perspectiva vanguardista de la mo-
dernidad. [...] La antigua modernidad tiene sus contradicciones,
pero en ella encontramos puertas de salida, un resquicio, un
deseo, cada vez menos creible en el patetismo de los héroes ne-
gativos, en los exploradores del lenguaje roto y en los hechiceros
del malditismo. [...] Recuperar el futuro, segtin estdn las cosas,
tiene mds que ver con unos ojos ilustrados capaces de aprender
las ensefianzas del romanticismo que con unos ojos romanticos
empefiados a acabar con la [lustracién. En la llamada poesia de
la experiencia se produce una lectura precisa de la posmoderni-
dad. (Garcia Montero 2004a: 16)

53 «Algunos poetas hemos conseguido no escribir para poetas, sino para gente culta que
sale a la calle, entra en una libreria, compra un libro, vuelve a su casa y se sienta a leer, inte-
resada en lo que unos versos pueden decirle sobre la vida, la muerte, el tiempo, el amor, la
historia, el pasado, la soledad y las tensiones que suelen establecerse entre la realidad y una
dignidad individual. Como la poesia de la experiencia tuvo éxito — el éxito humilde de la poesia
—, enseguida se demonizé no sélo este tipo de escritura, sino también su éxito. Casi todos los
militantes contra la poesia de la experiencia suelen afirmar que se traté de un grupo dominante
y cerrado, con falta de intensidad vital, que rechazé el individualismo y que abandoné, en su
afén comunicador, los valores literarios» (Garcia Montero 2004a4: 12).
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Gli ideali che la poesia dell'esperienza si propone di recuperare dall’Tllumi-
nismo per poi riattivarli nella postmodernita, dice Montero, e che lui stesso
cerca di mettere in pratica nei suoi versi, sono soprattutto i sentimenti di auto-
rita e orgoglio che i cittadini sentono di fronte all’artificio del contratto sociale,
«un modelo de convivencia ajeno a cualquier voluntad superior». Di conse-
guenza, l'essere a conoscenza di tale artificio, permette di confutare il concet-
to di verita sacra e <humaniza el concepto de verdad y lo relaciona socialmen-
te con la verosimilitud, haciendo de la poesia un dmbito de representacién».
Aveva ragione percid Gil de Biedma quando, citando Stephen Spender, so-
steneva con lui che «la poesfa no enuncia verdades: enuncia las condiciones
dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros» (1994: 532).

I.4. DALIA «POESIA DELL'ESPERIENZA ALL'ESPERIENZA DELLA POESIA»: LA SE-
DUZIONE MATERIALE DELL’ ERLEBNIS

Per approfondire la nozione di esperienza, per capire come mai i poeti
‘esperienziali’ acconsentano ad applicare questa etichetta alla loro produzio-
ne poetica e, soprattutto, per comprendere in che modo tale concetto renda
accettabile un ufficiale ritorno al realismo nella poesia spagnola contempo-
ranea ¢ utile seguire le tracce di Laura Scarano (2007b) e affrontare in primo
luogo l'esperienza intesa come Etlebnis. Alla base di ci6 che la studiosa de-
nomina «los ismos de lo real» (2007b: 16) per alludere alla tendenza realista
della poesia e alle sue varianti, Scarano individua infatti il concetto tedesco
di Erlebnis, recuperato dall'epoca romantica, ma privato della connotazione
confessionale che lo contraddistingueva.

Il termine Erlebnis trova una prima applicazione in ambito poetico quan-
do Goethe vi ricorre per riferirsi alle esperienze da lui vissute e poi riportate
nella sua opera (cfr. Dilthey 1947). Laccezione che il sostantivo acquisisce
nel contesto letterario dell’autore tedesco & dunque assimilabile a quella
di poesia come espressione confessionale di sentimenti intimi oppure di
un’intensa esperienza emotivast.

Come spiega Alfredo Civita (*2004) ripercorrendo la storia della ‘filosofia
del vissuto’, nelle prime traduzioni dal tedesco che contengono la parola

54 Applicandolo alla letteratura tedesca della seconda meta del XIX secolo, quando, secon-
do Gadamer (1972), il termine fa la sua comparsa, Alfredo Civita illustra gli usi e il significato
di Erlebnis, termine che «trova il terreno di innesto pit1 favorevole in un genere, quello della bio-
grafia di artisti e uomini di pensiero, che rispondeva a un’esigenza spirituale tipica del tempo e
godeva di un’alta dignita letteraria. Il vissuto [ Erlebnis] indica, in questo contesto, un'esperienza
interiore, la trasfigurazione spirituale di un evento o di un momento della vita. Due sono i
connotati che lo caratterizzano: 'immediatezza con cui cid che si vive ci si rivela nel suo senso;
la profondita con la quale il senso immediato e istantaneo del vivere si trasfigura in un sapere
autentico e perenne, che si contrappone ed anzi si antepone ad ogni forma indiretta e intellet-
tuale di conoscenza. [...] Nell'impiego che ne fa la cultura tedesca del tardo ottocento si rinnova,
come nota Gadamer, I'ideale goethiano del nesso tra vita, poesia e verita» (Civita 22004: 13).
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Erlebnis (si tratta, per la precisione, di traduzioni delle opere di Husserl), tale
termine resta invariato, nonostante l'italiano disponga di ‘esperienza’ oppu-
re, optando per una maggiore aderenza alla lingua di partenza, ‘esperienza
vissuta’. Tale traduzione, pero, avrebbe spostato l'attenzione sull’'unicita e
irripetibilita dell’evento, rendendolo dunque soggettivo e incomunicabile,
incomprensibile se non vissuto in prima personas.

Al di 1a delle traduzioni possibili e delle applicazioni filosofiche che il
sostantivo in questione puo trovare, & necessario soffermarsi piu che altro
su come l'esperienza- Erlebnis possa convogliare implicazioni culturali e ide-
ologiche e, soprattutto, trasmettere la nozione di ‘vissuto’s® quale elemento
unificante tra vari individui.

E solo in un secondo momento, infatti, che il termine trova applicazione
in ambito filosofico proprio per designare la ‘filosofia del vissuto’; in prin-
cipio, invece, come gia aveva notato Gadamer, si ricorre alla parola Etlebnis
soltanto in campo poetico e proprio per alludere all’«ideale goethiano del
nesso tra vita, poesia e veritd». Tra i maggiori esponenti di questa corrente
di pensiero, Dilthey aveva individuato nella poesia il punto di partenza per
le sue indagini filosofiche:

Occorre partire da un’idea completamente diversa dell’espe-
rienza. E cio che deve guidarci ¢ un'esigenza di concretezza, di
aderenza alle cose, alla vita nella sua ricchezza e complessita.
Nell’arte e nella poesia, dice Dilthey, & inclusa una comprensio-
ne dell’esperienza umana che va ben al di 1a di qualsiasi filosofia.
E perd soltanto implicita: bisogna esplicitarla, portarla sul piano
della pura teoresi, renderla oggetto di una trattazione analitica. E
questo lo scopo pitt alto a cui Dilthey aspira: mantenere la presa
sulla vita reale, su quella vita che poeti e artisti cosi profonda-
mente comprendono. (Civita 22004: 174-175)

Tuttavia, proprio a partire dall’Erlebnis goethiana approfondita da
Gadamer, sara utile in seguito ricollegarsi alla filosofia del vissuto poiché
tale branca del pensiero vede proprio nel ‘vissuto’ il concetto con cui poter
dare fondamento alla psicologia e alle scienze umane.

Rimanendo perd in ambito poetico e riprendendo 'accezione con cui
Goethe si riferiva alla sua stessa esperienza, tra gli studiosi che hanno ri-
cercato i legami tra Etlebnis ed espressione letteraria” Wellek spiega che

55 In spagnolo il termine ¢ tradotto indistintamente come vivencia — per la prima volta da
Ortega y Gasset — o experiencia, che si preferisce perché lo studio di Robert Langbaum ne aveva
favorito la diffusione (cfr. Wellek 1999).

56 E proprio con ‘vissuto’ che si preferisce tradurre il tedesco Erlebnis, come illustra Civita
riprendendo di nuovo Gadamer (Civita *2004: 13).

57 Scarano (2007b) elenca in primo luogo Giorgio Agamben, che perd riflette sul concetto
di Erlebnis contrapponendolo a quello di Erfahrung, altrettanto traducibile come ‘esperienza’,
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tale collegamento non va ridotto a sinonimo di autobiografismo, quanto
piuttosto va inteso come «una relacién estructural entre lo vivido y la expre-
sién de lo vivido» (1999: 49). Secondo Scarano, perd, € Dominique Combe
che ha saputo proporre la migliore interpretazione del nesso tra ‘vissuto’ e
letteratura: «no se trata de explicar la obra por el acontecimiento biografico
[...], sino de investigar en la experiencia decisiva — la erlebnis — no subordi-
nada a la anécdota sino a su repercusién afectiva e intelectual» (1999: 135).
Il ricorso all'esperienza, dunque, permetterebbe di riprodurre le condizioni
con cui la letteratura pud costruire un io e il suo mondo. Di conseguenza,
l'operazione svolta con la letteratura non consiste nel riportare un’esperien-
za, bensi nel recuperare i frammenti di senso che restano dopo aver vis-
suto un evento per poi ricostruirli in un testo e renderli disponibili a un
fruitore (il lettore), producendo in lui un effetto di familiarita®® con quanto
tramesso. La forma particolare di racconto che I'esperienza assume nel fatto
letterario, pertanto, rende possibile un «nosotros en el yo» (Scarano 2007b:
27), ovvero un riconoscimento nell’altro di sentimenti e sensazioni che tutti
condividono e che la lettura risveglia: «el sujeto lirico es un sujeto sensible;
simplemente el sentimiento toma en él un valor universal compartido con
el lector» (Combe 1999: 150)%.

ma utilizzato con un’altra accezione, soprattutto da Benjamin: Erfahrung ha una sfumatura
pitt neutra e indica il complesso di quanto appreso durante tutta una vita, per esempio, men-
tre Erlebnis risponde a un momento frammentario e individuale e trasmette anche un certo
grado di eccitazione o emozione che l'esperienza ha prodotto. Inoltre «I’Erfahrung era propria,
secondo Benjamin, dei contesti tradizionali e comunitari. Allorché si da ‘esperienza’ nel senso
di Erfahrung, i contenuti del passato individuale entrano in congiunzione con quelli del passato
collettivo attraverso la continuita della tradizione. ‘Esperienza’ viene a configurarsi come la
possibilitd per I'uomo di attingere spontaneamente al proprio passato e di renderlo vitale nel
presente. Erlebnis, invece, nell’accezione particolare che Benjamin da a questo termine, & pro-
prio l'esperienza che & possibile fare nel momento in cui il contesto tradizionale e comunitario
dell’ Erfahrung & andato in frantumi. Essa non & soltanto I‘esperienza vissuta’ del cittadino me-
tropolitano isolato, sradicato definitivamente dal suo passato, ma & anche il frutto della realta
sociale che egli si trova ad affrontare ad ogni attraversamento di strada, fatta di gesti bruschi,
scatti improwvisi, choc percettivi. L Erlebnis che avviene in questo contesto ‘sterilizza’ l'evento,
privandolo del suo rapporto con il passato. Essa, pertanto, viene ad essere il fondamento sociale
della sensibilita allegorica moderna» (Mele 2010). Nel lavoro a cui Scarano si riferisce, Infanzia
e storia. Distruzione dellesperienza e origine della storia (Torino, Einaudi, 19778), Agamben ripren-
de dunque le teorie di Benjamin sulla «poverta dell'esperienza» in epoca moderna e propone
inoltre nuovi percorsi in cui I'experimentum linguae possa trasformarsi in un ethos possibile
per l'uomo. Lesperienza, che esiste contemporaneamente al linguaggio e non prima di esso,
diventa dunque per Agamben un'entita creatrice con cui dare forma alla realta. Oltre al costan-
te riferimento alle teorie di Wellek, inoltre, Scarano cita Leonor Arfuch (El espacio biogrdfico.
Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002),
che propone 1'Erlebnis come 'unione dell’esperienza e del risultato che essa produce. Tra gli
altri studiosi che hanno esplorato il concetto in questione, Scarano ripropone anche Georges
Bataille (L'esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978), che parla di un’«esperienza del possibile»
derivante dai processi discorsivi e dai modi di costruzione narrativa della soggettivita.

58 O di complicita e intimita, concetti centrali nella poetica di Montero, come si vedra in
seguito.

59 Tale obiettivo & quello che gid Cernuda aveva espresso, ancora una volta e in modo
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Addentrandosi nel pieno delle applicazioni poetiche del concetto di espe-
rienza, come gid molte volte ripetuto, le teorie moderne sul genere lirico
rafforzano l'idea del soggetto finzionale, da distinguersi nettamente dalla
persona empirica dell’autore. Tale distinzione, perd, non implica che Iio
poetico sia svincolato dall’ Erlebnis, che Scarano decide di riassumere nell’i-
stanza di costruzione del «sentimento inteso come affezione, ethos o pathos»
(Scarano 2007b: 27). Rifacendosi di nuovo alle parole di Combe (cfr. 1999:
151), dunque, attraverso la ri-descrizione lirica di un'esperienza, il sentimen-
to si scinde dalla sfera psicologica individuale e si eleva allo status di ca-
tegoria (trans-soggettiva) a priori della sensibilitd; in altre parole, il vivere
un’esperienza e ricostruirla in chiave letteraria equivarrebbe a un processo
di conoscenza condivisibile®®. Come si vedra in seguito, tale procedimento
letterario ha molto in comune con la «filosofia del vissuto» elaborata da
Dilthey® e altri pensatori.

Ricorrendo di nuovo alle parole di Cernuda in Historial de un libro, il fatto
che il poeta renda oggettiva la sua esperienza nella poesia «tratando siempre
de usar [...] con oportunidad y precisién los vocablos de empleo diario: el len-
guaje hablado y el tono coloquial» (Cernuda 1994: 651), corrisponde in realta
a una necessita®?. Ancora una volta, 'esperienza vissuta non dev’essere intesa

molto pilt diretto e partecipato, nel suo Historial de un libro: «Aprendi a evitar, en lo posible,
dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy [...], lo que pudiera tra-
ducirse como engafio sentimental, tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y
no deparase sélo al lector su resultado, o sea, una impresién subjetiva» (Cernuda 1994: 6406).

60 In definitiva, «no significa que el poeta cuente lo que le pasa en la vida diaria, sino
que procure crear en el texto las condiciones necesarias para que ese yo verbal se convierta en
comodin disponible para ser ocupado por otros, haciendo que el lector ‘sienta’ esa experiencia
ficticia como suya, buscando su reconocimiento y su apropiacién» (Scarano 2007b: 31).

61 «Nello scoprire, attraverso il comprendere, qualcosa di comune tra la mia esperienza
vissuta e quella degli altri, faccio esperienza del fatto che la mia vita non & qualcosa di totalmen-
te avulso ed imparagonabile all’'esistenza degli altri. Attraverso il comprendere scopro cioé che
nella mia vita & qualcosa di universale, che la lega all’esperienza vissuta degli altri individui, di
tutti gli altri individui. In questo senso, il sapere che ho di me si amplia fino a diventare espe-
rienza della vita in generale, esperienza della comunanza che sussiste tra i diversi individui»
(Bianco 31995: 107-108).

62 La necessita di rendere oggettiva tale «experiencia» ricorrendo alla scrittura poetica &
esplicitata da Cernuda in Historial de un libro proprio con il termine «urgencia». E interessante
notare come anche Cernuda, negli stessi anni di Langbaum e prima della relativa lettura di
Gil de Biedma, esprima con un approccio molto meno saggistico le stesse teorie a proposito
dell’esperienza, del modo di percepirla — quasi come un’illuminazione — e poi di rielaborarla
in poesia: «una de aquellas tardes, sin transicién previa, las cosas se me aparecieron como si
las viera por vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicacién con ellas, y esa
visién inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la urgencia de decir
dicha experiencia» (Cernuda 1994: 626). Qualche pagina pit1 avanti, sempre in Historial e
sempre menzionando un'urgenza espressiva quasi dolorosa, propone per il processo creativo
posteriore all'esperienza una definizione analoga a quella elaborata da Eliot con il suo correla-
tivo oggettivo: «Queria yo hallar en poesia el “equivalente correlativo” para lo que experimenta-
ba, por ejemplo, al ver a una criatura hermosa [...] 0 al oir un aire de jazz. Ambas experiencias,
de la vista y del oido, se clavaban en mi dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya comenzaba
a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizdndolas, seria la de darles expresién; mas,
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come aneddoto autobiografico o pretesto, bensi va vista come un processo di
significazione raggiunta attraverso la mediazione del lettore. La stessa esigen-
za & quella a cui allude Garcia Montero ne El realismo singular®: insieme a tale
necessita, con la verosimiglianza il poeta fa in modo di creare un legame con
il lettore, che si concretizza proprio nel testo poetico, testo che assume percio
i tratti di «territorio intermedio» (1993b: 22-23)% e di «hecho literario com-
pleto» (1993b: 20). Tale territorio intermedio & quello che per primo Antonio
Machado si era proposto di creare per poter parlare delle sue preoccupazioni
piti intime e, al tempo stesso, essere compreso dagli altri (cfr. 1993b: 19).

Come si & potuto notare grazie alle parole di Montero, affinché I’ Erlebnis
funzioni come strumento gnoseologico, & necessario che agisca in combi-
nazione con la verosimiglianza, che lui illustra nella sua accezione di «ver-
sién literaria de la realidad que posibilite la seduccién del lector» (cfr. 1993b:
22). Piu nello specifico, come spiega anche Scarano (Scarano 2007b: 31)
riprendendo lo stesso Montero, perché il percorso conoscitivo abbia effi-
cacia, I'insieme eterogeneo di esperienze comuni (biografia, Storia, idee,
comportamenti, abitudini, sentimenti...) va inserito nella struttura del di-
scorso poetico — il dispositivo ordinatore — e al contempo riplasmato con
gli strumenti letterari. Il ricorso alla verosimiglianza conferma, percio, che
la questione non riguarda tanto il vissuto concreto a monte dell’ispirazione
letteraria, quanto piuttosto l'esperienza ri-creata all'interno e per mezzo del
componimento. In tale «procedimento ermeneutico» (cfr. Scarano 2007b:
31), peraltro, & indispensabile la complicita del lettore®s.

Gia Dilthey, osservando il comportamento letterario di Goethe, era giun-
to alla conclusione che il processo conoscitivo sorto in seguito a un Erlebnis
e addensatosi nella comprensione si concludeva soltanto convergendo in
una terza fase, ovvero quella espressiva. Ancora una volta, illustrando le-
spressione come elemento mediatore per eccellenza nel rapporto interper-
sonale ma anche dell'uomo con se stesso, Dilthey ricorre all'esempio dell’e-
spressione poetica:

inhdbil para conseguirlo, sus ecos me persegufan con una advertencia dramatica: el tiempo
aquel que yo vivia era el mio, el inico de que dispondria, y yo no sabia gozarlo, ni tampoco
decir en poesfa esa urgencia de todo el ser. Al lector que estime inadecuado a mi experiencia su
resultado emotivo, y frivolo éste ademds, al tratarse sélo, al menos en una de las instancias que
mencioné, de una experiencia consistente en oir un aire de jazz, le recordaré aquellas palabras
de Rimbaud, cuyo sentido creo posible comparar al de mi experiencia: “un titulo de vaudeville
erguia espantos ante m{”» (Cernuda 1994: 632).

63 Bilbao, Instituto Vasco de las Artes y las Letras, 1993.

64 «El poema es un territorio intermedio entre el ser humano que escribe y el ser huma-
no que lee, y el protagonista del poema, en la elaboracién literaria, pasa a ser un modelo en el
sentido neoclésico de la palabra, alguien capaz de representar una significacién abierta mds
alld de los limites del propio autor. Los recursos de la poesia de la experiencia, su minuciosa
carpinteria estética, se ajustan asi a los planteamientos ideolégicos desarrollados por el reali-
smo singular» (1993b: 22-23).

65 La complicita e il ruolo del lettore & cio che per German Yanke (1996) coincide con la
‘persona normale’ che sia Auden, sia Eliot avevano individuato come il soggetto dell'esperienza.
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Ci6 che veniamo a conoscere mediante l'osservazione di noi
stessi & sempre rinchiuso in limiti angusti, e per questa via
anche la riflessione filosofica sulla vita spirituale accoglie in sé
molto meno di quanto di solito si ammetta. E infatti, mentre noi
rivolgiamo l'attenzione ai nostri stati d’animo, troppo spesso essi
si dileguano. Il procedimento del poeta che esprime la personale
esperienza vissuta ¢ affatto diverso. Esso poggia sul nesso strut-
turale esistente fra l'esperienza vissuta e la sua espressione. Cio
che viene vissuto interiormente si risolve per intero nell’espres-
sione. Nessuna riflessione separa le profondita dell’esperienza
vissuta dalla loro rappresentazione con le parole. (1947: 237)

Naturalmente, esulando per un momento dall’ Erlebnis, la verosimiglian-
za necessaria in tale tipo di espressione non puo che ricondurre a un inevi-
tabile discorso sul realismo, la cui base si puo considerare da un altro punto
di vista se si ammette che quello poetico non & un linguaggio diverso da
quello comune: seppur letterario, infatti, si fonda sempre su un patto prag-
matico e contestuale tra i partecipanti al discorso. Si puo parlare di questo
tipo di accordo in virtlt della presenza nell'opera di strutture linguistiche e
di rimandi al contesto reale che permettono al lettore di percepire un effetto
di riconoscimento di se stesso nel testo. Tale patto & cid che Ricoeur indivi-
dua nel primo tipo di mimesi, definendola, com’® noto, come una sorta di
precomprensione che indica la condivisione di significato tra l'autore e il
lettore, previa a qualsiasi finzione®°.

La prospettiva pragmatica & quella che anche Scarano® ritiene pitt op-

66 E proprio sul recupero della mimesis aristotelica che si fondano le teorie contempora-
nee sul realismo: com’¢ noto, fin dal principio la mimesi era associata al concetto di verosimi-
glianza, in base alla quale I'arte imita la realtd non per com’®, bensi per come potrebbe essere.
Erich Auerbach, con il suo studio Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, & stato uno dei
primi a cercare di ricondurre il concetto aristotelico alla sua portata originaria, definendo il re-
alismo come la rappresentazione (e non la copia) della realta dalla prospettiva di un relativismo
storico soggetto a trasformazione. Bertolt Brecht, inoltre, elabora una definizione di realismo
che i poeti dell’esperienza assumono quasi come modello di riferimento per l'alto livello di im-
pegno civico di tale postura: «Realista significa colui che rivela la causalita dei rapporti sociali
[-..], che sottolinea il momento dell’evoluzione di ogni cosa, che & concreto pur rendendo pitt
facile il lavoro di astrazione» (1973: 237-238).

67 Percorrendo una breve traiettoria sul realismo e approfondendo il concetto di mimesis,
la studiosa cita Ernst Fisher, Lizaro Carreter e Diderot, quest'ultimo con l'ormai consueto
Paradosso sullattore. 11 primo, in un breve saggio intitolato El problema de lo real en el arte moderno
(in Realismo, smito, doctrina o tendencia histdrica?, Buenos Aires, Quadrata, 2004: 63-89), sostie-
ne che l'arte non esiste senza una partecipazione appassionata nella realta che si vuole rappresen-
tare. L'arte, dunque, non & una riproposizione passiva del reale, bensi un intervento attivo dell’'og-
getto rappresentato in modo che questo possa fondersi e identificarsi con il fruitore dell'opera
artistica, e viceversa. Visto che il fautore primo di tale identificazione & 'artista che crea I'opera
darte, perod, non si pud trascurare che l'opera nasce in virtii della sua interpretazione, o meglio,
in virtti del ricordo dell’esperienza che ha dato vita all'opera d’arte, «de modo que la experiencia
vivida por €l es una especie de recuerdo futuro» (Diderot 2004: 70). Ancor pili interessante ai fini
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portuna per affrontare lo studio della poesia spagnola contemporanea che
riproduce leffetto gia definito da Bourdieu (2005b: 89) come «illusione
realista» o «effetto di credenza», ovvero l'accettazione del realismo come
illusione letteraria. Tale illusio, come la denomina Scarano riprendendo la
traduzione spagnola di Bourdieu, & l'istanza che suggerisce di superare le
concezioni pitt radicali del realismo, proponendolo invece come «esperien-
za» del lettore: «es la adhesién al juego del reconocimiento, la intencién de
tomadrselo en serio, sabiendo simultineamente que entramos en el juego de
la ficcion»2,

1l pacto realista & dunque «el juego pactado entre el autor y el lector. El
deber del poeta es suscitar en quien lo lea una emocién pero nunca tan in-
tensa que borre los limites entre la vida y el arte» (Juaristi 1994: 25-26). Si
tratta, insomma, di

simular experiencias andlogas. [...] Reconstruir la experiencia
significa despersonalizarla. Lo que entonces fue mio pertenece
ahora a todos y a ninguno, a un potencial lector que hard abstrac-
cién del envoltorio figurativo de la anécdota para extraer de ella
lo que contenga de universal. Por eso mismo, antes que conoci-
miento, moral, historia o incluso literatura, la poesia es un juego
pactado entre el autor y sus lectores. (Juaristi 1994: 25)

dell’illusio realista che qui si vuole trattare risulta l'opinione di Fernando Lizaro-Carreter (1976),
che afferma che, piuttosto di arte, letteratura o linguaggio realista, sarebbe meglio parlare di
«fenémenos que en su versién literaria son identificables por el lector, métodos que permiten tal
identificacién y lenguajes que la suscitan con independencia de sus referentes» (1976: 34). Scopo
di tale meccanismo sarebbe, secondo I'autore, generare nel lettore un effetto di piacere, prodotto
proprio dal riconoscimento possibile nel reale e, al tempo stesso, dalla consapevolezza che ci si
trova al cospetto di un'opera di finzione. Accettare un'immagine come reale, dunque, vuol dire
scommettere su di un’«illusio realista» che «no niega la naturaleza estrictamente artistica del pro-
cedimiento» (1976: 141). Con la sua consueta lucidita, spiega Scarano, Lizaro Carreter metteva
in guardia contro la facilita con cui si fa ricorso al termine realismo, che, come tanti altri, «de
significar tanto ha llegado a no significar casi nada» (1976: 125), tuttavia sottolinea la necessita
di ridare vita al dibattito su tale tendenza letteraria poiché «la obra literaria que, ademds de ser
signo de si misma, informa de algo exterior a ella, demanda del critico un diagnéstico acerca de
la naturaleza e incluso del grado de su mimesis» (1976: 126).

68 Prosegue poi Laura Scarano: «El texto realista nos provoca esa peculiar tensién para-
déjica que instaura y que parece desalojar de nuestra percepcién tradicional (moldeada hoy
por la mitologia de la vanguardia y el extrahamiento artistico) precisamente ese bloqueo, la
resistencia de los materiales, la opacidad que la escritura supuestamente debe generar. Porque
al mismo tiempo que construye un artificio autoconsciente con palabras ante nuestros ojos,
y lo leemos sabiéndolo ficcién, literatura, accedemos a entrar en las reglas de su juego, acep-
tamos sus guifios de reconocimiento y correspondencias, nos sumergimos en la busqueda
detectivesca de verificaciones y correlatos, reconocemos pero ensanchamos nuestra propia
experiencia de la realidad con sus propuestas. El efecto estético de una lectura como ésta [...]
es, como tantos han dicho, esa constatacién que como lectores hacemos en voz baja mientras
leemos (“estas son cosas que pueden pasar”). Nunca es lo real lo que se obtiene en el texto sino
una textualizacién consensuada de lo real, apoyada en un cédigo ideolégico y retérico comun
a emisor y receptor, que asegura la legibilidad del mensaje por las referencias a un sistema de
valores institucionalizado» (Scarano 2004a: 209-210).
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La scommessa realista della poesia spagnola contemporanea e, nello spe-
cifico, della poesia dell’esperienza, obbliga di conseguenza i relativi rappre-
sentanti a ridefinirsi in base alla tradizione poetica nazionale e a rivendicare
la genealogia da cui provengono.

Nel suo famoso saggio Una musa vestida con vaqueros, Luis Garcia Montero
(1994d) ripercorre le vicende che hanno portato la tendenza esperienziale
a un certo grado di protagonismo nell’ambito della poesia spagnola, ma
propone anche una discussione di carattere storico-letterario incentrata sul
significato del realismo nella contemporaneita. Dal punto di vista poetico,
come gia anticipato, riconoscersi in tale tendenza significa ridefinirsi sulla
base di una tradizione estetica specifica e individuare una genealogia, che,
nel caso della poesia dell’esperienza, equivale ad affermarsi in buona parte
discendente della generazione del ’so. Inoltre, tale inquadramento estetico
e genealogico implica il riconoscimento di filoni poetici alternativi, se non
del tutto opposti, ma anche il superamento di estetiche avanguardiste e cul-
turaliste. Ovviamente, come afferma Montero, «la defensa del realismo no
supone [...] el empeiio de negar otras posibilidades estéticas muy aceptables,
sino el deseo de afirmar la validez de un camino regularmente negado en
los debates de la reciente poesia espafiola» (1994d: 24). Con la scommessa
sullo stile realista si assiste dunque a una sorta di atto di resistenza e di in-
vestimento su di un percorso alternativo, che, piut che altro & un «ritorno»
alla realta «asumiendo el tono de la verosimilitud, la naturalidad coloquial
en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los
temas» (Garcia Montero 1994d: 24).

Alivello di teoria letteraria, la propensione personale di Montero per la ten-
denza realista, come lui stesso confessa, deriva dalla preoccupazione che le
contraddizioni emerse dalla modernita possano trovare una soluzione espres-
siva attraverso il ritorno all’irrazionalismo. Mantenersi sulla scia dell’avan-
guardia, spiega il poeta, sarebbe controproducente sia perché si tratta di una
tendenza ormai superata, sia perché comporterebbe una presa di posizione
rivoluzionaria ma anacronistica. La posizione estetica dell'avanguardia, infat-
ti, si fonda su convinzioni ideologiche che, se trasposte nella contemporanei-
ta, risulterebbero potenzialmente pericolose per I'individuo, per la societa e
per la poesia: a livello individuale, I'avanguardia ha trasmesso una concezione
a-storica dell’io, sacralizzato e avulso dal contesto; a livello della societa si &
puntato su un «sociologismo homogeneizador» (Garcia Montero 1994d: 24)
che ha negato I'importanza del singolo; in ambito poetico, infine, I'avanguar-
dia si & concentrata su elementi innovativi che avevano piu il proposito di
distruggere che di costruire. Tutto cio, se traslato nel momento presente —
senza per questo voler negare il valore e 'importanza delle avanguardie stori-
che - significherebbe proporsi di rimanere fuori dalla Storia.

La scommessa del realismo, invece, oltre che stilistica & soprattutto conte-
nutistica: «no viene mal ahora una refrescante lluvia ecolégica de escritores
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empefiados humildemente en escribir bien cosas que puedan interesarles
a los demds, escritores dispuestos a participar de nuevo en las cliusulas
de sus contratos sociales» (Garcia Montero 1994d: 25). Inoltre, come gia
spiegato, la particolare scommessa della poesia dell’esperienza consiste in
un recupero dell’atteggiamento illuminista con cui demistificare l'aura sa-
cralizzata del romanticismo e dare vita a un protagonista poetico verosimile,
«en el que puedan coincidir el autor y el lector» (Garcia Montero 1994d: 25).

L'interesse nutrito da Montero e in generale dai poeti della generazione
dell’Ottanta nei confronti dell’illusio realista si fonda, percio, sulla possibili-
ta offerta dal realismo di costruire un discorso letterario pilt convincente e
riconoscibile con cui poter comprendere il reale e identificarvisi.

Prima di addentrarsi nell’analisi delle diverse sfumature di realismo con
cui & stata categorizzata la poesia di Montero, & utile fare un ultimo rife-
rimento al concetto di vissuto dal punto di vista filosofico. Come illustra
sempre Civita (*2004), la spinta iniziale che aveva condotto all’elaborazione
di una vera e propria «filosofia del vissuto» si era prodotta per superare
dialetticamente il positivismo. E proprio il concetto di dialettico che pilt in-
teressa in questa sede perché una delle accezioni che verra attribuita alla
produzione di Montero &, appunto, quella di realismo dialéctico. Superare
dialetticamente il positivismo significava dotare di fondamento scientifico
rigoroso la psicologia e le scienze dell'uomo, fino a quel momento rimaste
sotto I'ala della metafisica e, in questo senso, il vissuto assumeva la stessa
validita dei fatti empirici sulla cui osservazione si fondava il sapere scienti-
fico®. In altre parole, se il sapere scientifico si fondava sull'osservazione dei
fatti empirici, allo stesso modo il vissuto (il correlativo dei fatti per le scien-
ze dell'uomo) poteva essere considerato oggetto di studio con cui garantire
validita alle scienze dello spirito, in particolare alla psicologia. Dal punto di
vista filosofico, l'obiettivo principale era quello di garantire alla psicologia
e agli altri saperi incentrati sull'uomo una validita scientifica; quel che in-
teressa in questa sede, pero, & che il vissuto diventava la via d’accesso alle
profondita dell’essere umano o, in altri termini, l'esperienza era uno stru-
mento di conoscenza. Non a caso, le teorie a cui aveva attinto la filosofia del
vissuto erano in un certo senso gia state sviluppate dall’empirismo inglese,
corrente di pensiero a cui, come si & visto, Langbaum si rifa pitt volte nella
sua Poetry of Experience.

In questo senso la filosofia del vissuto punta sul superamento dialettico
dell'osservazione oggettiva della realta, perché ci sono altri ‘fatti’, altre ‘espe-

69 Ancora una volta tale parallelismo tra filosofia e poesia trova un riscontro nelle parole
di Cernuda, che, come i pensatori della «filosofia del vissuto», ma presumibilmente senza la
volonta di dare fondamento filosofico alle sue opinioni, distingue i fatti dalle esperienze, attri-
buendo a queste ultime un alto potere creatore: «Debo excusarme, al comenzar la historia del
acontecer personal que se halla tras los versos de La Realidad y el Deseo, por tener que referir,
juntamente con las experiencias del poeta que cre6 aquellos, algunos hechos de la vida del
hombre que sufriera éstas» (Cernuda 1994: 625).
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rienze’ da poter osservare, anche se tali esperienze affondano nell’irraziona-
lita. Inoltre, secondo Dilthey, la nostra esperienza

& sempre ad un tempo rappresentativa, volitiva e affettiva, ed &
sempre esperienza del mondo, ha costantemente a che fare con
oggetti spirituali, con oggetti che oltre al loro aspetto materiale
sono sempre anche portatori di un significato spirituale, il che
vuol dire poi che hanno un valore per il sentimento e per la vo-
lonta. (cfr. Civita*2004: 1706)

Questa qualita degli oggetti di avere sia una parte esterna e tangibile,
sia una spirituale & la caratteristica che, secondo Candel Vila (2003), porta
alcune poetiche spagnole realiste ad assumere tratti di realismo dialéctico. In
particolare, la studiosa elabora tale sfumatura di realismo applicandola agli
esempi concreti di Luis Rosales, Angel Gonzilez e Luis Garcia Montero e
la attribuisce al recupero del significato originale della mimesis aristotelica.

Candel Vila, infatti, afferma che oggi stiamo assistendo a una sorta di conci-
liazione tra le strategie convenzionalmente riconosciute come realiste e alcuni
cenni di sperimentalismo; anche tale riconciliazione, come gia menzionato a
proposito della riproduzione della realtd per come potrebbe essere e non per
com’®, contribuisce a recuperare I'antico concetto di mimesis cosi com’era stato
elaborato in origine’®, ovvero come elemento «bipolare»”. Spiega Candel Vila
che quando Aristotele afferma che I'arte non imita quanto accaduto realmen-
te, bensi l'universale — imitazione che avviene in virtl della verosimiglianza
—, sta fondando il concetto di mimesi su una categorizzazione di significato,
ovvero: la mimesi non si limita al segno tangibile, bensi, nel processo di imi-
tazione verosimile, possono essere incorporati elementi irrazionali. Nella sua
origine classica, percio, la mimesi puo venire vista come processo bipolare per-
ché contemplava sia la rappresentazione esatta, sia una componente immate-
riale, aprendosi percid anche alla categoria dell’ideale. Candel Vila recupera
quindi I'aggettivo “dialettico” in termini hegeliani per riferirsi all'unione dia-
lettica tra interiorita ed esteriorita (o tra reale e ideale), presente sia nell'uomo,

70 Il recupero del realismo a partire dall'imitazione dell’apparenza della realta & stato
uno dei punti su cui la critica ha a lungo dibattuto. Il famoso Colectivo Alicia Bajo Cero, per
esempio, assumendo una postura altamente politicizzata, ha sostenuto che il patto realista tra
autore e lettori altro non & che una «estrategia bésica del discurso del poder en su proceso de
reproduccién ideolégica» (1994: 1). Al di 14 delle polemiche generate dal concetto di estetica
dominante, entro la quale viene fatta rientrare la “poesia dell'esperienza” (e contro cui si sca-
glia Felipe Benitez Reyes dalle pagine di El sindicato del crimen), alcuni, tra cui Juan José Lanz,
sostengono che I'approccio poetico esperienziale & soltanto una lettura poetica di un'esperienza
privata che non ha che una tendenza a mostrarsi reale; questo, ovviamente, condurrebbe alla
perdita di verosimiglianza e alla trasformazione del fatto letterario in pura retorica. Le maggiori
opposizioni alle poetiche realiste, in definitiva, provenivano dalla convinzioni che tale tendenza
non avesse altra finalita se non quella di mantenere saldo il suo privilegio di linea dominante.

71 E in questo modo che Laura Scarano (2007b) parla della mimesi recuperata da Candel
Vila, mentre quest'ultima parla di concetto «bifronte» (2003: 203).
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sia nel contesto che lo circonda. Secondo l'autrice, applicato all’arte e quindi
all'interpretazione estetica, il termine presuppone una lettura «bifronte» che
unisce gli interessi individuali a quelli storici, permettendo percio una lettura
dell'esperienza individuale da un punto di vista storico.

Come si vedra meglio in seguito, la poesia di Garcia Montero investe sul-
la dimensione pubblica della sfera privata e su una scrittura che ritorna alla
tradizione per ristabilire i legami della parola poetica e della ragione indivi-
duale con la Storia. Montero non recupera un’accezione comune di “reali-
smo” per la sua poesia: in essa la realta & pitt che mai rappresentata — ovvero
resa fittizia — da un soggetto poetico ben cosciente del suo status finzionale,
come gia accennato sopra’>. Si tratta, dunque, di un «realismo dialettico»
che attinge a vari versanti ideali della realta a partire dalla sua stessa artifi-
ciosita?. In senso lato, Candel Vila sostiene insomma che Montero

consciente de los limites a los que llevaria un realismo de gritos
y banderas, prefiere apostar por un realismo intermedio entre
lo real y lo que de idealista tiene la realidad. De esta manera,
recurre pues a una tradicién de cardcter moral —“me refiero a los
poemas que construyen un personaje ético y lo mueven sobre la
escena del verso como si estuviese representando”’— rompiendo
asi con la poesfa que buscaba en la oscuridad la respuesta a to-
das sus dudas. Hoy més que nunca la poesia vuelve a si misma
“como un ejercicio consciente sobre la propia poesia, y sélo se
puede atrapar al lector responsable ofreciéndole una distancia”,
en esta distancia encuentro yo la clave de su realismo dialéctico.
(2003: 502-503)

Prima di affrontare la distanza tra la poesia e il lettore, distanza nella
quale si incarna e trova spazio I'io poetico, conviene soffermarsi sulle altre
accezioni di realismo che la critica ha attribuito alla poesia di Montero, a
cominciare dalla riflessione che lui stesso propone sul suo gia menzionato
«realismo singolare».

Innanzitutto, nonostante non venga mai espresso direttamente il concetto
di dialettico che Candel Vila elabora, nelle parole di Montero compare un

72 Del resto, lo stesso Montero esprime la stessa opinione a proposito della poesia dell’e-
sperienza in generale quando sostiene che «el artificio existe, y la llamada poesfa de la expe-
riencia ha dado muestras evidentes de que un poema es mds representacién que expresioén»
(1993a: 234). Inoltre, si tratta di concetti simili a quanto espresso da Heffernan nell’introduzio-
ne all’edizione spagnola de La poesia de la experiencia di Langbaum: «el poema de la experiencia
acaba siendo, en conclusién, la experiencia misma del poema; [...] la visién del poeta es una
visién verbal, mediada por la escritura» (cfr. Langbaum 1996: 25-26).

73 «La vuelta a los tonos realistas se produce en la conciencia plena de que el yo biogréfico
no se identifica con el yo literario, con el personaje literario. La poesia es un género de ficcién,
asf que optar por un camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad, ni tampoco
una concepcién plana, superficial y anecdética del mundo» (Garcia Montero 2000b: 88).
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riscontro di tale approccio: analizzando la sua poetica realista, lo stesso poeta
vi individua una volonta di riconciliare attraverso la poesia i due poli opposti
—ma non antitetici — di realtd esterna e individuo, secondo lui composti della
stessa sostanza. Mentre le soluzioni artistiche precedenti hanno mantenuto
la divisione originale tra pubblico e privato, ovvero tra realta esterna e interna
all'individuo, la proposta realista offerta da Montero (e dalla otra sentimenta-
lidad in generale) vede nello spazio poetico una sintesi di entrambi i versan-
ti. Il «realismo singolare», dunque, & cido che Montero individua proprio nel
processo per cui «los poemas se convierten entonces en una reflexién sobre
la propia intimidad, [...] y el poeta deja la comunicacién de las consignas en
favor de unos textos capaces de reconstruir e interpretar la experiencia propia
desde un punto de vista histérico» (1993b: 12). Si tratta, percio, del modo di
intendere e trattare le relazioni tra la Storia e I'individualitd da una parte e i
loro effetti letterari dall’altra: «La experiencia histérica se concreta siempre
en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la primera persona
del singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sino una cons-
truccién de carécter histérico» (1993b: 19-20). Come si puo intuire, affinché
tale esperienza storica abbia efficacia nella poesia e sul lettore, va costruita
ricorrendo alla verosimiglianza, concretizzata nella voce di una «individuali-
dad solidaria» (Garcia Montero 1993a: 239) in grado di comprendere che gli
individui si definiscono soltanto in relazione alla societa e viceversa ed elimi-
nando, pertanto, la vecchia opposizione tra societa e soggetto,

ante la cual resultan anacrénicos los viejos recetarios del realis-
mo del siglo XIX (abocado a describir y analizar las costumbres
de la sociedad como un colectivo opuesto al yo en pugna) o bien
del realismo socialista (empefiado en abstraer en consignas la di-
ndmica social vista siempre como lucha). (Scarano 2004a: 223)

Sulla predilezione che Montero riserva alla verosimiglianza” si sofferma
anche José Carlos Mainer, affermando inoltre che «verosimil» significa per
il granadino

74 Riprendendo le parole di Serrano Plaja, afferma Montero ne El realismo singular: «Esa
realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramdticas con que se inicia, por el total
contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimien-
to, con el mundo interior de cada uno de nosotros» (1993b: 17).

75 Scrive infatti Montero a proposito di Pedro Salinas, ma con parole che si potrebbero
applicare anche alla sua stessa poetica: «La poesfa no es sélo el desarrollo de un concepto o la
busqueda de metéforas, sino la experiencia escrita de un sentimiento verosimil, reconocible.
Salinas acierta con nitidez cuando su realidad poética no se aborda desde la objetividad inte-
lectual de un concepto o desde las referencias prosaicas al mundo, sino desde la construccién
en los poemas de situaciones reales y facilmente reconocibles, quiero decir, cuando la realidad
entra en las reflexiones y en las ideas por una delimitacién exacta, un espacio personal situado,
un territorio concreto que llega a provocar y sostener la intensidad de los poemas» (Garcfa
Montero 1993a: 78).
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exactamente lo mismo que en la preceptiva cldsica en la que
Aristételes recomendaba que el poeta prefiriera lo verosimil y
creible a la misma verdad. [...] Lo verosimil es, en fin, lo que
puede ser compartido: la poesia publica y colectiva que dio en
sofiar Antonio Machado, verdadero inventor de la “otra senti-
mentalidad”, la naturalidad prolija y tierna de Rafael Alberti en
De un momento a otro y en Retornos de lo vivo lejano y la con-
fesién irénica y apasionada de Jaime Gil de Biedma. (Mainer

1997: 25)

E opportuno menzionare anche un’altra sfumatura di realismo con cui
viene descritta la poetica esperienziale e, in particolare, quella di Garcia
Montero. Si tratta del realismo posmoderno™® che Joan Oleza postula sulla
base della proposta teorica elaborata da Habermas a proposito del concetto
di postmodernita (cfr. 1985 e 1988), teoria che secondo alcuni troverebbe
un riscontro specifico nella poesia spagnola contemporanea. Infatti & Luis
Bagué Quilez che riprende il binomio di Oleza di «realismo posmoderno»
applicandolo alla poesia degli ultimi vent’anni del secolo scorso, legittiman-
do tale denominazione grazie alle teorie di Habermas sul postmoderno.

Il giovane e brillante studioso spiega come, agli inizi degli anni '8o,
Habermas proponga il postmoderno come un ritorno all’illuminismo per-
ché la modernita non poteva essersi esaurita con la fine del percorso razio-
nalista (cfr. Bagué Quilez 2006: 30-34).

La struttura teorica del XVIII secolo, fondata su una specializzazione dei
saperi (scienza, morale e arte), ciascuno dei quali retto da principi ben pre-
cisi (veritd, giustizia e bellezza), aveva il proposito di arricchire l'organizza-
zione sociale. Con I'avvento delle avanguardie del XX secolo, pero, questo
palinsesto viene meno perché la scienza, la morale e I'arte si scindono dalla
comunicazione quotidiana, il che comporta anche un’inevitabile separazio-
ne tra arte e vita. Come sorta di soluzione a tale scissione e, diversamente
dal «radicalismo posmoderno, que deja al individuo a merced de las injus-
ticias sociales» (Bagué Quilez 2006: 31), Habermas postula un ritorno alla
modernitd per poter imparare dagli errori commessi ed elabora al contem-
po la ricerca di un dialogo tra modernita e postmodernita che permetta di
preservare le norme del vivere civile, il carattere universale della ragione, il
rispetto per la diversita e la concezione della solidarieta come comunione di

76 Laccezione di posmoderno che Joan Oleza attribuisce al realismo viene sancita con un
articolo comparso sul numero 589-590 (1996) della rivista Insula e intitolato esattamente Un
realismo posmoderno (pp. 39-42). All'esistenza di un realismo postmoderno, perod, 'autore aveva
gia alluso in un articolo contenuto nel numero 3 (1993) di Compds de letras, monografico de-
dicato al tema “Historia y ficcién”. In quest'ultimo lavoro, intitolato La disyuntiva estética de la
postmodernidad y el realismo (113-126), Oleza accenna di sfuggita a un «realismo postmoderno»
(119) in riferimento al romanzo spagnolo dell’ultimo ventennio del secolo, le cui trasforma-
zioni, secondo l'autore, hanno molto in comune con i cambiamenti avvenuti in poesia per le
stesse necessita postmoderne.
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sentimenti. In altre parole, per Habermas il ritorno alla modernita garanti-
rebbe la difesa della democrazia”.
Il programma di Habermas, percid,

resultaba muy atractivo para adaptarlo a la lirica espafiola de la
década de los ochenta. La vuelta al soporte figurativo allana la
intervencién de la poesia en los debates de la posmodernidad, a
través de una relectura de la tradicién que busca las fuentes de la
literatura contempordnea en el discurso ilustrado del siglo XVIII
(Diderot), el romanticismo de sesgo experiencial (Coleridge,
Wordsworth), la experimentacién realista-naturalista (Galdds,
Zola), el temporalismo elegiaco (Antonio Machado), el realismo
dialéctico, la estética del material (Benjamin, Brecht). (Bagué
Quilez 2006: 31)

Riprendendo il sintagma di Oleza, dunque, Bagué Quilez intravede una
perfetta collocazione della poesia degli anni Ottanta nel «realismo posmo-
derno», tendenza con cui per 'appunto si cercherebbe di trovare un com-
promesso tra le teorie postmoderne e le modalitd espressive del realismo.
Tale tendenza assume alcuni dei tratti che Lyotard o Jameson per primi ave-
vano delineato per parlare di postmoderno, quali I'utilizzo di procedimenti
espressivi propri della cultura popolare, la riattivazione del piacere narrativo
e la creazione di un soggetto fittizio che si propone come punto di partenza
per il concetto di alterita. Oleza (1993), perd, va oltre elaborando il concetto
a partire dalla dimensione pragmatica del linguaggio e schierandosi contro
l'affanno universalizzante di chi vedeva nella lingua la possibilita di rendere
esplicite tutte le sfumature del reale’. Dal linguaggio inteso come azione,
invece, la realta pud emergere come strumento e oggetto di resistenza insie-
me a tutto cid che non pud trovare espressione univoca. Secondo Oleza, per-
tanto, sia la dimensione pragmatica della lingua, sia il fatto che il linguaggio
letterario debba essere considerato alla stregua del linguaggio quotidiano
ha reso possibile un recupero del realismo, prima invece stigmatizzato per

77 Come si pud notare, esistono forti parallelismi tra la proposta teorica di Habermas e
la linea programmatica che negli stessi anni elaborava la otra sentimentalidad, che Juan Carlos
Rodriguez concretizza con queste parole: «La propuesta poética actual (la que aqui presen-
tamos, al menos) coincide de este modo con nuestra propuesta democrdtica bésica: hacer la
historia (o la poesia) implica la capacidad de transformarla» (Rodriguez 1999: 9o).

78 Per dirlo con le parole di Prieto de Paula: «Se apaciguaba asi el prurito ontoldégico
del lenguaje, que habifa sofiado con la sustitucién del objeto para ocupar su lugar [...]. En tal
sentido, la regresién del lenguaje a su funcién de decir —y no de ser— el mundo suponia una
modificacién del sistema de fuerzas de la expresién poética en el tridngulo formado por el
lenguaje, el sujeto emisor y el objeto referido. Reducido ahora el lenguaje a una funcién par-
cialmente vicaria en la que alguien se pronuncia acerca de algo, adquirian mayor entidad ese
alguien —sujeto emisor- y ese algo —el motivo o tema—, constituidos en los polos del poema»
(Prieto de Paula 2010: 29).
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la sua mancanza di «funzione poetica» jakobsoniana. E evidente che anche
Oleza si rifaccia a Habermas nell’individuare altre linee del pensiero post-
moderno??, le quali, oltre ad ammettere la fine della modernita, postulano
anche la necessita di recuperare la tradizione e di dissolvere la presunta
incompatibilita tra cultura délite e cultura di massa. Quel che pil interessa
ai fini delle poetiche realiste della fine del secolo, pero, & che questo tipo di
teoria postmoderna, come in un certo senso spiega anche Bagué, si propone

la exploracién y el rescate de formas y procedimientos de la cul-
tura popular de masas, la necesidad de una hipétesis de vigencia
de la historia en la que basar la decisién de transformarla, la
experimentacién de un sujeto postmoderno a la vez social [...] y
diferenciado, [...] la socializacién de la recepcién estética [...], la
intercambiabilidad de los roles culturales y la difuminacién de
las fronteras y jerarquias entre las posiciones bésicas del espacio
cultural [...], la expansién de lo estético a las formas de la vida y
de las précticas sociales, o el rescate de la pasién narratoria, la in-
mediatez comunicativa y las representaciones de gran densidad
argumental. (Oleza 1993: 118-119)

Un «realismo posmoderno» cosi postulato, come si pud immaginare e
come Oleza sottolinea, non va inteso come una seconda versione del re-
alismo del diciannovesimo secolo o del realismo sociale degli anni ’50.
«Mientras que el componente posmoderno procede de la reutilizacién de
los preceptos divulgados en la Ilustracién, de acuerdo con Habermas», spie-
ga Bagué, «sus mecanismos retdricos remiten a una acepcién interiorizada
del realismo» (2006: 32).

Lo scopo di un’arte che si inscrive in tale tendenza & quindi quello di
recuperare sia per la cultura che per la politica una dimensione pedagogica
e cognitiva, definendosi come «un nuevo arte politico que siendo capaz de
captar la nueva situacién individual y colectiva del hombre en las sociedades
del capitalismo avanzado, le devolviera, junto con la conciencia de la misma,
sus posibilidades de accién y de lucha» (Jameson 1989: 120-121). E evidente,
dunque, come tali caratteristiche propongano quasi alla lettera gli stessi in-
tenti della otra sentimentalidad o, in senso lato, della poesia dell’esperienza.

79 Le teorie postmoderne da cui Oleza, su modello di Habermas, prende le distanze (sen-
za per questo minarne la validita) sono quelle fondate «en la muerte del sujeto y de la repre-
sentacién (Lyotard), en la muerte de la historia (Fukuyama), en el imperio de la sincronia y la
simultaneidad (Jameson), en la disolucién de la obra-texto (Derrida), en el discrédito de las tra-
diciones artisicas (Foster), en la libertad ilimitada de los juegos del lenguaje (Wittgenstein leido
por Lyotard), en el desvanecimiento de cualquier valor contrastable de realidad que se produce
como consecuencia del entrecruzamiento incesante de imdgenes, mensajes, reproducciones
y simulacros en los medios de comunicacién contempordneos (Vattimo), en la inutilidad de
la interpretacién o, al menos, en la ausencia de limites de interpretacién dada la semiosis in-
definida de un lenguaje no falsable en el universo de los objetos» (Prieto de Paula 2010: 29).
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Come Bagué Quilez sintetizza alcuni anni piti tardi delineando il panora-
ma di tutte le poetiche realiste di ambito ispanico, almeno in ambito poetico
la postmodernita spagnola si differenzia dunque da quella di altre latitudini
perché ha optato «por una posmodernidad ideoldgica, frente a una posmo-
dernidad estilistica» (2012: 24).
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IL SOGGETTO COME TERRITORIO
E IL TERRITORIO DEL SOGGETTO

Entiendo el yo como el punto de llegada de todo lector, del mismo
modo que entiendo ese yo biogrdfico como el punto de partida de
todo poeta.

JOSEP M. RODRIGUEZ

Come si ¢ visto, ritornare al realismo vuol dire proporsi di ristabilire il lega-
me tra parola poetica, ragione individuale e realta, creando cosi un indivi-
dualismo fondato sui legami storici e un soggetto fittizio ma cosciente della
sua responsabilita etica.

Secondo Candel Vila, infatti, il vero significato di tale ritorno si manifesta
appieno nel campo della simulazione, nel senso che «el realismo, desde este
nuevo punto de vista, no es mds que la representacién del realismo, la mds-
cara a partir de la cual podemos observar el mundo, el parapeto de la ilusién
Gptica creada por la construccién de un sujeto ficcional» (Candel Vila 2003:
502). Anche il soggetto letterario, in fin dei conti, non ¢ che una simulazio-
ne in quanto creazione linguistica. Il suo statuto, per giunta, si fa ancor pitt
impalpabile se studiato alla luce del pensiero postmoderno in cui si trova im-
merso, nel quale i vecchi modelli di conoscenza sembrano non essere piti ap-
plicabili a una realta altrettanto fuggevole. Si & visto, pero, che la postmoder-
nita a cui si sottopone l'ultima poesia spagnola dalla tendenza realista assume
un atteggiamento pil1 costruttivo in virtti di un forte compromiso* ideologico e

1 Un folto gruppo di poeti, teorici e critici della letteratura si & interrogata negli ultimi
decenni sul senso del legame tra il fatto letterario e il compromiso, riaprendo un dibattito che
sembrava essersi esaurito con la democrazia e con lo scetticismo dell'era postmoderna. Gli
interrogativi della prima generazione poetica dell'epoca democratica, in particolare, riguardano
il significato dell’opera in un sistema sociale che sembrava poter fare a meno di tali esponenti
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di una sentita convinzione habermasiana di recupero della modernita2.

Tornare al realismo significa dunque, oltre a riconoscere una tradizione
letteraria in cui inscriversi, anche portare a termine uno dei grandi progetti
incompiuti della modernita, in base a quanto appreso da Habermas, ovve-
ro la conciliazione tra interessi pubblici e individualismo privato. Da cio,
come ¢ emerso gia molte volte, deriva in primo luogo la lotta al soggetto
romantico avulso dalla societa ed estraneo al contesto reales. Il recupero del
realismo, pertanto, oltre a essere una «scommessa stilistica», & soprattutto
la scommessa su un soggetto consapevole della sua responsabilita etica, che
dovrebbe corrispondere alla «plasmacién concreta de un conjunto de va-
lores y mentalidades histéricas» (Montero 1993c: 34-35). Si tratta, dunque,
«de aprehender la especificidad del sujeto en distintas épocas histéricas y,
situados en la contemporaneidad, determinar las caracteristicas de la sensi-
bilidad del momento que, precisamente por ser histérica, comparten poeta
y lector» (Pulido Tirado 2000: 507).

Nella prospettiva di ritorno al realismo & fondamentale affrontare la que-
stione del soggetto perché ¢ diventata una delle chiavi d’accesso per lo stu-
dio della semiosi testuale, per quanto integrato a una pratica culturale e
sociale pitt complessa (cfr. Scarano 1994). Cio su cui conviene soffermarsi,
di conseguenza, ¢ lo statuto dell’autore come figura del discorso e, ciog, va
affrontata I'indagine non tanto della sua entita ontologica, quanto, piuttosto,

della letteratura e in cui quest'ultima sembrava essere sempre pili lontana dagli interessi della
societd comune e viceversa. La volonta dei poeti comprometidos & dunque quella di sforzarsi di
recuperare l'interesse dei lettori, di certo non inteso come interesse pubblicitario o economico,
bensi visto come il recupero di uno stimolo per i lettori a esercitare il loro diritto di essere sog-
getti attivi nel sistema sociale e politico ipoteticamente costruito attorno al cittadino. Al cospet-
to della progressiva riduzione dello spazio pubblico di fronte all’avanzata della globalizzazione,
delle contraddizioni del capitalismo e dell'omologazione imperante, le eterogenee proposte
teoriche o estetiche di questi poeti sono volte, pertanto, a elaborare risposte che esulano dalle
tendenze sociali egemoniche (e spesso, come si vedra teorizzare pitt avanti in queste pagine da
Juan Carlos Rodriguez, addirittura a porre domande in grado di destabilizzare tali tendenze).
Tra i numerosissimi studi sul compromiso e sulle sue applicazioni ed espressioni nell’ambito
della poesia spagnola contemporanea si possono consultare il magistrale e gia menzionato
studio di Luis Bagué Quilez (2006), I'imprescindibile lavoro di Araceli Iravedra (2010) e so-
prattutto le poetiche raccolte in Mariscal — Pardo (2003).

2 E quanto afferma lo stesso Garcia Montero in una dichiarazione di poetica: «En la época
en que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las utopias, las sectas re-
ligiosas y la desarticulacién publica, me parece conveniente regresar, aunque con ojos criticos,
al sentido original de la modernidad. Precisamente por eso me siento postmoderno. Escribir
poesia es para mi lo mismo que trabajar por una recuperacién de los vinculos sociales» (cfr.
Mainer 1998c: 665).

3 «Yo no pude salvarme, ni ser puro, / ni sonreir con labios de distancia. / No me quedé
en los mdrgenes, / ni en mesas de camilla, / ni en la capa del noble, no en la cancién de in-
fierno», scrive Montero (2003a: 60). Si tratta di una forte rivendicazione dell’impegno sociale
della sua poesia, a costo di essere impura. Il concetto di margine, spiega Scarano, «(propio de
su meditacién en torno a la “tradicién de la ruptura” modernista y vanguardista) o la alusién al
noble y al infierno (dandysmo, bohemia, malditismo romdntico y finisecular) recorta la figura
de un poeta que se concibe por oposicién al aislamiento carismadtico y a la teoria de la pureza
estética» (Scarano 2004b: 194).
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della sua funzione discorsiva. Anche I'interpretazione del soggetto operata
da Laura Scarano (1994), per esempio, si fonda su un accordo pragmatico
tra mittente e destinatario.

Nell’ambito delle poetiche realiste della seconda meta del secolo scorso
emerge un meccanismo di scrittura dell’io poetico la cui applicazione risul-
tera particolarmente utile nel caso della poesia di Garcia Montero. Si tratta,
come dice la studiosa argentina in relazione al realismo sociale, della cosid-
detta finzione autobiografica (cfr. Scarano 1994: 29-31), ovvero del procedi-
mento di creazione di una figura testuale in un certo senso identificabile
con 'autore empirico, tanto da poter trovare riscontri, per esempio, nell'uso
del nome proprio, nel ricorso ad aneddoti (auto)biografici verificabili o di
altri dettagli assimilabili a quelli della vita reale dell’autore+. Questo «corre-
lato autoral» (Cabanilles 1989: 19), percio, si rende quasi portavoce dell’au-
tore empirico sfruttandone la biografia; tale procedimento viene definito
da Walter Mignolo come «una semiotizacién del yo contextual de la enun-
ciacién» e una «figuracién enunciativa propia del discurso autobiografico»
(Mignolo 1987: 237). Scarano preferisce considerare questa strategia come

un procedimiento de correlacién que produce la ilusién de iden-
tificacién de ambos sujetos: el de la situacién discursiva y el de
la situacién contextual, buscado deliberadamente por el autor
para producir un efecto de verosimilitud e historicidad (al que de
ningtin modo podemos aplicar sin embargo el principio de iden-
tidad propio de la convencién de veracidad que rige los enuncia-
dos no ficcionales). (1994: 20)

Come ho avuto modo di accennare, fin dal primo dopoguerra il sogget-
to si apre ad altre figure estranee a quelle sacralizzate del poeta solenne e
atemporale e silimita ad agire in un ambito quotidiano e storico, dotandosi
di una volonta di «smascheramento della realtd immediata» (cfr. Scarano
1994: 24). E proprio in questa direzione che converge il procedimento del
correlato autorale, insieme agli altri meccanismi comunicativi della voce
poetica quali la modulazione collettiva dell’enunciazione, le forme discor-
sive ibride o il collage, che riducono la voce dell’io a semplice dispositivo
di trasmissione dei discorsi altrui, dei personaggi poematici, di eteronimi
o alter ego.

Tali effetti di analogia o corrispondenza tra 'autore empirico e la voce po-
etica potrebbero dare I'impressione di destabilizzare il patto finzionale tra
autore e lettore (e in virtl del quale anche la poesia pud rientrare nel genere
della finzione). Invece, ferma restando la validita di tale accordo — sebbene

4 Oltre alla creazione del soggetto, tramite la finzione autobiografica vengono plasmati
anche altri elementi del testo: «A través de la enunciacién, el sujeto no sélo se construye a si
mismo y al mundo como objeto, sino que, gracias a una serie de elementos textuales, sitda el
texto en un contexto que también construye» (Cabanilles 1989: 504).
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in seguito si vedra come il patto in questione possa assumere anche un'ef-
ficace caratteristica di ambiguita — i meccanismi di correlazione obbligano
il lettore a leggere criticamente la realta storica attraverso una scrittura che
non si propone, come si & ormai accertato, quale confessione o gioco verba-
le, bensi come «discurso social emparentado con otros discursos y abierto a
sus multiples intersecciones» (Scarano 1994: 30).

Proprio a causa della relazione che la voce poetica instaura con la realta,
al concetto di finzione autobiografica va aggiunto un altro approfondimento
teorico e, cioe, come fa anche Scarano, ¢ utile analizzare il correlato auto-
rale alla luce della teoria della referenza. Com’e noto, in base ai postulati di
tale teoria il segno puo essere visto come la forma linguistica di una delle
funzioni del linguaggio, ovvero quella comunicativa e pragmatica. Sorge un
problema, perd, nel momento di considerare la referenza in relazione agli
enunciati letterari, in quanto finzionali; se gid Peter Strawson (1950) aveva
chiarito che la referenza & un’azione messa in pratica da qualcuno tramite
I'impiego di un enunciato, reale o fittizio, Thomas Lewis (1979) sintetizza
due prospettive teoriche fondamentali in tal senso, ovvero quella semiotica
(elaborata da Umberto Eco) e quella marxista (di Althusser). In entrambe
queste teorie il referente & un oggetto finalizzato alla conoscenza e, per-
tanto, si tratta di un’unita culturale, socialmente prodotta e in permanente
espansione che rende oggettivi i sistemi di rappresentazione, e cioe il di-
scorso, di qualunque tipo esso sia. Il referente, di conseguenza, & si un'ope-
razione costruttiva del testo, ma possiede la stessa logica dei discorsi sociali.

Il referente va inteso dunque come un'operazione discorsiva che funge
da rappresentazione verbale del reale (quindi pur sempre simulazione), ma
con uno spessore e un‘autonomia sufficienti a eliminare I'antico sospetto di
identificazione con la realta. Se il riscontro nel reale non & necessario, ma
I'importante e che il procedimento di referenzialita sia verosimile, si giun-
ge di conseguenza alla legittima «constitucién de un mundo imaginario,
un universo de ficcién en el que los mismos sujetos de la comunicacién
(emisor y receptor) se han sometido a un proceso de ficcionalizacién, im-
prescindible para el adecuado discurrir del hecho literario» (Sdnchez Torre
1993: 87).

La teoria della referenza contribuisce pertanto a legittimare lo statuto
finzionale della poesia, che trova riscontro in primo luogo nella volonta di
creare un’illusio realista, come si € visto, e inoltre nella presenza di un sog-
getto fittizio che si rende portavoce del discorso poetico. La forma oggettiva
che viene conferita agli enunciati poetici tramite la teoria della referenza,
quindi, non ¢ altro che una costruzione retorica:

estos «enunciados que parecen objetivos», dice Edmond Cross,

«son los que constituyen en el texto mismo la referencia aluci-
nadora» a la realidad, pero se trata sin duda de una construccién
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retérica. Del mismo modo, el coloquialismo conversacional o la
traslacién de modos del habla popular a la escritura producen
una potenciacién significativa que va dirigida precisamente a
esa concentracién verbal que analoga el texto poético al lenguaje
oral. (Scarano 1994: 44)

Tale progetto di scrittura permette di costruire una «logica della presenza»,
come afferma Gianfranco Bettettini in virtli della fedele rappresentazione con
cui vengono proposti gli elementi del testo, procedimento che quasi consente
al lettore di percepirli con gli organi di senso, come peraltro si potra constatare
in chiusura di questo capitolo. Rappresentazione, dunque, intesa come auten-
tica messa in scena, «figuracién de realidad potenciando el poder convocante
del lenguaje, ya que “manifestindose sélo como representacién, el discurso
muestra su propio poder: se convierte en portavoz de una palabra ‘plena’, in-
cluso en la ausencia de los objetos de los que habla”» (Scarano 1994: 43).

La persona poetica costruita da Montero, perd, non puo essere conside-
rata soltanto dal punto di vista semiotico e pragmatico, sia per le specifici-
ta contestuali in cui sorge la sua poesia, sia perché, come afferma Bagué
Quilez (cfr. 2006: 107) sulla scia di Juan Carlos Rodriguez (1999), nella
poesia moderna e contemporanea si produce un’evoluzione quando si passa
dall’accettazione dell’io astratto alla costruzione dell’«io sono» storico e con-
creto. La poesia e la letteratura moderna, infatti, quelle sorte cioé dal primo
capitalismo, non si limitano soltanto a dire ‘10’ in astratto, bensi cercano
di affermare con convinzione ‘io sono’ in un senso storico molto concreto,
vale a dire ‘io-sono-libero’: ‘io sono libero’ di esprimermi e di avere una mia
concezione del mondo (cfr. Rodriguez 2002).

Il punto di partenza da cui muove Rodriguez (1999) & che, almeno in
apparenza, dal XVI secolo in poi la poesia & stata costruita sempre sulla
base di una silaba del si. Tra poco si vedra nello specifico da dove Rodriguez
attinga questo concetto; per il momento basti ricordare che la silaba del si
viene intesa dal teorico come I'inconscio egemonico, nato dall’'unione tra
memoria storica e tradizione ideologica, di cui sarebbero impregnate tutte
le questioni su cui riflettere (o, meglio ancora, le «domande», come dice
Rodriguez affidandosi a Marx). In altre parole, affermare si vale a dire: si, or-
mai si sa che cos’e la politica, la poesia, la letteratura... ma adesso si tratta di
interrogarsi su tali temi senza preconcetti egemonici e dunque concedersi
la possibilita di elaborare risposte diverses.

Vista la profonda immersione nella Storia a cui la poesia di Montero si
affida e da cui, al tempo stesso, sorge, € necessaria a questo punto una bre-
ve digressione. E risaputo che il franchismo corrisponde all’affermarsi in

5 Scrive Erika Martinez alcuni anni piti tardi di Rodriguez: «La poesia no sélo es histérica,
sino que a menudo constituye una respuesta a la historia; lo que cambian son las formas de
responder» (2013: 51).
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Spagna della borghesia e allo sviluppo di cio che Rodriguez chiama patri-
monialismo. Con il parallelo sviluppo del capitalismo, che dagli Stati Uniti
viene progressivamente importato in Europa, lo stesso capitalismo non vie-
ne pilt considerato come sistema di organizzazione economica (e politica),
bensi come modello di vita normale:

el inconsciente ideolégico politicista de los afios veinte y treinta,
el lenguaje politico sustancial del franquismo de la autarquia,
se habia convertido en los setenta y sobre todo en los ochenta
en la desustancializacién de la politica, en el capitalismo como
vida normal, en el lenguaje intimo del “yo quiero vivir tranquilo
y ganar mds dinero”. Increiblemente nuestra izquierda sigui6
hablando de la libertad en abstracto y no de mi libertad en con-
creto. Que mi libertad sirviera para que me explotaran mejor, eso
no importaba. Lo que importaba era que mi libertad sirviera para
que yo ganara mds dinero. (Rodriguez 1999: 257)

Era intuibile che, insieme al sistema economico presto trasformato in
organizzazione della vita comune, venisse importato dagli Stati Uniti anche
il sistema filosofico vigente. Cio vale a dire che, assumendo tratti di norma-
lita, sia il capitalismo che il pensiero postmoderno si «desostanzializzano».

Vista questa situazione storico-politica, che in Spagna trova amplifica-
zione nella contemporanea fine del regime franchista, la domanda centrale
da cui sorge la scrittura poetica della otra sentimentalidad — e della poesia
dell’esperienza — riguarda proprio la liberta del soggetto: «si para nosotros
el problema del sujeto libre radicaba en que la imagen del sujeto libre era
la mejor manera de que el capitalismo te explotase, entonces [¢]por qué li-
bertad luchdbamos y por qué subjetividad debiamos seguir luchando[?]»
(Rodriguez 1999: 262).

Per questi poeti si afferma, di conseguenza, la necessita di mettere in
pratica una silaba del no® ovvero si propongono di assumere posture ini-
ziali diverse da quelle egemoniche per opporsi sia alla storia esistente, sia
alla soggettivita alienata dal sistema, tanto quella romantica e simbolista al
margine della societd, quanto quella capitalista concentrata su un presunto
guadagno in grado di garantire una liberta altrettanto presunta.

6 Rodriguez recupera questo concetto da Montaigne, che «en el capitulo XXV de los
Ensayos [...] habfa dejado caer, como al desgaire, un par de lineas absolutamente decisivas: que
su amigo La Boethie habia sefialado c6mo los asidticos se atenfan a la servidumbre voluntaria
porque no sabfan pronunciar la silaba del no. Servidumbre, o sea, todo lo contrario al sujeto
libre. [...] Pero no deja de ser sospechoso (en su urdidumbre mds sombria) que Montaigne, el
creador del ‘yo’ moderno, del supuesto sujeto libre que se expresa libremente, se fijara precisa-
mente en el hecho de que ese yo tuviese como sombra desdibujada la huella de la otra silaba:
no la del s, sino la silaba del no. Si para ser libre se tiene que aprender la silaba del no, resulta
indudable que el sujeto libre debe arrastrar consigo, en su construccion, esa silaba del no como
su sombra permanente» (Rodriguez 1999: 279-280).
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Come ho anticipato sopra, il proposito principale di questa poetica & ren-
dere visibile e tangibile uno spazio che Rodriguez individua nella relazione
tra I'io e il concetto marxista di ‘io-sono’ storico: affinché 'uomo possa sen-
tirsi (ed essere) davvero libero sia nella sua piti profonda intimita che nelle
relazioni sociali & necessario dare voce all'interstizio tra Iio-sono storico’
e I'io che per troppo tempo era stato sacralizzato in virtli del suo presunto
status di ultima riserva dello spirito. Al di 14 delle dispute puramente lette-
rarie sul soggetto poetico alienato o su quello immerso nella realta sociale,
pertanto, il fine verso cui converge la otra sentimentalidad & quello di dotare
il soggetto di una parola «autenticamente storica», di modo che possa defi-
nirsi in autonomia e in base alla contingenza storica in cui si trova immerso
e non soltanto avendo come termine di paragone un soggetto dotato di au-
reola poetica.

La silaba del no, inoltre, nel suo tentativo di opporsi all’'egemonia ideolo-
gica, deve affrontare il fatto che «la palabra histdrica se tenfa que adentrar
en lo imposible: la invisibilidad de lo establecido» (Rodriguez 1999: 271).
Una possibile soluzione si intravede proprio nell'esperienza: in essa «el ‘yo’
del inconsciente libidinal y el ‘yo-soy’ del inconsciente ideolégico no sélo
podian enfrentarse entre si sino que se enfrentaban al imaginario de las
condiciones reales de existencia» (Rodriguez 1999: 2771). Anche nelle parole
di Rodriguez, pertanto, trova conferma la necessita di costruire l'esperienza
all'interno della poesia; tale costruzione rende ancor piut solido il legame
tra il mondo esterno — in cui 'esperienza si produce —, 1'io-sono’ e la parola
dotata di storicita:

si desde esta perspectiva la experiencia poética no era en absolu-
to una ‘expresién’ sino algo que habia que construir, algo que ha-
bia que producir, estaba claro a la vez que el poema tenia su vida
propia, lo que venimos llamando objetividad/objetual del texto,
algo auténomo pero enganchado de algiin modo, en sus propias
contradicciones internas, con las contradicciones del ‘yo-soy’ y la
palabra ‘radicalmente histérica’. (Rodriguez 1999: 272)

Giunti a tal punto, si presenta pero ai poeti degli anni ‘8o la questione
di riflettere sul modo di portare avanti tale lotta ideologica, soprattutto per-
ché «la invisibilidad de lo establecido» corrispondeva non solo all’inconscio
ideologico, ma anche al modo di esprimerlo e alla costruzione del discorso,
pertanto la pura esperienza non & piu sufficiente come strumento di resi-
stenza. In altre parole, I'approccio empirista viene accettato, accolto entro la
pratica poetica (anche se a posteriori ed essenzialmente in seguito all'inter-
vento della critica), e poi necessariamente superato. L'interrogativo, in par-
ticolare, riguarda adesso il modo di costruire il discorso poetico, che, come
si & visto, non va pilt considerato come linguaggio romantico a sé stante né
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come strumento espressivo diverso da quello comune. Al pragmatismo an-
glosassone — una delle soluzioni proposte per dotare il linguaggio poetico di
tutte le funzioni comunicative, emancipandolo dunque dalla sola funzione
poetica —, i poeti della otra sentimentalidad aggiungono una riflessione sul
soggetto poetico rifacendosi al gia menzionato Montaigne, sempre attraver-
so la guida di Rodriguez, per poi interpellare ancora Diderot e Rimbaud’.
Rodriguez, infatti, imbastisce il ragionamento che segue:

« se qualsiasi discorso moderno dipende dalla costruzione di un soggetto
libero (quello postulato da Montaigne),

« se ogni soggetto poetico & formato sia da una parte di inconscio ideolo-
gico (I'io-sono derivante dalle relazioni storiche), sia dalla critica che lo
regola e gli attribuisce una norma, ovvero la regola deviante secondo cui
il linguaggio poetico corrisponde all’espressione dell’'intimita pitt recon-
dita del soggetto,

« se con ! ‘io & un altro’ di Rimbaud si rimette in discussione tale costru-
zione critica e proprio nelle parole del poeta francese trova conferma il
sospetto di Montaigne — e cioé che I'io non si costruisce a partire dalla
silaba del st, bensi a partire «del maldito estigma que se arrastraba desde
dentro: yo es un otro, es decir, la silaba del no» (Rodriguez 1999: 281),

allora & legittimo che i poeti degli anni '8o si rendano conto che la «paci-
ficacién» pragmatica, vale a dire quella che tende ad annullare le differenze
tra linguaggio poetico e linguaggio comune, dia luogo a una forte contrad-
dizione:

la prictica poética querfa decir si (dijo si en la mayorfa de las
ocasiones, es decir, no dijo nada), pero la prictica critico/tedrica
—pese a su conservadurismo innato— habia introducido ya una
brecha irreversible: no se podia volver “a lo de antes” porque el
lenguaje poético “en si”

282)

carecfa de legitimacién. (Rodriguez 1999:

Appropriarsi di una silaba del no, in questo senso, voleva dire riformulare
gli interrogativi per i quali fino a quel momento si era cercata una risposta

7 Dopo aver ricordato che a Montaigne si deve la creazione del concetto moderno di
‘i0’, Rodriguez illustra il cammino che tale ‘i0’ ha percorso attraverso il pensiero europeo per
legittimare le operazioni che la otra sentimentalidad si propone di mettere in pratica per mezzo
e nei confronti del soggetto poetico contemporaneo: «Lo planteé igualmente Diderot en El so-
brino de Rameau. Una mafana sale a pasear, deja vagar su imaginacién libremente (fuera de los
cdnones, como hacen los libertinos, dice: y es la mejor definicién del libertinaje que conozco),
llueve, entra en un café de ajedrecistas (id est: la 16gica) y alli se pasa horas y horas hablando
con el monstruo, el irracional, el inutil sobrino de Rameau [...]. ¢(Por qué dialogan, charlan
durante horas el yo de la razén —o el de la poesfa 16gica— con el que es su otro, su irracional?
[...] La respuesta a Diderot la darfa Rimbaud, como es obvio, a fines del siglo siguiente. Aquella
férmula poética tnica: Je est un autre» (Rodriguez 1999: 280).
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nel testo poetico. Il soggetto, per come era stato concepito fino ad allora,
non poteva interrogarsi su se stesso perché era un prodotto derivante dallo
stesso inconscio ideologico che produceva il testo; era per questo motivo che
si produceva un circolo vizioso, ovvero un linguaggio poetico che rimandava
soltanto a se stesso. La «pacificacién» instaurata dalla pragmatica, dunque,

ya no servia para nada. Deleuze llevaba toda la razén: la poesia
o vive de la contradiccién del sentido, o no vive. Y el sentido —su
limite- cambia a cada instante. La poesia estd escrita en el viento
de la historia y por tanto es inutil tratar de fijarla, salvo en cada
conyuntura histérica. Aunque ella conozca muy bien su territo-
rio: los pliegues, insisto, de la realidad ideolégica y de su incons-
ciente. Ahora bien, precisamente por eso la poesia suele decir
si a la norma establecida, al inconsciente histérico dominante.
Pero como también estd inscrita en la contradiccién, sélo puede
existir de hecho diciendo no a esa misma historia establecida, bus-
cando siempre otra historia, la oculta en las relaciones invisibles
que nos constituyen. (Rodriguez 1999: 283)

Oltre a tali questioni prettamente poetiche, vanno sempre tenute in con-
siderazione anche le contingenze storico-politiche che contribuiscono alla
definizione del soggetto della poesia spagnola delle nuove tendenze realiste.
Nel venir meno del provincialismo nazionalista a causa dell’avanzata del
cosiddetto mercato-mondo Rodriguez individua due conseguenze in con-
trapposizione tra loro, ovvero il mercantilismo e I'idealismo. Tali fenomeni
(peraltro conseguenze della desustancializacion della politica e della con-
temporanea sustancializacién dell'economia) sono per Rodriguez i segnali
dell’autentico cambiamento sociale che si produce a partire da quegli anni,
ovvero l'entrata in campo della dicotomia tra pubblico e privato all’interno
dello stesso ambito privato. Come conseguenza di cio,

no sélo el sujeto libre se tambaleaba sino que la secularizacién
burguesa, que habia dejado sin sentido a su vida se obligaba aho-
ra a buscar un sentido nuevo tanto para el propio interior (recon-
ciliacién consigo mismo) como para la representacién ante el
exterior. (Rodriguez 1999: 285)

La domanda che si pone Rodriguez riguarda percio il motivo per cui, se la
dicotomia privato/pubblico era entrata nell’ambito del privato, quest’ultimo
non potesse subentrare anche nel pubblico. La risposta a tale interrogativo
inizia a farsi spazio nelle teorie poetiche degli esponenti della otra sentimen-
talidad:
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Comenzé a esbozarse asi una nueva teoria de lo politico como
algo subjetivo, de lo social como correlacién de singularidades
(de la objetivacién, en suma, del yo) a través de sus fragmentos,
en un nuevo discurso que podriamos llamar sin sonrojo una es-
critura del yo objetivado (épico/subjetivo) que sefial6 por ejemplo
Luis Garcia Montero al enfrentarse al emblemitico verso deci-
monoénico del triste Padre Arolas (“Sé mds feliz que yo”) y trans-
formarlo en este nuevo inconsciente ideolégico del yo objetiva-
do: “Soy mds feliz que yo™. (Rodriguez 1999: 2806)

Si trattava dunque di creare una soggettivita alternativa imperniata sulla
collaborazione con laltro e, di conseguenza, in contrasto con l'individua-
lismo «disgregativo, destructivo» generatosi dal capitalismo®. Il grande
obiettivo della poesia contemporanea, come afferma Montero negli stessi
anni in cui Rodriguez ripropone la silaba del si, riguarda dunque la possibi-
lita di spiegare

las relaciones entre el individuo y la historia, el autor y el lector,
el sentimiento personal y las implicaciones con una determina-
da experiencia colectiva, [...] la posibilidad de contar con since-
ridad de primera persona un argumento lirico que transcienda
mis alld de lo personal, o, visto desde la otra ladera, la posibili-
dad de leer un argumento ajeno, pero que nos hable de nuestra
propia vida, que nos sea util, que nombre nuestra realidad. (Gar-
cia Montero 1993a: 10)

8 T versi a cui si riferisce Rodriguez sono quelli del testo XXI (Libro I) di Diario cémplice,
in cui Montero, dopo l'epigrafe composta dal verso di Juan Arolas, scrive una poesia formata
da un solo distico: «Soy mds feliz que yo, no es mi costumbre. / Tuve miedo a saberlo» (1987a:
48).

9 Le teorie di Rodriguez sul servilismo insito nella silaba del si e sulla conseguente neces-
sita di stabilire una collaborazione con 'altro grazie alla quale poter dire no, vengono riprese da
Montero in questi termini: «Los inicios de la ilusién moderna se fundan en el desplazamiento
del servilismo humano en favor de una nueva fe: las ventajas de los pactos. El servilismo su-
ponia respeto temeroso a un mundo heredado de la voluntad divina. La inclinacién original a
los estados de humillacién no dejaba de tener ventajas intelectuales. El bien y el mal, la culpa
y la gracia, dependian de una verdad ya fijada, escrita, hecha con premios y castigos sélidos,
que reducia el mandato moral de cada fiel al cumplimiento personal de la ley. Una comodidad.
Los fieles carecen de responsabilidades individuales en la elaboracién del mundo colectivo. Los
pactos adquirieron importancia cuando la responsabilidad se convirtié en una aventura social,
cuando sentirse individuo supuso un modo de construir la sociedad, de entenderse con ella.
La dignidad personal nacié junto a la inquietud por el bien ptiblico. Conviene recordar este
cardcter social de la individualidad moderna, ya en la raiz de su propia constitucién ilustra-
da, porque las costumbres de hoy tienden a fijar en el horizonte de los intereses privados no
sélo la moral subjetiva, sino también la propia definicién de la libertad individual. Y aunque
ahora nos parezca un despropésito, una ofensa al sentido comun del neoconservadurusmo, la
libertad humana fue la consecuencia de una situacién y de un proyecto de responsabilidades
colectivas» (Garcia Montero 2008: 35-36).
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Montero, pero, in un certo senso va oltre le teorie di Rodriguez e sostiene
che, viste le aspirazioni della poesia contemporanea, ovvero la volonta di
articolarsi nello spazio tra I'io e il sistema, il protagonista poetico di tale
velleitd sard necessariamente un personaggio scisso che si farad portavoce
della denuncia del «fracaso del pacto social, del contrato regulador entre
intereses privados e intereses publicos sobre el que la burguesia intentaba
construir su sociedad razonable» (Garcia Montero 1993a: 18). Se questo € il
grande messaggio della poesia, secondo Montero, allora la poesia ¢ al tem-
po stesso l'espressione della mancanza di equilibrio tra I'io e il sistema. La
grande e inevitabile conseguenza di cido non pud che essere la solitudine:
«la soledad del poeta, su marginacién en la minoria, metaforiza ejemplar-
mente la soledad del hombre en una sociedad fracasada, que sélo siendo
un estapido puede llegar a sentir como suya» (Garcia Montero 1993a: 18).

Fin dall’espressione delle passioni romantiche, la poesia moderna ha per-
cepito tale solitudine e il soggetto poetico ha creduto di dover indagare den-
tro di sé per trovare un’ipotetica veritad perduta in grado di redimerlo dallo
stato in cui si vede sprofondare. Scrive Montero a tal proposito parafrasando
l'ipotesi di Rodriguez sulla silaba del st:

Se trata de una extensa interrogacién, multifacética y sucesiva,
del sujeto escindido, que se pregunta por si mismo como unico
medio de acceder a la existencia, de mantener la fe en sus imagi-
narias provincias de plenitud. Por eso lo importante no es saber
todas las respuestas, estar de acuerdo o no con ellas, sino com-
prender el sentido, el origen de sus preguntas: la busqueda de un
decir original o de una moral estética dependiente de la esencia
subjetiva levantada frente a las normas de la razén y de las leyes
(tanto lingtiisticas como sociales) de una civilizacién en fracaso y
un contrato social castrador. (Garcia Montero 1993a: 21)

La poesia contemporanea si afferma dunque secondo il poeta granadino
come una grande metafora del fallimento del patto sociale e della sua con-
seguenza pili grave: il soggetto frammentato™. Tale soggetto poetico, pero,

1o Il soggetto frammentato contemporaneo € conseguenza diretta della mancanza di uni-
ta del mondo, secondo il pensiero di Fredric Jameson: «E necessario rivedere la deduzione tra-
scendentale di Kant: non & 'unita del mondo che deve essere ipotizzata sulla base dell'unita del
soggetto trascendentale; piuttosto 'unita o incoerenza o frammentazione del soggetto — vale
a dire, l'accessibilita di una posizione operativa del soggetto o la sua assenza — sono correlati
con 'unita o mancanza di unita del mondo esterno. Il soggetto non & un semplice ‘effetto’
dell'oggetto, ma non sarebbe poi cosi sbagliato sostenere che la posizione del soggetto & appun-
to quell’effetto. Nel frattempo bisogna capire che quel che qui si intende con oggetto non & solo
un mero aggregato di cose fisiche, ma una configurazione sociale o un insieme di rapporti
sociali... Quel che si puo concludere da un simile discorso non & che il soggetto ‘unificato’ non
e reale o indesiderabile o inautentico, ma piuttosto che esso dipende per la sua costituzione ed
esistenza da un certo tipo di societd, mentre in altri tipi di societd & minacciato, indebolito, pro-
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per Montero svolge un ruolo insostituibile nell'equazione a cui da luogo
nelle pagine di Confesiones poéticas: se le strutture poetiche rispecchiano il
patto sociale, allora il soggetto della poesia non & altro che la rappresenta-
zione del cittadino.

2.1. LA RAPPRESENTAZIONE DEL SOGGETTO NEL TERRITORIO DELLA FINZIONE:
DAL CONFINE AUTOBIOGRAFICO AL CONFINE DELLO SPAZIO CONDIVISO CON IL
LETTORE

¢... pensdis —aniadia Mairena— que un hombre no puede llevar
dentro de si mds de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no
llevase mds que uno.

JUAN DE MAIRENA

Analizzando il corpus poetico di Garcia Montero e, concentrandosi nello
specifico sulle raccolte comprese tra Tristia (1982) e La intimidad de la ser-
piente (2003)", in Las palabras preguntan por su casa Laura Scarano (2004b)
individua quattro possibili tipi di soggetto poetico a cui I'autore da voce di
volta in volta.

blematizzato o frammentato» (Jameson 1989: 84). Assumendo questa stessa condizione come
punto di partenza, ma rileggendola alla luce della storia poetica occidentale, Montero afferma,
rifacendosi al suo mentore Juan Carlos Rodriguez, che I'ideologia borghese ha trasformato la
definizione di comunicazione come contatto tra soggetti e che, pero, «el viaje de la poesia se
nos presenta ahora como una ilusién comunicativa del sujeto consigo mismo: y esto sélo es po-
sible si se admite anteriormente no ya una alienacién circustancial sino una escision originaria
de base, una estructuracién intima de perfil partido. Sélo un sujeto escindido puede viajar a
través de sf mismo, o mds aun, puede sentir la necesidad de viajar. La poesia le roza asi los
dedos a uno de los fundamentos de la cultura contempordnea a partir del siglo XVIII, mediante
el cual la burguesia ha justificado su concepcién del hombre y la posibilidad que le ofrece de
integracién en el sistema social. La inercia universal de un sujeto todopoderoso y hegeménico,
que en la filosofia moderna se extiende desde el yo trascendental kantiano, tropieza desde su
constitucién con la herida de una realidad empirica que se le escapa. [...] Es esta divisién la que
hace posible el viaje dentro del propio tinel humano del poeta y la que permite que la poesia
se defina como recorrido, como puente de plata entre lo empirico y lo trascendental, entre lo
turbio y la virginidad» (Garcia Montero 1987b: 17-18).

11 Scarano si concentra su questo intervallo per ovvie ragioni temporali: il suo studio
risale infatti al 2004 e al contempo decide di tralasciare la prima raccolta di Montero, Y ahora
ya eres duefio del Puente de Brooklyn, sia per la sua tendenza avanguardistica che per la conside-
razione che lo stesso Montero esprime a proposito del libro, ovvero, come gia detto, poco piit
di un esercizio iniziale: «Pese a su vanguardismo, o tal vez por su vanguardismo, es el libro
que con mds disciplina y vasallaje intelectual he escrito nunca. Las sombras son siempre vasal-
las. Era un buen estudiante, sabfa lo que queria escribir, qué recetas emplear, a qué tradicién
de rupturas acogerme, sobre qué asuntos debian caer las denuncias de mi seguridad moral
sin fisuras. [...] Opino hoy que Nueva York, como ciudad de altiva y delicada arquitectura, es
quizd la obra de arte mds conmovedora que nos ha dejado el siglo XX. [...] Ante Nueva York, la
catedral de Burgos y la vanguardia que asum{ en mi primer libro, mantengo un sentimiento
parecido. Reconozco sus valores estéticos, pero no tengo ojos de creyente, no soy un devoto de
sus presupuestos ideolégicos» (Garcia Montero 2008: 202-203).
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In primo luogo, si & al cospetto di un soggetto che assume le sembianze
esplicite di un poeta, inteso come colui che dedica gran parte del suo tempo
al mestiere di scrivere poesie; al tempo stesso, si tratta anche di un sogget-
to che riveste il ruolo fittizio dell’autore-biografo, perché, oltre a comporre
versi, si dedica anche alla scrittura della sua vita. Questi primi due aspetti
trovano completamento in altre due figure, altrettanto dipendenti tra loro:
Iio come altro’, ovvero il personaggio complementare che la voce poeti-
ca designa come uno o di cui parla con costrutti impersonali, e infine I'io
evocato per riflesso dai meccanismi locutivi con cui nel discorso si sposta
l'attenzione sul lettore. Tutte queste figure sono personaggi che si alternano
nel sistema della «dramaturgia poética» (Scarano 2004b: 153) di Montero e
che sulla scena interpretano di volta in volta i diversi volti fittizi dell’io, mo-
dulandone con varie intonazioni le voci del discorso poetico™.

Si tratta di esempi espressivi che gid ne Los lugares de la voz (2002b)
Scarano ha considerato entro il dilema del borde, affrontandoli cioe oltre il
limite del genere autobiografico per imbastire uno studio epistemologico
studiando proprio le alternative con cui il soggetto poetico prende forma e
si articola tra referenza e soggettivita. Il limite oltre il quale spingersi, pero,
¢ anche quello costitutivo dell’autobiografia; lo spostamento da una parte
all’altra di tale borde giustifica dunque la continua diaspora del poeta, ma
anche del lettore, tra la vita empirica e 'opera letteraria.

Come & noto, i numerosissimi studi sul genere autobiografico si divido-
no tra la tendenza a considerare 'autobiografia soltanto come un procedi-
mento retorico della finzione letteraria oppure, al contrario, si propongono
di individuare in questo tipo di scrittura anche una specificita storica e prag-
maticaB. Da quanto visto finora a proposito della poesia di Montero, risulta
indispensabile affrontare il discorso da una prospettiva che permetta di leg-
gere la sua opera tenendo ben presente il contesto sociale e storico. A questo
proposito, Scarano ricorda come siano imprescindibili gli studi di Bachtin

12 Questa molteplicita di personaggi & molto ben illustrata da Maqueda Cuenca, che recu-
pera le parole che Gil de Biedma esprime in relazione alla sua stessa esperienza nel processo
di scrittura: «Mira, el dogma trinitario del catolicismo es perfectamente vélido. Tres personas
y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mi me ocurre con ese dogma es que no conozco a nadie
normal que sea tan pocas personas» (Maqueda Cuenca 2000: 400).

13 Riprendendo Scarano, in questa circostanza basta menzionare i nomi di due studiosi
imprescindibili per la discussione sull’autobiografia: «si para Paul de Man la autobiografia
condensa las caracteristicas intrinsecas de todo lenguaje (la coexistencia metaférica de dos
espacios irreductibles: lenguaje y vida) como “escenificacién de un fracaso”, “dialéctica entre
lo informe y la méscara”, para Philippe Lejeune adopta una legalidad, por la suscripcién de un
pacto de lectura que otorga especificidad a la escritura autobiografica, reproduciendo desde la
légica del género la categoria de autor real. El margen de ambos érdenes (textual y extratextual)
lo fija precisamente en la firma, el nombre propio: “Indice de lo real”. Angel Loureiro, uno de
los més prolificos estudiososo del género en nuestra lengua, advierte que la autobiografia se
presenta como un paradigma de la textualidad que, estableciendo nuevos puentes entre texto y
mundo, filosofia y literatura, puede ofrecernos una nueva visién de la naturaleza de la historia,
del yo y del lenguaje» (Scarano 2004b: 155, n. 6).
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(2000) sull'autobiografia in epoca classica, da lui collegata ai discorsi socia-
li, retorici e politici dell’antichita grecolatina: si trattava, infatti, di atti verbali
di glorificazione o autolegittimazione, sempre inseriti in un «cronotopo»
reale, ovvero la piazza pubblica.

E ancor piti rilevante, in tal senso, quanto affermato da Pozuelo Yvancos
proprio sulla presenza della piazza pubblica nella poesia contemporanea,
perché, come si vedra in seguito, nella poetica di Garcia Montero il concetto
di agora assumera una valenza ideologica e un valore indiscutibile: «La nue-
va dgora es el libro publicado, la escritura se hace publica e inventa un yo
pero lo presenta como verdadero» (Pozuelo Yvancos 1993: 210). La tenden-
za autobiografica, come sottolineato dallo stesso Pozuelo Yvancos, si riaffer-
ma pertanto con un duplice carattere: da una parte contribuisce a costruire
I'identita del poeta, per quanto finzionale, dall’altra si propone comunque
come atto di comunicazione e autoaffermazione nei confronti dell’altro. A
seconda della lettura critica che verra portata avanti (e che & stata condotta
nel corso della storia della letteratura a proposito del genere), 'autobiografia
vedra prevalere il «cronotopo interno», ovvero I'identita costruita dall’autore
empirico, oppure il «cronotopo esterno», e cioe il patto letterario stipulato
con l'altro, che nella poesia contemporanea equivale il pitt delle volte al let-
tore. In questo senso va presa in considerazione anche la proposta teorica di
Janet V. Gunn che, proprio negli anni in cui Garcia Montero esordiva sulla
scena poetica, affrontava lo studio di «un io che si manifesta, parla e vive nel
tempo e la cui missione autobiografica & quella di formulare una ‘poetica
dell’esperienza’ per poter riscattare 'esperienza stessa dalla quarantena cul-
turale in cui era stata confinata» (Gunn 1982).

Pitt che di vera e propria autobiografia, nel caso dei modelli di scrittura
tendenzialmente autobiografica di Montero sarebbe forse opportuno recu-
perare Lejeune (19806) e parlare di «spazio autobiografico», inteso come
la trama che emerge dal patto con il lettore e che assume forma concreta
nel nome proprio che riunisce sotto di sé autore, narratore e personaggio.
Ancor piu appropriato sarebbe, pero, definire i discorsi delle quattro voci
di Montero quali «momenti autobiografici», come propone anche Scarano
riprendendo Francisco Linares Valcdrcel, che con tale sintagma tenta di of-
frire una risposta alla domanda che potrebbe sorgere spontanea trovandosi
di fronte a brevi momenti riconducibili all'autobiografia dell’autore empi-
rico™.

Non si tratta, insomma, di intraprendere un cammino unicamente auto-
biografico e di percorrerlo senza distrazioni tematiche, rischiando, peraltro,
di interpretare il discorso poetico come documento privato e, per 'appunto,

14 Si domanda infatti Linares Valcdrcel a proposito della poesia di Benitez Reyes, di due
anni pill giovane di Montero e, come lui, poeta dell'esperienza: «;Qué hacemos con los poe-
mas aislados donde el autor cuenta, o més bien, intenta transmitirnos su vida sin un afdn de
continuidad, donde el poema surge como una isla autobiografica en medio de docenas de otros
poemas?» (2000: 359).
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confessionale; si tratta, invece, di seguire proprio il percorso contrario e cioe
imbastire un testo poetico a partire da singoli «autobiografemi» (cfr. Caballé
1987), con i quali

la narracién de [una] vida impone una forma a la vida misma,
dado el caracter radicalmente transformador de la poesia y las
implicancias de la accidn lingliistica: «contar la historia de una
vida es dar vida a esa historia», donde ocupan un lugar des-
tacado «todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, cos-
tumbres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal»®.
(Scarano 2004b: 156)

E possibile, dunque, che oltre all’esclusivo ambito autobiografico si possa
pensare anche a un’incursione della poesia di Montero nel campo dell’auto-
finzione, entro la quale si costruisce un esempio di vita figurativo composto
attraverso la ricreazione del vissuto da una parte e, dall’altra, attraverso una
memoria intermittente che contribuisce a plasmare l'esperienza®. Si tratta,
percio, di un patto di lettura ambiguo, come lo definisce Manuel Alberca
portando avanti il percorso gia iniziato da Lejeune: «la autoficcién se ofrece
con plena conciencia del caricter ficcional del yo y, aunque alli se hable de la
propia existencia del autor [...] el texto [la] propone simultineamente como
ficticia y real» (vid. Scarano 2004b: 157)7. Come si vedra tra poco, i dati
biografici nella poesia di Montero, dalla sua data di nascita ai nomi propri
di familiari e amici poeti, trovano spazio in una cornice discorsiva sempre
fittizia; & in virtl di questa commistione che Laura Scarano puo ricorrere
all'uso del sintagma «finzionalita autobiografica» (2004b).

Scrive Juan Andrés Garcia Romdn che «en los dltimos libros de Garcia
Montero [...] ya asistimos a un importante grado de reapropiacién y empi-
rizacién del sujeto poético con [...] “prurito” de autenticidad» (2013: 100)™.

15 Lo stesso concetto & espresso anche da Garcia Montero: «Por un mecanismo de con-
densacién emotiva, los hechos biogréficos adquieren a veces significacién poética, siguiendo
el mismo camino, pero en sentido inverso, por el que los hechos poéticos llegan a adquirir
significacién vital» (1996: 23-24).

16 Scrive Scarano proprio a proposito di tale procedimento autofinzionale: «Esta puesta en
orden de una vida como gesto autobiografico desarticula las cronologias, mezcla episodios, de-
splaza lugares, crea un personaje diferente sin disolver la paradoja que nos remite difusamente
a la figura del autor y autoriza la auto-ficcién» (2004b: 157).

r7 Segnala inoltre Alberca che il perno attorno al quale ruotano le scritture autofinzionali
¢ «el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficcién personal, sin borrar
las huellas del referente, de manera que lo real-biogréfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se
confunde con lo vivido en un afin de fomentar la incertidumbre del lector».

18 Prosegue poi l'autore entrando nello specifico degli ultimi titoli di Montero: «El per-
sonaje Luis Garcia Montero de Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011) no es ya tan-
to aquel “juan nadie”, enunciador anénimo del cancionero transustanciado Las flores del frio
(1991), sino un yo que hace balance, sopesa y testimonia acontecimientos y elementos recono-
cibles en su biografia, a menudo relacionados con el propio mundo de la cultura» (2013: 100).
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Nonostante l'esattezza di questa affermazione, in seguito si potra notare
che, pit1 che le denominazioni da attribuire ai meccanismi autobiografici o
autofinzionali, sara importante sottolineare come tali procedimenti permet-
tano di conseguire l'obiettivo di identificazione da parte del lettore nella voce
che si esprime nella poesia. Gia Robert Langbaum aveva notato come l'il-
lusione autobiografica fosse indispensabile nella poetry of experience perché
consentiva al lettore di individuare nei versi elementi affini alla sua stessa
biografia:

instalada la «sospecha autobiografica», el lector asume el yo tex-
tual como un par reconocible, susceptible de parcial identifica-
ci6én, como un papel actoral posible de asumir. Este «personaje»
creado —el ficticio yo autobiogrifico— resulta ser asi para Lang-
baum «un polo de simpatia, el medio por el cual el escritor y el
lector se proyectan en el poema, uno para comunicar y el otro
para aprehenderlo como experiencia». (Scarano 2004b: 158)

Lo stesso Montero afferma a proposito della poesia di Lorca, ma con pa-
role applicabili alla sua stessa pratica poetica, che il lavoro di oggettivazione
del poeta consiste proprio nell’evadere dalla tentazione autobiografica e

transformar los sentimientos personales en un dmbito literario,
un espacio abierto para la curiosidad y la emocién de los demds.
Con este proceso, el creador se esfuerza por conseguir en el tex-
to algunos mecanismos normales de la propia vida, porque es
frecuente que una imagen, un rostro, un aroma, la actitud de
algin amigo, los avatares de un amor, trasciendan en el recuerdo
su entidad anecddtica y se nos presenten como la condensacién
de una época, el resumen de una ciudad y un tiempo. (Garcia
Montero 1996: 23)

La persona poetica, dunque, assume anche le sembianze di un simulacro
non solo dell'uomo comune che riconosce se stesso in un discorso verosi-
mile, ma anche delle forme di aggregazione collettiva e, soprattutto, dello
sguardo etico di tale comunita.

La finzione autobiografica che viene messa in pratica nei versi di Montero
¢ quella che porta sulla scena un uomo normale, originario di Granada,
che esercita la professione di poeta e al contempo & professore ordinario di
Letteratura Spagnola, sposato e con tre figli. In alcune occasioni si & affer-
mato addirittura che l'effetto di riconoscimento autobiografico risulta pitt
come elemento a posteriori che come documento dal quale partire per im-
bastire il discorso poetico: le maschere fatte indossare di volta in volta al
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soggetto poetico sono talmente verosimili da poter ricostruire con esse una
biografia di Montero e, soprattutto, del suo personaggio pubblico®.

E lo stesso Montero, tra l'altro, a precisare costantemente che il suo & un
personaggio, talvolta ricorrendo proprio al campo semantico della finzione
teatrale o cinematografica:

Pudiera ser

que aqui llegara yo

—en todo mi teatro—

con el libro indeciso de los gestos
que la noche nos busca

y la tranquilidad

de ser desconocidos

entre focos que alumbran

esta ciencia ficcién de nuestra vida.
]

iQue el telén se levante!

Crucemos los papeles que nos llevan
a la orilla del gozo y la ginebra,
sembremos con carteles nuestra piel
anunciando el horario

y las funciones,

el precio de la vida y sus manias,

los limites precisos de la escena.

(“Reencuentro”, 1983: 65-60)

Vediamo, dunque, pit1 nel dettaglio come viene messa in pratica la finzio-
ne autobiografica attraverso le prime due interpretazioni portate sulla scena
poetica di Montero, ovvero la figura dell’autore biografo e quella, altrettanto
finzionale, del poeta.

2.1.1. UN'AUTOBIOGRAFIA (PRE)TESTUALE

Gli autobiografemi con cui in primo luogo viene attivata la convenzione
autobiografica possono rientrare nell’utile categoria dei dati anagrafici e si

19 «Elyo poemitico adopta a lo largo de todos los libros de Garcia Montero unas mdscaras
en si mismas verosimiles, pero, al paso, en buena parte verdaderas, factibles en una supuesta
biografia del creador. A imitacién suya, el yo-verbal se halla ahora en la cuarentena, procede de
familia media del Sur, es profesor, ha sufrido pérdidas amorosas de profundas heridas, tiene
un pasado, reivindicado con orgullo, de militancia politica de izquierdas, es amigo de sus ami-
gos, persona politicamente incorrecta en los circulos de su ciudad, y entiende el ejercicio de la
poesia como acto de amor activado casi siempre por la mujer, los amigos, la saga familiar, los
recuerdos, la tierra y la ciudad, el compromiso social o los libros bienqueridos. La presencia,
pues, de un autor textual tan veridico reviste a las “personas” del sujeto que hablan en los
poemas de una fuerte actitud [...] confidencial, de apariencia autobiografica» (Novo 1999: 532).
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tratta in particolare di nome, cognome, luogo e data di nascita.

Nella raccolta Rimado de ciudad, nella poesia di apertura significativa-
mente intitolata “Espejo, dime” viene proposto un inequivocabile cronoto-
po di riferimento nella vita dell’autore empirico: «Afio cincuenta y ocho.
Vine al mundo en Granada. / Mi cardcter se hizo bajo una luz hendida //
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada» (1994b: 89). Lanno di nascita
di Montero, del resto, & gia presente fin dalla sua seconda raccolta, Tristia,
dove, nella poesia “Los automdviles”, cosi scrive il poeta: «Los automéviles
llegaron aqui un afio de repente, / y con ellos el tiempo, hacia mil novecien-
tos / cincuenta y ocho entonces» (1982: 15). E indiscutibile 'importanza
di questi versi nella produzione poetica del granadino, tanto che secondo
Garcia Posada costituiscono la prima «indagacién poética de sus origenes»
(1996: 174). Il fatto che il poeta sancisca con I'arrivo delle automobili I'inizio
di una nuova epoca — presumibilmente quella capitalista — e che faccia coin-
cidere tale svolta con il suo anno di nascita puo indicare la corrispondenza
con la nascita della persona poetica: il tempo presente, segnato dal possesso
di capitale e di beni materiali, tanto per la persona empirica di Montero,
quanto per il personaggio poetico comincia con la venuta al mondo. In un
certo senso si potrebbe trattare dello stesso procedimento — oltre che delle
stesse scelte stilistiche — con cui Gil de Biedma aveva sancito I'inizio del pro-
cesso di scrittura della sua prima persona singolare con il componimento,
quasi programmatico, “En el nombre de hoy”:

En el nombre de hoy, veintiséis

de abril y mil novecientos

cincuenta y nueve, domingo

de nubes con sol, a las tres

—segun sentencia del tiempo—

de la tarde en que doy principio

a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo

(“En el nombre de hoy”, 2010: 153)

Nonostante siano trascorsi piti di vent’anni dalla sua prima raccolta (tra-
lasciando sempre Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn), il riferimento
all’anno di nascita di Montero viene riproposto in Vista cansada, per 'ap-
punto nella gia citata “1958”. Tra i molti dati anagrafici menzionati nell’inte-
ra opera del granadino compare anche I'indicazione della famiglia Montero,
le cui vicende sono circoscrivibili per alcuni anni entro la granadina calle
Lepanto (cfr. Garcia Montero 1992: 11-14): «Nosotros los Montero, tuvimos
en comun / el lento amanecer de la calle Lepanto / y algunos pocos mitos
que ocuparon / lugar en nuestra mesa» (1982: 33). A questi appena citati se-
gue il verso «Empezar por Chopin», un’altra allusione alla vita familiare dei
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Montero e al negozio di strumenti musicali del nonno, dove risuonavano
abitualmente le note del compositore polacco®°.

La cittd di Granada € uno dei grandi scenari, entro la poesia di Garcia
Montero, che permette di azionare i meccanismi di identificazione auto-
biografica. Lungo le sue strade si puo riconoscere la proiezione del piccolo
Luis che ogni giorno percorre il tragitto dalla casa paterna alla scuola dei
Padri Escolapios®; nella raccolta La intimidad de la serpiente, per esempio,
fa capolino il ricordo dell'immagine di un bambino in cui sarebbe facil-
mente identificabile il poeta, ma, proprio con questo duplice processo di
distanziamento (si tratta, come gia detto, del ricordo di un'immagine, per
di piu riflessa in una vetrina), Montero riesce a mettere in atto un perfetto
procedimento di finzione autobiografica:

Pero ante los comercios

en los que se adormece la madera

con sequedad de barca corrompida,

no paso yo,

sino el rostro del nifio

que cruzo por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los afnos sesenta,
heredero de nieve,

en la melancolia temerosa

de sus antepasados.

(“Himnos y jazmines”, 2003a: 84-85)

20 «la tienda de mi abuelo era de musica y se llamaba como ¢él, Adolfo Montero, quizis
porque €l también era de musica, sentado desde muy temprano delante de su piano, tocando a
Chopin y ofreciéndome, sin imaginarlo siquiera en su arménico aislamiento, un primer cauce
de sensibilidad infantil. Fundada en 1901, la casa Adolfo Montero conservaba cuando yo la conoci
una abigarrada dignidad de musica anterior a la revolucién discografica, abasteciendo su falta de
prisa con diapasones, instrumentos cldsicos, partituras y llamativos utensilios para banda milita-
res» (Garcia Montero 1992: 16).

21 E quanto avviene nella poesia “Como cada mafiana”, contenuta in Las flores del frio (60-61).
Anche in questo caso ricorrere al Montero teorico pud essere d’aiuto nel leggere la sua poesia allon-
tanandosi dall'interpretazione autobiografica e dirigendosi, invece, verso la chiave di lettura propo-
sta da Rodriguez, per il quale I'io poetico deve farsi portavoce dell’interstizio esistente tra la sfera
pubblica e quella privata. Scrive infatti Montero: «El camino que conduce de la casa a la escuela es
también la distancia obligada entre un espacio privado y un espacio publico dispuesto a hacerse
respetar. Ninguna educacién para los ciudadanos resulta tan eficaz como ese camino que hay que
recorrer entre la casa de cada alumno y la escuela, el camino que permite alejarnos un poco de nues-
tra identidad particular, llegando a la pizarra de todos, a la escuela tnica. En el articulo citado mds
arriba [«Pedagogos pasan, al infierno vamos», in La hija de la guerra y la madre de la patria), escribié
Sénchez Ferlosio: “El muchacho que empieza a ir al colegio tendria que compenetrarse plenamente
con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al exterior, un
camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a un territorio, no ciertamente enemigo, pero
en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que a la vez implica
comprender cabalmente que este nuevo conjunto de personas al que se incorpora no es, de ningin
modo, propio y personal, sino indistintamente comun y colectivo”» (Garcia Montero 2008: 64-65).
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In “Asientos reservados” (Vista cansada) I'identificazione si fa pitt immedia-
ta:

Camino del colegio,

yo habia despertado

a los insectos y a las nubes,

al orden de la oruga y de los pdjaros,

a al de las estaciones dispuestas a su oficio.
No fueron el invierno

los Padres Escolapios,

aunque pasaba el frio por las declaraciones
de amor a la verdad y a mis rodillas.
(“Asientos reservados”, 2008: 45)

Almeno per un certo intervallo di tempo nella produzione del poeta
Granada corrisponde, come afferma Scarano (2004b: 174), a un correlativo
oggettivo dell’io poetico, che trova definizione, o meglio, autodefinizione
nella ricreazione letteraria dei momenti familiari, delle strade percorse e
dei ricordi riformulati nella memoria®>. Tra i testi di Montero al di 1a del-
le raccolte poetiche, in Luna del Sur, uno dei pochissimi autenticamente
autobiografici, I'autore sembra voler offrire una parafrasi premonitrice per
entrambi i passaggi appena riportati:

22 Pil1 che testimonianze fotografiche della sua vita granadina, infatti, Montero ricorre a
questo scenario ben conosciuto per dare vita in esso al sentimento suscitato dal ricordo. Come
il poeta afferma in un’intervista: «Soy de Granada, pero ya no existe la casa donde naci, ni la
libreria donde compré mi primer libro de poemas, ni los bares donde me emborrachaba con
mis amigos de la universidad, y con mucha frecuencia me pierdo en calles nuevas (que tienen
que ver conmigo menos que algunas calles de Madrid). La ciudad propia es el mejor escenario
para meditar en el paso del tiempo, la realidad de las ausencias. Crecer en Granada fue para mi
buscar la ciudad que se habia borrado con la Guerra Civil y con la ejecucién de Federico Garcia
Lorca. Era también la Granada juvenil de mi abuelo. Comprendi que heredamos parte de nue-
stra historia, que estdn en nosotros muchas cosas que no hemos vivido en primera persona,
al mismo tiempo que desaparecen y dejan de existir en la realidad que nos han hecho como
somos. Entre tanto ir y venir de la ciudad, uno se queda a solas con su propia conciencia. Por
eso los ejercicios de memoria son siempre ejercicios de conciencia» (cfr. Campos 2009a: 331).
Sempre a proposito del ricordo come strumento di creazione letteraria, in un’altra intervista,
alla domanda «¢La memoria es un espejo o un espejismo?» Garcia Montero risponde in questi
termini: «Las dos cosas. Porque la memoria es ficcién. La memoria es una negociacién con la
realidad. Para poner los pies en el presente tienes que elaborar tu pasado, que es una manera
de elaborarte a ti mismo; y los recuerdos tienen mucho de elaboracién. Uno puede acordarse
de un parque infantil maravilloso, y vuelve al cabo de los afios y se encuentra con que es mucho
mds pequefio, que los columpios eran pequefiisimos, que los drboles eran enanos. La memoria
es un género de ficcién, y las memorias y las autobiografias de los autores son géneros de fic-
cién también, una ficcién que parte de la realidad pero que se elabora literariamente. Por una
parte, la memoria es un espejismo, pero, por otra parte, negociamos el pasado desde nuestra
propia necesidad y desde nuestros propios ojos. Y en esa negociaciones nos vamos asumiendo
a nosotros mismos. Por eso la memoria es también un espejo donde descubrimos nuestro
rostro». (Bagué Quilez 2008a: 75).
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Cada persona tiene una ciudad que es el paisaje urbanizado de
sus sentimientos. Yo soy inevitablemente como un paseo con
los ojos abiertos por estas calles que siguen estando llenas de
sorpresas, de imdgenes confundidas en el tiempo. Aunque me
esfuerce por cerrar los ojos siempre veré la luz acristalada de
un otofio infinito, que se desnuda en silencio para rejuvenecer,
sin aspavientos, melancélicamente, como los otofios hendidos
de esta ciudad, Granada, luna del sur, deseo tripulado y lleno de
interrogaciones, paisaje del nifio que se mira en un estanque.
(Garcfa Montero 1992: 72)

In seguito alla svolta poetica e familiare sancita con Habitaciones separa-
das, al ricordo di Granada si aggiungera lo scenario madrileno, anch’esso
indicato tramite biografemi. E il caso, per esempio, della poesia che apre Un
invierno propio, che recita:

Mi nombre es Luis,

soy espafiol,

vivo en Madrid,

en el nimero uno, calle Larra,

me dice usted la hora, por favor,

¢dénde ha nacido usted

y cudntos afios tiene?

(“Los idiomas persiguen el desorden que soy”, 20114: 19)

Oltre ai riferimenti anagrafici, che potrebbero essere enumerati per
molte pagine, comprendendo anche i nessi con i nomi dei figli*, con la
rivendicazione della sua attivita politica** o con la storia dei genitori* di

23 E molto utile, per esempio, la panoramica offerta da Laura Scarano a proposito della
ricorrenza del nome della primogenita di Montero, Irene: «Una seccién completa de Las flores
del frio se titula con el nombre de la hija mayor del autor, “Irene”, activando la convencién
autobiogréfica sin suspender su necesaria ficcionalidad. Estd compuesta por tres poemas —al
estilo de odas elementales—, que elaboran una suerte de pedagogia afectiva, donde el hablante
alecciona y aconseja a su hija (i de la interlocucién o ella como personaje relatado) en tono
paternal» (Scarano 2004b: 165).

24 «Seguir trabajando para que no se pierda lo que tienen de savia, redaccién y presente /
el adjetivo rojo y la palabra izquierda» (Garcia Montero, “Espejo, dime”, 1994b: 90).

25 Sono numerosi i riferimenti al “Coronel Garcia” (Vista cansada, p. 33) e alla sua profes-
sione militare disseminati nelle varie raccolte, ma spesso ¢ presente anche il rimando alla rela-
zione dei genitori di Montero, come nel caso della poesia “Unas cartas de amor” (Habitaciones
separadas, p. 19), in cui un personaggio che si identifica come il figlio di una coppia immagina
la gioventl dei genitori a partire dalla lettura della loro corrispondenza. Scrive Puertas Moya a
proposito di quest'ultima poesia: «El tépico de la busqueda ancestral del primer recuerdo auto-
biografico suele traspasarse hasta la memoria ancestral de lo que otros han vivido por nosotros,
de modo que el aspecto autobiogrifico en la poesia de Garcia Montero acoge una polifonia que
configura el sujeto multiple, el yo colectivo que se sabe a través de los demds [...]. Los demds, en
clave dialéctica, acaban por costruirnos a través del relato de aquellos tiempos y aquellas vidas
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Montero, quel che va sottolineato dei versi appena riportati & la breve se-
rie di domande che segue gli autobiografemi. Come avviene nell’anteriore
Vista cansada, in cui i rimandi alla vita empirica di Garcia Montero sono
talmente numerosi da indurre a considerare il libro come un percorso au-
tobiografico, anche in Un inverno propio la raccolta si apre con degli interro-
gativi, che in Vista cansada sono condensati in due poesie che compongono
la sezione «Preguntas»: “Preguntas a un lector futuro” e “Preguntas cruza-
das”. Rielaborando la dedica che Cernuda rivolgeva “A un lector futuro” in
Como quien espera el alba, in “Preguntas a un lector futuro” la lunga serie
di domande®® che Montero rivolge al ‘tt’ che compare nei suoi versi crea
due effetti: da una parte il lettore, spinto a riflettere sull’atto concreto del-
la lettura e sul momento in cui si appresta a immergersi in essa, prende
le distanze dal libro che ha tra le mani percependolo giustamente come
un artefatto, come un prodotto finzionale; dall’altra viene reso protagonista
della finzione letteraria, alla stregua dell’io che gli rivolge le domande e che
dal lettore si aspetta delle risposte, interrogativi che con il procedere del-
la lettura verranno elaborati pressoché automaticamente. Di conseguenza,
identificandosi nei versi che legge, il lettore collabora alla messa in pratica
del meccanismo autofinzionale. Nella costruzione del senso generale del
testo, tale processo pud essere identificato con la «co-intencionalidad» po-
stulata da Puertas Moya (2005: 318), intesa come lo spazio intermedio tra
I'intenzione dell’autore e quella del lettore che rende possibile ed efficace il
patto autofinzionale.

Tralasciando per un momento I'importante figura del lettore, che, come
si accennava sopra, contribuisce a dare forma a una delle quattro sfumature
assunte dall’io poetico di Montero, ¢ utile a questo punto cercare di indi-
viduare il senso dei meccanismi di identificazione autobiografica elencati
finora.

Garcia Montero invita con insistenza a rifuggire la tentazione di leggere
la sua poesia (e la poesia in generale) come un esercizio di scrittura autobio-
grafica e, come gia affermato pit1 volte, la difende strenuamente quale ge-
nere della finzione (cfr. Garcia Montero 1996: 13-51). Come dichiara Puertas

que no nos ha tocado vivir» (Puertas Moya 2000: 497).

26 Cosi recita il testo: «¢Estd lloviendo? / (Tal vez en los tejados / confundes la verdad
con la belleza, / y un bienestar antiguo / duerme la sombra liquida del tiempo? / ¢O es un dia
de sol, de los que ruedan por el mundo / sin esperar la primavera, / hasta caer hermosos y
rendidos / al pie de tu ventana? // ¢Estds fumando? / ¢Has conseguido respirar la nube / de tu
tranquilidad, / el pacto de los cuerpos con el humo? / ¢Has servido la copa / que te devuelve
a la razén mds tuya, / a la barca que sabe descansar en su orilla? / ;Pesa ya en la marea de tu
edad / el oleaje de lo que se pierde? // ¢Estds solo? / ¢Alguien lee a tu lado, / en la otra butaca de
la noche? / :Esperas a que suene / el portero automadtico / para dejar el libro / y compartir las
horas / con el amor que manda en los relojes, / para sentirte libre y excitado, / por un momento
libre, / sin ambicién ni deuda? // Yo no voy a negarlo desde hoy: / agradezco el azar de esta
ocasién / en la que ti me salvas del olvido. // Pero no me consuela, / si yo no puedo recordad
la vida». (“Preguntas a un lector futuro”, 2008: 19-20).
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Moya, perod, se Montero riesce a tenere fede al proposito finzionale nella sua
scrittura saggistica, meno nitidi sono invece i limiti tra poesia ed elementi
autobiografici, tanto da indurre Angel Gonzilez a esprimersi in questi ter-
mini a proposito di Completamente viernes:

Si el poeta es un fingidor, Luis Garcfa Montero ha conseguido ur-
dir una historia fingida que se parece extraordinariamente a su
propia historia. [...] La realidad es en Completamente viernes algo
mis que el trampolin de la fantasia, si es que alguna fantasia hay
en ese libro. (Gonzilez 1998: 110)

Visto il peso degli autobiografemi, Puertas Moya si domanda se non po-
tremmo trovarci di fronte a una nuova modalita di patto autobiografico, nel-
lo specifico un patto di tipo metafinzionale in virtli del quale Garcia Montero
farebbe coincidere la sua identita teorica con quella pratica del poeta al fine
di portare alla luce dettagli e tecniche che altrimenti il lettore trascurerebbe.
In particolare, come ¢ emerso dalla lunga serie di domande che Montero ri-
volge al lettore in apertura di Vista cansada, il pitt grande insieme di dettagli
su cui il poeta vuole dirigere 'attenzione di chi legge & quello costituito dalla
quotidianita. Dice infatti Puertas Moya:

Asi es cémo los hechos autobiogréficos no anulan la autosufi-
ciencia poemdtica, pero si que responden a un principio de com-
plementariedad que actiia como un segundo nivel del pacto au-
tobiogréfico, por el cual el autor se compromete a aportar datos
significativos y veraces para perfilar los rasgos de sinceridad que
acompafian en su médula la construccién de un texto.

Dicho pacto autobiogrifico de segundo grado se produce en el
seno de lo literario, en una especie de mundo ficcional IT (Alba-
ladejo, 1992) que hunde las raices de su veracidad en la transfor-
macién o conversién de la vivencia biogréfica en un acto lirico que
mantiene, pese al proceso de depuracién y decantacién formal
sufrido, un alto grado de compromiso con un tipo de realidad que
se ha convertido en el signo distintivo de la obra de Luis Garcia
Montero: la cotidianidad. Lo cotidiano, lo que no pertenece a na-
die en particular y por tanto no puede ser constitutivo del rasgo
diferenciador que se atribuye a la peculiaridad estrictamente au-
tobiografica [...], alcanza el estatus de transpersonalidad que hard
innecesario, cuando no imposible, buscar en los elementos auto-
biogréficos un caricter de veracidad, sino mds bien un signo de
verosimilitud que los enmarca en el dmbito propiamente literario
distintivo del mundo ficcional en el que esta autobiografia se es-
cribe y se inscribe. (Puertas Moya 2005: 498-499)
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In un certo senso 'ipotesi di Puertas Moya trova conferma nelle stesse
parole di Montero, che, intervistato da Luis Bagué Quilez su Vista cansada
e, alla domanda di quest'ultimo sulla possibilita di leggere la raccolta come
un’autobiografia, risponde in questi termini:

Se puede ver como una autobiografia en el sentido de que es un
repaso ordenado de situaciones biograficas, herencias literarias
y asuntos que me afectan. Es un ejercicio de andlisis autobio-
grifico, de alguien que medita sobre su vida al cumplir los cin-
cuenta afios. Lo que ocurre es que lo que a m{ me interesa de la
poesia tiene que trascender el dato, la anécdota autobiografica.
Yo aprendi desde joven, de mis lecturas de Jaime Gil de Biedma
o de Angel Gonzilez, que no se puede confundir el yo biogréifico
con el yo literario.

Es mi biografia, pero yo me trato a mi mismo en el poema como
un personaje literario. Eso no significa que lo que cuente sea
mentira, sino que lo cuento de una manera que utiliza la ficcién
para que no sélo me sirva a mi, o a mis amigos, o a mi mujer,
o al que me conoce, sino al lector en general. En ese sentido,
decido lo que conviene contar y lo que conviene callar no por
una cuestién de sinceridad, sino por exigencias literarias: decido
lo que puede entorpecer la comprensién de lo que yo quiero o
aquello que puede ayudar a mi personaje literario a representar
un tiempo o una época. Porque cuando yo hablo de mi infancia,
o de mi madre, o de mi padre, no sélo quiero dejar testimonio
de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre, sino de un tiem-
po histérico de Espana, de alguien que vivié la infancia en un
pais pobre, alguien que nacié a finales de los cincuenta y cuya
infancia no tiene nada que ver con la que viven ahora, por ejem-
plo, mis hijas. También quiero dar un paso mds y hablar no sélo
de mi infancia, sino de cualquier infancia, de cualquier relacién
entre un hijo y un padre, un hijo y una madre. Eso hace que mi
biografia se intente modelar para que sea, por una parte, ilumi-
nacién de un tiempo, y, por otra parte, iluminacién general de
las relaciones humanas. (Bagué Quilez 2008a: 75)

2.1.2. METAPOETICA DI UN SOGGETTO DI CARTA
Nell’ambito dell’autoreferenzialitd messa in pratica dall’autore empirico
nei suoi versi, il personaggio del poeta ha necessariamente generato un lun-

go e profondo dibattito polarizzatosi attorno a due questioni: da una parte
sono state affrontate analisi sul rapporto tra linguaggio e realta e, dall’altra,
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sono sorte pressoché spontaneamente le ricerche sull’interazione tra I'io
empirico e quello poetico, giustamente sfociate in discorsi metapoetici®’ o
metafinzionali, come si & appena visto fare da parte di Puertas Moya.

Limmaginario autoreferenziale della figura del poeta di Montero, peral-
tro, & gia stato affrontato con enorme cura da Laura Scarano (cfr. 2004b:
185-204), sicché basti qui menzionare soltanto i passaggi teorici volti a com-
prendere la costruzione del poliedrico personaggio poetico del granadino e
considerare con piut attenzione l'evoluzione del poeta nelle raccolte pubbli-
cate in seguito allo studio di Scarano.

11 discorso metaletterario comporta per la persona empirica del poeta la
costruzione di un immaginario fatto di «auto-imagenes y anti-imagenes de
si mismo» (Scarano 2004b: 185) sia allinterno dello spazio letterario, sia
entro sistemi pitt ampi, quali le logiche culturali e sociali o0 i meccanismi di
potere. Dice infatti Scarano citando direttamente Maria Teresa Gramuglio

(1992):

En estas figuras el escritor proyecta de esa manera fluida, difusa
y no cristalizada que caracteriza a las estructuras de sentimiento,
tanto una idea de si en cuanto escritor como una idea acerca de
lo que la literatura es», de modo que la construccién de su ima-
gen de poeta «conjuga una ideologia literaria con una ética de
la escritura que compromete la estética del escritor y que lleva
a convertirse en una moral del estilo y de la forma». (Scarano
2004b: 1806)

La poesia di Montero affronta 'aspetto metapoetico a partire dalla co-
struzione di quella che Scarano definisce come vera e propria «escena de
la escritura» (Scarano 2004b: 187) e, ciog, creando uno scenario fittizio in
cui il personaggio, I'azione, il tempo e il luogo sono costruiti ad arte ma al
contempo verosimiliZ?,

Se la scena su cui il personaggio si esibisce € la poesia, allora la prima
consapevolezza che tale personaggio poetico avra di sé & appunto quella di
essere un ente di carta: sara «una criatura amasada con palabras, plena-

27 A tal proposito, per il concetto di autofinzione e metapoesia nelle poetiche spagno-
le contemporanee si possono consultare gli indispensabili studi di Laura Scarano (1996),
Jonathan Mayhew (1994) e di Leopoldo Sinchez Torre (1993; 2002)

28 Nell'inesauribile e gia menzionato saggio De la poesia como género de ficcion scrive
Montero proprio in relazione a tale procedimento costruttivo: «Esto no significa que un poeta
se tome a broma su trabajo, todo lo contrario, el artifice se conjura con la paciencia de un intri-
gante profesional, conspira con los cinco sentidos, se apoya en un oficio, en una preparacién
técnica tan importante para su tarea como la de un médico, y cuando acerca el bisturi a la
piel, su mano, firme y premeditada, debe conceder la intensidad del golpe y por dénde quiere
comenzar la herida. Lo importante no es la verdad del que escribe, sino la verosimilitud de
la historia escrita, la verdad que puede llegar a sentir un lector conmovido» (Garcfa Montero

19906: 31).
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mente asumido en su naturaleza teatral, como ensefiaron los ilustrados»
(Scarano 2004b: 189). Questa consapevolezza finzionale & presente fin da
Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn, in cui Montero scrive: «Asi
que sales a la luz y buscas un motivo, hasta que alguna rdfaga en forma
de poema te derrumba, y de golpe te pasan de capitulo» (1980: 37). Il pas-
saggio in questione, oltretutto, ¢ significativo non solo perché ¢ evidente
che il discorso si rivolge a un ti e, pertanto, amplia il campo dell’io-poeta
a quello dell'io-complementare che verra affrontato in seguito, ma anche
perché nella frase che segue quella appena riportata il personaggio poetico
perde la vita e la morte viene accettata come «mero accidente de trabajo». Se
la persona poetica ¢ fittizia, allora per essa dovrebbe essere comprensibile
l'eventualita di perdere la vita per colpa di una «rifaga en forma de poeman.
Con le due brevi ma dense frasi di questo poema en prosa si potrebbe quasi
individuare una reminiscenza della parte finale di Niebla di Unamuno, raf-
forzata dall’analogia semantica tra la niebla unamuniana e la «muerte cada
vez mds nublada en cara ajena» della poesia di Montero. Un personaggio
letterario, dunque, deve imparare a convivere con l'eventualita di poter mo-
rire per mano dell’autore empirico e rassegnarsi a rinunciare ad atti volon-
tari, come invece voleva fare 'Augusto di Unamuno suicidandosi, anche
perché, come scrive Montero sempre nella raccolta d’esordio, «el suicidio ha
pasado de moda» (1980: 53).

L'arbitrio dell’autore sul suo personaggio poetico viene dichiarato da
Garcia Montero con ancora pilt convinzione in Diario complice, in cui i versi
«Recuerda que tu existes tan sélo en este libro, / [...] / Recuerda que yo existo
porque existe este libro, / que puedo suicidarnos con romper una pigina»
(1987a: 53), diventano 'emblema della figura del poeta che vive in tutte le
pagine di Montero. Come afferma Yolanda Novo (1987: 18) a proposito della
raccolta, nonostante la forma diaristica I'io poetico medita sugli eventi vis-
suti e, attraverso il ricordo, stabilisce una distanza da essi. La memoria, dun-
que, impone la sua legge da un doppio punto di vista: & un ricordo di quanto
possibilmente vissuto dall’io empirico, ma, al tempo stesso, &€ un'evocazione
fittizia del soggetto poetico che crea la sua storia nel momento stesso in
cui prende nota dei suoi sentimenti. E proprio il fatto di mettere per iscrit-
to in un Diario i sentimenti (e le esperienze) a testimoniare la potenziale
autenticita di quanto vissuto e a consentire di ri-conoscere I'intimita di chi
scrive. In altre parole, lo spazio poetico plasma la storia sentimentale dell’io
e viceversa, e in entrambi gli spazi — quello sentimentale e quello letterario
— esiste un viaggio rischioso al di fuori di sé; & per questo che il “td” a cui il
discorso viene rivolto non ¢ solo la figura amata, ma anche la poesia, i versi,
le pagine del libro e i frammenti del percorso amoroso.

E in questo senso, dunque, che il Diario & complice di un’azione, che con-
siste nel fare dell'esperienza vissuta un prodotto irreale o viceversa:
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Si en la aventura poética asi realizada lo vivido se falsifica, redu-
cido a ficcién en palabras, el diario es tan irreal como un gran
teatro o representacién en cuyo escenario —el verso— deambu-
lan actores —amante y amada— ante los ojos del espectador que
lo lee. Al signo imaginario de tal especticulo accede el yo por
medio del gesto de exiliarse en el interior de la escritura como
refugio tnico de la soledad, para re-vivir dentro ella la pasién por
encima del tiempo y del olvido. (Novo 1987: 18)

11 fatto di disporre di un io poetico che assume le sembianze di un poeta
«di carta» genera, come afferma Scarano, diversi topoi legati alla scrittura a
cui Montero ricorre di volta in volta. Primo fra tutti & quello che viene co-
struito attorno alla mentira:

para desmontar la falacia confesional de un género concebido
desde la tradicién romdntica como expresién de verdades subje-
tivas, el hablante poético afirma que ante las palabras «les pido
que me mientan» (Completamente viernes, p. 53). [...] Reinventar
el mundo y la vida por la combinacién de las palabras del poema
significa renunciar a la servidumbre de verdades previas, crean-
do un espacio de libertad, no desde el capricho de los signos
inmotivados sino desde la conciencia ludica del poeta que piensa
sus palabras, las elige y dispone en el poema, «habla y discute
con ellas». El oficio asi entendido se acerca mds a un ejercicio
de la inteligencia y de la voluntad que a un arrebato numinoso
0 a un trance inicidtico. La poesia es el acto de escribir palabras
previamente elegidas y pensadas, capaces de expresar mentiras
verdaderas®. (Scarano 2004b: 191)

In stretta connessione con il topos della menzogna letteraria e ad essa
complementare si presenta quello della fede poetica, con cui Montero puod
riconoscere e affermare la sua voce quale strumento che consente di salvarsi
dall'incomunicabilita. In Diario complice, per esempio, un altro interrogativo
rivolto al tii poetico induce a riflettere sul ruolo della voce nella conoscenza:
dopo aver vissuto unesperienza, il fatto di esprimerla con le parole permette
di andare oltre 'apprendimento inconscio e di fissare tale esperienza a fondo
nel proprio essere. Nel verso di Diario cémplice?® a cui si allude, «;Recuerdas

29 Oppure: «Para hacer poesfa de verdad lo primero que hay que saber es que el género
poético es una mentira. La verdad no es en poesia una cuestién de principios importantes, es
una atareada cuestién de resultados. No hay otra verdad en poesia que la verosimilitud» (Garcia
Montero 1993a: 10-11).

30 In cui, conviene ricordare a questo proposito, i personaggi sono definiti come
«Siluetas con voz, / sombras en las que fue tomando cuerpo / esa historia que hoy somos de
verdad» (Garcia Montero 1987a: 24).
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/ el juego de crecer en soledad, / una voz que te llama por tu nombre?» (73),
a essere nominato & proprio il tii, che pertanto ha coscienza di sé soltanto dal
momento in cui viene chiamato per nome. La conoscenza garantita dalla voce
trova conferma nel processo descritto da alcuni versi de Las flores del frio, in
cui, per giunta, si assiste a un'evoluzione dalla voz alle palabras, pur rimanen-
do entro lo stesso campo semantico: «Aunque la sombra viva a los pies de
esta casa / una voz ha cambiado murmullos por palabras» (“Albada”, 1991:
64). Ha ragione, percio, Scarano quando afferma che «la alegoria de la poesia
—metonimicamente cifrada en una capacidad universal, la voz— insiste en su
naturaleza estrechamente vinculada con la realidad (Scarano 2004b: 191). Di
conseguenza, se la figura finzionale del poeta che percorre i versi di Montero e
da essi & al contempo plasmata ha come unico strumento a disposizione la pa-
rola «strettamente vincolata alla realtd», allora & comprensibile che il suo fine
sia quello di facilitare il processo conoscitivo del reale tramite la poesia, indica-
ta di volta in volta con la palabra o con la voz*". E quanto avviene, per esempio,
nella famosa “Garcilaso 1991” di Habitaciones separadas, in cui Montero scrive:

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catdstrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros

(“Garcilaso 1991”7, 1994a: 48-49)

Al di 13 dell’argomento specifico trattato nella poesia (cfr. Romero Lépez
2001) — l'allusione alla Guerra del Golfo e l'intertestualita con il “Soneto V”
di Garcilaso —, interessa qui sottolineare che tanto le vicende sentimentali
quanto quelle belliche sono costanti della storia che si adeguano ai tempi
in cui si svolgono, cosi come la musa poetica, che adesso indossa un paio
di jeans; tuttavia, sia all'epoca di Garcilaso che in quella di Montero, «sélo
la palabra es capaz de convertir en experiencia lo que habita en el pasado o
en la distancia» (Romero Lépez 2001: 781). Cosi spiega Scarano questi versi
emblematici:

31 «La poesia es la voz del que se sabe / vivo y mortal, lo dice Blas de Otero, / y en con-
clusién, sefores, el poema / no nace del esfuerzo de hablar solo, / es la necesidad de estarle
hablando / a una silla vacia» (Garcia Montero, “Martes y letras”, 1998a: 38). A proposito di que-
sti versi cosi commenta Laura Scarano: «Ya vimos c6mo esta alegoria de la silla vacia apunté a
la ausencia de la mujer amada —a quien el sujeto imagina en otro lugar y acompafiada—. Pero
desde esta perspectiva autorreferencial, la alegoria se expande para simbolizar la necesidad del
otro —oyente, lector—, que hace posible la comunicacién literaria. Los atributos de esta poesia
—«viva y mortal»— al personificarla definen su ser dialégico y destinado al otro» (2004b: 193).
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condensan una proclama programadtica que centra la poesfaenla
provisionalidad de la palabra (no en su hipotética eternidad), en
su decisivo rol social. Montero elige de la ampia gama de lexias
autorreferenciales la més utilitaria, la que sefiala su cardcter de
signo lingtiistico, la palabra como unidad minima de sentido. Es
la palabra de cariz machadiano, como entidad temporal y como
manifestacién del habla social en accién (no de la lengua como
sistema neutro, desvinculado de su uso o anterior a su actua-
ci6n). Las palabras son personificadas como hijos prédigos que
regresan a la casa paterna después de su periplo por el mundo.
Atraviesan los acontecimientos histdricos, transitan las fechas,
golpean la puerta de sus casas, se mezclan con los seres vivos.
Decretada su temporalidad, caduca el mito de la poesia eterna,
exterior al hombre que la vive y enuncia, ya que comparte su
destino cotidiano «con vaqueros». (Scarano 2004b: 198)

Una parola, detto altrimenti, fortemente storica. Le parole, inoltre, come
diceva Angel Gonzélez dialogando proprio con Montero,

nunca son indtiles, y eso se debe a su capacidad para iluminar la
realidad, para ajustar cuentas con ella. Si las palabras cumplen
bien su tarea y estdn bien elaboradas, pueden iluminar la reali-
dad, y eso implica siempre una transformacién del mundo, la
sugerencia de que un final puede ser distinto, o de que la histo-
ria pasa factura. [...] Es cierto que el debilitamiento de las propias
ideas y las desilusiones de la propia experiencia obliga a veces
a poner en duda la eficacia de las palabras. Pero si uno se aleja
de la biografia inmediata, comprende uno que el conocimiento
poético se basa en una iluminacién, en una transformacién, del
mundo. (Gonzilez — Garcfa Montero 2007b: 35-36)

Del resto, gia in Confesiones poéticas Montero aveva dichiarato che la scrit-
tura di una poesia non & che una semplice ma accurata scelta di parole,
«aunque a nadie se le escape todo lo que se mueve por debajo de esa simple
eleccién cuando existe la voluntad de emocionar y de tomarse en serio las
posibilidades del poema» (1993a: 230). Questo, ovviamente, non significa
lasciarsi andare a equilibrismi verbali o a ritenere che le parole posseggano
un potere creatore, perché, come dice pitt avanti sempre nelle stesse pagine,
anche le parole sono prodotti della Storia:

Las palabras en literatura [...] son superficies materiales capaces

de levantar y sostener un edificio. Las palabras de un poema di-
ficilmente pueden tomarse en serio como espuma de profundi-
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dades abisales. En literatura puede haber abismos, pero no son
motores sino productos. (Garcia Montero 1993a: 230).

Convinto del potere trasformatore delle parole, dunque, che durano nel
tempo pitt di qualsiasi altra costruzione storica, afferma Garcia Montero alla
stregua di una sentenza:

Mis constantes que el odio y la avaricia,
mis fuertes que el rencor y las prisiones,
mis herdicas que el sueiio de un ejército,
mis flexibles que el mar,

han sido las palabras.

(“Un idioma”, 2008: 40)

Dopo poche pagine, sempre nella stessa raccolta, la parola, questa volta
della ‘democrazia’, viene invocata quasi come in una preghiera e non resta
pitt alcun dubbio su che cosa debba creare il poeta affidandosi al potere della
palabra:

Venga a mi tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mi,

en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,

y confia sin mis en las palabras.

Por los afios prohibidos,

por las mentiras tristes que manchaban el aire
como pdjaros sucios,

por los que se levantan con frio en las rodillas
y por el exiliado que regresa,

por su recuerdo herido al bajar del avién,
venga a mi tu palabra.

A mi,

que quise hacerme hoy

en primera persona del futuro perfecto
con un libro de amor en el bolsillo.

Por los libros de Freud y de Marx,
por las guitarras de los cantautores,
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por los que salen a la calle

y no se sienten vigilados,

por el calor del cuerpo que aprendi a respetar
mientras lo desarmaba con mi cuerpo,
por los ojos brillantes

de los antiguos humillados,

por las banderas libres en las plazas
igual que peces de colores,

por un pais altivo,

mayor de edad, pero con veinte afios,
por los viajes a Londres y a Paris,

por los poemas de Cernuda,

venga a mi tu palabra.

Tu palabra mds limpia, mds alegre,

porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carrofia de miedo.
Parece que no tienen donde ir

y vuelan a esconderse,

a esconderse,

muy lejos de nosotros,

en la tumba mas fria del pasado.

(“Democracia”, 2008: 68-69)

Transitando quindi verso le ultime raccolte e verso altri maestri di
Montero, non si possono trascurare i versi in cui la voz trova corporeita nel
personaggio poetico di Alberti e al contempo si condensa nell'immagine
della violeta a cui tanto deve la poesia spagnola contemporanea:

Hablamos del amor y la poesia,

tal vez porque este cielo ha decretado
una violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz

como en las péginas de un libro.

(“Rafael Alberti”, 2008: 70-71)

In Un invierno propio Garcfa Montero torna a concentrarsi sul potere
della parola quale creatrice, questo si, del mondo finzionale dell’io poetico,
anche se, come si vedra, in questa raccolta la figura del poeta si arricchisce
di alcuni significativi dettagli che lo fanno apparire quantomeno «disordi-
nato», se non frammentario.

Quasi alla stregua del processo di apprendimento del linguaggio nel
bambino, in cui si progredisce dalla voce alla singola parola per poi appro-
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dare a un discorso, in quest'ultimo libro si assiste all’evoluzione dalla pala-
bra delle raccolte precedenti all’idioma. E la lingua, come afferma Montero
recuperando decenni di tradizione poetica europea, da Cioran a Cernuda,
passando per Pessoa, solo per menzionarne alcuni, «es, mis o menos, la
patria del poeta»3*:

Pero no se me olvida

que el idioma es la patria del poeta.

[]

El altar y la culpa son palabras.

La religién, la patria, el paraiso,

la raza y la bandera, son palabras también,
solamente palabras que aseguran

un pasado remoto.

El idioma es la tierra de un poeta
que se siente exiliado ante algunas palabras.

(“El idioma es, mds o menos, la patria del poeta...”, 2011a: 21-25.)

I riferimenti al passato remoto sono identificabili con gli anni del fran-
chismo, periodo a cui il poeta sente di non appartenere e, percio, puo dirsi
esiliato dalle parole che lo indicano. Ancora una volta, dunque, sono le pa-
labras a definire il poeta e, soprattutto, a delimitare il territorio linguistico (e
di conseguenza ideologico) in cui il poeta si vede legittimato a esistere, esi-
liandosi invece dalle realta che non lo rappresentano, verbo, quest’ultimo,
da intendersi ancora una volta nel senso di rappresentazione verbale con cui
il soggetto poetico si manifesta nella poesia.

Nel componimento che apre Un invierno propio si assiste allo stesso pro-
cedimento di definizione: ¢ la lingua a rendere manifesta la figura del poeta
e, dunque, a consentire la sua esistenza:

Los idiomas persiguen el desorden que soy,
y asi los predicados de altas temperaturas

y los verbos de nieve

me tratan sin piedad

igual que a los sujetos derretidos.

32 Della poesia qui citata, “El idioma es, mds o menos, la patria del poeta” (20114: 21-25),
va sottolineato anche un dettaglio paratestuale: Garcia Montero, infatti, dedica il componimen-
to «A Chus», ovvero Jesus Garcia Sinchez, amichevolmente chiamato Chus Visor, l'editore
presso cui Garcia Montero ha pubblicato la maggior parte delle sue raccolte e fautore di una
realtd editoriale di punta nell’ambito della poesia spagnola contemporanea. E da apprezzare,
dunque, che Montero dedichi questa poesia cosi significativa proprio a una delle persone che
gli permette di creare (concretamente) una patria poetica.
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No me resulta ficil,
pero a veces entiendo
la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

(“Los idiomas persiguen el desorden que soy”, 20114: 20)

Anziché cercare di esprimere il suo disordine interiore tramite il linguag-
gio, e, pertanto, ammettere che questa intima sensazione descritta esiste a
priori rispetto alla sua verbalizzazione, Montero afferma che ¢ el idioma a
tentare di plasmarsi sul disordine dell’io poetico. Detto in altre parole, tale
disordine esiste perché ¢ il linguaggio a esprimerlo. Nei versi riportati, per-
tanto, si assiste alla conferma del fatto che ¢ la lingua a decretare l'esistenza
della figura del poeta e non viceversa: la prima forma manifesta dell“io’ & il
linguaggio perché Iio’, come gia accennato, & in primo luogo una simula-
zione verbale.

Una nuova delimitazione territoriale operata dal linguaggio si produce in
A pie de calle; facendo riferimento alla situazione di crisi finanziaria in cui
versa la Spagna, Montero traccia con forza il confine che separa «Este oficio
artesano de cultivar palabras» dal territorio in cui i barbari si esprimono con
parole che hanno fatto sprofondare I'intera nazione:

Al otro lado de la aldea,

hoy se extiende el infierno

de una lengua de barbaros:

prima de riesgo, bonos, rescates, intereses,
banqueros, fondos de inversiones.

Suena el lenguaje téxico

igual que las trompetas de un ejército innoble,
como las armas de los asesinos.

(“Aldea”, 2013)

Trovano conferma, pertanto, anche nelle ultime raccolte di Montero le
parole di Scarano, che grazie alla “Poética” contenuta in Habitaciones separa-
das aveva potuto riprendere i postulati (o meglio, la metafora) di Heidegger
secondo cui la lingua ¢ la casa dell’essere (cfr. Scarano 2004b: 199).

Emerge con prepotenza, pertanto, il carattere di cui, per quanto fittizio,
Montero ha voluto dotare il suo personaggio poetico: si tratta di un poeta
con un forte senso etico, coltivato all'interno di una tradizione morale e che
trova una nuova ubicazione all'interno dell'immaginario autoreferenziale
che si e visto prendere forma.
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2.1.3. ‘Io E UN ALTRO”: IL PERSONAGGIO COMPLEMENTARE

Nei versi di Montero trova applicazione anche il celebre paradigma di Rim-
baud quando la voce poetica si allontana da se stessa e sembra guardarsi
dalla distanza, rivolgendosi all’altro complementare designato dal pronome
¢l o talvolta dal tii, anche se non & raro che questo altro congiuri contro la sua
stessa alteritd definendosi yo (cfr. Scarano 2004b: 175).

Lalterita dell’io e la sua eterogenea conformazione emergono immedia-
tamente quando il soggetto dei versi & un €, o un uno impersonale, in cui &
pur sempre riconoscibile la relazione di familiaritd con I'io poetico. Come
ormai ¢ evidente, non interessa tanto verificare che le varie forme assunte
dall’io poetico corrispondano o meno all’autore empirico, bensi € importan-
te approfondire come il meccanismo di sdoppiamento agisce all'interno del
processo letterario e, soprattutto, di finzione poetica.

Gli esempi in cui l'altro complementare si manifesta attraverso la terza
persona singolare o con I'uno impersonale sono forse quelli meno numerosi
nell'opera di Montero e addirittura si riducono nelle ultime raccolte per la-
sciare spazio a nuove forme di alterita del soggetto. E evidente, in questi casi,
il consueto procedimento autofinzionale messo in atto dall’autore empirico,
tuttavia si assiste anche a un meccanismo di scissione del soggetto poetico
perché si da voce all’'esistenza impersonale del “si” creando una polarita tra
lesistenza generalizzata e quella individuale: «Uno escribe su vida en un po-
ema» (“En los dfas de lluvia”, El jardin extranjero, p. 81); «Sucede en general
que el mundo cambia / [...] / y uno se encuentra en medio de todo cuanto
era» (“El arte militar”, 1999a: 58); «pero te juro / que también hay nostalgia
de uno mismo» (“Barriada del Pilar”, 1991: 67). Si genera, infatti, un ulteriore
effetto di duplicazione quando el otro assume le sembianze piu specifiche di
un vigjero (“Las razones del viajero”, 1994a) oppure del extrafio, el extranjero
(“La tolerancia no sirve para comprender el beso del extranjero”, 2011a), €l
perseguido (“Las palabras del perseguido”, 2003a; “Primeros versos”, 2008), el
inexistente (“La disciplina de la pobreza”, 20034), el derrotado... ovvero quan-
do il personaggio poetico prende corpo in un’altra entita fittizia che ampli-
fica leffetto di “io come altro”, tanto da poter parlare di otro complementario,
come fa Scarano riprendendo alcuni significativi versi delle Nuevas canciones
di Antonio Machado: «Busca a tu complementario, / que marcha siempre
contigo, / y suele ser tu contrario» (XV, «Proverbios y cantares»).

L'altro complementare inizia a manifestarsi con fattezze pitt concrete di
quelle dell’él o dell’'uno fin da Las flores del frio, in cui assume le sembianze
di un extrafio che Mufioz Molina cosi definisce nel prologo della raccolta:

Un furtivo individuo cruza las paginas desoladas de Las flores del

frio. No es el protagonista de una historia, porque no parece que se
cuente ninguna, no tiene la arrogancia de un destino y ni siquiera
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la identidad de un rostro o de una voz. Es como alguien que pasa
por una calle y es atrapado sin saberlo en la fotografia de otros,
un desconocido para siempre que se acaba volviendo familiar, un
compafiero de pasado y un huésped eterno y absurdo en el dlbum
de recuerdos inutiles. [...] No sabemos casi nada de ese individuo
que no tiene nombre y que ni siquiera es un personaje, [...] pero
nos une a él la desconfiada solidaridad que incluso en estos tiem-
pos permite distinguir a los amigos de los enemigos: parece cual-
quiera de los nuestros. (cfr. Garcia Montero 1991: 9-10)

Lextrafio & dunque riconoscibile in tutte le anonime e indefinite figure
che transitano nel libro, come I'emblematico «<hombre que ya era otro» (18)
e che nell'immediatamente successiva Habitaciones separadas si identifica
nel viajero® che apre la raccolta (“Las razones del viajero”, pp. 11-12) o nel
némada, che per giunta si esprime con la prima persona singolare dell’io
poetico (pp. 67-68). Meno misteriosi sono invece I'<hombre del secreto»
che inaugura Completamente viernes (p. 15) e “El profesor” di Vista cansada
(pp- 83-84), entrambi identificabili con la persona empirica di Montero. E
vero, dunque, come afferma Scarano (Scarano 2004b: 175-176), che quando
el yo scrive al tempo stesso anche dell’otro, vuole parlare di un’alterita ester-
na a se stesso e ideologicamente diversa. Tuttavia, come emerge soprattutto
da questi ultimi esempi, pitt che di duplicazione si potrebbe forse parlare
di sdoppiamento in virtli dell’alteritd derivante dalla scissione del soggetto
poetico, che per Montero costituisce la cifra della poesia contemporanea e
rappresenta il simulacro dell'incomunicabilita tra I'io e il sistema, come si &
visto in Confesiones poéticas (1993a: 9-14).

Un simile meccanismo di sdoppiamento si verifica anche quando, anzi-
ché un él o un otro anonimo, Montero fa del tii I'interlocutore privilegiato

33 Come ricorda Scarano, questa figura aveva gia fatto la sua comparsa in Diario cémplice,
«apuntando al hombre que firma en los hoteles bajo esa rubrica y se objetiva como huésped
transitorio. Desde esa identidad particularizada, el hablante predicara la conciencia de la plu-
ralidad del yo, adoptando el tono filoséfico de la sentencia: “Porque somos asi seguramente,
/ huellas equivocadas, / solitarias hogueras de un camino, / paraisos de cuatro habitaciones /
que sélo se comprenden / después de haber firmado muchas veces, / precisamente ahi, / don-
de pone El vigjero (DC 90)» (Scarano 2004b: 181). Qualche anno pitt tardi specifica Gonzélez
Moreno: «Es recurrente, a lo largo del libro [Habitaciones separadas], toda esta simbologia del
exiliado, del vagabundo, del hombre que se ve arrastrado a vivir en continuo estado de noma-
dismo: habitaciones de hoteles con espejos melancélicos, con pasillos solitarios, con camas
vacfas y cuartos sin ventanas, auténticos espacios que actian como signos metonimicos de la
soledad; puertos, buques, estaciones, calles o bares, viajes en coche, en autobus o en avién, que
son el reflejo de una existencia trashumante, y que ofrecen la imagen de un mundo donde el
poeta se encuentra siempre de paso, sin otras raices a las que aferrarse que las de su pasado
o sus recuerdos, [...] un hombre enfrentado a si mismo, a los fantasmas de su pasado y a las
incertidumbres de su futuro, [...] y un hombre, en fin, que ha comprendido que debe autoexi-
liarse, renunciar a su vida anterior y «aprender a vivir en otra edad, / en otro amor, / en otro
tiempo». (Gonzdlez Moreno 2012: 64).
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della comunicazione. Lalterita, dunque, in questa circostanza emerge in
primo luogo dalla struttura grammaticale e locutiva: Montero si divide tra
l'io che si fa carico dell’enunciazione e il destinatario dell'enunciato, il ‘tw’
complementare all’“io’.

Questo procedimento & presente fin dalla prima raccolta di Montero, Y
ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn, in cui il ti funge da maschera del-
la prima persona, che a sua volta si cela dietro lo sguardo di un anonimo cro-
nista che osserva le azioni del primo. Dal punto di vista della narrazione de-
gli eventi contenuti nella raccolta tale modalita espressiva di distanziamento
conferisce al testo una certa vocazione voyeuristica, che, per giunta, produce
un forte effetto di teatralita: il lettore, al pari dell’ignota voce poetica, sente
di osservare dalla distanza (o da una buia platea, visto che l'oscurita & uno
dei semi dominanti del libro) le azioni del tii protagonista a cui si rivolge I'a-
nonimo mittente del messaggio poetico*. Non & solo il lettore, pero, a per-
cepire l'effetto drammatico; come afferma Silvia Bermudez, infatti, anche il
soggetto poetico si rende conto della sua forte scissione interiore che fa di
lui un cronista osservatore e un protagonista osservato al tempo stesso: «la
dramatizacién de un personaje poético que problematiza su identidad mas-
culina desde la perspectiva de un narrador/observador, se atina con la con-
ciencia de ser también un sujeto de y para la escritura» (Bermudez 1997:
140). Come si accennava sopra, la drammaticita della raccolta — e, quindi,
la finzionalita del soggetto poetico — raggiunge I’apice nell’ultima sezione
del libro quando, nonostante Montero affermi che «el suicidio ha pasado de
moda» (1980: 53), dopo poche pagine si assiste alla massima espressione di
sdoppiamento dell’io, che si vede morire suicida mentre il ti si getta nelle
fredde acque sulle quali si staglia il Ponte di Brooklyn: «Al fin, libre tu carne
ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, mientras te hace
feliz el frio acogimiento del dltimo sentido» (1980: 60).

Gli stessi panni del voyeur sono indossati dall’io poetico — e dal lettore — di
Habitaciones separadas, soprattutto nella poesia “Habitacién 219”, in cui la
voce poetica espone tre brevi frammenti narrativi che hanno come protago-
nisti gli ospiti di altrettante stanze d’albergo. In questo testo l'esperienza si
compone dunque dell'osservazione onnisciente e alla successiva trasmissio-
ne verbale di abitudini, necessita pratiche e pensieri della vita quotidiana di
una giovane coppia di amanti, che occupano la stanza 217, e di un anonimo
viajero nella 218, a cui la voce poetica si rivolge di nuovo con il td, mentre
il vuoto della 219 viene presto abitato dalla solitudine dello stesso soggetto,

34 Sono illuminanti, a tal proposito, le parole di Garcia Montero in Poesia, cuartel de invier-
no: «El poema, pues, se constituye en especticulo, o mejor aun, sirve para darle un especticulo
al otro. El lector asiste a la escenificacién y participa desde la butaca que se le ha asignado,
viendo al autor en el acto extremo de comunicarse consigo mismo, aunque sea, en el peor de
los casos, para sacar la conclusién de que comunicarse, autocomunicarse, es imposible. [...]
El sujeto ético no es lo que dice, sino lo que se dice a si mismo, y el lector de poesia asiste a la
representacién» (Garcia Montero 1987b: 21).
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che assume le fattezze del derrotado. In questo componimento si assiste
pertanto a un’emblematica compresenza di entrambi gli otros del soggetto
poetico di Montero (il ti e il ‘lui’ nelle sembianze del derrotado, che, tra
laltro, resta in absentia®), mentre il soggetto poetico, a sua volta, indossa di
nuovo la maschera dell’'osservatore esterno®.

Come si accennava poco sopra, l'alterita rappresentata da questo tipo di
tii a cui la voce poetica si rivolge si manifesta essenzialmente attraverso la
struttura locutiva, in cui 'io ¢ il mittente del messaggio e il tu il destinata-
rio. Spiega Lujin Atienza che nel momento in cui il mittente si colloca di
fronte a se stesso e si parla come se avesse un altro interlocutore (quando si
produce, percio, lo sdoppiamento io-tu, per cui il “tu” viene oggettivato) si
mette in pratica lo stesso meccanismo comunicativo che si verifica quando
il mittente parla di un oggetto esterno alla comunicazione vera e propria e
in presenza di uno o piu spettatori (cfr. Lujin Atienza 2005: 255-256); trova
ulteriore conferma, dunque, la costruzione drammatica del testo poetico di
Montero in cui I'io e il tu — che Lujin Atienza denomina tii autorreflexivo
(2005: 255-263) — non sono che personaggi fittizi. Allontanandosi dal primo
piano della scena poetica attraverso tale sdoppiamento enunciativo, I'io &
in grado di creare una distanza psichica da se stesso entro la quale pud
inserirsi il lettore, accogliendo cosi il messaggio poetico. Si tratta, pero, di
una distanza che, sebbene favorisca la visione dell’io-tu poetico come un
personaggio fittizio, non soddisfa pienamente il patto finzionale poiché se
ne percepisce costantemente l'artificiosita, al contrario di quanto avviene,
per esempio, con la prima o con la terza persona del singolare: «el desdobla-
miento reflejo nos fuerza a un grado de ilusién menos natural que desde las
otras dos personas» (Yndurdin 1969: 219)¥. Ad ogni modo, oltre a rendere

35 E significativo, a questo proposito, che Benveniste definisca la terza persona, che ri-
mane all’esterno del meccanismo della comunicazione vera e propria, come «non persona»
(Benveniste *2010: 207-288).

36 Per maggior chiarezza & opportuno riportare il testo della poesia: «Son las puertas cer-
radas de un pasillo de hotel / lo que fueron los suefios, lo que serd la vida. // Ella se atreve a pre-
guntar. Parece / la habitacién 217 / una isla con el sol en el Caribe, / como un naufragio donde
s6lo llega / el tiempo de la luz, / el dia de mirarse en el espejo / desnudo de las sdbanas. / Son
preguntas los ojos y las manos / y hasta el silencio vuelve la cabeza / para verlos brillar, / tomar
los suefios como se toma el sol, / j6venes y tendidos en la cama. // Sus armarios no tienen equi-
paje. /| Tal vez puedes oirlos. Pero cuida / tu firma de viajero, / porque en otra ventana, y pared
con pared, / el sol de la 218 / tiene la luz ambigua de los dias nublados, / recuerdo y porvenir,
piel de noviembre / entre la claridad o la tormenta. // El viajero estd solo. Mira el televisor /
como se miran las fotografias / en una casa extrafia, / como se buscan rostros conocidos / entre
la multitud de una ciudad. // ¢Quién abrird las puertas del invierno, / en qué mano la llave / de
la 219?/ No existen las ventanas / y la cama vacia estd dispuesta / para que el derrotado / mire a
su alrededor, se siente, se desvista / y se tumbe a esperar, / a navegar la noche / embarcado en
sus propios pensamientos, / cuando el mundo no sea / sino ruido de pasos y de voces, / al otro
lado de la puerta, / en el pasillo de un hotel» (“Habitaciéon 219” 1994a: 33-34).

37 A proposito dell'uso artificioso della seconda persona nel romanzo, ma con un pen-
siero che puo trovare efficace applicazione anche nella poesia, afferma Luis Beltrin Almeria:
«Obviamente, esta atribucién de la autorreflexién a la conciencia y a los pronombres de segun-
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tangibile la scissione contemporanea dell’io poetico denunciata da Montero,
lo sdoppiamento enunciativo svolge un’importante funzione conoscitiva:

se trata de mostrar el surgimiento al lenguaje de una conciencia,
de hacerse consciente, a través del lenguaje, de algo que el sujeto
ignoraba o querfa ignorar: «Siempre que se quiera describir un
progreso de conciencia y el nacimiento del lenguaje, la segunda
persona es la mds indicada». (Lujdn Atienza 2005: 218)

Si tratta di una funzione che prende corpo, per esempio, nella poesia
“Albada”, contenuta in Las flores del frio (63-64), per la quale, inoltre, & evi-
dente il parallelismo con 'omonimo testo di Gil de Biedma che rientra nella
raccolta Moralidades. Oltre a fondarsi sullo stesso sdoppiamento enuncia-
tivo e sull’affinitd tematica dell’ ‘Albada’ del poeta barcellonese, il testo di
Montero rende il tii poetico consapevole del suo essere fittizio e del mondo
poetico creato attraverso le parole, tra 'altro ricorrendo all’efficace uso dei
verbi all’imperativo, scelta per cui aveva optato anche Gil de Biedma:

]
No hay palabras inttiles

cuando la soledad ha esgrimido su cuello
vigilante

y nos hace enemigos

del galope que viene a sorprendernos

desde el amanecer. Yo vivo en tus poemas.
Mira el mundo:

tus ojos y los mios no pueden separarse

en esta brisa de color impuro.

Siempre estuvo el vigia

de parte de la noche, siempre busc el silencio,
siempre fuimos sus victimas.

Aunque la sombra viva a los pies de esta casa,
una voz ha cambiado murmullos por palabras,
y tiembla sola,

y amanece contigo.

(“Albada”, 1991: 64)

da persona es el producto de una determinada concepcién del discurso interior, la concepcién
joyceana, que, si se quiere, es la hegemoénica en este siglo, pero no debe interpretarse que es la
version mds real, en el sentido de que traduzca directamente la realidad interior. Sélo es mds
‘realista’ en el sentido de mds coherente con la concepcién freudiana tradicional del mundo
interior; mientras que el tii autorreflexivo de funcién ad phantasia parece més el producto de
una convencién literaria» (Beltrdn Almeria 1992: 180).
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Con lo sdoppiamento enunciativo, dunque, trova conferma il fatto che
il soggetto poetico, in questo caso rappresentato dal ti, tramite il discorso
viene a conoscenza di essere un’'invenzione letteraria creata dal linguaggio.
Oltretutto, come segnala sempre Lujin Atienza, il tii autorreflexivo svolge
anche la funzione di rendere manifesta la solitudine dell’io poetico, a causa
del suo status di unico abitante del territorio intermedio tra l'io e la societa:

el tema de la soledad es apropiado para este tipo de poemas,
pues se busca en el fondo salir de tal estado objetivando un “t”,
aunque sea el del propio poeta. Es una manera muy grafica de
hacer patente el sentimiento de soledad: quien estd realmente
solo no tiene mds remedio que hablarse a si mismo. El efecto
que se pretende producir en el lector es, por tanto, el recono-
cimiento de la amplitud de la soledad del poeta. En este caso
[ademds] uno no se puede identificar directamente con el “yo”
que habla porque la narratividad inherente al poema establece
demasiadas condiciones circunstanciales como para que las re-
conozcamos como propias®®. (Lujin Atienza 2005: 261)

Nell'indagine del ‘tu’ autoriflessivo di Garcia Montero risulta significativa la
denominazione che Lépez Casanova attribuisce in generale a questo prota-
gonista del discorso poetico, definendolo «imagen en el espejo» (1982: 153-
164). Il ricorso allo specchio, infatti, € uno degli ulteriori strumenti frequen-
ti nei versi di Montero per rendere possibile lo sdoppiamento del soggetto e
consentire, dunque, di mettere in atto la comunicazione tra1’io’ e il ‘tu’, ma
prima di affrontare il significato dello specchio nella poesia del granadino, &
utile considerare una breve serie di esempi in cui questo oggetto svolge un
ruolo primario:

38 E suggestivo e illuminante quel che scrive Montero a proposito della solitudine, tratteg-
giandola come un personaggio complice del poeta, in una delle sue pili recenti pubblicazioni in
prosa: «Suele estar en la casa. Es un personaje extraiio con el que se puede hablar en confianza.
Aparece y desaparece, se esconde entre los pliegues de la vida, y surge cuando menos se piensa,
con la naturalidad de las viejas amantes y de las buenas historias. [...] La soledad aparece enton-
ces, me conduce a mi butaca, me pone una copa y espera a que me desahogue, dude, discuta,
a que hable y aprenda con ella lo que después voy a decirle a los demds. Pasan las horas y los
hielos del whisky, las penumbras de la casa mueven las agujas del reloj y la soledad se limita a
sonreir, mientras me voy haciendo duefio de unas palabras o de una opinién, al margen de los
gritos, de los rencores, de las ventoleras que mueven las hojas de los drboles y las multitudes
de las calles. La gente grita cuando no tiene nada que decir, cuando no cuenta con una soledad
propia que le ensefie a conversar y a no mentir en publico. Por eso las soledades propias son un
bien publico, un antidoto contra las soledades de las plazas y las banderas, invadidas por gentes
que nada tienen que decirse a ellas mismas en sus casas y que repiten las consignas aprendidas
en los grandes karaokes de la mentira. [...] A mi soledad le gusta la poesia de Luis Cernuda, me
lee sus versos, me los repite, crea una cdlida temperatura de orgullo y paciencia. Luego lleva las
copas al fregadero, me ayuda a ponerme la gabardina y sale conmigo a la calle. A ella también
le gusta estar pendiente del mundo» (Garcia Montero 2012b: 181-183).
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Levantate,

gobierna tus caderas, comienza el dia
por una decisién

donde arriesgar tu nombre.

Después

hace falta decir que cambiaste la escena,
que has vencido también

la inocente sonrisa del espejo

y que prefieres hoy

la nueva brujeria de los escaparates.

]

(“Y sobre la ciudad”, 1982: 36)

In primo luogo, come si pud notare, in questo frammento il destinata-
rio della comunicazione ¢ il ti, a cui la voce poetica si rivolge con il modo
imperativo che si & visto riproporre qualche anno piut tardi in “Albada”, vi-
sto che Las flores del frio & successiva a Tristia, da cui sono tratte le strofe
dell’esempio. Nei versi, pero, € presente un cambiamento che il ¢ viene
incitato a intraprendere e su cui conviene soffermarsi: I'interlocutore si spo-
sta dallo spazio circoscritto dello specchio a quello, altrettanto riflettente e
delimitato, delle vetrine della citta. La voce poetica, oltretutto, sottolinea che
¢ indispensabile riportare questo cambiamento («hace falta decir»), dando
luogo percid a un duplice distanziamento: in primo luogo si crea distanza
tra il t6 e la sua immagine riflessa e, inoltre, tale distanza si amplifica con
il fatto letterario perché & necessario renderla manifesta tramite le parole.
In tal modo I'io-tu puo rendersi conto, anche in questo caso, della sua ar-
tificiosita sia perché prende le distanze da sé guardando il suo riflesso, sia
perché prende coscienza di essere alla mercé di un discorso letterario che va
necessariamente pronunciato per consentirgli di esistere.

Ne Las flores del frio il tii nello specchio si carica di un significato aggiuntivo:

Lentisima la forma de mirarse.

Esos ojos color amanecer

se mantienen, se apagan desde el neutro
espejo de los grandes almacenes.
]

¢Quién eres,

ser de miradas lentas, domicilio

del tiempo sucedido sin nosotros,
cuerpo que sélo intenta mantenerse
en el agua templada de la calle

azul del mediodia?
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¢Ta quién eres,

aparicién que bajas de la noche,
en busca de alimento y de calor
con tarjetas de crédito?

(“Cancién ahogada”, 1991: 26)

Emerge in questo caso il forte disorientamento dell’io poetico che si trova
a dover fronteggiare la sua alterita, percepita tramite il riflesso di uno spec-
chio dei grandi magazzini quasi come fosse un’apparizione. Gli evidenti
rimandi al modello consumistico e capitalistico consentono di delimitare il
senso del nuovo spazio pubblico che si & creato negli ultimi decenni, ovvero
quello per eccellenza simboleggiato dai centri commerciali in cui 'unico
scambio possibile & quello monetario; una volta circoscritte le sfere d’azione
dell'io e della societa, come si & visto teorizzare a Montero in Confesiones
poéticas, il soggetto poetico si inserisce nell'interstizio tra le due parti per
tentare di ristabilire una comunicazione tra tali poli d’azione, ma in questo
caso I'io poetico deve affrontare la sua stessa scissione interiore, cifra e con-
dizione della sua essenza.

Gli esempi seguenti, una poesia tratta da Habitaciones separadas e un
frammento di Diario cémplice, sono sempre costruiti su una comunicazione
che ha come destinatario il tii che contempla il suo riflesso, ma si arricchi-
scono di un ulteriore elemento:

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montafia

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un rio que se mueve.

y he visto como el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arafias
de un pasado que surge de improviso
en mafianas de hotel y nos ofende.
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Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.

(“Los espejos”, 1994a: 31)

Ojos mios cargados
que me mirdis con ira
al terminar la fiesta.

[.]

me convocdis aqui.

El mundo que ponéis en el espejo,
ojos mios, cargados.

(“XVI”, 1987a: 42)

In quest’ultimo caso, sebbene I'io poetico non si rivolga al ti, si verifica
comunque uno sdoppiamento perché il soggetto pud percepirsi “altro” in
virtl dei suoi occhi che gli permettono di vedere il suo stesso riflesso nello
specchio. Anche nei versi riportati, percio, si assiste alla presenza di un ti
autorreflexivo perché l'interlocutore & sempre una seconda persona, anche
se plurale e per di pit appartenente allo stesso interlocutore in quanto parte
del suo corpo®. Gli organi della vista, per giunta, portano a prendere in con-
siderazione un tema indirettamente collegato alla presenza dello specchio
e cioé proprio I'indagine e la costruzione di senso poetico tramite il senso
della vista. Montero stesso, del resto, sostiene che «las miradas escriben una
parte significativa de las circunstancias, porque en realidad uno es uno y sus
miradas» (2003b: 217). Infatti & lo sguardo del soggetto poetico che ricade
sul sé-altro riflesso a dotare di significato le numerose ricorrenze di specchi
nei versi di Montero#°. Scarano afferma a questo proposito:

39 «La segunda persona del plural se presenta, a efectos comunicativos, en el mismo
plano que la del singular, ya que el emisor puede escoger la singularidad o pluralidad de sus
interlocutores» (Lujdn Atienza 2005: 255).

40 Oltre ai casi in cui lo specchio riflette il tii, & utile considerare anche gli esempi in cui
¢ la prima persona singolare a contemplare la sua immagine riflessa, procedimenti che rien-
trano sempre nello stesso meccanismo di significazione che si illustrera tra poco: «Después
de haber llenado los rios de alamedas / y las regiones humilladas / de autobuses con horas de
retraso, / me busqué en el espejo / para reconocer / un alma buena de serpiente, / y pedi la
expulsién del paraiso / por el deseo firme de hablar con los demds, / demonio y ser humano /
en una sola fabula, / demonio convencido / para sentirse humano» (“El jardin de la serpiente”
2003a: 75). Oppure ancora: « Yo he querido un respeto de cristal. / Que la lluvia viniese sobre
mi / con sus alas de tarde, / que la noche dificil se moviera / como un vaso de agua en nuestra
mano, / que las enamoradas / buscasen un espejo donde sentir los labios, / y que la historia /
con su tacén injusto / no pisara mi vida, / porque la lluvia y yo / y las enamoradas y el espejo /
no somos partidarios de los cristales rotos» (“En cada lealtad hay un rumor de transparencia”,
2011a: 151). Come si pud notare in quest’ultimo caso, I'isotopia della trasparenza ricorrente nei
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Esta obscena reduplicacién del hombre en los espejos que de-
monizé Borges, como forma de palpar la existencia del yo como
doble extrafio y desconocido, hace plausible la afirmacién de An-
tonio Carreflo, quien a propdsito del poeta argentino sefiala que
«la busqueda de esta conciencia de ser otro se transforma con
frecuencia en una figuracién siempre aludida en un ta que en
un final deseo de ser identificado, se altera, varia o transforma
nuevamente. El antagonismo no es radical». Ni radical ni onto-
légico, cabria agregar a propésito de Montero, sino dramitico
y teatral, en el sentido de que dispone al yo en un continuum
desplazado de rostros, con la figura del ti o él como sus meto-
nimias, desde un yo que se sabe siempre otro complementario.
(Scarano 2004b: 184)

La ricerca di coscienza di sé nell’altro dello specchio si verifica dunque
proprio attraverso la vista. In particolare, la duplicazione del volto dell’io
poetico nello specchio si duplica ulteriormente attraverso la scrittura, tra-
sformando percio il volto in una topografia dell’assenza poiché si lascia una
traccia (scritta) di un soggetto poetico fittizio. Nello specchio, che viene pre-
sentato come l'oggetto di indagine su cui rimane riflessa I'immagine dell’io,
risiede dunque la scissione del soggetto e, con tale processo, il soggetto pud
interrogarsi sull'idea di un’entitd monolitica, ormai non piu esistente. Il
doppio dello specchio mina l'originale quasi fino al punto di soppiantarlo
perché se il doppio ‘funziona’, ovvero, se la sua formulazione rituale del
‘come se’ & esatta, allora il secondo termine — il doppio nello specchio, ap-
punto — si impossessa del significato del primo. Questo si verifica quando
I'immagine riflessa diventa uno strumento per interpellare la scrittura e la
vita. Interrogando se stesso nello specchio, e ciog, interrogando il suo modo
di ri/prodursi, il soggetto poetico puod conoscere anche il suo modo di mani-
festarsi nel mondo e dialogare con il suo significato.

In relazione al motivo dello specchio, collegato al sistema di sguardi che
con esso entra in azione, sono illuminanti le parole di Sinchez e Spiller, che
spiegano come il collegamento tra I'immagine riflessa e il soggetto osser-
vante sia una delle grandi strategie letterarie del secolo appena trascorso:

En el [...] mito, el bello Narciso [...] se enamora de su propio re-
flejo al ver su rostro en el agua. Como no puede dejar de admi-
rarse, pierde su energia vital (su equilibrio) y muere. Freud y
Lacan retoman este mito en sus explicaciones del deseo de la
muerte. Lacan lo inserta en su teorfa del “estadio del espejo”.

versi & strettamente collegata alla necessita di poter fronteggiare un riflesso limpido, in modo
che il legame visivo si fondi sul «respeto», termine con cui, oltretutto, si crea una significativa
paronomasia con «espejo», evidenziata dal sintagma «respeto de cristal» in cui viene inserito.
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El sujeto es «prisionero» de su propia imagen que le acompafia
hasta la muerte; Lacan habla de «cautiverio»: el sujeto cautivo.
El narcisismo, simbolo de la experiencia del yo como otro, del
individualismo y de la pérdida de reciprocidad es, sin duda, una
marca de nuestro tiempo. La fuerza comunicativa de la mirada
se convierte cada vez mds en un didlogo con los propios reflejos,
manifestados en la literatura del siglo XX: la mise en abyme es su
estrategia narrativa paradigmdtica, cuya funcién consiste en la
posibilidad de hacer visible la relacién entre autor y personaje
0, mds generalmente, entre historia y ficcién. (Sinchez — Spiller
2004: 17)

In un recente articolo d'opinione#, Montero va oltre I'elemento dell'im-
magine riflessa, ma riafferma con forza il significato della vista, che crea un
vincolo che va ben al di 13 del rapporto dell’io poetico con lo spazio testuale
in cui questo € circoscritto:

volver a nosotros en forma de libro, pelicula, obra de teatro, ex-
posicién, concierto, para devolvernos el vinculo que une al autor
y al lector, al pensador y a las preguntas, al artista y a su publico.
La cultura es un patrimonio comun porque se alimenta de ver-
sos libres. Estamos vinculados. Nos vemos. Nos estamos viendo.
(Garcia Montero 2013b)

Oltre al'immagine, dunque, il vincolo stabilito dalla vista permette, grazie
al legame che si crea tra l'artista-opera e il suo pubblico, di riconoscersi
nell'opera di cui si fruisce e di dare forma a un dialogo che si instaura nello
spazio pubblico della cultura.

41 Sempre a proposito del ricorso allo specchio, vale la pena, inoltre, menzionare un
breve e pertinente passaggio appartenente ancora una volta alla prosa di Una forma de resi-
stencia: «Los espejos de mi casa no se ponen de acuerdo cuando hablan de mi. Yo me hago el
dormido, que siempre es mejor que hacerse el tonto, y escucho sus comentarios, sus afirma-
ciones, réplicas y contrarréplicas, cargadas de crueldad o de comprensién segtin el lado del que
procedan los disparos. Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los pasillos
y se hunden en el cristal liquido de su conversacién. En dias complejos, cuando salen a relucir
mis sefias de identidad mds profundas, el aire de la casa parece un castillo de fuegos artificiales,
un sonoro entresijo de relimpagos que estalla para aclarar mi condicién politica, mi religién
y los origenes de mi armario. [...] El espejo del bafio no es tan cruel como el de mi maldito
dormitorio, ni tan partidario y optimista como su colega del recibidor. Respeta los esfuerzos
cuando me arreglo para salir a la calle y adquiero una compostura decente sin dejar de ser el
que soy. Sin hipocresia, porque no es 1égico entrar limpio en un cuarto de bafio y salir sucio,
el espejo me ayuda a retocarme. Mds que la identidad que me separa de los otros, se preocupa
de la identidad retocada que me acerca a los demds. Y ésa es también una forma posible de
entender la verdad, donde no sélo cabe la declaracién irremediable del yo soy el que soy, sino
la voluntad humana, tan natural como el hambre o la sed, del yo soy el que pretendo ser, el que
puedo llegar a ser» (Garcia Montero 2012b: 25-27).
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In aggiunta allo specchio, & presente nella poesia di Montero un altro
elemento con il quale il ti puo riflettere sull'immagine di se stesso, anche
se tale immagine corrisponde al «tu di un altro tempo», ed & la fotogra-
fia, dispositivo che, come sottolinea Barthes, «& avvento di me stesso come
altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identita» (1980: 14). Come
afferma Puertas Moya,

verse a si mismo como otro, dialogar en esa segunda persona
con quien se fue en otro tiempo es una de las estratagemas de
que puede servirse la literatura de corte autobiografica para con-
seguir un efecto dindmico acompasado a las transformaciones
que se producen dialécticamente en el seno de la inexistente
mismidad de una conciencia individual que sélo la voluntario-
sa capacidad de la memoria es capaz de reconstruir y simular.

(2000: 496-497)

Ricorda Susan Sontag (1978) che la fotografia ha un’elevata, se non asso-
luta, capacita di rappresentazione del reale, dunque nella fotografia restano
inalterati la vocazione di fedelta e verosimiglianza, ma anche il suo carattere
di prodotto artistico. Di conseguenza, anche la poesia dalla tendenza narra-
tiva, quale quella di Garcia Montero, puo trovare nell'oggetto fotografico un
ulteriore metodo per mettere in pratica le sue velleita realistiche. E eviden-
te, dunque, che la poesia si lascia sedurre dalle possibilita espressive della
fotografia non solo per la sua capacita di rappresentazione, ma anche per
la dimensione narrativa che 'immagine evoca proprio per il fatto di rappre-
sentare una realta che «& stata» (Barthes 1980: 14).

Oltre a rendere possibile 'ambizione realistica, la fotografia consente di
mettere in atto un distanziamento dalla realta nel quale pud sorgere I'im-
maginazione e, dunque, il dialogo con l'altro che il soggetto poetico vede
ritratto, come afferma Buignet, ripresa da Gamoneda Lanza: «la fotografia
guarda una huella del fragmento espacio-temporal del que proviene su cap-
tacién inicial [...]. El horizonte hacia el que la fotograffa tiende se sittia asi
pues mds en la evocacién no de lo real, sino de nuestra relacién individual
con lo real» (vid. Gamoneda Lanza 2012: 22). E in virtu di questa capacita
evocativa che Amelia Gamoneda Lanza puo affermare che la fotografia &
dotata anche di un linguaggio poetico, perché produce un significato che
interviene nella referenzialita disattivandone la biunivocita (2012: 19-20):
il ricorso all'immagine fotografica permette di stabilire collegamenti non
solo con la realt3, ma anche con la percezione che il soggetto ha di essa e,
di conseguenza, interviene ancora una volta quale meccanismo che dota di
senso la distanza tra l'osservatore e l'oggetto osservato.

Sono parecchi i riferimenti alla fotografia nell'opera di Garcia Montero#,

42 Tra le poesie costruite attorno all'osservazione di un’istantanea si possono leggere la
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ma quel che interessa in queste pagine & il modo in cui il poeta crea un di-
scorso a partire dall'osservazione di un’istantanea quando il soggetto ritratto
¢, come si diceva, I'“altro i0”, tenendo presente, per giunta, la precisazione
di Barthes quando ricorda che «la Fotografia non & mai altro che un canto
alternato di “Guardi”, “Guarda”, “Ecco qua”; essa addita a un certo vis-g-vis e
non puo uscire da questo puro linguaggio deittico» (Barthes 1980: 7).

Nel frammento che segue, tratto da Completamente viernes, la contempla-
zione di una fotografia che ritrae il soggetto poetico funge da spunto per la
riflessione sugli anni in cui la foto & stata scattata, con i quali si stabilisce un
paragone rispetto al presente in cui i due interlocutori si trovano immersi:

Nunca he tenido barba. Ni siquiera en la foto
que contemplas ahora divertida,

el muchacho de ojos

llenos de impertinencia y contrariados,

con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana.

[.]

Mis por desprecio que por fe,

sigo en la puerta de la calle

sin que ahora me afecte

el vacio que dejan las banderas,

vivir en la completa incertidumbre.
A través de la historia de la gente,

de la barra de un bar

o las pantallas de los televisores,
bajo contigo al mundo.

Ninguno de los dos nos empenamos
en llevar la contraria,

pero el realismo de los sofiadores
nos condend a dudar

de la gente de orden,

del corazén hambriento de los sentimentales,
de los explotadores en color

y de la inteligencia de los cinicos.

famosa “Homenaje” (Tristia), in cui la voce poetica instaura un dialogo con il tii di una fotogra-
fia identificabile con Marilyn Monroe; oppure, una strofa di “Mujeres” (Habitaciones separadas),
in cui le ragazze dei manifesti pubblicitari guardano i passanti negli occhi dalla perfezione del
loro mondo circoscritto in un cartellone; o ancora, in “Asientos reservados” (Vista cansada) il
soggetto poetico si sofferma su uno scatto che funge da dispositivo per elaborare una riflessio-
ne sugli anni dell’infanzia.
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A veces es posible estar de acuerdo
con los claros del bosque,

sobre todo en los ojos de un muchacho
vivo de impertinencia,

con el jersey de cuello vuelto,

el pelo largo

y un futuro dudoso

en sus fotografias.

(“La politica”, 1998a: 118)

Mentre nella prima strofa ¢ evidente che il destinatario della comunica-
zione ¢ una figura femminile esterna alla dialettica tra ‘io’ e ‘altro’, con il
procedere dei versi i contorni del ti sono sempre pitt sfumati, fino a fon-
dersi proprio con quelli del tu-altro del passato e della fotografia e a creare
un ‘noi’ in cui il soggetto del presente e quello evocato dall'immagine si
uniscono. Leffetto suscitato ¢ si quello di verosimiglianza, ma, come nel
caso del tii riflesso nello specchio, si percepisce anche una volonta dramma-
tica in virth del dialogismo creato tra I'io poetico, gia di per sé fittizio, e il
tii fotografato, doppiamente fittizio in base alla sua relazione con I'io e alla
definizione che Barthes propone di questa figura:

e colui o cio che & fotografato, ¢ il bersaglio, il referente, sorta di
piccolo simulacro, di eidolon emesso dall'oggetto, che io chiame-
rei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la
sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo ‘Spettaco-
lo’. (Barthes 1980: 11)

Lo stesso dialogo con il tu-altro raffigurato in una fotografia viene ripro-
posto da Montero nella raccolta successiva, tra I'altro riformulando il mede-
simo invito che veniva rivolto al tii dei frammenti appena citati con il verso
«bajo contigo al mundo». Nella poesia che segue il tii viene evocato fin dai
primi versi e in questo caso ¢ immediatamente percepibile I'alto grado di
drammaticita del componimento:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia

para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz

sostienes la mirada de mis sombras,

en el descaro de tus profecias

desdefias la lealtad de mis recuerdos,

en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel
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y defines mis afios por traiciones.

No escandalices mas,

hablemos si td quieres,

elige tu las armas y el paisaje

de la conversacién,

y espera a que se vayan

los invitados a la cena fria

de mis cuarenta afios.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

Alli estdn los magnificos

arboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los numeros

a la orilla del tiempo,

mds cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire
—porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura—

con el que afirmards

que toda libertad es una roca,

que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timén,

para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendras razén. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi ldmpara de desaparecido,
es el silencio de las causas publicas.
Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas,

el cajon de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres
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ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé

el lado fragil de la impertinencia,

para empujarte

por el afén de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oidas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si ti me reconoces
la legitimidad de la impostura.

Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,
me acerco a ti,

porque sabfas meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirds el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazén cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que ti verds,
no es un mal resultado, te lo juro.

Baja conmigo al dia,

ven hasta los paisajes verdaderos

en los que discutimos,

y me agradecerds

la dificil tarea de tu supervivencia.

(“Cuarentena”, 2003a: 17-20)

Come si pud notare nella suggestiva poesia appena riportata, il ricorso
alla fotografia introduce la comunicazione tra la prima persona poetica e
I'immagine di se stessa vent’anni prima, stabilendo una distanza cronolo-
gica che allontana i due interlocutori e che al tempo stesso permette di in-
tessere il discorso. Nella parafrasi della poesia proposta da Bagué Quilez si
spiega che

se desencadena as{ una conversacién entre la primera y la se-
gunda persona que traduce un duelo argumental entre el pasado
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y el presente. A lo largo del didlogo que despliega el poema, se
disuelve la concordancia entre el hablante y el escritor que ma-
nifestaban otros relatos biogrificos de Garcia Montero. El efecto
de complicidad se sacrifica en aras de la predicacién moral de un
alter ego literario. Este le recrimina a un yo que ya no existe —o
que s6lo puede interpretarse como un posible yo ex futuro una-
muniano- el abandono de la juventud, las utopias y el entusias-
mo, asi como la acomodacién a un programa vital caracterizado
por el desencanto, la incertidumbre y el cansancio de la propia
piel. (Bagué Quilez 2006: 316-317)

Gli occhi del giovane della fotografia, «feriti dalla luce», presumibilmente
quella del flash, avviano una teatrale alternanza di chiaroscuri in cui prende
vita la figura dell’io del passato, ammantato dalla luce dell’illusione giovani-
le, e quella dell’io poetico presente che invece si esprime da una zona buia
della scena e vede gli occhi del giovane sostenere «la mirada de mis som-
bras». Fin dalla prima strofa, appunto nella distanza che prende corpo tra gli
occhi del soggetto ritratto e quelli dell’io maturo, si stabilisce il dialogo con
cui, semplicemente con la sua immagine, I'io fotografato rimprovera la voce
poetica di non aver tenuto fede al se stesso del passato. La prima persona
comprende e accetta i rimproveri che gli sono rivolti, ma, come il serpente
della Genesi, si propone di accompagnare il tii verso i desemantizzati «al-
beri delle scienze e delle lettere» per metterlo in condizione di capire come
mai si sia legittimamente tradito: rispetto alla fede assoluta che nutriva le
battaglie per le sue cause, nel corso degli anni I'io poetico ha imparato a
mettere in dubbio le sue credenze e a porsi domande in grado di far detona-
re 'egemonia stabilita (la silaba del no di Rodriguez).

La strofa finale, in cui I'io poetico invita il ti4 a unirsi a lui, rimanda, come
ricorda Bagué Quilez (2006: 316-317), alla celebre “Contra Jaime Gil de
Biedma” (Poemas péstumos), ugualmente costruita su un magistrale sdop-
piamento tra io e tu e conclusa con una riconciliazione tra i due interlocuto-
ri, anche se con un tono molto pit duro rispetto alla tenerezza quasi paterna
con cui Garcfa Montero si rivolge al til.

La necessita di rimanere fedeli all’altro ‘i0’ del passato e di concedersi la
possibilita di ovviare alla scissione dell’io contemporaneo viene riproposta
da Montero in un passaggio di Una forma de resistencia, in cui, ancora una
volta, la riflessione sul ‘sé’ del passato, talvolta plasmato con fattezze ingan-
nevoli dalla memoria, sorge grazie alla contemplazione di una fotografia:

Estamos hechos de tiempo, y las mentiras del recuerdo dan de

nosotros una definicién en blanco y negro mucho mds sincera
que las certezas naturalistas. [...] Es el joven de la fotografia de
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los afios setenta, envuelto en la gabardina de su padre, el que se
siente sorprendido ante las sospechas que provoca la politica.
Por eso resulta conveniente un doble esfuerzo a la hora de enve-
jecer sin locuras. Tan importante es respetar los nuevos lugares,
como mantenerse fiel a la sinceridad de las viejas fotograffas. Yo
sigo caminando, junto a Mariano [Maresca] y a Juan [Vida], en
esa fotografia enmarcada, una fotografia de jévenes que reco-
rren el mundo en la pared del despacho de una persona mayor.
(Garcia Montero 2012b: 125-127)

2.1.4. IL ‘“TU’ LETTORE: CREAZIONE E CONDIVISIONE DI UN TERRITORIO COM-
PLICE

Come si accennava sopra, il t1 destinatario del messaggio di Montero non
corrisponde sempre all’altro complementare all’“io’, bensi sono frequenti le
occasioni in cui il soggetto poetico si rivolge direttamente al lettore.

Ricorda Lizaro-Carreter che la comunicazione letteraria non coinvolge
le persone reali in virtl del loro status di esseri viventi, bensi queste sono
il risultato di una serie di trasformazioni che gli stessi protagonisti della
comunicazione (il poeta e il lettore) mettono in pratica quando il messaggio
che intercorre tra di loro & di tipo poetico: «la fuerza ilocutiva de la poesia
es siempre una invitacién al lector a que asuma el mensaje como propio»
(Ldzaro-Carreter 1987: 86).

Garcia Montero ha condensato questo processo di riconoscimento e di
appropriazione di un testo poetico nella categoria di complicita, istituendo
una relazione tra poeta e lettore che, riprendendo Lizaro-Carreter, «explica
el relieve del lector en la comunicacién literaria: el poeta quiere que el lec-
tor incorpore la significacién y sentido del poema, aunque éste sélo pueda
hacerlo parcial e imperfectamente» (1987: 86). E proprio nella distanza cre-
atasi tra il messaggio del poeta e il significato attribuito al testo dal lettore
che agisce la finzione poetica.

Come giustamente ricorda Scarano,

todo relato involucra a un i, figura a su «lector modelo» (Eco).
Por eso, la mirada hermenéutica supone la instancia de la lec-
tura, pues articula el mundo del texto con el mundo del lector;
el relato sélo cobra forma en el acto de lectura, en esa fusion de
horizontes de la que hablaba Gadamer. [...] El relato no sélo hard
vivir a los personajes, sino que movilizard una experiencia del
pensamiento por la cual «nos ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros»: es esa la experiencia que vive el lector y
teoriza Montero en su poesia de la experiencia. [...] Desde esta in-
terpretacién mutuamente complementaria, el yo siempre es una
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puesta en escena para la mirada del otro; su mito teje una urdi-
dumbre donde su historia tiene sentido en tanto es reconocible
por el lector. Para Ricoeur, esta otredad del més alld de si mismo
compromete una relacién con lo social, pues la potenciacién del
yo no estd orientada a desplegar un relato absolutamente sin-
gular e irreductible, sino que busca articular los puntos de con-
fluencia, aquello que es comuin con los lectores. (2004b: 2006)

La relazione tra autore e lettore, implicita e insita in ogni atto comunica-
tivo letterario, diventa evidente quando il soggetto poetico si rivolge diret-
tamente al lettore tramite 'uso della seconda persona (singolare o plurale),
invitandolo a ricoprire il ruolo che gia gli spetta all'interno della comuni-
cazione. Tuttavia, come spiega Lujan Atienza (2005: 305), i casi in cui si
ricorre alla seconda persona per dirigersi al lettore sono in un certo sen-
so «problematici» perché si sottolinea un collegamento di per sé implicito
nello schema comunicativo, che pertanto viene reiterato comportando una
duplice azione interpretativa da parte del lettore. Spiega il critico:

El autor consigue con ello romper la ilusién de que se trata de
una comunicacién habitual (en el sentido de acostumbrada) y
nos recuerda que nos encontramos involucrados en una comus-
nicacién que viene marcada, dentro de nuestra cultura, como
literaria. Recuérdense las palabras de Heinrich Lausberg [...]
donde consideraba la apelacién al lector como un apéstrofe o
desvio, cuando sabemos que éste es el destinatario natural de la
comunicacién: «En la literatura leida, la alocucién al lector, aun-
que éste pertenece al publico normal, obra como apéstrofe, pues
resulta inusitada y, ademds, extrae al lector actual de la masa
anénima de lectores y, de esa manera, se aparta de la anonimi-
dad de la masa de lectores. (Lujdn Atienza 2005: 305)

Gli effetti derivanti da una comunicazione di questo genere sono dunque
gli stessi che si producono quando al lettore viene rivolta un’allocuzione
diretta, ma con I'aggiunta che al destinatario della comunicazione si ricorda
costantemente di far parte di un discorso poetico e, dunque, di avere una
funzione da svolgere.

Uno dei primi esempi in cui Montero invoca il lettore con i suoi versi &
quello contenuto nell'incipit della gia menzionata, e di per sé significativa,
“Espejo, dime”:

Déjame que responda, lector, a tus preguntas,

mirdndote a los ojos, con amistad fingida,
porque esto es la poesfa: dos soledades juntas
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y una experiencia noble de contarnos la vida.

[

Con lentitud extrema
dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,
porque esto es la poesia: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida.
(“Espejo, dime”, 1994b: 89, 92)

In questo caso il lettore & evocato direttamente e non soltanto con il pro-
nome ‘ti, come invece si vedra in altre occasioni; tuttavia l'esempio dimo-
stra che, oltre all'io poetico, anche il lettore & un personaggio della finzione,
o meglio, un personaggio ideale®, e la poesia ¢ il territorio intermedio in
cui possono fondersi le due «soledades juntas» che Montero recupera diret-
tamente dall'omonima raccolta di Altolaguirre e che ripropone poi in Diario
complice («...raras veces resisten dos soledades juntas las palabras», 57)+.
L'«amistad fingida» con cui il poeta si rivolge all'interlocutore — ancora una
volta guardandolo negli occhi — obbedisce non solo al riconoscimento di
quell'ipocrisia di cui gia il lettore di Baudelaire era stato investito, ma anche,
e soprattutto, al riconoscimento della finzione e della distanza che la pratica
poetica esige.

43 «Cuando escribo pienso en el lector, otra convencién retérica que acaba refiriéndose a
uno mismo, porque todo artesano ocupa al escribir el espacio de un lector inventado» (Garcia
Montero 1993b: 211).

44 Questa specie di teoria della lettura viene riproposta in molte altre pagine, tra le quali,
per esempio, vale la pena ricordare un estratto de La casa del jacobino: «La lectura es siempre un
punto de encuentro, el territorio intermedio en el que se juntan los ojos del escritor y del lector.
[...] Los libros ajustan las obsesiones de un escritor y los suefios de un lector, buscan un punto de
encuentro en un viaje de largo recorrido. [...] La lectura es una diversién que nos hace mis libres,
porque exige que el orgullo de la individualidad se convierta en una forma de didlogo, nos ayuda a
reconocernos en los otros, demuestra que todas las novelas estdn inacabadas, que la narracién de
la historia no tiene todavia un final, no recuerda las fisuras del orden y la esclavitud. Las casetas
en las ferias del libro son un punto de encuentro, como la lectura, dos soledades juntas en una re-
alidad compartida. [...] El mundo entero cabe detrds de unas palabras. Todos los lectores tiene una
historia que escribir, todos los escritores forman parte de una lectura determinada de la Historia»
(Garcia Montero 2003b: 77-78). Oltre che ad Altolaguirre ¢ identificabile anche un riferimento
intertestuale a Luis Cernuda, a cui Montero dedica un capitolo del saggio El sexto dia intitolandolo
proprio «Luis Cernuda y la soledad compartida». La solitudine cernudiana, perd, & molto pilt
sofferta perché derivante da una forte disillusione nell’ideale rivoluzionario e acuita dalla ditta-
tura franchista. Ad ogni modo, ¢ importante sottolineare, riprendendo le parole di Montero, che
Cernuda «asume [...] cada vez con una sequedad mayor el refugio de la soledad como defensa de
los valores colectivos traicionados por la sociedad. La poesia es la voz de una soledad solidaria, de
un destierro asumido por amor a los otros, de un compromiso errante. [...] La soledad encuentra
en el idioma una raiz y un sentido moral» (Garcia Montero 2000a: 249-253).
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In Habitaciones separadas, nella poesia significativamente intitolata “El
lector”, Montero si identifica in un lettore che a sua volta si sdoppia assu-
mendo le sembianze degli immaginari protagonisti che incontra nelle sue
letture — tra cui anche un poeta — e che vede sfilare sotto la sua finestra. In
questo componimento, perd, non si mette in atto la dialettica che porta allo
sdoppiamento enunciativo io-tu e in cui quest’ultimo corrisponde al lettore.
Il meccanismo di visione speculare con il lettore si ripresenta, oltre che nel-
la gia menzionata “Preguntas a un lector futuro” di Vista cansada, anche ne
La intimidad de la serpiente, in un esempio emblematico:

Olvidate de mi si estds conmigo.

Podemos permitirnos este lujo

de abandonar los nombres,

porque el nombre es razén de los ausentes,

y nosotros estamos en la luz,

en el aire que corta

las dulces siluetas,

en el tiempo que ordena las palabras

y en los escalofrios del jardin.

Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendri el otofio
y volverdn los nombres a los labios.

Apédgame, viajero,

la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta pdgina.

(“La primavera de la esfinge” 2003a: 139)

Come spiega Luis Bagué (2006: 330), innanzitutto va presa in conside-
razione la Sfinge del titolo, che conferisce al testo uno spessore referenziale
tramite l'allusione all’enigma che soggiace a tutta la poesia. Fin dal primo
verso, in cui di nuovo compare un imperativo come nella dialettica con il ¢
autorreflexivo, al ‘tu’ viene ordinato di dimenticare la sua identita mentre &
in compagnia dell’io: la poesia diventa dunque il territorio complice in cui
gli interlocutori possono fare a meno del proprio nome, ma non per que-
sto la letteratura assume per Montero la sfumatura postmoderna secondo
cui l'espressione letteraria & una menzione dell’assenza, anzi, il poeta «de-
fiende una postura antinominalista segtin la cual el lenguaje se inscribe en
una dialéctica que va desde las palabras a la realidad» (Bagué Quilez 20006:
330). Il lettore, visto anche come il «viajero» della scrittura, viene invocato
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in chiusura della poesia, con 'invito a spegnere la luce e a chiudere la porta/
libro quando avra portato a termine la lettura. Tale chiusura implica, oltre
che la fine della comunicazione, anche l'inizio della memoria, possibile ap-
punto soltanto in seguito alla trasmissione della parola poetica.

Se, come si & detto prima, la lingua del poeta traccia i confini della sua
patria®, allora & comprensibile che lettore e poeta condividano un territorio
complice. Lo stesso Montero ha pil volte fatto ricorso a questa immagine
spaziale per indicare la comunione che si crea con il lettore: «La lectura
es [...] un espacio, un lugar predilecto, una luz escogida, un libro egélatra
que nos exige toda la atencién, un ritual en el que importa hasta la época
del afio, porque casi todos los buenos lectores cambian de piel con las esta-
ciones» (Garcia Montero 1993a: 144). Il lettore a cui Montero allude, come
si pud immaginare, diversamente dall’autore non & empirico, bensi ¢ una
«entidad imaginaria que actda como conciencia critica durante el proceso
creativo [...] y sirve de acicate para una indagacién estética que conduce a
unas metas que el escritor no se habfa fijado con antelacién» (Bagué Quilez
20006: 3206). I lettore ideale & dunque, per Garcia Montero, «un demonio
interior, un potro de tortura, la idea que cada cual tiene de su obra y de su fu-
turo» (cfr. Bagué Quilez 2006: 192), oltre che essere egli stesso un territorio
letterario: «a la hora de construir un poema, el lector es un espacio literario,
una posicién que configurar, del mismo modo que se configura el espacio
del autor, la relacién implicita, que se da en todo poema, entre el escritor y
el sentido de sus versos» (Garcia Montero 1993a: 177). Lo statuto del lettore,
ovviamente, non compromette la validita del territorio poetico creato né la
sua funzione; ripete Montero:

los poemas son un territorio intermedio entre el ser humano
que escribe y el ser humano que lee, un territorio que no tiene
como misién expresar verdades interiores, sino crear las condi-
ciones de una verosimilitud poética emocionante. La poesia se
justifica finalmente cuando el lector se cree el poema, del mismo
modo que nos creemos el argumento de una pelicula o la histo-
ria que nos cuenta un amigo. [...] La poesia, en realidad, no sirve
hoy para comunicar verdades trascendentales (porque no existen
estas verdades), ni para conocer misterios interiores no conta-
minados por la historia (porque no existen estos misterios). Con
una sinceridad mds humilde, la poesia es construccién objetiva
de un territorio lingiifstico en el que es deseable que se produz-
can dos circunstancias: el autor puede llegar a ordenar significa-

45 Scrive Montero a proposito del processo della scrittura: «Nada existe con anterioridad,
sélo el vacio, y todo empieza cuando el estilete, la pluma, el boligrafo, las letras de las miquina
o del ordenador se inclinan sobre la superficie de la piel o del papel para inaugurar la realidad,
el simulacro decisivo de la realidad, asi, del mismo modo que se posan sobre el mundo las
manos del hombre para escribir la historia» (Garcia Montero 1993a: 144).
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tivamente sus experiencias (momento creativo) y el lector puede
llegar a identificarse con el tono y la argumentacién expuesta
(el momento de la lectura). El lector complice es el que acepta
la sinceridad de lo que se estd contando, e incluso llega a decir
“asi siento yo” o, como afirmaba Eliot, «as{ hablaria yo si pudiera
hacer poesia». (Garcia Montero 1993a: 168; 1706)

Lo spazio lirico, pertanto, diventa un punto d’incontro tra la voce poetica
e il destinatario principale della comunicazione letteraria e in tale territorio
puo prendere forma la condivisione di ideologie e le loro evoluzioni. Questa
volonta di restituire alla poesia la sua dimensione pubblica racchiude in sé
implicite conseguenze, visto che coinvolge un autore empirico e i recettori
dell'opera, uniti da un patto di complicita. Tale effetto, sempre perseguito da
Montero e illustrato in numerosi suoi saggi, si ottiene innanzitutto con la
costruzione di un soggetto poetico antieroico: «La poesia significa tomarnos
a nosotros mismos en serio y ser capaces de establecer alguna trascenden-
cia, lazos de complicidad con el lector. Esta complicidad no se consigue
haciendo rebajas y arte populachero, sino pensando en uno mismo como
persona normal» (Garcfa Montero 1993a: 239). La finalitd immediata di una
poesia del genere ¢ quella di dare forma a un’esperienza verosimile condivi-
sibile da soggetto poetico e lettore, che diventa, pertanto, uno dei primi volti
in cui il poeta puo riconoscersi e riconoscere la sua stessa alterita costitutiva:

El lector parece amalgamar los distintos rostros del sujeto, pues
el autor se reconoce como su primer lector, el poeta adopta la
piel del personaje lector, y los rostros de la otredad del yo habitan
como fantasmas el espacio del lector. Como evoca Montero, con
un poema de Borges de El Hacedor: «A veces en las tardes una
cara / nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser
como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara». (Scarano
2004b: 212-213)

La complicita, riprendendo la definizione che ne offre Scarano, diventa dun-
que per Montero un vero e proprio ideologema,

al modo de un principio activo que disemina lo ideoldgico en el
texto, al constituir un sistema argumentativo casi oculto pero
que pone en conexién el texto con el interdiscurso social inmedia-
to. [...] esa voluntad de complicidad es su gesto semdntico mds
claramente identificable, el inconfundible sello de esta escritura.
(Ibidem)
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In conclusione, tutte le figure che rientrano nei procedimenti di finziona-
litd autobiografica operata da Montero sono riconducibili a un programma
etico-estetico che trasmette possibilita di esistenza attraverso diverse simu-
lazioni di modi di vivere.

A partire dalla scissione dell’io poetico contemporaneo postulata dal poe-
ta si puo affermare che, se il soggetto sorge come oggetto di indagine dotato
di senso in un luogo del testo, al tempo stesso la voce poetica mittente del
messaggio (l'altra parte complementare dell’io) subisce un effetto di mag-
giore o minore amplificazione di senso in un’altra parte del testo. Questa
operazione di bilanciamento & fortemente vincolata ai meccanismi attribu-
ibili ai procedimenti metaforici: cosi come in una catena di significanti sor-
ge un termine appartenente a un’altra catena, anche la figura del soggetto
diventa una metafora che non rimanda solo a un altro registro di senso, ma
anche a un altro luogo nel testo in cui poter rintracciare il soggetto.

1l soggetto scisso o desyoizado (Bagué Quilez 2006: 314) appartenente
a una cultura dalla sentimentalita collettiva, come afferma Bagué Quilez
parafrasando Montero, convive con un ulteriore aspetto di sé, un soggetto
relativo al suo tempo storico, che conosce i suoi limiti e che, diversamente
dal soggetto illuminista da cui pure trae ispirazione, non reclama una po-
sizione centrale e immutabile dalla quale esprimersi; «este yo relativo se
convierte en un vehiculo privilegiado para transmitir valores de otredad,
diferencia o periferia, de acuerdo con una socializacién del goce o del placer
estético que deberfa concretarse en la democratizacién de la idea de belleza»
(Ibidem). La costruzione di un simile personaggio poetico, con tali caratteri-
stiche ascrivibili a una dimensione civica impegnata, comporta per Montero
la scelta di un luogo dal quale esprimersi:

Ya no basta con escribir, hay que saber el lugar que uno ocupa a
la hora de escribir; no sélo hablar, sino saber también la tribuna
desde la que se habla. Mientras unas decisiones estilisticas invi-
tan a la identidad, otras desplazan la busqueda hacia la concien-
cia. (Garcia Montero 2002b: 19)

Quando Charles Taylor definisce il suo saggio La topografia morale del sé
(2004) quale storia dellidentita moderna, propone I'interiorita dell’io come
una connessione indissolubile tra la morale e 'individualita. Domandandosi
chi &, 'uomo non trova una risposta soddisfacente soltanto in un nome pro-
prio e nella sua genealogia, bensi ha bisogno di sapere «in che luogo puo
trovarsi» e in cid consiste 'orientamento morale, alla ricerca del quale si
rivolge sempre il soggetto di Montero: l'orientamento morale ¢ il control-
lo del territorio che ciascuno occupa in quanto persona, ma anche quello
verso il quale, tra tutti, il soggetto poetico decide di dirigersi. Come si vedra
tra poco, per giunta, in tale territorio 'io non solo deve fare i conti con se
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stesso, ma dovra prendere in considerazione anche lo sguardo dell’altro, in
base al quale potra completare la sua definizione di soggetto: «el hombre no
dispone de un territorio soberano, sino que estd, todo y él siempre, sobre la
frontera; mirando al fondo de si mismo, el hombre encuentra los ojos del
otro o ve con los ojos del otro» (Medvedev — Voloshinov 2005).

2.2. FISIOLOGIA DI UN ‘SOGGETTO DI CARTA": Luis GARCIA MONTERO, «PROFE-
SOR EN LOS CINCO SENTIDOS CORPORALES»

Se ¢ vero che io ho coscienza del mio corpo attraverso il mondo, se
¢ vero che esso ¢, al centro del mondo, il termine inosservato verso
il quale tutti gli oggetti volgono la loro faccia, & anche vero, per la
stessa ragione, che il mio corpo ¢ il perno del mondo, e in questo
senso ho coscienza del mondo per mezzo del mio corpo. [...] Il
corpo ¢ il nostro mezzo generale per avere un mondo.
MAURICE MERLEAU-PONTY

Nel suo saggio Les passions ordinaires. Anthropologie des émotions (1998)
David Le Breton denomina «rituali di intimita» l'insieme dei gesti e dei
comportamenti corporali che, al contempo, sono espressioni della cultura
in cui il corpo ¢ inserito e si esprime. Attraverso tali formule 'individuo puo
comunicare sottoponendosi alle norme culturali e sociali che lo hanno pla-
smato, ma anche caratterizzare le regole in questione attraverso la sua storia
intima. Mediante il corpo, dunque, il soggetto acquisisce una consapevolez-
za del sé con la quale delinea i confini di un territorio in cui puo esprimere
la sua percezione del mondo dapprima in termini di passione e sentimenti e
poi elaborandoli con il linguaggio*®. Ancor prima di tale espressione, pero,
attraverso i sensi il soggetto della scrittura poetica conosce il contesto che
lo circonda e, solo in seguito, la percezione corporea pud materializzarsi
diventando oggetto del discorso?.

Il soggetto poetico, di conseguenza, si afferma in prima istanza come
un io corporeo €, visto che, come ritiene Montero, «la disputa con la propia
subjetividad se da muy clara en el tema amoroso» (Scarano 2001: 327), pud
risultare utile un breve accenno ai Frammenti di un discorso amoroso, in cui

46 Scrive lo studioso francese in un altro imprescindibile saggio di particolare utilita
per l'argomento delle prossime pagine: «Il corpo & profusione del sensibile; & inscritto nel
movimento delle cose e si mescola a esse con tutti i sensi. Tra la carne dell'uomo e la carne del
mondo non vi ¢ alcuna frattura, bensi una continuita sensoriale sempre presente» (Le Breton
2007: XI).

47 «I sensi sono un modo per ‘dare senso’, sullo sfondo inesauribile di un mondo che
non smette mai di scorrere; sono i sensi a produrre le concrezioni che lo rendono intelligibile.
[-..] Un suono, un sapore, un volto, un paesaggio, un profumo, un contatto corporeo ci restitu-
iscono il senso della presenza e ravvivano una consapevolezza di sé» (Le Breton 2007: XII).
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Barthes spiega che le «figure», ovvero le parole espresse dall’innamorato,
vanno intese «nel senso ginnico o coreografico, [...] nell’accezione [di] gesto
del corpo colto in movimento» (+2001: 5). Il fatto che gli affetti e i sentimenti
agiscano alla stregua di un giudizio inconscio del soggetto che lo porta a
re-agire nel mondo circostante conduce Le Breton a sostenere che l'affettivi-
ta, che si esprime con mimiche e gesti culturalmente e socialmente marcati,
altro non sarebbe se non un modo di organizzare I'esperienza, dipendente
proprio dall’interpretazione pitt intima del soggetto di cio che gli accade.
Dunque anche le emozioni non si presentano soltanto come fenomeni pitt
o meno istintivi di cui il soggetto si libera senza freni, bensi sono sempre
plasmate dal sistema culturale ed espresse tramite un vocabolario social-
mente codificato e condiviso, un «codice», come scrive Barthes, che «ciascu-
no puo riempire con la propria storia» (Barthes 42001: 6).

Riprendendo per un momento il contesto granadino degli anni '8o in
cui Montero inizia a scrivere, bisogna ricordare che tra i punti cruciali che
avevano condotto allo sviluppo e all’affermazione della otra sentimentalidad
si annoveravano le teorie di Juan Carlos Rodriguez, che rammenta che ¢&
necessario favorire una fusione concreta tra razionalita e sensibilita, inten-
dendo quest'ultima anche nella sua accezione di ricettivita sensoriale agli
stimoli esterni, tanto da dare vita a una vera e propria «escritura del cuerpo»
(Rodriguez 1999: 43), come ho gia anticipato menzionando 'importanza
del tango per il gruppo di poeti di Granada. Non si tratta di un «tatuaje
sensorial, sino [de] un verdadero funcionamiento del pensar/sentir y de los
despliegues de su grafia» (Ibidem). La escritura del cuerpo comporta, all’epo-
ca, un ritorno al materialismo della scrittura rifuggendo, ciog,

lo que Marx habia descrito como materialismo vulgar y que, des-
de luego, podia aparecer como un herpes, en cualquier esquina
de lo que se suponia una escritura del cuerpo. [...] Quiero decir,
del mismo modo que no parecia vélida la dicotomia entre razén
y sensibilidad [...] tampoco parecia vélida la dicotomia, no menos
burguesa, entre cuerpo y espiritu. (Rodriguez 1999: 45)

Del resto, Rodriguez aveva gia anticipato questi concetti in Teoria e histo-
ria de la produccion ideoldgica (1974), soffermandosi sull’esempio dell’alma
bella di Garcilaso, emblema che

implicaba la imagen del alma libre, de los sujetos iguales, de la
invencién, en suma, del amor tal como hoy lo entendemos, [no-
cién] mucho mis materialista (histérica) que la nocién del cuer-
po de Santo Tomds y los escoldsticos. Con Garcilaso las almas se
tornaban humanas y dejaban de depender de los dioses o de los
sefores. (Rodriguez 1999: 45)
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La scrittura materialista o escritura del cuerpo, percio, consiste nel ten-
tativo di dare forma all’«invisible que sostenia cada coyuntura histérica»
(Rodriguez 1999: 46) partendo da una riflessione sugli effetti concreti ed
esperienziali sulla vita quotidiana. Le percezioni corporee svolgono quindi
la funzione di modulare il nesso esperienziale, ovvero interrogano il legame
tra l'articolarsi dell’esperienza e le configurazioni sensoriali, cercando per-
cio nella reciprocita tra la dimensione materiale e quella ideale la strada per
superare la dicotomia, oltre che tra soggetto e spirito, anche tra soggetto e
oggetto, che & cio che pili interessa nell'opera di Garcia Montero.

Poiché non esistono possibilita di esistenza umana diverse da quella cor-
porea e poiché la condizione umana & fisica ancor prima che spirituale, &
pressoché naturale che il corpo si costituisca come strumento principe della
rappresentazione dei legami degli individui tra di loro e con 'ambiente.
Parlando di corporeita, pero, non si pud trascurare, come si diceva poco pri-
ma, il ruolo della storia e della cultura: «matrice identitaria, il corpo, eretto
tra cielo e terra e il filtro attraverso il quale I'uomo si appropria della so-
stanza del mondo e la fa sua attraverso la mediazione dei sistemi simbolici
che egli condivide con i membri della propria comunita» (Le Breton 2007:
XII)#%. E verso tale concezione che si dirige anche Bourdieu, per esempio,
quando elabora la categoria di habitus e afferma che 'elemento sociale viene
interiorizzato da ciascuno dando vita a pratiche che inseriscono il corpo
nell’ambiente attraverso abitudini, norme, codici o modelli.

Nella definizione che Bourdieu propone di habitus (cftr. 1985) il concetto
viene spiegato come la costituzione della vita quotidiana degli esseri umani,
concentrandosi soprattutto sui legami tra le azioni di ciascuno e le grandi
strutture sociali. L'habitus & dunque un sistema di disposizioni (ovvero mo-
delli di percezione, elaborati poi in pensiero e azione) durature e trasferibili
che fungono da principi generatori e organizzatori di pratiche e rappresen-
tazioni sociali (cfr. Bourdieu 2005). Tale insieme di disposizioni, o pre-di-
sposizioni, viene sviluppato dall’individuo in base alle diverse circostanze
in cui si trova e si mantiene sempre aperto ai cambiamenti. Come spiega
Diana Cullell, che studia il concetto di habitus proprio in relazione alla poe-
sia dell'esperienza,

Richard Jenkins identifica en la apropiacién del habitus de Bour-
dieu dos puntos estrechamente vinculados al significado origi-
nal latino del término: por un lado, su relacién con el cuerpo —el
habitus existe en el interior de la cabeza humana [...]; se desarro-

48 Prosegue poi 'antropologo francese: «Le percezioni sensoriali non [sono] soltanto il
frutto di una fisiologia, ma [dipendono] anzitutto da un orientamento culturale che lascia spa-
significati relativi al mondo; sono modellate dall'educazione e vengono messe in gioco a secon-
da della storia personale di ciascuno. In una stessa comunita variano da individuo a individuo,
ma coincidono nell'essenziale» (Ibidem).
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lla a través de la practica y la interaccién de los agentes a través
de la practica y la interaccién de los agentes a través de su corpo-
ralidad, y sus taxonomias estdn eraizadas en la fisicalidad;— y por
el otro la prictica inconsciente de sus hdabitos o cotidianeidad.
(2010: 41)

Il ricorso al concetto di habitus permette dunque di organizzare in classi
logiche la nozione di societa, nozione che, a sua volta, & prodotto del rico-
noscimento della propria identita sociale derivante in prima istanza proprio
dalla percezione fisica di se stessi nel mondo (cfr. Bourdieu 1983).

Attraverso il corpo, pertanto, si pud organizzare l'esperienza, conosce-
re e circoscrivere il proprio territorio e conferire al discorso un punto di
vista soggettivo. Andando contro la tradizione filosofica illuministica, e
pur traendo ispirazione dalle riflessioni di Husserl, gia Merleau-Ponty in
Fenomenologia della percezione aveva ripristinato il valore del corpo in re-
lazione all’esperienza, definendolo, unitamente alla percezione sensoriale,
come l'elemento a partire dal quale I'individuo puo conoscere il mondo in
un rapporto non mediato dalla ragione e situarvisi in senso filosofico e stori-
co®. I corpi, inoltre, sono per il filosofo francese dei segni al pari delle ope-
re artistiche perché in essi significato e significante sono inscindibili; per
giunta, Merleau-Ponty individua nell'esperienza percettiva il collegamento
tra la mente e la «verita», che consente una comprensione del mondo piu
immediata. In virtl di tale percezione — non soltanto riducibile all'impatto
con il mondo esterno, ma comprendente anche I'interazione pratica, emoti-
va e intellettuale dell'uomo con I'ambiente — i protagonisti dell’azione sono
i sensi, inseparabili tra loro. Secondo Merleau-Ponty, infatti, la percezione
umana non dovrebbe essere scissa in diverse sensazioni, almeno in un pri-
mo momento. La totalita della percezione & dovuta al fatto che

ogni percezione ¢ una comunicazione o una comunione, come
un accoppiamento del nostro corpo con le cose, I'unione del so-
ggetto col mondo. Il mio corpo non ¢ solo un oggetto fra tutti
gli altri oggetti, un complesso di qualita sensibili fra altre, ma
un oggetto sensibile a tutti gli altri, che risuona per tutti i suoni,
vibra per tutti i colori, e che fornisce alle parole il loro significato
primordiale. (Merleau-Ponty 2003: 418)

Concentrandosi sull’'ambito prettamente letterario, inoltre, ed estenden-
do il discorso anche ad altri generi,

49 «La cosa non puo mai essere separata da qualcuno che la percepisca, non puo mai
essere effettivamente in sé perché le sue articolazioni sono quelle stesse della nostra esistenza
e perché essa si pone al termine di uno sguardo o al termine di una esplorazione sensoriale che
investe 'umanita» (Merleau-Ponty 2003: 418).
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la storia del grande realismo [...] si intreccia strettamente con
la riscoperta della fisicita, con una rinnovata legittimazione
della rappresentazione del corpo, anche e proprio nei suoi as-
petti pitt umili, cioé meno sublimabili, o comunque pilt aperta-
mente vincolati alla fisicita: anzitutto il sesso, demistificazione
permanente dell’amor cortese e spudorata messa in scena della
totalita corporea, in tutta la sua rilevanza affettiva e fisiologica;
ma anche, decisivo, I'aspetto dell’alimentazione, che puo arriva-
re a coinvolgere, di nuovo, la totalita del corpo, inteso come cor-
po non piu ‘chiuso’ e ‘pulito’, ma dotato di un interno brulicante
e di orifizi. (Turchetta 2007: 242)

Lio lirico realista, dunque, puo affermarsi a tutti gli effetti come il di-
spositivo che, attraverso il riconoscimento percettivo degli stimoli esterni,
puo elaborare una risposta esperienziale messa a disposizione del lettores°.
Nella poesia di cui questo soggetto poetico si fa portavoce restano cosi i
residui dell’esperienza originaria, incorporata attraverso la percezione ed
elaborata poi dalla voce poetica in prodotto artistico.

Nella poesia di Luis Garcia Montero, attraverso gli schemi di percezione
dell’esperienza sensoriale ed emotiva, il corpo si fa mediatore soprattutto
della costruzione di una significazione erotica. La rielaborazione letteraria
di tali percezioni, perod, non rimane circoscritta all’ambito della corporeita,
bensi, unita alla trasposizione del mondo emotivo del soggetto poetico di
Montero, confluisce nella nozione pitt ampia di intimita, emblema, spiega
Luis Bagué, «del mundo interior del poeta, donde se forjan los vinculos en-
tre la memoria colectiva y la vivencia individual» (2006: 312). Come scrive
Scarano,

es en esta intimidad donde aflora lo que entendemos comun-
mente por ‘experiencia afectiva’: ese universo de sensaciones,
instintos, emociones y sentimientos que la literatura bucea y
analiza. El territorio de lo intimo aparece escrito privilegiada-
mente por las pasiones, en esos rituales privados donde el cuer-
po forma parte de la simbdlica social con gestos, movimientos,
posturas, percepciones. [...] Intimidad y cuerpo encarnan dos
horizontes de identidad que encuentran su bisagra en el cardc-
ter social e histérico vivido por los sujetos, y se realizan a partir
de los trazos que tales comunidades les proveen en forma de
convenciones, instituciones, estructuras de sentir. (2004b: 182)

50 1l lettore, a sua volta, potra riconoscersi nell’'esperienza sensoriale illustrata dal poeta
poiché «ogni societa elabora [...] un ‘modello sensoriale’ reso specifico dall’appartenenza di
classe, gruppo, generazione, sesso e, soprattutto, dalla storia personale di ogni individuo, dalla
sua sensibilita. Venire al mondo significa acquisire un particolare stile di visione, tatto, ascolto,
gusto, olfatto, proprio della comunita di appartenenza» (Le Breton 2007: XVII).
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L'intimita, del resto, era gia stata indicata quale elemento distintivo della
soggettivitd umana da Julia Kristeva (1997), soprattutto in contrapposizione
al progressivo dominio della tecnologia in tutti i campi della vita: affinché
le caratteristiche che ci distinguono come esseri umani non soccombano
al potere delle macchine & necessario rivalorizzare l'esperienza sensibile e
mantenere sempre viva e ricettiva l'interiorita che si definisce sia grazie alla
prossimita con il corpo organico, sia grazie alle sensazioni preverbali.

Quando I'intimita privata viene trasposta in un’opera letteraria & necessa-
rio che acquisisca una dimensione sociale e collettiva che la renda compren-
sibile ai lettori. La valorizzazione di questa soggettivita & profondamente
collegata alla corporeita, come si & detto, ma anche a un immaginario delle
relazioni sociali in cui I'io individuale si interroga sull’appartenenza alla
societa: «se busca el secreto perdido del cuerpo; convertirlo ya no en el lugar
de la exclusidn, sino en el de la inclusién, que no sea mds el interruptor
que distingue al individuo y lo separa de los otros, sino la conexién con los
otros» (Le Breton 2002: 11).

Grazie alla forte presenza fisica del soggetto poetico si pud dunque in-
dividuare nel corpo il veicolo di una significazione sentimentale, raggiunta
proprio attraverso l'esperienza emotiva, come del resto aveva gia postulato
Marcel Mauss (1921) affermando che I'intimitd possiede una dimensione
culturale organizzata in base a riti collettivi e portatrice di significato sor-
ta dell'espressione dei sentimenti. Anche Scarano, citando indirettamente
Clifford Geertz, ricorda che «para formar nuestras mentes debemos saber
qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos de las cosas necesi-
tamos las imdgenes publicas del sentimiento que sélo el rito, el mito y el
arte pueden proporcionarnos» (Scarano 2007b: 45). Ricollegandosi per un
momento alla otra sentimentalidad, ma tralasciando gli echi letterari macha-
diani, il ruolo dei sentimenti trova pertanto conferma nelle basi emotive
della comunitas, nelle «triblt urbane» (cfr. Maffesoli 1998) costruite su vin-
coli sociali fatti di emozioni e rapporti di vicinanza di minore o maggiore
intensita:

esta «nueva cultura del sentimiento» ha sustituido el paradigma
positivista y la concepcién racional y universalista de las emo-
ciones para adoptar el modelo relativista, interpretativo y cons-
tructivista, afirmando el cardcter histérico y cultural de la esfera
emocional. Queda asi definida la intimidad como resultante de
«patrones socioculturalmente determinantes por la experiencia
que se manifiestan en situaciones sociales especificas». (Scarano

2007b: 45)

51 Inriferimento, in particolare, al pensiero di Max Weber.
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Come anticipavo menzionando Julia Kristeva, per dotare la scrittura
dell’intimita di uno statuto letterario non & sufficiente trasporre i sentimenti
privati con un atteggiamento confessionale, bensi ¢ opportuno dare forma a
una retorica dell'intimita che permetta anche al destinatario del messaggio
di interrogarsi sulla propria interiorita. Ecco dunque che con una scrittura
del genere lo spazio poetico di Montero non si estende soltanto nel territorio
complice condiviso da autore e lettore, bensi si espande anche nel «recinto
de la interioridad», metafora dell’animo dell’individuo che Leonor Arfuch
suddivide ed illustra in questi termini:

lo intimo serd quizd lo més recéndito del yo, aquello que roza lo
incomunicable, lo que se aviene con naturalidad al secreto. Lo
privado a su vez pareceria contener a lo intimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, mis susceptible de ser compartido,
una especie de antesala o reservado poblado por algunos otros.
Finalmente lo biogrdfico comprenderia ambos espacios, modula-
dos en el arco de las estaciones obligadas de la vida, incluyendo
ademds la vida publica. Pero este viaje con escalas hacia el cora-
zén de la interioridad es sélo una ilusién: a cada paso los térmi-
nos se intersectan y trastocan, lo mds intimo pide ser hablado
o cede a la confidencia, lo privado se transforma en acérrimo
secreto, lo publico se hace privado y viceversa. (2002: 13)

Plasmando l'intimita attraverso il linguaggio, pertanto, la poesia evade
dal territorio interiore dell’autore empirico dando voce all'immaginario sto-
rico e culturale dei sentimenti. Affinché I'intimita venga dotata di significa-
to si presuppone dunque che il linguaggio la renda condivisibile facendole
acquisire una dimensione collettiva in cui ciascuno si possa riconoscere: «el
lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de
su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comtn» (Sarlo 2005:
29). Ecco che parlare di intimita puo significare percio dare voce all’espe-
rienza resa discorso da un io corporeo:

el cuerpo despliega la historia de la piel y su abanico de instin-
tos y percepciones, traduciéndolas a partir de un repertorio de
rituales sociales consensuados. La verbalizacién constitutiva de
la experiencia se encarna en lugares y tiempos personalizados y
reconocibles, que van construyendo un itinerario de formacién.
(Scarano 2007b: 54)

La corporeita del soggetto di Montero serve soprattutto — ma non solo, come
si vedra in queste pagine — a rendere il corpo umano fautore di una signi-
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ficazione erotica®®. Laura Scarano dedica una profonda attenzione all'im-
maginario amoroso della poesia del granadino nel primo capitolo del suo
imprescindibile studio Las palabras preguntan por su casa, percid qui non
ci si soffermera sul topico d’'amore, bensi sulla forte presenza fisica dell’io
sulla scena poetica, per quanto spesso modellato come corpo amante che
interagisce con il corpo amato:

existe en esta poesfa de Montero un universo sensorial muy exal-
tado, una pulsién de cuerpos que se unen y separan, una cadena
de instintos y sentimientos desplegados, entrelazados en fases
sucesivas, despertando con los cinco sentidos sus devenires eré-
ticos. (Scarano 20044: 30)

In primo luogo, al di 13 dell'esperienza erotica, la coscienza corporea e
la percezione sensoriale in generale — propria del soggetto ma anche degli
altri personaggi letterari creati da Montero — consentono all’io poetico di ac-
quisire consapevolezza di sé: «sus 0jos nos miran como un fuego tardio» e
«sentir sobre el escote / cdmo arden los focos», scrive il granadino nella po-
esia d’apertura di Tristia (15-16). Il «sapere dei corpi» (Ibidem)®, come defi-
nisce Scarano il processo di conoscenza degli amanti che “si imparano” I'un
I’altro con un approccio fisico, trova conferma nei versi che Montero dedica
a Marilyn Monroe, il cui corpo «no se decide atin / a creer en la historia»
(“Homenaje”, Tristia, p. 17): fin dalla sua seconda raccolta il poeta & convinto
che, ancor prima dell’apprendimento attraverso la ricezione e Ielaborazio-

52 Spiega Bagué Quilez che il tema erotico nella poesia contemporanea va sviluppato con
estrema cautela, ma anche che Montero riesce a farne un dispositivo che si inserisce alla perfe-
zione nel suo mondo poetico: «La poesia contempordnea no cree en el amor. El desprestigio del
tema amoroso se explica por la confusién entre la experiencia subjetiva del enamorado y el in-
ventario de los signos externos del enamoramiento, un conjunto de emociones tan personales
como dificilmente transferibles. Sin embargo, la lirica amorosa va mds alld de la expresién del
lamento, la ausencia o la melancolia. Esta poesfa condensa todos los sentimientos histéricos
y dota a la intimidad de una dimensién colectiva. En ese sentido, Luis Garcia Montero sefiala
que los poemas de amor son el verdadero reto creativo de nuestro tiempo, “porque obligan a
competir con una tradicién poderosa, porque resulta necesario actualizar esa tradicién y por-
que hay que otorgarles a los versos mds intimos una justificacién de valor ptblico”. Al afrontar
los desafios anteriores, el poeta ensaya un triple salto mortal: respetar la tradicién, convertir
el pasado en presente y desplazar la frontera desde lo privado hacia lo publico. Segun Garcia
Montero, los casos de amor no admiten la presuncién de inocencia. Al contrario, el tratamiento
del erotismo es una estrategia discursiva que determina los juegos intertextuales, el disefio de
los personajes y el estatuto ficcional de sus libros» (Bagué Quilez 2009a: 308).

53 Con questo sintagma Scarano fa riferimento al verso dello stesso Montero, «el practico
saber que hoy tienes de mi cuerpo», tra I'altro ripetuto identico per due volte nella stessa rac-
colta (20, 30); ma nel verso di Montero & individuabile anche un richiamo che Scarano non
cita, ovvero la connaissance par corps, la «conoscenza mediante il corpo» postulata da Pierre
Bourdieu (1998). Si tratta di una conoscenza che va ben oltre 'ambito erotico: & «una forma
di conoscenza diversa da quella riflessiva e intenzionale con la quale interpretiamo il mondo e
interagiamo con esso, e nondimeno & proprio grazie ad essa che “stiamo” nel mondo. E infatti,
come si dice, una conoscenza incorporata» (Fabietti 2007: 22).
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ne di un discorso, il soggetto abbia coscienza di sé e poi del mondo che lo
circonda («la historia») attraverso il corpo. Tale coscienza viene acquisita
proprio grazie alla percezione del sé attraverso la corporeita.

Pitt che concentrarsi sulla corporeita che traccia i confini di un’intimita
erotica e domestica, & necessario dirigersi verso 'ambito sensoriale che de-
signa l'io come essere-nel-mondo. Anche se potra sembrare paradossale,
per il soggetto essere-nel-mondo significa

sfuggire all'assedio del mondo per abitare il mondo, fuggire dal
proprio essere in mezzo al mondo per averlo come luogo d’abita-
zione. [...] Noi, che abitiamo un corpo, possiamo avere il mondo
solo se facciamo del nostro corpo non 'ostacolo da superare, ma
il veicolo del mondo. (Galimberti 2002: 132-133)

Diana Cullell sostiene infatti che nella poesia di Montero prevale la pre-
senza di un soggetto poetico che vive il contesto cittadino e in esso trasmette
le esperienze e le sensazioni vissute dal suo Leib pilt puro, intendendo con
tale termine il corpo caratterizzato appieno dalle emozioni e dai sentimen-
tis4: «Con el paseante, el espacio urbano queda trascendendido a nocién
de ciudad semidtica: la ciudad como un espacio para ser leido, convertido
el cuerpo en instrumento perceptivo» (Garrido Mufioz 2007: 178). E gra-
zie a tale procedimento che la sfera percettiva conquista un protagonismo
pressoché assoluto, soprattutto perché in questo modo la voce poetica pud
abbandonare la sua individualita per acquisire una dimensione collettiva,
consentendo al corpo che si esprime di con-fondersi con quello del lettore:

el granadino otorga gran preeminencia al juego perceptual que
origina en el lector y a la construccién socioldgica que se estable-
ce entre los dos lados del puente [que conecta una experiencia
con la otra], creando un cuerpo poético con vida propia que no
precisa casi la accién del lector y que abre una nueva dimensién
para los rasgos y articulacién del cuerpo en esta poesia. (Cullel
2010: 143)

E singolare la maestria di Garcia Montero perché, per quanto profonda
sia la carica metaforica di paesaggi, persone e oggetti che sfilano nei suoi

54 La studiosa ricorre alla distinzione operata dalla lingua tedesca (e ripresa costantemen-
te da tutta la fenomenologia) tra Leib e Korper spiegando che «[KJérper procede de la raiz latina
corpus y alude a los aspectos estructurales del cuerpo. Este es el cuerpo objetivado (el [KJorper
de otra persona), asi como también el cuerpo difunto o caddver. De modo opuesto, el término
[Ljeib se refiere al cuerpo viviente, a mi cuerpo henchido de sentimientos, sensaciones, percep-
ciones y emociones» (Cullel 2010: 47-48). «Noi», dunque, «ci sentiamo al mondo non come
corpi estesi (Kdrper), ma come corpi viventi (Leib) che si immettono in quella corrente di desi-
derio che produce I'azione e fa del corpo non 'ostacolo da superare, ma il veicolo nel mondo»
(Galimberti 2002: 24).
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versi, proprio grazie alle modalita di messa in scena delle percezioni corpo-
ree tali elementi non sono mai pure astrazioni, bensi si tratta di presenze
concrete e ben tangibili. Plasmando un mondo letterario attraverso i sensi,
Montero mette in pratica uno dei grandi insegnamenti di Lorca, secondo
cui

un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales.
Los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oido,
olfato y gusto. Para poder ser duefio de las mds bellas imdgenes,
tiene que abrir puertas de comunicacién en todos ellos, y con
mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de
disfrazar sus naturalezas. (1932: 90)

Non & quella indicata da Lorca la gerarchia che seguono le percezioni
sensoriali ricreate da Montero nei suoi versi, tuttavia si pud comunque de-
signare quest'ultimo «profesor en los cinco sentidos corporales», anche se
spesso i sensi non sono coinvolti separatamente, bensi collaborano nella
trasmissione dei significati come dimostrano, peraltro, le numerose sine-
stesie che si possono individuare nei suoi versi e che permettono ai sensi
di convergere I'uno verso l'altro, dando luogo a una compenetrazione che
ne sollecita I’azione comune®. Si puo, tuttavia, riconoscere che al netto pre-
dominio della vista si accompagna la presenza ancora molto forte del tatto
(pregno di carica erotica) e dell’udito; piu rarefatte, ma sempre imprescin-
dibili per plasmare un'immagine e fare in modo che questa emerga vivida
anche nella mente del lettore, sono invece le percezioni olfattive e quelle
legate al gusto. L'io poetico di Montero, del resto, dichiara apertamente di
aver bisogno di un'esperienza sensoriale per prendere coscienza dell’am-
biente esterno in cui si muove e, di conseguenza, poter dare significazione
attraverso tali percezioni anche all’ambiente intimo che esiste dentro di sé:
«y yo necesitaba comparar / mis pupilas y el curso de la luz, / mis manos
y la tierra, / mis suefos y las cajas de cartén» (“Las comparaciones no son
odiosas” 2008: 43).

Tra tutti i sensi, quindi, il primo a consentire di accedere al mondo fittizio
della poesia di Montero & la vista, come ho appena accennato e come ho avu-
to modo di illustrare attraverso i motivi dello specchios® e della fotografia,

55 «La percezione sinestesica & la regola» (Merleau-Ponty 2003: 308). La percezione non
¢ mai una somma di dati, bensi un impresa globale del mondo di ciascuno e, in quanto tale,
sollecita a ogni istante 'insieme dei sensi.

56 Spiega Bazzocchi che le esperienze letterarie del XX secolo che hanno fatto del corpo
un oggetto privilegiato oscillano tra due poli: «la necessita di tornare al corpo nudo per ridare
legittimita all’individuo, per liberarlo, e, all'opposto, il bisogno di rivestire di simboli densi il
corpo per farlo parlare» (2005: 1). E significativo che tale necessita trovi ragion dlessere in un
cambiamento sociologico (un cambiamento di sguardo) che Gérard Vincent, in uno studio sul
corpo e la sessualita, riconduce per certi versi proprio alla diffusione dello specchio: «Appare
soltanto nel XVI secolo, importato da Venezia, oggetto prezioso. E raro e costoso e l'alloggio
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oggetti su cui il personaggio poetico del granadino sofferma spesso il suo
sguardo. Si tratta, per prima cosa, della vista che accomuna io poetico e let-
tore poiché mentre il primo osserva I'ambiente, gli oggetti e le persone del
mondo letterario in cui & inserito, il lettore, attraverso la vista interiore in lui
stimolata puo scorgere gli stessi elementi che accompagnano il soggetto po-
etico. Come ricorda Dionisio Cafas, «en el acto de ver conviven una visién
sobre la que reflexionamos, que es un juicio y una lectura de los signos del
mundo; y una visién que sucede, una visién que sirve para enlazar espacio
y pensamiento» (1984: 17). Lo sguardo, pero, & anche quello dell’altro che
si posa sulla persona poetica, permettendo a quest'ultima di interrogare la
sua essenza proprio tramite lo specchio metaforico dell’alteritd. Infine la
vista, soprattutto negli ultimi libri di Garcia Montero, va ben oltre lo statuto
di ‘semplice’ strumento di percezione sensoriale ed evocazione intima per
trasformarsi in vera e propria metafora poetica.

Procedendo con ordine tra questi tre usi della vista, nelle raccolte di
Montero I'io poetico si muove in diversi contesti ricchi di stimoli visivi:
«Suelo mirar el curso de los viajes / desde la ventanilla, lentamente. / [...] /
También me gusta verte / mientras estds dormida. / [...] / voy poniéndole
rostro al hombre que te besa, / mientras cierro los ojos para pensar mi cara
/ y notar el sabor de tu ldpiz de labios» (“La lentitud tiene alas igual que el
pensamiento y que las obsesiones”, 2011a: 107). Si tratta, come si intuisce, di
un meccanismo che va oltre la pura descrizione perché si estende alla pos-
sibilita di evocare sia altre immagini, sia altre sensazioni che il soggetto po-
etico puo distinguere chiaramente sul suo corpo. Fin da questo utilizzo del
senso della vista che, tutto sommato, a una prima lettura potrebbe apparire
privo di particolari connotazioni, entra in gioco il pitt profondo strumento
dell'immaginazione. Un procedimento analogo si puo riconoscere nei versi
che seguono, in cui il personaggio poetico offre al lettore un'immagine ri-
creata attraverso la memoria, una reminiscenza dagli echi machadiani che,
sebbene irreale («sofiado en realidad»), & talmente vivida” da consentire di

operaio o rurale, nel periodo tra le due guerre, ne possiede non pitt d'uno, piccolo, attaccato
sopra una bacinella, per farsi la barba. La grande specchiera dove ci possiamo vedere tutti
interi si trova solo tra le classi agiate. Parafrasando Freud, si puo quindi parlare d'uno stadio
“storico” dello specchio, di apparizione recente per I'insieme degli abitanti. Si finira allora di
percepire la propria identitd corporale nello sguardo dell’altro, per contemplarla invece nella
grande specchiera della stanza da bagno. Questa appare verso il 1880 nella borghesia: diventa
il luogo pit segreto della casa dove, sbarazzatisi dei propri orpelli (busto, corsetto, parrucca,
protesi dentaria, ecc.), ci si puod infine vedere non nella propria apparenza sociale, ma nella
propria totale nudita» (Vincent 2001: 108).

57 Fin da una prima lettura, oltre alla ricchezza cromatica del testo, si puo apprezzare
Iisotopia della luminosita: nonostante le ossimoriche «borrosas claridades», la giornata d’apri-
le, gia implicitamente luminosa per la stagione primaverile, & caratterizzata da elementi che
si distinguono per la loro luminosita («techos altos y paredes blancas»), amplificata dall’'uso di
vocali aperte («altos» e «blancas», su cui, peraltro, cadono gli accenti dell’endecasillabo saffico
diffuso in cui i due aggettivi sono inseriti, trasferendo pertanto rilevanza semantica anche alla
metrica).
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nuovo di unire al ricordo ben tre percezioni sensoriali oltre a quella della
vista, ovvero una olfattiva, una auditiva arricchita da una personificazione
(«el murmullo del naranjo») e una tattile, riprodotta, quest’ultima, tramite
il ricorso alla sinestesia nella descrizione delle foglie d’edera:

]
yo conservo la imagen de aquel dia,
sofiado en realidad,

pero después vivido tantas veces.

Y se mantiene firme

en las borrosas claridades,

aquel dia de abril

con techos altos y paredes blancas,
erguido al fondo de los almanaques,

sus balcones azules frente al azul del mar
y la hiedra en la tapia,

de un verde jéven, casi humedo,

igual que las pinturas de las vigas.

A las ventanas suben
el olor de la orilla
y los murmullos del naranjo

[

(“Hojas verdes”, 2003a: 89)

Si puo affermare con assoluta certezza che in Garcia Montero il senso
della vista non & mai fine a se stesso e i brevi esempi appena riportati di-
mostrano che il potere evocativo dello sguardo del poeta chiama in causa in
primo luogo il processo immaginativo: «la capacidad de ver y hacer ver el
mundo se basa en la imaginacién humana. En la literatura, la mirada estd
directamente relacionada con la capacidad imaginativa; el ‘cine mental’ obra
en cualquier acto de escritura y lectura» (Sdnchez — Spiller 2004: 9)5. Oltre
a metterla in stretta relazione con lo sguardo, Montero scende ancor pil in
profondita collegando la facolta immaginativa agli organi della vista: «Estoy
agradecido / a la imaginacién: un arma blanca / en ojos solitarios. / Pero
me gustaria que fuese mds realista, / realista como octubre, / por lo que dice

58 Lallusione degli autori al «cine mental» rimanda a Italo Calvino (1988). Quest'ultimo,
del resto, era sempre stato affascinato dalle dinamiche percettive e dalla sfida che le parole
affrontano ogni qualvolta si propongono di nominare proprio quanto sembrerebbe per na-
tura estraneo alle possibilita del linguaggio. Andando oltre il campo dell'indagine visuale di
Calvino, basta pensare al suo progetto incompiuto Sotto il sole del giaguaro (1986), volume che
avrebbe dovuto essere composto da cinque racconti, ognuno dei quali avrebbe dovuto rappre-
sentare il mondo percepito di volta in volta da ciascuno dei cinque sensi.
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de la piel y siente» (“La realidad supone un buen negocio para la imagina-
cién”, 2o11a: 116) e addirittura dichiara che vorrebbe che fosse il mondo a
coincidere con quanto immaginato da lui: «Quiero inventarme el mundo,
/ dejar que se conforme con mis ojos» (“La lentitud tiene alas igual que el
pensamiento y que las obsesiones”, 2011a: 107). E molto efficace, poi, un’im-
magine che Montero propone proprio per spiegare il potere dell'immagina-
zione letteraria e la sua finalitd, ancora una volta in stretta dipendenza dalla
facolta visiva: «la escritura, como la ley, no supone una decisién sobre la
nada, sino la puesta en orden de la realidad a través del poder que confieren
las imaginaciones. Llamamos imaginacién al ojo de la cerradura por el que
nos vemos a nosotros mismos» (Garcia Montero 2012b: 97). Non si trat-
ta, percio, soltanto di rivolgere lo sguardo all'esterno, ma anche di ricreare
un’immagine dentro di sé favorita dalla contemplazione (letteraria) di un
oggetto, che pud coincidere anche con se stessi, come si vedra tra breve. In
relazione al processo creativo esperienziale che & stato illustrato nel capitolo
precedente & pilt che mai utile il riferimento che Sidnchez e Spiller fanno a
Italo Calvino, che gia ne Le citta invisibili aveva posto le basi della leggibilita
del mondo mettendo in rilievo la predisposizione visiva del pensiero, per
poi paragonare in Lezioni americane la mente del poeta a quella dello scien-
ziato in virti del comune procedimento di osservazione e associazione di
immagini® e sottolineare inoltre la capacita del testo letterario di stimolare
la vista interiore del lettore®.

Dovendo considerare la portata dello sguardo, percio, non ci si puo li-
mitare soltanto a quello che si vede, bensi bisogna fare riferimento anche
a cio che ¢ invisibile agli occhi; in questo caso 'oggetto, che non viene visto
direttamente ma soltanto immaginato, si trasforma pertanto da destinatario
dello sguardo a oggetto del desiderio, coinvolgendo di conseguenza anche
la vista interiore di cui si parlava poco prima®. Il legame tra il soggetto che

59 «La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato fun-
zionano secondo un procedimento d’associazione d’'immagini che & il sistema pil1 veloce di
collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell'impossibile. La fantasia ¢ una
specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle
che rispondono a un fine, o che semplicemente sono le pill interessanti, piacevoli, divertenti»
(Calvino 1988: 91).

60 «Quello che parte dalla parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall’im-
magine visiva e arriva all'espressione verbale. Il primo processo & quello che avviene normal-
mente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il reportage d'un avveni-
mento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a
vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno a frammenti e dettagli
della scena che affiorano dall'indistinto. [...] Questo “cinema mentale” & sempre in funzione in
tutti noi — e lo & sempre stato, anche prima dell'invenzione del cinema —, e non cessa mai di
proiettare immagini alla nostra vista interiore» (Calvino 1988: 83).

61 Secondo Jorge Monteleone & questa l'operazione che contraddistingue lattivita cre-
ativa della poesia poiché lo sguardo “immaginante” ¢ la facolta per eccellenza del soggetto
poetico: «es una facultad por la cual el sujeto imaginario realiza sus elecciones objetivas y, en
consecuencia, su proyeccién en el espacio. El mirar establece asi un vinculo con un objeto mi-
rado o con un Otro al que se mira y nos mira. Funda asi tanto una objetividad como una inter-
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osserva e l'oggetto osservato (reale o immaginato) viene sancito dal linguag-
gio, ma non prima di essersi concretizzato in un'esperienza corporea:

mirar un objeto, como sugirié Maurice Merleau-Ponty, es venir a
habitarlo. El vinculo entre conciencia y mundo se da a través del
cuerpo, que forma con lo visible un sistema, se conforma como
fundamento del pensar y halla en el lenguaje su instrumento.
Toda vez que el cuerpo es constituyente del mundo, la condicién
de ver se arraiga como facultad eminente, aunque no exclusiva,
en dicha constitucién. (Monteleone 2004: 29)

La visione che il lettore crea con la sua immaginazione € evidentemente
orientata, prospettica, costituisce cioé un’'interpretazione parziale della to-
talita del mondo. Quello che appare nella nostra mente non ¢ un mondo,
bensi ¢ il mondo cosi come lo ‘vede’, cioe lo costruisce il testo, che cosi mo-
stra apertamente la sua funzione modellizzante. Mentre si snoda sotto gli
occhi del lettore, la realta costruita dal testo tende a imporsi, almeno per un
periodo ridotto, come un modello della realta: & attraverso il narratologico
‘punto di vista’ della voce poetica che si costruisce la peculiare spazialita
del testo. E questa spazialita si presenta come sovradeterminata sul piano
semantico poiché non & solo portatrice di un senso generico, bensi fonda e
crea il mondo del testo, il suo gid menzionato «cronotopo» bachtiniano®.

subjetividad. Es una facultad a partir de la cual el sujeto imaginario establece todas las fantasfas
respecto de lo que se halla tanto dentro como fuera del campo visible. Es una facultad, ademis,
que establece un vinculo metaférico y productivo con una de las operaciones eminentes de
toda lectura, reunidas ambas en la actividad imaginaria: ver/leer» (Monteleone 2004: 32). Si
tratta dunque della stessa capacita della poesia che gia aveva illustrato Octavio Paz: «Aquello
que nos muestra el poema no lo vemos con nuestros ojos de carne, sino con los del espiritu; [...]
los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginacién y nos hacen
oir lo inaudito y ver lo imperceptible». (Paz: 1993: 9).

62 Esulando per un momento dall'opera di Montero, ma avvicinandosi a un autore tra
i suoi preferiti per affinitd poetica e che lui stesso cita di frequente come esempio, si puod
prendere in considerazione una poesia di Francisco Brines, “La tarde imaginada”, in cui il
processo immaginativo coinvolge attivamente il lettore invitandolo a dare vita con la sua mente
al mondo costruito dal testo e a instaurare una dialettica con l'autore, con evidenti rimandi al
componimento “Recuerda que tu existes tan sélo en este libro...”, ma anche con forti echi inter-
testuali con il testo “Hojas verdes” appena analizzato, soprattutto nella prima strofa: «Si ahora
pudiera ver las desnudas montafias de Oliva, / la exangiie luz cayendo entre sus piedras, / a
sus pies los naranjos sombrios, / el aire azul entorno de la casa / y al frente el mar, muy pélido.
Estar mi cuerpo alli, sabiéndome atin vivo / y, por ello, feliz, o esperanza de serlo. // Escribo
en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas, / la tarde en que imagino que estoy
alli, en la piedad de Elca, / o escribo para siempre desde la noche inmensa e impora / en que
no me sé vivo. / Y desde ahi, tan drido, / porque mi mano, en el espectro del papel, enciende /
vagamente palabras espectrales, / dar testimonio inutil / de que estuve en la vida afortunada / y
tuve la experiencia de la felicidad. // Sélo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
/ como en las ramas paran los sucesivos pdjaros, / puedo desde este hueco seco / hacer mover
el aire en una tarde incierta, / ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada, / y as{ resume
todas las tardes de mi vida. // ¢Y a mi, quién podria salvarme? / ¢Tus ojo, que ahora crean mi
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Oltre che dall'immaginazione, emerge pero che la conoscenza consentita
dalla vista & coadiuvata anche da un ricordo insito nel corpo del soggetto
che viene risvegliato portando sulla scena poetica altre percezioni sensoriali,
garantendo cosi un’efficace «conoscenza mediante i corpi» condivisa con il
lettore e raggiungibile proprio attraverso l'intuizione letteraria che permette
di parlare di “esperienza”:

en su afdn de unién con el ‘otro’, el sujeto lirico llega a referirse a
una memoria del cuerpo, memoria que se asocia a la intuicién y
no a lalégica que capta mecdnicamente la existencia, ya que sélo
por la intuicién es posible referirse a los objetos, al mundo, en
su pura significacién humana. (Ortega 1992: 152)

E quanto Montero dichiara, per esempio, nei versi del componimento
VII (Libro I) di Diario cémplice che recitano cosi: «Porque el cuerpo conoce
una memoria / que no es la realidad ni son los suefios. // Recuerda: / detrds
de cada gesto conservamos un nombre» (29), mentre il «sapere dei corpi»
derivante dal ricordo che in essi rimane incorporato si rende ancora piu
esplicito nel frammento che segue, in cui & evidente che tale conoscenza,
condensata nel titolo della poesia, deriva da un'esperienza d’amore:

Pero tal vez, seguro que ti puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mi me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincén de mis ojos
que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,

de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un suefio,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y no esperan respuestas.

(“Ta que todo lo sabes”, 1998a: 25)

Nella poesia di Montero non si assiste, pero, soltanto a un’azione attiva
del soggetto che osserva il mondo, bensi I'io osservante ¢ a sua volta osser-
vato, dando luogo a una primordiale reciprocita di sguardi che contribu-
isce a definire e a comprendere se stessi in relazione con il mondo: «Los
ojos que se cruzan un segundo / son el lugar de paso / que nos concede el
tiempo para sentirse vivo» (“Preguntas cruzadas”,2008: 21)%. Lio non si

tarde inexistente? / Lector, esfuérzate, y enciéndela: estd donde un olor de rosas te llega del
camino. / Si existo er porque existes. / Tt repites mi vida, y no la reconozco» (Brines 1995: 95).

63 In questo caso lo scambio di sguardi con l'altro si carica di un’ulteriore connotazione
perché l'altro ¢ il soggetto stesso che si vede a distanza di tempo, percio puo entrare in gioco il
medesimo meccanismo di sdoppiamento che si innesca quando I'io poetico osserva una sua foto-
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trova di fronte al corpo altrui come potrebbe esserlo davanti a qualsiasi altro
oggetto o essere vivente (non umano) perché il corpo dell’altro — o meglio,
gli occhi dell’altro — ci guarda e questo sguardo, come ricorda Sartre per
primo (2008)%, ha il potere di possederci, di catturare la nostra soggettivi-
ta perché & solo in potere degli altri rivelarci come appariamo. Nell’essere
osservati, dunque, si puo riconoscere la nostra intersoggettivita®, ovvero
ciascuna delle due parti cessa di essere puro soggetto per acquisire contem-
poraneamente la funzione di oggetto protagonista dello spettacolo dell’altro:
«lo sguardo ci ha posto sulla traccia del nostro essere-per-altri e ci ha rivela-
to l'esistenza indubbia di quest’altri per cui noi siamo» (Sartre 2008: 337).
Poco tempo dopo Sartre, Merleau-Ponty ribalta I'affermazione a favore della

grafia. Le strofe in cui vengono inseriti i versi riportati come esempio, infatti, recitano cosi: «Bajo
por la escalera mecdnica del metro, / busco los arrabales del pasado, / y en direccién contraria
/ vengo hacia mi, / subo también camino del presente / a cruzarme conmigo. // (Quién paga
el alquiler de la ciudad / que sabe de memoria la leccién de mafiana? / Los ojos que se cruzan
un segundo / son el lugar de paso / que nos concede el tiempo para sentirse vivo». La poesia,
“Preguntas cruzadas”, conduce a un esercizio d’analisi molto complesso perché, oltre al motivo
dello sguardo, emerge una riflessione sul tempo e sulla memoria, presentata come il momento
di tregua in cui il soggetto puo riflettere su se stesso e tentare di dare una risposta alle «pregun-
tas cruzadas de la noche». Scendendo nella metropolitana, e dunque addentrandosi nel ventre
della citta alla ricerca delle «periferie del passato», il soggetto intraprende un percorso urbano in
discesa e poi in salita lungo il quale incrocia se stesso, suggerendo forse l'esistenza di un tempo
circolare che la cittd conosce gia («que sabe de memoria la leccién de mafiana»). Non sono dun-
que soltanto le domande a essere incrociate, ma ¢ anche il tempo a cruzarse e a consentire al sog-
getto di guardare negli occhi il suo sé del passato, garantendogli anche una tregua — la memoria,
appunto — grazie alla quale poter riflettere sul cambiamento e sul trascorrere del tempo. Durante
lo scambio di sguardi, infatti, anche il tempo pud «sentirse vivo. In questo caso pilt che mai
(anche se I'altro & lo stesso soggetto), acquisiscono valore le parole di Sartre, che cosi riflette sullo
scambio di sguardi con I'altro: «lo sguardo altrui non & percepito soltanto come spazializzante: &
anche temporalizzante. Lapparizione dello sguardo altrui si manifesta per me come una Erlebnis,
che mi era impossibile, per principio, acquistare nella solitudine: 'esperienza della simultanei-
ta» (Sartre 2008: 320). Il concetto di simultaneita che Montero imbastisce nel testo riportato
dimostra di essere strettamente connesso all’ Erlebnis di cui si parlava nel capitolo precedente: in
questo caso il soggetto pud fare esperienza di sé, ma 1’ Erlebnis di cui parla Sartre si verifica anche
in tutti gli altri casi in cui I'io poetico di Montero incrocia uno sguardo propriamente altro. Ai fini
dell’analisi dell’alterita nella poesia “Preguntas cruzadas” ¢ interessante sottolineare anche che
la presa di coscienza del sé del passato come altro da sé avviene nello spazio della metropolitana.
Rifacendosi alle teorie di Marc Augé, Ana Casado Ferndndez sostiene infatti che «el metro es un
espacio de otredad en el que el viajero se ve a si mismo reflejado en los otros sin perder su propia
individualidad, y en el que el tiempo se manifiesta a través de la observacién de ese otro al que
se mira», ovvero proprio quanto accade nel testo preso in esame (Casado Ferndndez 2010: 11).

64 11 concetto viene poi rielaborato da Lacan (1974) nella sua “teoria dello specchio”, in
base alla quale l'attrazione esercitata dal riflesso consente di vedere se stessi come altro, e
dunque come oggetto.

65 Spiega Umberto Galimberti: «Lintersoggettivita che fonda l'oggettivita della cono-
scenza ha [...] il suo fondamento nella scoperta dell’altro, che ¢ rivelato [...] nel momento in
cui si offre alla presa del mio corpo come “cosa di tutti”» (2002: 225). Per Sartre guardare vuol
dire appunto creare relazioni intersoggettive perché il mio sguardo incrocia quello degli altri.
Laltro, dunque, non ¢ soltanto un oggetto in pitt del mio campo visivo, bensi, proprio come
me, ¢ un altro centro del mondo che non posso controllare; guardare l'altro, di conseguenza,
significa anche riconoscere se stessi come oggetto nello sguardo altrui.
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supremazia della soggettivitd, ma ricordando sempre che & possibile imba-
stire un discorso del genere grazie alla nostra dimensione corporea: «dire
che ho un corpo & una maniera per dire che posso essere visto come un og-
getto, ma anche che cerco di esser visto come un soggetto» (2003: 220). La
consapevolezza di essere soggetto e al tempo stesso oggetto dello sguardo
altrui, come anticipavo, ¢ presente anche in Garcfa Montero e si riassume
negli emblematici versi della poesia “Disciplina secreta” (1998a: 73), in cui
il soggetto di carta che vive tra le pagine di un libro sente di esistere proprio
grazie allo sguardo dell’altro:

]
Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar

que ahora vivo en un libro de poemas.

Pero si ti me miras,

decidida a existir

desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.

Y mads probablemente

yo acabaré por existir contigo.

Se messe in relazione con questi versi stupiscono le parole di Galimberti,
che trovano una perfetta corrispondenza di senso — seppure da una pro-
spettiva prettamente filosofica — con le strofe appena riportate: «Per effetto
dello sguardo altrui mi vivo come cosa in mezzo al mondo, per cui il mondo
cessa di essere il correlato del mio corpo, cio che si organizza intorno al mio
sguardo, per divenire cid che si organizza intorno allo sguardo dell’altro»
(Galimberti 2002: 235). Con la presenza attiva dell’altro, Montero fornisce
un’ulteriore dimostrazione di aver appreso la lezione dei grandi maestri del-
la generazione del '50 e, in particolare, con un'immagine evocativa il grana-
dino ricorre all'esempio di Gil de Biedma per rammentare (e rammentarsi)
il trattamento da riservare all’altro:

La poesia contempordnea ensefia que para tratar bien a los
demds conviene que uno mismo se borre un poco. Un poeta
empefiado en llenar los versos de modo abusivo con su propia
personalidad no deja hueco para que entre el lector. Jaime Gil de
Biendma fue un maestro en este arte de afirmar borrdndose. Es-
tar ahi, muy ahi, muy ahi, pero dejando espacio para el otro. Qui-
z4 su poesia haya servido tanto a los demds porque supo colocar
en su dormitorio espejos crueles para mirarse a si mismo, con
intencién de aprender lo que era necesario borrar. (2008: 74-75)
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Sorprende, inoltre, la personificazione della citta che pure osserva il sog-
getto poetico obbligandolo a rendersi conto di essere ‘altro’ rispetto al con-
testo urbano per quanto con-fuso in esso. Lambientazione cittadina e il suo
significato saranno oggetto d’analisi nel prossimo capitolo, tuttavia qui &
utile soffermarsi sia sul procedimento di personificazione che viene messo
in atto, sia sul tipo di alterita che I'io percepisce nel suo habitat. In “Sonata
triste para la luna de Granada”, infatti, I'io afferma di essere osservato dalla
cittd in due versi pressoché identici: «Esta ciudad me mira con tus ojos /
parpadea» ed «Esta ciudad me mira con tus ojos de musgo» (1999a: 67, 70).
Si tratta di un testo in cui la critica ha sempre individuato un riferimento
a Garcfa Lorca (Garcfa Montero 2002a: 95), identificabile nel t0” a cui si
rivolge la voce poetica, senza che questa, pero, fosse I'intenzione principale
di Montero. Tuttavia, & proprio lo spazio granadino condiviso da Lorca e da
Montero a consentire all’io corporeo di dare una significazione alle nume-
rose percezioni sensoriali che si susseguono nel testo e, sotto lo sguardo
della citta, I'io poetico puo affermare di sentire il proprio corpo e addirittura
di vederlo, quasi assumendo il punto di vista dell’altro: «Ahora / siento otra
vez mi cuerpo poblarse de veletas / y lo veo extendido / sobre generaciones
de ventanas antiguas / mientras la noche avanza solitaria y perfecta» (67)
oppure ancora, «y mi cuerpo se extiende / por una luz en celo que adivina
/ los labios de la sierra, / la ropa por las torres de Granada» (70). Non &
quindi solo la cittd a personificarsi®®, ma & anche il soggetto poetico che,
nella reciprocita di sguardi con il contesto cittadino, sente di “urbanizzarsi”
attribuendo al suo corpo connotazioni che appartengono a Granada.

Esiste un altro caso in cui la citta & a tal punto personificata da assumere,
oltre che la voce dell’io poetico, anche le connotazioni di amante e, come
nell'esempio precedente, osserva il personaggio che si muove nel contesto
urbano desiderando di possederlo mentre ne segue l'itinerario con lo sguar-
do. Questo personaggio, inoltre, & plasmato dagli elementi cittadini e le sue
caratteristiche fisiche vengono elencate ricorrendo a tre tipi di percezioni
sensoriali: visive, ovviamente, ma anche auditive e tattili.

Pasas como un escdndalo por medio de la calle.

Entre los verdes viejos de los drboles
te imagina la luz,

mientras pone su arafia en tu camisa
con una despiadada invitacién

a soportar la oscura, fugitiva
voluntad de la dicha.

66 Oltre a «parpadear, la citta ha altre connotazioni umane: «Como pequefias venas / los
comercios esperan para abrirse mafiana» (68); «Mi corazén de buho / lo reciben sus piernas»
(p- 70); «los tejados sonrien cada vez mis extensos» (71).
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Pasas como la piel debajo de una mano,
el humo de los trenes, aquel silencio roto.

Y yo soy la ciudad mientras te miro,
ese calor de plisticos y cuerpos

que quisiera de pronto poseerte

con su brazo manchado.

Pero solo la tarde

puede acoger los pasos que se pierden,
el desgastado azul de tus vaqueros,

la ruta de los ojos y los barcos

cuando doblas la esquina.

(“XIT”, 1987a)

La seconda persona singolare destinataria del testo si manifesta come as-
soluta impalpabilita che, poco alla volta, acquisisce un grado di concretezza
in piu tramite le immaginazioni sensoriali da cui viene percepita, salvo poi
diluire di nuovo la sua presenza negli ultimi versi®’. Dall’«escindalo» del
primo verso si passa alla luce filtrata dagli alberi che delinea i contorni del
busto del tii, consentendone percid una prima visione quasi eterea («te ima-
gina la luz»). Il ‘tw’, perd, resta sempre fugace (€ pur sempre un personaggio
che «pasa» attraverso la citta) ed & paragonato a una carezza, dunque ancora
una volta si immagina una percezione, in questo caso tattile. La sfuggevo-
lezza della persona osservata raggiunge il culmine quando viene accostata
all'immagine dell’«<humo de los trenes», che, per giunta, viene connotata
da una sinestesia che la collega al fischio del treno che squarcia il silenzio.
L'unica percezione concreta & quella che si attribuisce la cittd quando si ma-
nifesta — tra l'altro dichiarandosi quale soggetto osservante —, descrivendosi
come il calore emanato da «pldsticos y cuerpos», mentre si sancisce I'inaf-
ferrabilita della seconda persona designandola in chiusura del testo con una
percezione sonora («los pasos que se pierden») e con un'ultima immagine
visiva («el desgastado azul de tus vaqueros»), percezioni sensoriali che pe-
raltro si elevano a metonimia confermando I'inesorabile fugacita della per-
sona che la citta® vorrebbe possedere.

67 La progressiva concretizzazione della seconda persona singolare, che in chiusura del
testo torna ad acquisire una dimensione di inafferrabilita, trova anche una corrispondenza
fonica: dalla preponderanza di fricative (/f/, /v/ e /s/) della seconda e terza strofa si passa a un
netto predominio di occlusive (/p/, /b/, /k/ e /t/) in apertura della quarta strofa per poi tornare
alla prevalenza di fricative (soprattutto /s/) in chiusura del testo.

68 Un'ulteriore relazione visiva che il soggetto instaura con la cittd si ripropone nella
poesia “Ciudad nativa” (2008: 28-30), ma mi limito a menzionarla in nota perché il testo non
presenta la reciprocita di sguardi appena analizzata. Tuttavia esiste nel componimento un’iso-
topia costruita attorno alla vista che permette al soggetto di conoscere la citta, destinataria del
discorso poetico e facilmente identificabile con Granada, non tanto per una lettura in chiave
biografica, quanto piuttosto perché gli elementi cittadini sono gli stessi presentati in “Sonata
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Prima di passare al ricorso alla vista come metafora autonoma, & utile sof-
fermarsi su un altro esempio — limitato alla prima raccolta — in cui Montero
incarna le facolta visive in un personaggio ben preciso, il cui sguardo assu-
me la duplice connotazione del voyeur, nei cui panni si & gia visto camuffarsi
I'io poetico, e del detective, a cui si allude con costanti riferimenti ad epigrafi
riconducibili alla narrativa poliziesca.

«El voyeur no se mueve, a lo sumo, es movido interiormente, agitado»
(Sdnchez 2004a: 198). Mentre il voyeur, come illustra la citazione di Yvette
Sdnchez, rimane immobile e a sua volta invisibile, il detective & in costante
movimento e non si preoccupa di essere visto, anche se talvolta si camuffa
rendendo sempre ambigua la sua identita. Scrive Enrique Vila-Matas che
«la condicién de espia es inherente a la de escritor» (1997: 20); come avevo
avuto modo di anticipare nelle primissime pagine, se gia si & potuto dimo-
strare che il poeta e I'investigatore letterario sono accomunati dalla volonta
di sviscerare le verita pitt insondabili della vita e dell'uomo nelle citta con-
temporanee, l'analogia tra le due figure acquisisce ancor piu solidita — e
significato, per cid che riguarda il ruolo centrale dello sguardo — nelle parole
del poliedrico scrittore Paul Auster. Nel 1985, qualche anno dopo la pub-
blicazione di Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn, nella Trilogia di
New York l'autore statunitense specifica che la caratteristica che scrittore e
detective condividono risiede proprio nel senso della vista: I'investigatore
creato da Auster viene definito come il private eye dell’autore stesso ed en-
trambi, scrittore e detective sono persone «che guarda[no], che ascolta[no]
e che si [muovono] attraverso la palude degli oggetti e degli avvenimenti a
caccia del pensiero, dell'idea che fara concordare ogni dettaglio e gli dara
un senso. In realta, scrittore e investigatore sono intercambiabili» (Auster
1996: 10). La lingua inglese permette di apprezzare meglio la polisemia del
binomio private eye per 'omofonia tra il termine eye e la lettera I e, in questa
indagine della vista, ¢ illuminante la definizione che Daniel Quinn, l'etero-
nimo creato da Auster nel romanzo, offre del ruolo del detective:

Private eye. Occhio privato. Per Quinn il termine racchiudeva un
triplice significato. Eye non suonava semplicemente come «ai»,
la «i» iniziale di «investigatore»; era la «I» maiuscola, il pronome
«io», e I'lo, il minuscolo germoglio sepolto nel corpo dell'essere
vivente. Nel contempo, era l'occhio fisico dello scrittore, 'occhio
dell'uomo che guarda fuori da sé nel mondo, pretendendo che il
mondo gli si sveli. (Auster 1996: 10-11)

triste para la luna de Granada”. Oltre a indagare la citta, con lo sguardo il poeta puo ri-conoscere
se stesso e rivedersi nell'infanzia trascorsa proprio nella citta natale del titolo, ancora una volta
con il ricorso a uno specchio: «Conmigo vas porque me buscas / en la luz descosida de tus atar-
deceres, / y sin cerrar los ojos / abro en cada regreso mi equipaje, / mi coleccién de fugas, / que
corren por el mundo / hasta que algiin espejo les devuelve / la estatura de un nifio» (29-30).
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Non ¢ un caso che Y ahora ya eres duefio..., nei primi anni della Spagna
democratica, venga imperniato attorno alla figura di un detective letterario
e, per giunta, che Montero la ritenga poco pill di un esercizio dall'influen-
za avanguardistica: secondo Manuel Vizquez Montalbdn, infatti, negli anni
70 e per buona parte degli '80, «lo literariamente correcto [...] fue lo cultera-
no y lo ensimismado» (1998: 84) perché gli autori che mettevano in pratica
questa scrittura erano spinti dalla rinuncia a influenzare la contempora-
neita. Dice Montalbdn, pertanto, che in tale circostanza l'unica alternativa
d’avanguardia é il cosiddetto romanzo poliziesco spagnolo; ma, «¢por qué
el intento de una literatura policiaca espafiola ha sido el iinico referente au-
ténticamente transgresor de lo literariamente correcto?» (Ibidem). In primo
luogo, perché era necessario recuperare la fiducia nella narrativita, o me-
glio, nella possibilita di narrare, e non per niente tutta la poesia di Montero
¢ estremamente narrativa e la prima raccolta, in particolare, &€ composta da
poesie in prosa. Inoltre, andava recuperato un discorso letterario e, percio,
di coscienza critica. Rifacendosi alla tradizione del romanzo poliziesco sta-
tunitense, a partire dagli anni 20 e ’30 in esso venivano violati gli antichi
tabl1 del non rubare o del non uccidere, per esempio, ma non in chiave me-
tafisica o cristiana, bensi in chiave di interrelazione tra ordine e disordine
sociale. Questa poetica critica si sviluppa per la prima volta negli Stati Uniti
in risposta ai rapporti ipercapitalisti moderni, che poi vengono impiantati
in Europa tra la prima e la seconda guerra mondiale attraverso l'interazione
tra la base materiale neocapitalista e le nuove sovrastrutture democratiche.
Il poliziesco, dunque, risponde alla necessita della letteratura di ricreare un
discorso realistico all’interno di una societd neocapitalista, ipercompetitiva
e in cui predomina la cultura urbana. Per giunta, dopo la transizione, alcu-
ni scrittori spagnoli si propongono di «rivendicare la memoria e il sospet-
to quali strumenti della conoscenza» (cfr. Vizquez Montalbdn 1998: 93),
proposito che, secondo Montalbdn, equivale al desiderio di rehistorificar la
postmodernidad (Ibidem) perché il presente in cui siamo coinvolti si carat-
terizza per una violenta inquisizione nella nostra memoria. Conservare la
memoria vuol dire, per lo scrittore barcellonese, salvaguardare il ricordo dei
nostri desideri personali e collettivi, ma anche il ricordo dei colpevoli delle
frustrazioni personali e collettive. Il voyeur-detective di Montero, percio, in-
carna alla perfezione la volonta di conservare sia il desiderio, sia la ricerca
dei colpevoli delle nostre frustrazioni, entrambi attraverso una conoscenza
che viene interiorizzata mediante la ricerca visiva. Ancora una volta, Paul
Auster viene in aiuto offrendo una perfetta parafrasi dello stato d’animo
del soggetto poetico di Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn, che vaga
per New York con I'inconscia volonta di ridurre la propria concretezza agli
organi della vista:
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New York era un luogo inesauribile, un labirinto di passi senza
fine: e per quanto la esplorasse, arrivando a conoscerne a fondo
strade e quartieri, la citta lo lasciava sempre con la sensazione di
essersi perduto. Perduto non solo nella cittd, ma anche dentro di
sé. Ogni volta che camminava sentiva di lasciarsi alle spalle se
stesso, e nel consegnarsi al movimento delle strade, riducendosi
a un occhio che vede, eludeva 'obbligo di pensare; e questo, piit
di qualsiasi altra cosa, gli donava una scheggia di pace, un salu-
tare vuoto interiore. Il mondo era fuori di lui, gli stava intorno
e davanti, e la velocita del suo continuo cambiamento gli rende-
va impossibile soffermarsi troppo su qualunque cosa». (Auster

1996: 6)

E facile intuire, dunque, come il senso della vista non venga utilizzato da
Montero come semplice strumento per riprodurre mimeticamente la realta.
Se ne ha conferma definitiva a partire dalla raccolta Vista cansada, libro che
fin dal titolo, quasi aneddotico, induce a riflettere sulla facolta visiva e sulla
sua progressiva debolezza metaforica, come spiega il poeta in un’intervista:

Vista cansada es un titulo que, por una parte, encierra el concep-
to del tiempo —la factura que paga uno por el paso del tiempo-y,
por otra parte, guarda cierto optimismo. Porque quien acude al
oculista es para no quedarse ciego; y ponerse gafas es acudir a
la ciencia para poder seguir mirando. Yo este afio [2008] cum-
plo los cincuenta. Me ha parecido que era un buen momento
para meditar sobre el paso del tiempo, pero también sobre el
paso de la historia, porque uno se cansa de las cosas. Yo soy, por
educacién sentimental, alguien que atiende a la modernidad, y
cuando miro la realidad veo una modernidad llena de contradic-
ciones, de supersticiones, donde el lenguaje se pervierte y don-
de muchas ilusiones estin como encogidas en manos de una
degradacién de la democracia y del espiritu ilustrado. Ya no es
simplemente que mi mirada esté cansada, sino que veo también
un mundo cansado.

En el libro de Angel Gonzdlez [Nada grave] que acaba de salir en
la coleccién “Palabra de Honor”, se publican dos poemas que
escribi6 Angel con el titulo de “Vista cansada”, pero con finales
distintos. En el primer poema dice que estd cansado el ojo que
mira, pero hay un segundo poema en el que lo que acaba cansa-
do es el mundo que se ve. Y creo que en mi libro también hay esa
contradiccién. (Bagué Quilez 2008: 73-74)
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Questo, perd, non vuol dire che il poeta si abbandoni al disfattismo, anzi,
la sua vista cansada comporta un forte desiderio di ottimismo che lo spinge
ad affermare di possedere ancora la facolta e la volonta di osservare il mon-
do, nonostante i suoi occhi siano stanchi e debba ricorrere all'aiuto degli
occhiali. Da una prospettiva ‘oftalmologica’ si assiste a un difetto della vista,
ma cid consente un altro tipo di visione che si realizza attraverso la scrittura
(a partire da una pagina bianca, estensione infinita senza alcun orizzonte vi-
sivo) quale luogo diverso da qualunque altro nel mondo ma a cui ricondurre
sempre gli occhi. Senza addentrarsi in questioni traduttologiche, & utile nel-
lo studio dell’evoluzione dello sguardo del poeta recuperare le parole che la
traduttrice italiana della raccolta dedica alla resa del titolo:

loriginale Vista cansada (Vista stanca), si sarebbe potuto tradurre
come “occhio pigro”, perché l'espressione spagnola, come quella
italiana, fa riferimento sia a una disposizione soggettiva dello
sguardo, sia all'ambliopia [...]. Il titolo & molto significativo e so-
ttolinea il carattere autobiografico del testo. Tuttavia ribalta, iro-
nicamente, il suo significato immediato: lo sguardo del poeta &
tutt’altro che pigro, e scruta con precisione la societa spagnola in
alcuni decenni particolarmente intensi della sua storia. D’accordo
con il poeta, e riprendendo un verso dall'ultima poesia della sillo-
ge, cioeé il componimento intitolato “La vida no es un suefio” [...],
in cui si legge «cansado estoy de verte / mundo extrafio», abbiamo
pensato di scegliere per l'edizione italiana il titolo “Stanco di vede-
re”. Il nuovo titolo si mantiene vicino a quello originale, ma indica
forse meglio il tema portante della raccolta, che € quello di narrare
e ricordare ci6 che gli occhi hanno visto durante la propria storia,
nell’incontro tra vita e vista. (Addolorato 2011: 218-219)

Dalla constatazione che «olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos»,
Montero si addentra nella poesia che chiude la raccolta, “Vista cansada”,
dichiarando, come ho appena riportato,

]
cansado estoy de verte

mundo extrafio,

prestigio del dolor,

exactitud de la mentira,

corona turbia

de los estercoleros habitados.
Cansado estoy de ver

las muertes humilladas

en las habitaciones del silencio.
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Me duelen

los finales injustos,

que cierran nuestros ojos

porque somos caddveres vivientes.

[

Tuttavia, il poeta non si rassegna ai «finales injustos» e decide di non
chiudere gli occhi, anche se il trascorrere del tempo lo ha costretto all'uso
degli occhiali®, in collegamento isotopico con il vetro delle finestre (an-
chesse fatte di vetro e aperte sulla realtd), mentre sul tavolo di lavoro conti-
nua a disporre gli anni disautomatizzando il luogo comune dei libri aperti:

Pierde el tiempo sus llaves,
y yo busco mis gafas,

para seguir aqui,

en las ventanas y las mesas,
con los afios abiertos

al pie de la ciudad.

[

No hablo de ilusiones,

sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer libros,

a mirar el reloj y los periédicos.

A estar aqui,

en una compartida soledad,
para ver lo que pasa

con nosotros.

69 Per Montero, inoltre, gli occhiali sono utili anche quando si perdono, come scrive
nell'inventario di oggetti di uso comune di Una forma de resistencia, e sempre per motivi legati
alla vista, anche se in questo caso si tratta della vista interiore: «Las gafas huyen igual que el
dogma, la seguridad y la prepotencia. Prefieren darle tiempo al tiempo, nos obligan a buscar un
punto de vista propio, que nunca llega a confundirse con la visién deslumbrada de las verdades
absolutas. Las gafas son para los ojos que apenden a tener paciencia con la edad, no para la
ceguera de los cascarrabias. [...] Sélo cuando empezamos a perder las gafas nos atrevemos del
todo a mirar dentro de nosotros mismos, para ver la rebeldia que hay agazapada en el interior
de las rutinas, o el espiritu conservador que se esconde en algunas disidencias, o el nifio que
corre por los pasillos de la madurez [...]. Las gafas animan los secretos de la casa, porque cono-
cen los laberintos de la metamorfosis» (Garcia Montero 2012b: 33-34).
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Ancora una volta il poeta invita il lettore nel suo spazio, rievocando le
soledades juntas esplicitate in Rimado de ciudad, ma sempre latenti in tutta la
produzione di Montero. La vista, dunque, anche se con I'aiuto degli occhiali,
diventa lo strumento con cui il poeta decide di affermare la sua presenza
comprometida nella realtd («A estar aqui») senza voler dimenticare il passato
e, anzi, rivendicando «la historia libre de la dignidad», enfatizzando inoltre
il processo di ricerca visiva ed esistenziale con 'andamento anaforico che
conduce gli occhi del poeta dal buscar quasi smarrito alla dichiarazione di
fermezza del verbo estar («a buscar..., a recorrer..., a mirar..., a estar aqui»).

Nella raccolta successiva, Un invierno propio, Montero mantiene ancora la
sua vista cansada ferma sulla storia ed eleva il personaggio poetico a testimo-
ne oculare, distante dagli «ojos sin mirada» (51) che invece hanno preferito
rinunciare alla memoria. Ormai rassegnatosi ai difetti della vista derivanti
dall’etd, I'io dichiara di nuovo con forte convinzione che «a pesar de todo /
es noble la mirada de este mundo imperfecto» (55). Indossati ancora una
volta i panni di un anonimo vigjero, la persona poetica si differenza dagli
altri personaggi che lo circondano perché non distoglie lo sguardo da una
realta scomoda: nella poesia “La conciencia no es un hotel de lujo, sino una
pensién barata junto a una frontera” lo sconosciuto viaggiatore deve fare
scalo in un aeroporto in cui, pero, & quasi costretto a nascondersi per motivi
imprecisati, ma che hanno a che vedere con una sua probabile condizione
di profugo. Mentre gli altri passeggeri, in attesa di rimettersi in volo verso
lussuose destinazioni esotiche, affondano lo sguardo soltanto nei giornali, il
vigjero, nonostante la sua condizione di clandestinita, non teme di guardare
la realta dritto negli occhi. Bisogna notare, a questo proposito, che i prota-
gonisti del componimento — la folla di passeggeri da una parte e il solitario
viajero dall’altra — vengono presentati al lettore proprio attraverso la descri-
zione dei loro occhi o del loro sguardo: i vacanzieri possiedono una sineste-
sica «mirada con sabor a titulares / de un periédico envuelto por la niebla de
un puro» (148), percio la loro possibilita di scrutare il contesto reale in cui
vivono & quantomeno ridotta dagli elementi che decidono di frapporre tra
loro e la realta. Il viaggiatore, invece, ha «negros ojos que acaban de llorar
/ v guardan el color rojizo de sus sombras» (148), eppure, anche in questo
caso un’efficace anafora afferma che

No es ciego en las verdades de su patria.
No ha compartido el odio de los otros.
No le bastan las sobras del destino.

In rari casi, pero, «la vista & un senso ingenuo perché rimane prigioniera
delle apparenze, contrariamente all'odorato e all’'udito, che snidano il reale
dietro i veli che lo nascondono» (Le Breton 2007: 45). Il ricorso che Garcia
Montero fa al senso dell'udito sembra rispettare questa affermazione di Le
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Breton, come si puod notare in un esempio tratto da La intimidad de la ser-
piente, “Cancién Metropolitan”, il cui proposito generale & quello di trasmet-
tere il senso di «vaciamiento metafisico de la cultura posmoderna» (Bagué
Quilez 2006: 322):

Un Dios no se desnuda,
pero hay muchos desnudos que imitan a los dioses
si las monedas temen su ruido contra el marmol.

Quien mire la moneda
suspendida en los aires

con la exacta locura de un reflejo,
deberd comprender el silencioso
tumulto de su vértigo.

Los tigres de platino
que suben a la escalera del museo
no hacen saltar la piel de las alarmas.

Sélo dejan inviernos,
s6lo esconden el célera en la seda,
s6lo manchan con rios de tinta los espejos.

Ylaluz

se acomoda a los rios,

y el agua sucia corre por los amaneceres,
y comulga con ruedas de molino

en las cartas de amor

o en los ojos del nifio.

Las monedas no caen en la tierra,
se hunden en las rayas de la mano.
Nadie quiere saber si es cara o cruz,
pero todos evitan

su ruido contra el marmol.

Escucha.
Un viento de cortinas y disfraces
en las salas nocturnas.

(“Cancién Metropolitan”, 2003a: 95-96)

1l riferimento al nudo con cui si apre la poesia allude alle fotografie in
abiti succinti che spesso compaiono sulle riviste patinate, riprese con un
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verso ancora pilt esplicito in un altro testo della stessa raccolta, “Cancién
pornogrifica”. Spiega Luis Bagué’ che non si tratta di immagini oscene
o offensive, perché la vera pornografia risiede altrove, come emergera in
“Cancién Metropolitan”.

Con il rimando alle presunte immagini scandalistiche il senso della vista
¢ coinvolto fin dai primi versi, ma anche l'udito fa la sua comparsa con il
riferimento al timore del ruido che la moneta farebbe cadendo e che si vuo-
le evitare di sentire: perfino nell’'ambito culturale, rappresentato dal nesso
con il Metropolitan Museum del titolo, in cambio del denaro si & disposti
pressoché a tutto pur di non far finire a terra la polisemica moneda” che
decretera la fortuna e che, al contempo, viene osservata nel suo baluginio
aereo («quien mire la moneda»). Si distinguono dunque due campi seman-
tici ben separati, quello dell’'udito, costruito con i termini ruido, l'ossimorico
silencioso tumulto, las alarmas, Escucha, e quello della vista, senso al quale si
allude, oltre che con le immagini dei nudi e della moneta lanciata in aria,
anche menzionando la locura de un reflejo, los espejos e los ojos del nifio. Si
¢ dunque disposti a guardare e giustificare qualsiasi visione, anche quelle
culturalmente «pornografiche», pur di non ascoltare i suoni pil veritieri che
ci mettono in allerta. Del resto, la luce della quinta strofa, ovvero la lumino-
sita che permette di discernere le visioni che si presentano ai nostri occhi,
non si trova fisicamente all’altezza di chi imita gli dei, i desnudos que imitan
los dioses, e questa discrepanza & amplificata dal contrasto tra 'isotopia che
indica T'alto’ e quella della seconda meta del testo che, come si pud immagi-
nare, rimanda al ‘basso’: se gia gli dei si trovano per loro natura a un livello
superiore rispetto agli uomini, tale indicazione spaziale viene rimarcata da
los aires in cui si lancia la moneta, e dalle tigri di platino che suben la escale-
ra; la luce della cultura, invece, si trova al livello dei fiumi e scorre con essi
per poi confluire con gli elementi pit innocenti come le ruote dei mulini,
le lettere d’amore o gli occhi del bambino, mentre si crea un’isotopia del
‘basso’ (il luogo in cui la moneta non cade, ma che ¢ abitato dalla luce) insie-
me al sostantivo tierra e al verbo se hunden. La luce/autenticitd pud ancora
esistere nella sfera dell'intimita, mentre sembra irrecuperabile nell’ambito

70 «Necesitados de soberania / los desnudos no son papel de plata» (Garcia Montero
2003a: 107). Le immagini di nudo dei giornali, perd, non sono sinonimo di volgarita perché,
come spiega anche Luis Bagué a proposito di “Cancién pornografica”, «la auténtica pornografia
reside en un sistema politico donde el futuro de la mayoria de los paises se subordina a los ca-
prichos de unos pocos, es decir, de las grandes naciones occidentales [...]. Para Garcia Montero,
la asociacién implicita entre el papel de plata y un tesoro, sugerida en “Cancién de autorretrato
y paisaje” (Las flores del frio), expresa que la recuperacién de la inocencia no estd libre de peli-
gros ni de contradicciones. En este sentido, los desnudos satinados de las revistas que aparecen
en “Cancién Metropolitan” como sefiuelo publicitario no son sino una imagen del vacio que
implica una cultura después de la cultura». (Bagué Quilez 2006: 322).

71 Lo stesso ricorso metaforico alla moneta viene proposto da Montero anche in un pas-
saggio di Aguas territoriales: «La cultura de nuestras sociedades es una moneda de dos caras
hasta ahora inseparables: vulgarizacién en la vida cotidiana y arte ensimismado, arte feliz de
sentirse inutil y lujoso» (1996: 63).
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pubblico di cui anche la cultura fa parte e in cui si brancola nel buio (las salas
nocturnas), e il buio, si sa, impedisce di vedere ma mantiene in allerta 'udito
(Escucha. | Un viento de cortinas y disfraces).

11 predominio e I’affidabilita dei riferimenti auditivi rispetto a quelli visivi
¢ insito anche nel sottogenere della cancidn a cui appartiene il testo. Spiega
José Carlos Mainer che

las ‘canciones’ son intentos de dejar en el aire, con voluntad de
enigma musical y estrategias compositivas muy marcadas, sen-
timientos y mundos que se enuncian en el segundo elemento
del titulo, soldado al nombre del género: “cancién impura” pero
también “cancién asesinato”. (Mainer 2006: 15)

Ancor pit illuminante & la pagina che Joan Margarit dedica alle canzoni
di Montero:

no quisiera olvidar un aspecto de la poesia de Luis Garcia Mon-
tero, [...] la capacidad de crear un universo imaginario pero mis-
teriosamente conectado con la realidad, que estd presente so-
bre todo en uno de los géneros mds arraigados en la tradicién
castellana y que Luis Garcia Montero llama sencillamente por
su nombre: Canciones. A mi entender, sus Canciones constituyen
un mundo aparte, importante pero aparte, en la obra poética de
Luis Garcfa Montero. No las hay en los tres primeros libros [...].
Irrumpen en Las flores del frio. En el siguiente libro, Habitaciones
separadas, hay una, dos en Completamente viernes, y vuelven a
irrumpir en La intimidad de la serpiente. Las Canciones, que resu-
men este elegante gusto andaluz por las palabras hasta en sus
propios excesos, estin a medio camino entre el frio sensual de
Lorca y el desamparo metafisico de Juan Ramén. [...] ¢Qué es
una cancién para Luis Garcia Montero? Quien canta, su mal es-
panta. Son poemas para espantar el mal, para recrearse en la
pura belleza del poema pero sin perder de vista lo que nos ame-
naza. Luis Garcia Montero necesita la cancién, como todos no-
sotros. Y su tradicién pone a su disposicién un nimero infinito
de canciones a las que continuar y sobre las cuales establecer sus
propias melodias [...]. ¢Qué afiade Luis Garcia Montero? Pues lo
que ha de afiadir siempre un poeta: el matiz de su propia voz,
una nueva capa de barniz a este mobiliario viejo y sélido que es
la cancién en poesia castellana. El matiz de su voz y de sus pre-
ocupaciones, esa profunda alianza de los grandes poetas con su
tiempo. (Margarit 2009: 167-168)

155



GIULIANA CALABRESE

Con il ricorso alla cancién Montero si propone di evocare piu che rac-
contare, obiettivo che raggiunge non solo con il genere poetico e le sue ca-
ratteristiche musicali, ma anche inserendo la voce del poeta in un conte-
sto in cui i sensi sono fortemente sollecitati, come nel caso della “Cancién
Metropolitan” appena analizzata. Anche 'udito, pertanto, puo favorire una
capacitd evocativa pari a quella suscitata dalla vista, ma penetrando al di
13 dello sguardo e imprimendo un rilievo ai contorni degli eventi; l'udito
esprime lo spessore sensibile del mondo mentre lo sguardo si accontenta
delle superfici, senza sospettare i vibranti retroscena che si nascondono die-
tro le quinte: «l'udito ¢ il senso dell’interiorita, porta il mondo dentro di sé,
mentre la vista lo respinge fuori» (Le Breton 2009: 109). Come si vedra in
seguito con il ricorso all'olfatto, anche il suono smaschera il significato al di
12 delle apparenze, costringe gli elementi a recare testimonianza delle loro
presenze inaccessibili allo sguardo oppure & in grado di rievocare immagini
o ricordi, implicando una riflessione successiva: «Cada vez mds distante
/ la musica que suena me recuerda / que no todos bajamos hasta el mar»
(Garcia Montero 1987a: 68). I suoni, inoltre, in questo caso particolare si
caricano di rimandi simbolici alla cultura postmoderna in cui si inseriscono
i testi del poeta granadino:

por un lado, las canciones aportan un ritmo caracterizado por la
nota impresionista, la musicalidad y cierta asonancia melédica.
Por otro lado, enriquecen la simbologia y desplazan la anécdota
a un entorno fronterizo entre la atmdsfera realista y la disolu-
cién referencial. [...] Estos poemas retoman el modelo elocutivo
del cancionero para abordar los conflictos entre el individuo y la
cultura posmoderna. La cancién tradicional, surcada a veces por
una simbologia lorquiana, sirve de soporte para desenmasca-
rar la malversacién de los principios revolucionarios (“Cancién
eclipse”) o las hipocresias de la alta politica (“Cancién pornogri-
fica”). (Bagué Quilez 2009: 313-314)

Tuttavia, come si intravede nella “Cancién Metropolitan” presa in esame,
l'udito & anche un senso che comporta una liberta piuttosto limitata:

se la vista, il tatto o il gusto implicano la sovranita dell'uomo,
l'udito & senza difesa di fronte all'intrusione della fastidiosa so-
norita del mondo esterno. Il rumore [il temuto ruido della mone-
ta che cade sul marmo, che non ha ancora infranto il muro della
sopportabilit3] & una patologia del suono, una sofferenza che si
sviluppa quando l’ascolto & coatto e non ha alcuna possibilita di
sottrarsi. (Le Breton 2002: 118-119)
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E facile, inoltre, individuare nel rumore la dimensione sonora che ca-
ratterizza il contesto urbano in cui viene ambientata la maggior parte della
poesia di Montero. E quanto si descrive, per esempio, nei versi «Mis amigos
poetas / [...] /Comentan que les duele / el ruido de las motos, / la musica en
voz alta, / la noche artificial» (“Intimidades”, 1994b: 145), ma anche in altri
passaggi che illustrano con pilt dettagli la vita sonora dei cittadini: i motori
piu disparati’?, le sirene delle pattuglie della polizia?, le radio o i televisori
che non tacciono mai o i telefoni che interrompono la quiete domesti-
ca”. Non si tratta, ovviamente, di un semplice inventario di rumori con cui
Montero vuole imbastire discorsi moralistici e ormai stantii su quanto il fra-
stuono metropolitano comprometta la qualita della vita. I suoni che penetra-
no e forzano l'interioritd sono carichi di potenza e possono cosi modificare
il rapporto dell'uomo con il mondo. Cio che il poeta vuole sottolineare & che
anche il suono & uno strumento di potere (sebbene non proprio volontario
nel caso della citta) e, se essere in grado di emetterlo & una garanzia di ridu-
zione degli altri al silenzio, difendersene o potersene allontanare dovrebbe
essere una possibilitd dell'uomo contemporaneo che troppo spesso viene
negata: «[...] Ningin silencio reina / sin temer el momento de romperse.

72 «Me despert6 el tumulto del mercado / y el ruido de una moto / que cruzaba la calle con
desesperacién» (“Primer dia de vacaciones”, 1994a: 36); <Y cuando el coche parte la mafiana
/ con la respiracién de un animal en celo» (“El despertar de un némada”, 1994a: 68); «O tal
vez aquel coche / que regresaba de los merenderos / [...] / Oigo ahora su estrépito, el de un
motor antiguo / y lo veo que cruza / el bulevar de los suefios perdidos» (“Fotografias veladas de
la lluvia”, 1994a: 17-18); «Por un amanecer de sdbanas templadas / y ruidos de la calle, / en el
jardin de la serpiente / y en el idioma obrero de las motocicletas / [...] / Pero en aquel tumulto
de silencios / entraban suavemente los ruidos de la calle / como una lengua familiar, / y corria
el pregén de la existencia» (“El jardin de la serpiente”, 2003a: 73).

73 «Conquista el coche, arranca y acelera / cuando histérica estalla, loca, sola / por de-
trds de un panel de Coca-Cola / la sirena precoz de una lechera» (“El Aguilucho”, II, 1994b:
100); «Teléfonos alertas, / sirenas que la luz cruzdis veloces, / letreros luminosos, altavoces»
(“Egloga de los dos rascacielos”, 1994b: 118); «Y que suenen las réfagas, / que suenen los dispa-
ros, / que las sirenas suenen a tu espalda» (1987a: 35).

74 «Y la radio sonando / con voz de plata / como los dlamos del rio» (“Fotograffas veladas
de la lluvia”, 1994a: 15); «Es la televisién / que suena al otro lado de la casa / con sigilo de
imdgenes prohibidas» (“La realidad”, 2008: 119); la televisione, tra I'altro, assume facilmente le
sembianze di un simbolo dell’alienazione contemporanea con la quale si & portati spesso a pre-
ferire la realta virtuale, inconsistente e frammentaria percepita tramite organi di senso altret-
tanto fasulli: «Mirad, Addn y Eva / en las televisiones, / sentados tristemente / en los grandes
concursos de la nada, / juzgando la verdad y la mentira / por los ojos de pldstico, / por oidos de
plastico» (“El jardin de la serpiente”, 2003a: 77). La televisione, per giunta, non impone la sua
presenza soltanto attraverso il suono, bensi ¢ con un'offerta sterminata di immagini commer-
ciali che viene messa a repentaglio I'intima integrita dei cittadini: «Al sustituir la programacién
oficial de la dictadura por un vértigo de imdgenes comerciales infinitas, no estamos discutien-
do sobre libertad. [...] La fragmentacién de canales sélo sirve para saciar nuestra propia frag-
mentacién. Vuelvo a acordarme de la sentencia saloménica y de las soluciones que se basan en
cortar a trozos el cuerpo de los nifios o los objetos deseados» (Garcia Montero 2012b: 162-163).

75 «Como un gallo estridente / me despierta el teléfono» (1987a: 77); «Teléfono que sue-
nas en medio de la noche / y con palabras lentas me conduces / al lugar de la vida recordada, /
al lugar del insomnio» (“Historia de un teléfono”, 1994a: 60);
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[...] observo las coronas, las érdenes exactas, / los palcos de la fiesta, / leja-
namente oigo / la voz de los discursos. [...] El reino del silencio / a veces se
ha llenado de musica en dos ojos, / en una libertad provisional / o en una
historia de las que me cuentan» (“Las revoluciones son un asunto propio”,
Un invierno propio, pp. 163-164).

Proseguendo con l'analisi dei sensi rimanenti, nei versi di Montero il
ricorso all’olfatto non & particolarmente frequente, pero la caratterizzazione
olfattiva di alcuni passaggi arricchisce il discorso letterario con elementi
assai evocativi, che contribuiscono a rafforzare il processo di identificazione
con il reale. Inoltre, a sostegno dell'essenza fortemente fittizia e quasi teatra-
le della poesia di Montero, «la presenza dell’olfatto si correla [...] al prevalere
dello showing sul telling, e dunque a un’accentuazione della dimensione sce-
nica [...] rispetto al resoconto narrativo» (Turchetta 2007: 249).

In generale, come si anticipava, quando si ricorre all'odorato lo si fa sia in
virtl del suo alto potere evocativo sia perché, come sottolinea Ernst Jiinger,
¢ il pil1 ancestrale tra i sensi e «svetta nel paesaggio umano come una mon-
tagna in mezzo a campi coltivati. Il naso, con il suo fiuto, & un organo d’a-
micizia e inimicizia, e questi due sentimenti, al di 12 di ogni valutazione,
hanno per fondamento il puro istinto» (Jiilnger 1995: 86). Tuttavia, a propo-
sito del potere di evocazione appena menzionato, parlare di cio che l'olfatto
percepisce & talvolta quasi un paradosso poiché «gli odori rappresentano
una forma elementare dell’indicibile. Descrivere un odore a qualcuno che
non lo sente o non lo conosce ¢ un’impresa impossibile. Nelle lingue occi-
dentali, il linguaggio olfattivo & povero e dipende piuttosto da un giudizio di
valore (ha un odore buono/cattivo), [...] o da un paragone: “Ha odore come
di...”» (Le Breton 2007: 267). Quel che interessa a proposito del ricorso di
Montero a questa dimensione sensoriale &, in primo luogo, per 'appunto
la grande capacita del poeta di riuscire a evocare nell’'animo del lettore una
sensazione molto vivida perché gli odori percepiti dal personaggio poetico
sono comuni, riconoscibili e sperimentati pressoché da tutti almeno una
volta percid, per fortuna, non si verifica il paradosso appena descritto. E
quanto accade, per esempio, nei versi «Y soy del mundo cuando soy mds
tuyo, / por la misma razén que los dias de lluvia / nos devuelven palabras de
familia / y el olor de la tierra» (“Cartas”, 1998a: 36). Il senso di appartenenza
all’altro si amplifica con l'evocazione del profumo ancestrale e rasserenante
della terra bagnata, stesso procedimento che viene messo in pratica con
alcuni versi di “Las ciudades” contenuta in Vista cansada: «Si regresé a Paris
/ para entender la juventud de hoy, / no tardé en encontrar / olor a lluvia
de mis veinte afios / en un dia sin nubes» (94). In quest'ultimo esempio
l'attenzione va posta sull’accostamento che Montero crea tra la sensazione
olfattiva e il ricordo di un tempo ormai trascorso. Gli odori, infatti, determi-
nano l'atmosfera affettiva di un luogo o di un incontro perché costituiscono
«una morale lieve, aerea ma dagli effetti potenti, anche se si mescolano
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sempre all'immaginario e, soprattutto, rivelano la psicologia dell'uomo che
li percepisce [...] . Non & mai l'odore che conta, bensi il significato di cui
¢ investito» (Le Breton 2007: 261). Si tratta, pertanto, di una percezione
sensoriale che conferisce una tonalita affettiva a un momento che forse in-
consciamente si desidera separare dagli altri, in modo che in seguito possa
essere recuperato nella mente — o quasi “riattivato” — quando si & sottoposti
allo stesso stimolo sensoriale. Com' intuibile, non & quasi mai l'odore a
possedere un significato intrinseco, bensi ¢ il contesto in cui esso compare a
conferirgli un valore e un senso, mettendo in moto una geografia e una sto-
ria interiori, un racconto personale che da una parte & difficile far coincidere
con il discorso dell’interlocutore, ma che, dall’altra, consente a quest’ultimo
di riattivare — proprio tramite il ricordo di una percezione condivisa — un
momento archiviato nella memoria. Questo processo di riattivazione di un
ricordo, spesso associato alla rievocazione visiva del luogo in cui per la pri-
ma volta si & sentito un odore, ha trovato una felice denominazione grazie a
Porteous, che ha coniato il termine smellscape per suggerire che

smells may be spatially ordered or place-related [...]. Smellsca-
pe, moreover, cannot be considered apart from the other senses
[...]. In combination with vision and tactility, smell and the other
apparently “non-spatial” senses provide considerable enrich-
ment of our sense of space and the character of place. (1985:

359-360)

Come spiega Low (2013), i ricordi riattivati dall’olfatto si caricano di
connotazioni emotive che contribuiscono alla (ri)costruzione della propria
identitd; & in virtt di questa caratteristica che si puo affermare che il ricor-
do deriva anche da una dimensione esperienziale corporea. Nonostante il
fenomeno si verifichi tramite il senso del gusto, unito a quello dell'olfatto,
nell’ambito letterario non si pud dimenticare la famosissima madeleine di
Proust, celebre esempio di cui, peraltro, in molti hanno proposto una spie-
gazione scientifica:

Our olfactory ability is ten thousand times more sensitive than
our sense of taste [...]. Unlike the signals of the other senses,
which first go through the brain’s relay system, the thalamus,
smell messages go directly to the behaviour centres and are the-
refore least subject to rational self-control. Aromas, as a result,
can bring back memories or move us to actions without our even
realising it. (Winter 2000: 59)

Sebbene l'esperienza dell’io poetico di Montero non raggiunga tale li-
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vello epifanico, in alcuni suoi versi si pud notare una tendenza simile e
un’analoga associazione tra percezione olfattiva e ricordo del passato: «De
mi infancia recuerdo / dos zapatos vacios y azules en el suelo, / el olor de la
casa» (“Paseo maritimo”, 1999a: 53); «Entramos en Santiago. / Parecido / al
olor a caballos de la infancia / algo nos atrapé seguramente.» (“Hospital de
Santiago”, 1999a: 62). Per giunta, se il ricordo evocato comporta per il sog-
getto una certa dose di nostalgia, questo sentimento puo fungere da legame
tra il sé del passato e il sé del presente, contribuendo percio al processo di
costruzione della propria identita (Cfr. Davis 1979 e Wilson 2005). E quanto
avviene nella poesia “1958” di Vista cansada, in cui Montero scrive: «Naci
muy de mafiana / a finales de un afio con olor a tranvia, / un olor amarillo
/ como las flores del jardin / que no tuvo la casa de mis padres.» (25). Oltre
alla potente sinestesia contenuta nei versi, conviene sottolineare che si tratta
di una percezione olfattiva arricchita da un profumo, quello dei fiori, imma-
ginato anche dal soggetto poetico poiché lui stesso spiega che non esisteva
alcun giardino a cui ricondurre il profumo dei fiori. Come si potra vedere in
seguito parlando dell’elemento temporale della poesia di Montero, si tratta
di un testo dalla forte connotazione nostalgica, oltre che storica, in quanto
costruito sul parallelismo tra lo scorrere del tempo e della vita umana, che
lascia profonde e irrimediabili tracce nel passato.

Per terminare l'analisi delle percezioni sensoriali dell'io poetico di
Montero va notato che il soggetto ha coscienza della presenza dell’altro (e,
di nuovo, anche di sé7°) non solo attraverso la vista, ma anche tramite il tat-
to, soprattutto quando I'altro assume le caratteristiche di un ‘altro’ amante o
amato. In simili circostanze, come si pud immaginare, il tatto contribuisce
alla messa in scena dell’incontro d’amore”, tuttavia non & questa I'unica
finalitd per cui il poeta ricorre alla percezione tattile, perché, recuperando il
concetto del «sapere dei corpi», si vedrad come Montero utilizzi anche que-
sto senso per accedere alla conoscenza del mondo garantita dall’esperienza.
Scrive Merleau Ponty, infatti: «toccare significa toccarsi [...]. Le cose sono il
prolungamento del mio corpo e il mio corpo & il prolungamento del mondo
che mi circonda [...]. Il toccare e il toccarsi vanno intesi come il rovescio
I'uno dell’altro» (Merleau-Ponty 2003a: 266).

I tatto ¢ il senso della prossimita per eccellenza e, inoltre, ogni stimo-
lazione tattile implica la rottura del vuoto e il confronto con un limite tan-

76 Lesempio pil nitido della percezione di sé attraverso il tatto si verifica nei tre endecasil-
labi di “Ars amandi” (1982: 31), che, come illustra il riferimento intertestuale del titolo, rimanda
all'incontro d'amore che consente al soggetto di vivere la propria corporeita: «En la sombria
expectacién del tiempo / se trata simplemente de tenerte / sintiéndome la piel sobre la tierra».

77 «Il tatto & il senso principale dell’incontro e della sensualita, ¢ il tentativo di abolire la
distanza avvicinandosi all’altro in una reciprocita che si vuole immediata. In questo intreccio,
nessuno tocca che non sia a sua volta toccato; nell’erotismo, la carezza & la mutua incarnazione
degli amanti» (Le Breton 2007: 226). Come ho anticipato, I'eros perceptual di Montero & stato
magistralmente analizzato da Laura Scarano, pertanto non viene preso in considerazione in
queste pagine.
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gibile. E il senso che chiama in causa I'intero corpo nel suo spessore e in
superficie: diversamente dagli altri sensi, la cui localizzazione & ben delimi-
tata, il tatto coinvolge la pelle in ogni suo punto e a sua volta, attraverso le
sue innumerevoli pelli, il mondo ci fa conoscere gli elementi che lo costi-
tuiscono: «matrice degli altri sensi, l'epidermide & una vasta geografia che
nutre sensibilita differenti, inglobandole sulla tela, schiudendo alla persona
singolari dimensioni del reale difficilmente isolabili le une dalle altre» (Le
Breton 2007: 174).

La pelle contiene il soggetto entro la sua cinta, segnandone al contempo
chiusura e apertura. La sua & soprattutto la rappresentazione di un limite
di senso e di desiderio poiché collega e separa, organizza il rapporto con il
mondo:

la difficolta di collocarsi nel mondo, quando ogni orientamento
va perduto, induce a cercare limiti di senso rispetto a cid che ci
¢ piu vicino, attraverso il corpo a corpo con il mondo. Il limite
fisico & una deviazione per ritrovare i limiti di senso: & lo sforzo
di afferrare il mondo che si sottrae. Il fatto di prendere coscienza
dei limiti cutanei [...] restituisce all’'individuo il sentimento della
sua unitd. Oggi vediamo lacerata la pelle che racchiudeva il mon-
do sociale all'interno di frontiere relativamente precise e coeren-
ti, offrendo cosi al legame sociale un punto d’appoggio e riferi-
menti prevedibili. La pelle del mondo si deforma; per contro, il
soggetto si ripiega nella propria, di pelle, tentando di trovarvi
un rifugio, un luogo da controllare non potendo piu controllare
I'ambiente. (Le Breton 2007: 182)

1l ricorso al tatto, percio, permette al soggetto poetico di sentirsi real-
mente esistente e gli consente, insieme alle altre strategie letterarie, di dire
‘i0’, obiettivo espressivo — tra gli altri — che la otra sentimentalidad si era pro-
posta per dare vita a un capitale simbolico. Il proposito di percepire questa
esistenza reale si manifesta, per esempio, nel secondo componimento di
Diario complice, poesia che si apre proprio con il riferimento a una percezio-
ne tattile che risveglia nel soggetto il «sapere del corpo» con cui I'io puo ac-
cedere, oltre che alla consapevolezza di sé, anche a una conoscenza innata.

Si las historias de la piel ocultan

una intuicién oscura en sus inicios,

si tuve acorazado

el corazén que tengo,

la fabrica de olvidos que conmigo trabaja,
nada fue tan extrafio

como verte y saber que me esperabas,
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dispersa, bellamente, en deuda con el viento.

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...
antes de conocerte comprendia

la sensacién de estar frente a tus ojos,
porque habias llegado

anterior a ti misma,

desde la incertidumbre y la memoria,
evocindome un gesto,

un antiguo desorden,

ese privilegiado vasallaje

que el deseo nos pide sobre el tiempo.

En la primera timidez del afio,

junto a promesas frias y mafianas inutiles
para cambiar de vida,

regresaban del viento mis suefios con tu pelo,
buscando la manera de sentirse

otra vez en un hombro, sostenidos

por un calor ajeno a su propio silencio.

Fue como si aprendiese

que la ciudad no existe debajo de la nieve,
que las manos se rozan y piensan en crearla,
en descubrir antenas

y tejados,

en inventar la espera de los drboles,

los distritos postales donde muere

la bruma, segun dicen,

el humo de los pechos espantados,
la infinita distancia de sus nombres.

Y sin embargo, a veces, yo
recuerdo

una herida de la luz

anterior a si misma,

por la pared de pronto, por los ojos,
evocindome un gesto,

un futuro desorden...

(H, «Libro I», 1987a)

Con una struttura circolare si espone la possibilita conoscitiva racchiusa
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in un’intuizione corporea di cui, tuttavia, non sempre si ha memoria né co-
scienza perché talvolta il cuore si barrica dietro l'oblio (condizione rimarcata
dall’assonanza che lega corazdn con acorazado). Malgrado gli ostacoli che si
frappongono tra il soggetto e la comprensione di tale intuizione, I'io afferma
di ricordare una sensazione — anche in questo caso quella di essere osser-
vato — con la quale puo riconoscere I'interlocutore a cui si rivolge, presumi-
bilmente un soggetto femminile visto che Montero scrive «dispersa» e «a
ti misma». Tale sensazione, infatti, era stata percepita dall’io poetico molto
prima che il ‘td’ si manifestasse e aveva gia fatto nascere in lui «un gesto»,
«un antiguo desorden» e un «privilegiado vasallaje» derivante dal deside-
rio. Ritornando alla prima strofa per recuperare I'avverbio «bellamente» che
Montero evidenzia in un inciso, e collegandolo al desiderio appena menzio-
nato, potrebbe risultare utile ricordare che nel Simposio Platone illustra la
profonda e radicata connessione tra la possibilita di conoscere il mondo da
una parte e la bellezza e il desiderio dall’altra. Attraverso la percezione della
bellezza, infatti, (come avviene nel v. 8), si prova un sentimento di proiezio-
ne che spinge fuori di sé e che induce a cercare e a com-prendere, ovvero ad
afferrare la realta grazie al desiderio che la bellezza produce. Cio che viene
riconosciuto e vissuto come bello diventa esperienza, salda i soggetti con un
vissuto di vicinanza e partecipazione, di approdo e di scoperta al tempo stes-
so (cfr. Gadamer 1986), come avviene in questa poesia. E la bellezza, infatti,
a suscitare desiderio e a porsi, pertanto, come soglia di conoscenza e di re-
lazioni con I'altro da sé. Non vi & desiderio che prenda vita senza I'incontro
con la bellezza percepita, che diventa modo per distinguere cio che si vuole
e genera attrazione per cio che rimane distante. Ogni sguardo possiede il
proprio modo di riconoscere e distinguere la bellezza, perché in ogni sguar-
do vi sono esperienze, vissuti ed emozioni che lo rendono diverso da tutti gli
altri. Da queste considerazioni si puo ricavare una visione del tema che lega
la bellezza all'apprendimento dell’altro: & possibile riconoscere la funzio-
ne del desiderio come condizione fondante e originaria di ogni apprendere
laltro. Lesperienza corporea, pertanto, diventa il veicolo verso l'intelligibile
permettendo il ricordo intuitivo risvegliato da lampi improvvisi (I'illumina-
zione repentina e quasi dolorosa della «herida de luz»). Se la conoscenza,
come la bellezza, richiede I'instaurarsi di un desiderio, non puo che essere
il corpo il teatro della relazione che espande e proietta se stessi nel mondo
dell’apprendimento.

Quando non si tratta della riproduzione letteraria di un incontro erotico —
anche se il desiderio gioca un ruolo decisivo — il tatto soccombe al senso del-
la vista, malgrado serva a mettere in pratica i fini conoscitivi di quest’ultima.
Si pud notare, infatti, come nel si produca un’alternanza tra le percezioni
tattili e quelle visive che determinano il predominio di queste ultime sulle
prime; se nella prima e nella terza strofa il tatto” permette di risvegliare

78 «Las historias de la piel» (v. 1), «buscando la manera de sentirse / otra vez en un hom-
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una conoscenza sopita’?, & soltanto con la vista che tale conoscenza viene
riattivata nella seconda e nell'ultima strofa, enfatizzando, peraltro, tale illu-
minazione con un parallelismo che si arricchisce di valore semantico:

Y sin embargo, a veces, yo recuerdo...
antes de conocerte comprendia

la sensacién de estar frente a tus ojos,
porque habias llegado

anterior a ti misma,

desde la incertidumbre y la memoria,
evocindome un gesto,

un antiguo desorden,

ese privilegiado vasallaje

que el deseo nos pide sobre el tiempo.

Y sin embargo, a veces, yo
recuerdo

una herida de luz

anterior a si misma,

por la pared de pronto, por los ojos,
evocindome un gesto,

un futuro desorden...

Nella seconda strofa le sensazioni derivanti dalle percezioni visive, seb-
bene gia intense, sono ancora avvolte da un’incertezza che invece ¢ del tutto
assente nella strofa di chiusura. Nel primo caso il soggetto si rivolge alla se-
conda persona rammentando a se stesso come questa sia arrivata dall’ambi-
to inafferrabile dell’incertezza e del ricordo. I quattro punti di sospensione
che interrompono l'endecasillabo in apertura della seconda strofa sugge-
riscono che il discorso si sta spostando verso la sfera del passato, indicata
dalla proposizione «antes de conocerte», dai verbi al passato «comprendia»
e «habfas llegado», dall’aggettivo «antiguo» e dalla menzione del «tiempo».
Nell'ultima strofa, invece, la percezione visiva & molto meno rarefatta e so-
praggiunge repentina come un’illuminazione, scandita dalla sicurezza che
emana il verbo «recuerdo» isolato a formare un unico verso; il soggetto,
inoltre, non sente pit1 il bisogno di confrontarsi con I'interlocutore della se-
conda strofa e i punti di sospensione, insieme al «futuro» disordine presagi-
scono un racconto che dovra ancora essere sviluppato nel tempo a venire. Se
considerata alla luce dell’intera raccolta, che, come si ¢ detto, assume la for-
ma di un diario complice della sua stessa scrittura, si puo ipotizzare proprio

bro, sostenidos / por un calor ajeno a su propio silencio» (vv. 23-25).
79 «[Ulna intuicién oscura en sus inicios» (v. 2), «regresaban del viento mis suefios con
tu pelo» (v. 22).
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grazie all’alternanza tra le percezioni visive e quelle tattili, che culminano
nell’'illuminazione conoscitiva, che la seconda persona a cui il poeta rivolge
il suo discorso non sia una donna, bensi la poesia®°. Tale ipotesi puo trovare
conferma nel potere creatore che scaturisce dall’incontro dei due soggetti
(ancora una volta corporeo, come dimostrano «las manos que se rozan»),
grazie al quale possono profilarsi i contorni dell’ambiente urbano, in cui
si ambienta la gran parte della poesia di Montero, e anche acquisire voce i
sogni dell’io poetico, fino a quel momento confinati in un freddo silenzio.
A distanza di sedici anni da Diario cémplice il contrasto tra luce e oscurita
inserito nella cornice metaforica della creazione poetica si ripropone nel
testo “Cancién 2001” della raccolta La intimidad de la serpiente, anche se in
quest’ultimo componimento gli accostamenti oscurita-passato e luce-futuro
vengono ribaltati; non bisogna dimenticare, pero, che la raccolta del 2003
inaugura nuove sfumature nella scrittura di Montero, senza per questo rap-
presentare una rottura rispetto ai libri anteriori: se fino a questo momento
si & plasmata la cartografia poetica di un soggetto ancora fortemente legato
agli ideali della otra sentimentalidad, con il nuovo secolo subentrano prepo-
tenti le incertezze della postmodernita e cosi, per esempio, pur fronteggian-
dosi alla fine della Storia riproposta da Fukuyama (1989) ben piu di dieci
anni prima de La intimidad de la serpiente, Montero offre una possibilita di
sopravvivenza proprio nel distico di incontro e di chiaroscuro tra il passato
e il futuro:

Yo te espero a la luz de un pasado imperfecto.
Tt llegas por las sombras de un futuro perdido.
(106)

In questa convergenza, come accade nella poesia di Diario cémplice, pren-
de vita la parola poetica, che gia in apertura del testo si era vista circondare
dalla fredda e buia parola dei faziosi mezzi di comunicazione da una parte e
da una luce fiammeggiante dall’altra®.. Nello stato precario creato da questa
bi-isotopia la voce del poeta non pud che cercare un equilibrio autonomo
(«Yo te espero») per sopravvivere al fallimento storico del passato e all’in-
certezza del futuro.

8o In un suggestivo susseguirsi di frammenti sulla costruzione poetica dello sguardo
(oppure, si potrebbe azzardare, sulla costruzione visiva della poesia), scrive Antonio Lucas: «Lo
visible podria ser aquello que la poesia ilumina y que antes estuvo cerrado. O no estuvo hasta
que la palabra le dio claridad y empleo. Lo visible en el poema es parte de lo indecible. Esa
realidad aumentada en la que uno se adentra como en peregrinacién por un extrafio destino. Y
en ese viaje la realidad se genera a si misma. De ah{ que la construccién de lo visible también
tenga algo de reemplazo; de espeleologia intima por las profundidades del ser que escribe, de
quien lee». (Lucas 2013: 74).

81 «Los periédicos son / largas noches de invierno. // Mis palabras se queman en la
lumbre.» (105).
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Ricordarsi che un tempo abitavamo luoghi fa parte della contem-
poranea riscoperta del sé.
GARY SNYDER

Uno dei pochi se non 'unico modo di accedere al mondo & percorre-
re lo spazio che il corpo dispiega attorno a sé, intendendo tale spazio non
soltanto come posizionale, ovvero non unicamente come 1’'ambito in cui si
dispongono gli oggetti, bensi come uno spazio situazionale, da analizzarsi,
ciog, in base alla situazione in cui il corpo agisce: «il mondo, infatti, come
i singoli oggetti all'interno di esso, & dato sempre da un certo luogo o da
un altro, e, in relazione al luogo, si manifesta un particolare aspetto, che
trova il suo punto di riferimento nel posto che il soggetto occupa nel mon-
do e rispetto al quale sinteticamente si organizza» (Galimberti 2002: 136).
Scrive Foucault che quella attuale potrebbe essere considerata 'epoca dello
spazio, «pill che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come
un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa» (2010: 6).
Lo spazio poetico elaborato da Luis Garcfa Montero, come si & appena visto,
e quello delle percezioni primarie, ma anche, come si analizzera tra poco,
quello delle passioni e degli ideali.

1 Rodriguez 1998: 59. In questo articolo lo studioso definisce la poesia di Montero come il
luogo in cui la solitudine (ancora le soledades juntas) conduce lettore e poeta a incontrarsi; ma
Rodriguez vede nella poesia del suo allievo un prodotto letterario talmente straordinario e un
incrocio ontologico tra spazio e tempo cosi perfetto per l'epoca contemporanea che secondo lui
dovrebbero essere inventate nuove categorie letterarie per parlarne.
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3.I. «¢{SIGUE SIENDO MfA ESTA CIUDAD?». IL I0CUS URBANUS DEL SOGGETTO
POETICO POSTMODERNO

D’una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la
risposta che da a una tua domanda.
ITALO CALVINO

Come illustrano Carmelo Adagio e Alfonso Botti (2006) in una scrupolosa
analisi storiografica della politica e dell’economia della Spagna degli ulti-
mi settant’anni, ancor prima del cruciale 1975 il Plan de Nueva Ordenacion
Econdmica, risalente al luglio del 1959, ha comportato uno dei pitt importan-
ti cambiamenti nella politica economica del regime, introducendo una serie
di caute misure verso la liberalizzazione del mercato. Il piano, meglio co-
nosciuto come Plan de estabilizacion, permette alla Spagna di intraprendere
un percorso che la condurra allo status di paese industrializzato, moderno
e, soprattutto, europeo.

Si pud immaginare con facilita che il processo ha influito notevolmente
sulla societa e sulla demografia spagnola: con I'industrializzazione e con la
crescita economica che inizia a registrarsi dal 1965, coloro che fino a questo
momento hanno lavorato in ambito agricolo non tardano a trasformarsi in
operai o a venire impiegati nell’edilizia e, quel che pill interessa in queste
pagine, si spostano nelle citta o nelle comunita autonome pitt industrializ-
zate. «Con il paesaggio umano cambio anche quello urbano, con lo sviluppo
tumultuoso e disordinato delle citta, e quello naturale, con la cementifica-
zione delle coste» (Adagio — Botti 2006: 8). L'intenso processo di urbaniz-
zazione persiste con regolarita all’incirca fino agli anni ‘8o, ma, come si sa,
¢ destinato a proseguire in modo irreversibile.

Parecchi dei cambiamenti sociali degli ultimi decenni sono in parte di-
pesi anche da rivoluzioni urbanistiche, trovando poi un ovvio riflesso nella
creazione letteraria, che a sua volta ha saputo interpretare alla perfezione
il senso della modernita racchiuso nel contesto cittadino (Ottaiano 2013:
12); rammenta Rosalba Campra, infatti, che le citta non si fondano soltanto
nella storia, ma anche nella letteratura e in quest’ultimo caso gli strumenti
per costruirle risiedono negli «archivi dell'immaginario» (1994: 19). Le citta
letterarie, inoltre, non si estendono soltanto nelle tre dimensioni della fisica
perché si presentano anche come un addensamento di tempo e di memoria
storica®.

2 Anche nell’articolo di Campra si rivela proficuo il riferimento a Italo Calvino, che cosi
scrive ne Le cittd invisibili: «Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterd di descriverti la citta di
Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli
archi dei porticati, di quale lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe come
non dirti nulla. Non di questo & fatta la cittd, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli
avvenimenti del suo passato [...]. Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee
d’'una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle
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Nelle prossime pagine, come si pud immaginare, ci si soffermera sulla
creazione poetica della citta intesa come modo di organizzazione della vita,
elaborazione della storia e progetto di futuro. Ricorda Julio Neira che la poe-
sia, «que no es solo “palabra en el tiempo”, segiin la conocida definicién de
Antonio Machado, sino también “palabra de su tiempo”, ha venido reflejan-
do con bastante puntualidad esos profundos cambios sociales» (Neira 2012:
13) e, in relazione alla progressiva urbanizzazione della Spagna, afferma
che «los jévenes que se inician a la poesia en los ochenta no pueden sino
escribir una poesia de ambientacién urbana, pues es la tnica realidad que
conocen» (Neira 2012: 14).

Nella letteratura spagnola (ed europea in generale) si & sempre fatto ri-
ferimento alla cittd come tema o come contesto letterario, sia per contrasto
con il topos del locus amoenus, sia come proiezione sentimentale dell’io lette-
rario. E ormai risaputo che la vita urbana, del resto, & una delle pil intense
esperienze alla base della poesia moderna occidentale poiché, insieme alla
prima, grande rivoluzione industriale inizia anche il rapporto del poeta con
il contesto cittadino e con un nuovo modo di organizzazione sociale; I'u-
nione tra questi due elementi assume la forma degli enormi agglomerati
urbani, dello sfruttamento della manodopera e dell’alienazione della per-
sona, dando luogo, percio, a un orizzonte capitalistico che genera masse di
individui senza identitd’ e offrendo al poeta europeo la possibilita di vestire
i panni del flineur, spesso con critiche pungenti verso la citta alienante*.
Come si vedra nelle prossime pagine, pero, il protagonista della citta post-
moderna si presenta come

una versione inedita e fluida del vecchio flaneur, di cui viene
accentuato il carattere di esploratore urbano, del consumatore
vistoso e dell'uomo goffmaniano sempre sulla scena, intento a
massimizzare nella rappresentazione, con ruoli sempre diversi,
ivantaggi della sua esistenza. Di questa rappresentazione la citta
¢ insieme la scena, lo strumento, la posta in gioco, il risultato.
Lo spostamento dell’accento sull’individuo aumenta il carattere
di collage della citta contemporanea. Su di essa, sulla sua orga-
nizzazione, sui suoi spazi e sulle sue forme si trasferiscono i

scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta
di graffi, seghettature, intagli, svirgole» (Calvino 2002: 10-11).

3 Cfr. Johnston (1984), Pike (1981) e Versluys (1984).

4 Darfo Villanueva (2008) offre anche l'ottimistica prospettiva di un poeta d’oltreocea-
no, Walt Whitman, che tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, quindi pilt 0 meno
contemporaneamente alla definizione del profilo del flineur europeo, vede nella rapidissima
crescita di New York il sorgere di una nuova epoca, che avrebbe garantito all'umanita risorse
moderne e, soprattutto, pitt democrazia. La sua visione della megalopoli statunitense, come
illustra il critico spagnolo, esercitera una notevole influenza sui poeti europei, combattuti tra
il fascino della monumentalita ingegneristica di New York e il rifiuto del suo sistema di vita
alienante e fondato sullo sfruttamento del proletariato.
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desideri, gli impulsi, le passioni, gli interessi immediati della
gente. (Amendola 1997: 58-59)

Nella poesia spagnola la citta trova un vero e proprio ruolo da protagoni-
sta a partire dalla Generazione del "275, tanto che Juan Manuel Rozas (1980),
proprio in riferimento alle esperienze urbane dei poeti dell’epoca e al loro
rendere la cittd il nuovo ambito “naturale” di vita, parla della citta come
civitas hominum. Inoltre, I'adattamento dell’espressione poetica al tema cit-
tadino presuppone per alcuni I’assimilazione di tratti o motivi caratteristici
dei libri di viaggio, come, secondo Guzmdn Simén (2012), avviene nel caso
di Juan Ramén Jiménez e di Federico Garcia Lorca.

Quando si affronta la poesia urbana sono molte le definizioni da poter
recuperare nella storia della letteratura, ma una tra le pit1 esaustive & quella
proposta da Dionisio Cafias, colui che tra i critici ha dedicato pitt tempo
all’'argomento, concentrandosi poi in particolare sulla citta di New York an-
che in ambito creativo:

poesia de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las re-
laciones entre un sujeto poético y un objeto: el dmbito urbano
y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo mds
absoluto hasta su aceptacién complacida; a condicién de que,
implicita o explicitamente, quede expresado el didlogo, o su ne-
gacién, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el trata-
miento de este conflictivo intercambio puede ser tanto referen-

5 Va specificato, pero, che anche prima della Generazione del "27 si possono annoverare
molti esempi di poesia urbana, sia in opere singole, sia nella creazione generale dei piti illustri
esponenti del mondo culturale. E il caso di Bécquer, che lo stesso Montero definisce come il
corrispettivo spagnolo di Baudelaire in fatto di scrittura poetica della citta (Cfr. 2006b: 101-127).
Spiega, pero, Neira: «En Espafia la tardia y superficial recepcién de la poesia baudelaireana y el
retraso en el desarrollo de la industrializacién y, en consecuencia, de la formacién de grandes
ciudades, mantiene la hostilidad romdntica hacia la urbe hasta bien entrado el siglo XX. Los
modernistas finiseculares adoptaron una estética y una moral feista de las ciudades [...]. La
actitud bohemia, el canallismo de la urbe nocturna: bodegones, callejas, prostibulos, grises
arrabales al amanecer, y su miseria social abundan en los poemas del modernismo epigonal.
[...] Baudelaire abre multiples vias, que asientan las bases de toda la poética urbana de la mo-
dernidad, pero los espafioles lo conocen a través de Verlaine, que lleva al extremo una de ellas,
la que escenifica en el paisaje urbano el drama de su propia biografia. Manuel Machado toma
de Verlaine el modelo de la experiencia urbana como reflejo del astio y del cansancio de la
vida. Ello le lleva a construir una ciudad extempordnea, anacrénica, antimoderna. Su hermano
Antonio y don Miguel de Unamuno, preocupados por el paisaje, mantienen una actitud de
rechazo estético e ideoldgico hacia las ciudades. Y no serd hasta mediados de la segunda década
del siglo XX, en el ocaso del Modernismo, cuando los poetas ofrezcan una nueva perspectiva
de lo urbano, proceso en el que Juan Ramén Jiménez [...] tendrd una importancia decisiva al
“asomarse al exterior” en el Diario de un poeta recién casado [...]. La labor de incorporacién del
espacio urbano en el poema y la formulacién del nuevo lenguaje poético que le corresponde
serd tarea de la generacién vanguardista [...]: istas de todo cufio, a partir de 1918 ponen el reloj
de la poesia espafiola a la hora europea que trae Vicente Huidobro recién llegado de Paris»
(Neira 2012: 18).

170



«SEGUN LA CURVA DEL ESPACIO»

cial como imaginativo, ambiguo en sus posturas como intimo y
positivo. (Cafias 1994: 17)

Come succede per i poeti del 50, anche per gli autori della democrazia a
volte la geografia urbana si estende a tutta la Spagna e ai suoi abitanti con
un procedimento di sineddoche?®; altre volte, invece, la citt2 si personifica o
trova un legame con l'itinerario biografico dell’autore, diventando perfino
correlativo oggettivo dello stesso io poetico’. L'integrazione tra poesia con-
temporanea e cittd conduce percio alla necessita di comprendere insieme
l'autobiografia, la storia e la letteratura aggiungendo valori inediti alla tradi-
zione della poesia urbana ereditata dai decenni precedenti®. Adesso i diversi
punti di vista dei poeti e i rapidi processi di globalizzazione e urbanizzazio-
ne rendono polisemico 'ambito urbano, che tuttavia resta sempre realista
e vede proliferare spazi sempre meglio delimitati (parchi, alberghi, bar...) e
sorgere nuovi motivi (taxi, semafori, vetrine, buche delle lettere...). Tuttavia,
il ritorno a riferimenti figurativi dopo l'estetica dei Novisimos, non priva la
citta delle connotazioni pessimistiche o conflittuali che ne hanno caratte-
rizzato la storia letteraria; cosi, per esempio, vengono ripresi e tramandati i
topoi della citta malata, che puo condurre a una discussione esistenziale, e
della citta provinciale, che recupera lo spirito storico e il fulgore ormai inde-
bolito della generazione del '98 e di quella modernista.

Eppure non tutte le visioni cittadine si limitano a mostrare immagini
dell’abitare urbano che esistevano gia dal XIX secolo: insieme alla citta ma-
lata e a quella provinciale, ora sale alla ribalta anche la democratica citta
dei servizi. Questo nuovo ambiente cittadino, dal punto di vista letterario
identificabile con la poesia dell’esperienza, viene concepito come riflesso del
superamento del franchismo, volonta di ricostruzione di una societa civile e
recupero della memoria collettiva, ma forse anche come metafora della fine
della storia (cfr. Bagué Quilez 2006: 210-229).

Spiega Vazquez Montalbdn, infatti, che sia gli scrittori del realismo social,
sia i loro successori, esponenti dell’experiencia critica (1998: 77), si sforzano
di usare la scrittura per recuperare la memoria personale e collettiva perché,
come ho accennato nelle pagine precedenti, uno dei motivi centrali del dura-

6 Tornando indietro alla generazione del "27 & esemplificativa, a questo proposito, la voce
di Antonio Machado quando afferma «Castilla miserable, ayer dominadora / envuelta en sus
andrajos / desprecia cuanto ignora» (“A orillas del Duero”, Campos de Castilla). La macrostrut-
tura della Spagna, per giunta, non ¢ solo denotativa, ma si connota anche di un’intensita po-
litico-sociale.

7 In questo senso si possono leggere i «paesaggi emotivi» individuati da Caravaggi (1969)
nel cammino verso l'essenziale di un luogo, verso una meta che il poeta lega intimamente alla
sua stessa interiorita.

8 Scrive Benjamin Prado, anchegli annoverabile tra i poeti esperienziali: «Creo, para em-
pezar, que el concepto de lo publico en la literatura espafiola ha cambiado: ahora no se trata
tanto de una poesia social —es decir, politica— como de una poesia que sea capaz de reflejar la
sociedad —es decir, sociolégica» (2002: 26).
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turo potere di Franco erano stati la distruzione dell’eredita dell’avanguardia
critica del paese e I'annullamento del ricordo del suo passaggio. Mentre in
qualsiasi manifestazione della cultura ¢ un continuo scambio tra memoria
e desiderio, durante gli anni di Franco era proibito il ricordo dei vinti per
fare in modo che si affievolisse I'identita degli antagonisti e I'identificazione
con questi ultimi (Ibidem). Con la poesia realista, invece, si instaurano i
cardini della futura citta democratica, ovvero la memoria, la realta, o meglio
la visione critica della realtd, e il desiderio, da intendersi come proposta di
futuro. Tornando per un momento a Garcia Montero, tali concetti possono
trovare un efficace riassunto, per esempio, in questi suoi versi:

Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

(“Noche de nieve”, 1994a: 32)

Tuttavia, ricorda Montalbdn, «la muerte de Franco, cuando se contempla
desde el extranjero, aparece como el milagro de que, de pronto, de una bru-
ma histérica compacta aparezca la ciudad democritica» (1998: 83). In real-
ta, specifica I'autore barcellonese, la nascita della citta spagnola democratica
non ¢ stata un prodigio improvviso: lungo tutta I'epoca franchista si erano
gia create le condizioni materiali affinché il presunto miracolo politico della
transizione consistesse semplicemente nell’adeguare le sovrastrutture del
potere a una base gia esistente, ossia la citta borghese. In altre parole,

ya casi existia la ciudad democritica en vida de Franco. [...] Lo
que si cambi6 con respecto al antes de Franco es que nos que-
damos sin proyecto histérico peculiar, espafiol e intransferible.
Durante casi cuarenta afios ese proyecto fue construir la ciudad
democrdtica y, una vez evidenciada y legitimada, descubrimos
que el tnico proyecto histérico posible era dejar de ser diferen-
tes. (Montalbdn 1998: 89)

Installarsi nel presente, dunque, significherebbe annullare le differen-
ze rispetto all’Europa e, possibilmente, rispetto allintero Occidente, ma
questo proposito comporterebbe anche 'annullamento del desiderio della
Spagna di costruirsi un'essenza democratica propria. Le coscienze non con-
dividerebbero pilt un ideale storico comune, bensi il mito della democrazia
verrebbe sostituito da un nuovo soggetto mitologico, il consumatore medio.
Secondo Montalbdn — e, come si vedra, anche secondo Montero — sarebbe
necessaria invece una nuova coscienza storica che ricollochi le arti e le lette-
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re al servizio della comprensione di quanto ci accade?. E in questo senso che
va inteso I'incitamento gia menzionato di volver a rehistorificarse™ e in questa
direzione sembra andare anche Pere Pena quando afferma che «tiene gran
parte de razén la poca izquierda que queda en este pais cuando dice que
hay que echarse a la calle, pero no hay que olvidar que la calle no sélo debe
existir como lugar de protesta, sino que debiera ser, sobre todo, lugar de
vida, de ocio y tiempo propio» (Pena 1994: 9o).

Assume questa prospettiva anche Garcfa Montero e nelle prossime pa-
gine verra affrontato lo studio della sua poesia urbana per mettere in luce
come la dialettica tra personaggio poetico (cittadino postmoderno) e conte-
sto urbano sfoci in un contrasto molto pilt ampio rispetto al consueto attrito
tra persona e ambiente metropolitano, e che si estende al conflitto tra la
sfera pubblica e quella privata, rendendo cosi I'io poetico portavoce di un
ethos civico. Montero spiega in questi termini le necessita sociali del cittadi-
no spagnolo della transizione:

Al ciudadano se le habia prometido ser el centro feliz del mun-
do, integrado en el convenio de una sociedad estable. Pero re-
sult6 finalmente que el ciudadano se veia obligado a dar mis de
lo recibido, que sacrificaba sus intereses egoistas por un espa-
cio publico realmente no controlado, primero porque era falsa
la promesa de felicidad asegurada (las capas de miseria urba-
na y los grupos de marginados fueron enseguida evidentes) y,
segundo, porque tampoco era estable la sociedad, abriéndose
claramente un hueco de vértigo ideolégico, causante de las me-
lancolias sucesivas. (1993a: 19)

Si vedra il poeta andaluso diventare rappresentante della societad urbana
contemporanea affrontando il problema della difesa dello spazio pubblico,

9 «El problema no radica en recuperar las libertades democriticas como instrumento, sino
en detectar los instrumentos que hacen posibles esas libertades democraticas y las convierten en
agentes de cambio social, desde la voluntad de que las artes y las letras contribuyan a un mejor
conocimiento de los obstdculos para la felicidad o de las causas de la infelicidad, desde el yo y des-
de el nosotros». (Montalbin 1998: 103). Sono illuminanti, a questo proposito, anche le parole di
Pena: «La cultura no sélo es ajena a las circunstancias, es decir: el arquitecto, el poeta, el creador
es también un ciudadano; y quizds desde esta posicién con menos pretensiones sacrales, desde
esta retaguardia comun, la cultura vuelva a tener sentido en nuestras ciudades. Cuando el artista
se reconoce en el Otro, en el habitante de las cosas, puede empezar a cambiarlas porque se ha
reconocido no sélo como paciente sino también como agente» (Pena 1994: 88).

10 Anche Bauman sostiene che la storicita abbia un ruolo chiave per la formazione del-
la coscienza cittadina perché la «consapevolezza della propria storicita» genera autonomia e
democrazia rifiutando da una parte il mito di un utopistico punto d’arrivo (in questo senso va
inteso il desiderio, da mantenere sempre vivo), dall’altra I'essere definiti da un'eredita sacra e
intoccabile delle decisioni passate. Se si cedesse su questi punti cesserebbero 'autoriflessione
e l'autocritica, mentre «la democrazia ¢ un luogo di riflessione critica, che deriva la propria
identita distintiva da quella riflessione» (Bauman 2000: 89).
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per il quale propone due soluzioni in apparenza discrepanti, ma che inte-
ragiscono da un punto di vista rispettivamente pratico e teorico, entrambi
sviluppati nello spazio dei suoi versi. La prima proposta, riprendendo an-
cora una volta Scarano, vede il personaggio poetico percorrere e vivere la
citta, che instaura con lui un rapporto ‘complice’™, per renderla lo scenario
di una relazione amorosa. La seconda, invece, sulla quale mi soffermerd piu
a lungo, si fonda sulla possibilita di dialogo offerta dallo spazio della poesia,
che in questo modo si afferma come una sorta di nuova sfera pubblica con
la quale la societa puo essere in grado di comprendersi e cessare di au-
toframmentarsi abbandonandosi all’«inerzia amministrativa» (Habermas
1996: 14), come propongono anche Jiirgen Habermas (1999), le cui teorie
dimostrano avere uno specifico riscontro nella poesia spagnola dei primi
anni della democrazia, oppure Daniel Innerarity (2008).

Rifacendosi ai concetti espressi dai due studiosi & possibile stabilire che
cosa si intende per spazio pubblico e perché sarebbe necessario difenderlo,
posizione che Garcfa Montero assume nei suoi versi (oltre che nei suoi scrit-
ti teorici o critici) con convinzione assoluta.

Habermas (1999) ritorna al XVIII secolo per descrivere la nascita del
concetto di ‘pubblico’ (intendendo con tale termine tutto cid che rientra
nell’ambito statale), che, insieme all'instaurarsi della societa borghese, con-
duce al consolidamento dello Stato moderno. Riassumendo, nello spazio
che si genera tra la societa borghese e lo Stato, i cittadini possono trasmet-
tere a quest'ultimo le loro necessita™. E proprio in questa sfera d’azione
garantita ai cittadini che si riconosce la cosiddetta sfera pubblica. Nel corso
del tempo, tuttavia, nello spazio pubblico confluiscono sempre piu conflitti
e interessi prima appartenenti esclusivamente all’ambito privato; di conse-
guenza la sfera pubblica sembra assumere i tratti di uno spazio destinato
alla conflittualita privatas. Inoltre, le grandi organizzazioni sociali (per lo

11 Cfr. Scarano 1999b: 207-233. Scarano attribuisce il gesto complice a Garcia Montero, dif-
ferenziandolo dal gesto antagénico di Lorca e da quello parddico di Angel Gonzélez; nella mirada
complice si riassume l'atteggiamento con cui il poeta «dibuja no ya un sujeto frente a la ciudad
hostil, sino un ego urbano, una identidad originada y originaria de la ciudad con huellas inde-
lebles de pertenencia. [...] Ya no es el poeta que habla de/a la ciudad sino que la ciudad habla a
través de sus bocas humanas» (Scarano 1999b: 210).

12 Sottolinea ugualmente Montero: «El pensamiento ilustrado supuso una apuesta opti-
mista en el deseo de convivencia, cuando convirtié a los individuos en ciudadanos y a la nacién
en un Estado de Derecho. La relacién con los otros dependia de un compromiso comun por
el que los ciudadanos pretendieron encauzar la alegria individual en una felicidad publica. La
identidad dej6 as{ de tener importancia cuando se hablaba de derechos» (2008: 93).

13 Lo afferma anche Garcia Montero quando scrive: «La dignidad personal nacié junto a la
inquietud por el bien publico. Conviene recordar este cardcter social de la individualidad mo-
derna, ya en la raiz de su propia constitucién ilustrada, porque las costumbres de hoy tienden a
fijar en el horizonte de los intereses privados no sélo la moral subjetiva, sino también la propia
definicién de la libertad individual. Y aunque ahora nos parezca un despropésito, una ofensa
al sentido comtn del neoconservadurismo, la libertad humana fue la consecuencia de una
situacién y de un proyecto de responsabilidades colectivas» (2008: 35-36).
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pit1 private) puntano a raggiungere compromessi direttamente con lo Stato,
escludendo di fatto la sfera pubblica. Secondo Habermas queste dinamiche
conducono a una «rifeudalizzazione della vita pubblica», comportando an-
che un indebolimento delle sue funzioni critiche.

Sempre pil spesso, inoltre, secondo Innerarity (2008), capita di essere
convinti che il dibattito pubblico si costruisca unicamente attraverso le parole
e le azioni, mentre si sottovaluta lo spazio fisico in cui esse si manifestano.
L'idea di spazio pubblico, infatti, & in stretto rapporto con la realta cittadina e
rimanda all’idea di spazio civico del bene comune, creando dunque un’ampia
area semantica che rende la riflessione sulla cittd uno strumento del tutto
adeguato all’analisi delle conquiste, dei problemi e della possibilita della vita
comune. Nella citta viene reso visibile il patto implicito che fonda la cittadi-
nanza, ma le realtd urbane contemporanee sono da tempo vittima di una serie
di processi che mettono in discussione la capacitd di promuovere la cittadi-
nanza. Tale trasformazione solleva un interrogativo sul modo di pensare il fe-
nomeno urbano nell’era della globalizzazione, questione che porta Innerarity
a domandarsi fino a che punto sia possibile rendere concreto il rapporto tra
citta e civiltd individuandolo, magari, in alcune aree cittadine privilegiate, per
I'appunto lo spazio pubblico. Questo spazio dovrebbe costituire un’istanza
di osservazione riflessiva grazie alla quale i membri di una societa siano in
grado di produrre una realtd condivisa che vada oltre la loro condizione di
consumatori, elettori o lavoratori. La sfera pubblica, «I’ambito dell'organizza-
zione dell’esperienza sociale» (cfr. Negt — Kluge 1979), consente dunque di
introdurre processi critici e autoriflessivi, in altre parole processi democratici,
come si & gia visto affermare anche da Montalbdn.

Come Habermas, anche Innerarity sostiene che la sfera pubblica vada
sempre pilt difesa, pur rendendosi conto che il concetto di spazio pubblico
a cui si rifa Habermas sia ormai cambiato: la societa ¢ differenziata ed etero-
genea, gli Stati non riescono pil a offrire una cornice stabile per il dibattito
e la frammentazione sociale e culturale fa si che i cittadini non possano piu
condividere gli stessi valori. Tuttavia un intervento si dimostra comunque
necessario perché «senza spazio pubblico in senso stretto, il potere viene
assunto come dominazione, lo stato come interprete del controllo sociale e
l'opinione pubblica come luogo della dominazione mediatica» (Innerarity
2008: 17). In una sfera pubblica cosi depauperizzata, 'evento sostituisce
I'argomento, lo spettacolo il dibattito e I'immagine la parola, riducendo cosi
il concetto di pubblico a un insieme di «riti di acclamazione» (Ibidem).

Date queste premesse, acquistano ancor pitt spessore le parole di Garcia
Montero quando propone il suo pensiero sul potere ideologico ed etico della
letteratura:

Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad tie-
ne que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a segundo
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plano la defensa de los espacios publicos como lugar de conviven-
cia libre entre todos los ciudadanos, sin distincién de identidades,
confesiones o peculiaridades costumbristas. (2008: 56)

Oppure ancora:

Una de mis obsesiones ha sido la relacién con los otros que se
evidencia en los libros, en los recuerdos estéticos y en el hecho
literario. Vivimos una época que ha renunciado a los espacios
publicos. Més que en las bellas banderas y en los contenidos de
las protestas, el poder ideoldgico de la literatura descansa hoy en
la defensa intima del espacio publico que supone el hecho lite-
rario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que acuden dos
soledades, dos conciencias, para mantener un didlogo. (Garcia
Montero 2008: 73)

Delineata percio la crisi che affronta lo spazio pubblico, si comprende
come la cittd non possa essere rappresentata soltanto come lo sfondo di
un’esperienza amorosa, bensi proprio I'amore, insieme al contesto urbano
in cui tale esperienza prende forma, si propone come primo tentativo di
difesa dello spazio pubblico: nei testi di Garcia Montero la cittd e la dimen-
sione erotica si presentano come un unico dispositivo che provoca una re-
azione nel cittadino e sembra quasi che I'io poetico invochi un panteismo
erotico — in senso lato — in grado di unire i cittadini in un unico organismo,
una massa autogovernantesi che si sottrae alla guida di un ente sconosciuto
agli ordini di un mercato mitizzato™.

Tuttavia, se il sentimento d’amore, soprattutto nella sua dimensione di
panteismo erotico, pud contribuire a difendere lo spazio pubblico, va trovato
e mantenuto un solido equilibrio nel rapporto con la persona amata per non
correre il rischio di dissolvere in essa la propria unicita. Lo stesso Montero,
sotto l'egida del famoso verso di Cernuda «Qué ruido tan triste el que hacen
dos cuerpos cuando se amany, afferma che «El yo ve al otro como una ame-
naza de disolucién. Incluso [...] en los poemas amorosos. La poesia erética
contempordnea asume esta légica de relacién negativa con el otro. Acercarse
a la persona deseada, implica un miedo a la disolucidn, el peligro de pérdida
de una identidad firme» (Garcfa Montero 2008: 95). Lamore, pertanto, si pro-

14 Nonostante sia ormai superato nell’ambito della psicanalisi, si tratta dello stesso princi-
pio esposto da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’To [1921] e che cita direttamente anche
Dionisio Cafias nella sua lucida analisi sulla New York poetica: «La masa tiene que hallarse
mantenida en cohesién por algiin poder. ¢Y a qué poder resulta factible atribuir tal funcién si
no es al Eros, que mantiene la cohesién de todo lo existente? [...] La esencia de la formacién
colectiva reposa en el establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros de la
misma. [...] En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de tales fines [instintos eréticos
que persiguen aun fines sexuales directos]. Nos hallamos aqui ante instintos eréticos que, sin
perder nada de su energia, aparecen desviados de sus fines primitivos» (Caflas 1994: 31).
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spetta come uno strumento tutt’altro che semplice da gestire perché, nono-
stante il sentimento si riveli utile nella difesa della collettivita, 'individualita
del soggetto viene messa a repentaglio. La sfida risiede dunque nel difendere
lo spazio della comunita senza tuttavia perdere di vista se stessi come indi-
vidui singoli. Identificando proprio nella tematica urbana il discrimine tra la
poesia degli anni ’40 e quella degli anni ’8o, anche Octavio Paz riassume tutti
gli elementi che caratterizzano la grande citta contemporanea in due parole
emblematiche per lo status del cittadino contemporaneo: «los otros» (1983). I1
grande poeta messicano spiega in questi termini chi sono gli altri:

Un ellos que es siempre un yo cercenado de un nosotros, un yo
a la deriva. [...] El poeta contempordneo es la soledad promiscua
del que camina perdido en la multitud. [...] El equivalente del
poema pastoril es la meditacién solitaria en el bar, en el parque
publico o en un jardin de los suburbios. Nuestra naturaleza es
mental: no es aquello a lo que nos enfrentamos sino aquello que
pensamos, sofiamos y deseamos. Pero la ciudad no es mental; es
nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.
(vid. Canas 1994: 41-42)

Come si vedra, Montero sara in grado di offrire all'individuo uno spazio
con tali caratteristiche e in cui verra racchiusa anche la sua volonta etica. In
tal modo il poeta si auspica di incoraggiare il lettore a riappropriarsi dello
statuto di cittadino che gli appartiene®: «Se respeta al ciudadano precisa-
mente alli donde no existe un credo, donde permanece asegurado un espa-
cio libre, una autoridad publica que respete y equilibre con su neutralidad
todas sus convicciones privadas» (Garcfa Montero 2008: 57). E in questo
senso che andra letta la poesia urbana di Montero, nella quale i versi rac-
chiudono «palabras con instinto de ciudad» (2003a: 26).

3.1.I. <GRANADA ES UNA ROSA SIN CONTORNO, EL PETALO QUE PISAN LA MULTI-
TUD Y LOS DESAMPARADOS» '

Granada vive en si misma tan prisionera, que solo tiene salida
por las estrellas
JOSE CARLOS CANO

La cittd a cui Garcia Montero allude pil spesso non rientra nello stereotipo
della grande metropoli babilonica, non solo per le sue dimensioni e per la
configurazione urbanistica, ma anche per la sua antica tradizione rurale.

15 Il concetto di sgretolamento del senso di cittadinanza ¢ centrale in molti articoli d'opi-
nione scritti da Montero negli ultimi anni a fronte della crisi finanziaria che ha colpito anche
la Spagna. Come esempio si puo leggere Garcia Montero 20124.

16 Garcia Montero 1994e.
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La Granada dell’autore, perd, si identifica ugualmente con la dimensione
urbana generalizzante descritta da Montero in tutta la sua opera, grazie
a elementi riscontrabili in qualsiasi cittd europea contemporanea: piazze,
strade, marciapiedi, portoni, semafori, bar e velocita sono topoi ormai ben
consolidati nella creazione del poeta, cosi come i centri storici sono poco
riconoscibili o, comunque, poco presenti — o vissuti — nei versi.

Trattandosi dell’ambiente natale di Montero & evidente, come sottolinea
Scarano (1999b), che la citta andalusa sia prima di tutto lo spazio degli af-
fetti e della memoria individuale illustrati con autobiografemi riconducibili
a luoghi ed esperienze concrete, come ho gia avuto modo di spiegare trat-
tando I'io poetico dell’autore. Scarano approfondisce la dimensione affettiva
di Granada individuando nella cittd I'elemento ‘complice’ dell’incontro d’a-
more, conferendole percid una capacita d’azione rispetto allo statuto di sem-
plice scenario del discorso poetico, tanto che secondo la studiosa argentina
e cosi forte il vincolo erotico da condurre il poeta a fondersi, oltre che con
I'amata, anche con la citta. Tale fusione tra soggetto e contesto urbano, che
Laura Scarano circoscrive appunto all’esperienza amorosa, potrebbe esten-
dersi in realta al pitt vasto campo di indagine dell’identita postmoderna e
alla percezione dellio poetico quale ‘altro’, come ho gia potuto illustrare
con il commento di alcuni versi di “Sonata triste para la luna de Granada”.
Quest’ultima chiave di lettura condurrebbe verso il senso profondo di cui
sono dotate le cittd di Montero: & inevitabile, come ricorda Neira, che un po-
eta formatosi negli anni ‘8o crei per i suoi versi un’ambientazione cittadina;
inoltre, nel caso del poeta andaluso, tale riferimento racchiude un significa-
to etico di cui l'io poetico si fa portavoce, come si vedra tra breve.

Uno dei primi testi in cui appare il paesaggio granadino ¢ “Aventura en
la ciudad cerrada”, contenuto nella raccolta Tristia (40-41). Anche in questo
caso, come succederd in “Sonata triste para la luna de Granada” e come
ha giustamente evidenziato Scarano, il vincolo che si crea tra voce poetica
ed elemento cittadino & di tipo amoroso o, quanto meno, coinvolge anche
il sentimento d’amore che il soggetto prova per il tii destinatario del mes-

17 Anche Laura Scarano, nel suo articolo Ciudades escritas (palabras cémplices) ha fatto rife-
rimento a questo testo, ma l'autrice ha affrontato soltanto la dimensione amorosa della poesia,
affermando che «la cifra del encuentro amoroso se ancla en la ciudad como atmésfera, esce-
nario, marco material pero también afectivo, por eso sus predicados remiten incesantemente
a la relacién amorosa» (1999b: 223). Dall’analisi del rapporto visuale che il poeta instaura con
la citta, tuttavia, & emerso che, proprio grazie all'osservazione del contesto cittadino l'io poetico
puo dialogare con se stesso vedendosi come “altro”, cosi come lo stesso Montero ha affermato
in relazione alla possibilita che la cittd offre al poeta per indagare la sua natura umana: «Y
volvemos siempre a la misma argumentacién: la comunicacién del poeta consigo mismo. Por
ello surge la importancia paralela de la ciudad, que no se limita a aparecer como el dentro de
la repulsién o del abrazo, sino que se constituye en geografia para el viaje, en una posibilidad
de suburbio y bajada a los infiernos. Es mentira, aunque se repita con empefio, que haya que
alejarse de ella. La ciudad es el gran viaje de los poetas modernos, su itinerario convertido fre-
cuentemente en paseo. S6lo a través de la urbanidad pueden encontrar su naturaleza» (Garcia
Montero 1987b: 16).



«SEGUN LA CURVA DEL ESPACIO»

saggio, almeno a una prima lettura. Tuttavia, emerge fin dal terzo verso di
“Aventura en la ciudad cerrada” un elemento che esula dalla tematica pret-
tamente erotica, per quanto si debba affrontare I'analisi del testo in primo
luogo da questa prospettiva, che presto, pero, lascia spazio ad altri ambiti:

Ven,

te ofreceré Granada, amor,

llena de muerte

si aceptas el infierno con mi mano.
Descubrirds

sobre su piel de luces escondidas
un paisaje perfecto para el crimen,
la vieja edad del ojo con que miran
las estatuas de marmol,

los méviles que guarda

cada balcén abierto de los suyos.
Ven,

con el ultimo abrazo te entrego la ciudad.

Para la huida

laberintos azules son sus calles,

exactas son sus fuentes

en la persecucién,

mientras cada frontera de la ciudad cerrada
se estrecha como un limite

final de la aventura.

Serdn ciertas aun

las dltimas sonrisas, las tltimas caricias
sobre los callejones,

sentirse todavia distintos y encendidos,
como ahora que beso la pélvora en tus labios
con un viejo recuerdo

a lucro y gasolina.

Pero es otro ya el tiempo. Exactas

estas calles también para la muerte,
alhéndigas y aceras

confluirdn en la muerte,

debajo de las dguilas acechard la muerte
sin sorpresa. Y también los portales
serdn todos la muerte.

Como un brazo extendido
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yacerd la ciudad a tu regreso, te buscardn
dormida en un diario,

ocultardn la broma perfecta de tu légica,
se sentirdn heridos:

eran quizd lo mismo

mercenarios y victimas,

sélo gestos distintos en sus ojos.

Oh muerte,

te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,
a ti te entrego el crimen,

la ultima pasion.

Ven,

te ensefiaré Granada, amor,

llena de ti,

y dejaremos juntos

sobre cada caddver una ultima lagrima
que sonria distante,

descubierta en la sombra

como diciendo adiés.

El largo adiés, amor, que ti sugieres.

Come anticipavo, l'elemento d’amore facilita I'avvicinamento al testo. In
particolare, & utile soffermarsi sulla creazione di una sequenza lungo tutta
la poesia: ultimo abrazo (v. 13), Gltimas sonrisas (v. 22), ultimas caricias (v.
22), dltima pasién (v. 46) e tltima ligrima (v.51); & evidente che viene comu-
nicata un’amplificazione progressiva relativa all’'ambito amoroso, tanto che
in questa progressione si puo facilmente riconoscere un incontro erotico.
Lelemento d’amore, pero, & contrassegnato dal ricorrere dello stesso aggettivo
(4ltimo), che percio sottolinea il carattere iterativo e di gradazione dell’amore
collegandolo al tema della fine e, per estensione, della morte, che se dapprima
si limita ad aleggiare sui due protagonisti rendendoli consapevoli della fine
che sta per sopraggiungere, con la ultima ldgrima irrompe nel climax e lo
frantuma definitivamente relegandolo al largo adids dell'ultimo verso.

La morte, dunque, collegata all’'isotopia della violenza e della persecuzio-
ne® intesa come impossibilita di comunicazione, si afferma quale autentica
protagonista della poesia, tanto da acquisire un significato ambiguo e con-

18 Oltre alla ricorrenza dell’aggettivo tltimo, I'isotopia della morte & racchiusa nei seguen-
ti termini: muerte (V. 3, 29, 31, 32, 34), infierno (v. 4), limite /final (vv. 19-20), pélvora (v. 25),
yacerd (v. 36), dormida (v. 37), caddver (v. 51), sombra (v. 53, antitetica, peraltro, rispetto alle luces
escondidas del v. 6) e adids (vv. 54 e 55). La violenza, incarnata piul precisamente in un delitto
e nella successiva persecuzione dei colpevoli, & identificabile nei termini crimen (vv. 7 e 45),
huida (v. 14), persecucion (v. 17), acechard (v. 32), heridos (v. 39), mercenarios y victimas (v. 41) e
odios (V. 44).
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fondersi addirittura con 'amore. Nella prima strofa, infatti, I'io poetico si
rivolge a un destinatario identificato con il vocativo amor offrendo in dono
Granada® e invitandolo a compiere un delitto, mentre la cittd sembra per-
sonificarsi assumendo i tratti di testimone («la vieja edad del ojo con que
miran / las estituas de marmol, / los méviles que guarda / cada balcén
abierto de los suyos»). Nella seconda strofa il reato si & gia consumato e si
prospetta una fuga attraverso il reticolato urbano, che stringe sempre pitt il
cerchio attorno ai colpevoli, forse alla ricerca di consolazione nelle ultime
possibilith amorose della terza strofa, mentre la citta viene connotata da ele-
menti liminali che convogliano una sensazione di angustia (laberintos, v. 15;
frontera, v. 18; ciudad cerrada, v. 18; se estrecha, v. 19; limite / final, vv. 19-20).

Il v. 28, «Pero es otro ya el tiempo. Exactas», si presenta come la chiave
di volta dell’intero testo: con I'improvviso Pero iniziale e con I'enjambement
in coda al verso il ritmo si spezza, amplificando il cambiamento della situa-
zione prospettato da «es otro ya el tiempo». Da testimone e persecutrice,
adesso la cittd subisce un altro cambiamento in due tempi, affermando-
si dapprima come scenario perfetto per la morte («Exactas / estas calles
también para la muerte»), pur mantenendo in primo piano alcuni elementi
liminali riconducibili al «limite final» della seconda strofa (aceras, v, 30 e
portales, v. 33), per poi trasformarsi in vittima («yacerd la ciudad a tu regre-
so»). La voce poetica, infatti, adesso offre Granada alla morte con due versi i
cui segmenti testuali sono disposti specularmente rispetto ai versi d’esordio
della poesia e, percio, dando luogo a un chiasmo “a distanza” tra due pas-
saggi significativi:

Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte (vv. 1-3)
Oh muerte, / te ofrezco la ciudad y con ella sus odios (vv. 43-44)

Va notato, perd, che I'inversione non avviene soltanto a livello di sintag-
mi, ma anche a livello semantico: all’amore del secondo verso si contrappo-
ne l'odio insito nella citta e, per giunta, al vocativo amor si sostituisce I'altret-
tanto antitetico vocativo Oh muerte. Scrive Emilio Miré a proposito di questa
poesia, considerandola alla luce dell’intera raccolta: «Ahora toda la tristeza
anterior [del libro], la soledad y el frio se llaman muerte y ciudad, reunidas,
fundidas, entre el odio y el crimen, en un hermoso, licido y melancélico po-
ema de amor, culminacién del anterior itinerario amoroso del libro» (Miré
1983: 6). E vero che nel testo la morte e la citta si fondono, ma forse & possi-
bile intravedere, proprio a partire dal vocativo Oh muerte fino alla fine della
poesia, un'ulteriore identificazione tra la morte e 'amore condensata nella

19 E significativo che il dono di Granada implichi anche l'accettazione di una discesa
all'inferno («si aceptas el infierno con mi mano»). Trova conferma in questi versi, percio, I'af-
fermazione che Montero aveva proposto in relazione alla poesia urbana di Baudelaire, in cui
I'ambientazione cittadina diventa una possibilita per il poeta di indagare la propria natura e,
quindi, anche di scendere agli inferi se si presenta il caso (cfr. Montero 1987b: 16).
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sostituzione muerte — ti che Montero opera tra i versi d’apertura della prima
e dell'ultima strofa:

Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte (vv. 1-3)
Ven, / te ensefiaré Granada, amor, / llena de ti (vv. 47-49)

L'isotopia contenuta nell'ultima strofa costruita attorno al tema della
morte (caddver, Ultima ldgrima, sombra, adids) sembra confermare l'iden-
tificazione muerte > amor > ti, che si riassume appunto nel largo adiés che
I'interlocutore suggerisce in chiusura del testo.

Il parallelismo tra amore e morte che si porta a compimento a scapito del-
la citta, per cosi dire, non & un ricorso frequente nella poesia di Montero°,
pero & significativo e utile per iniziare a rendere pitt nitidi i contorni urbani
quando le cittd fanno la loro comparsa, visto che si & appena potuto consta-
tare che 'ambiente cittadino non puo essere limitato a sfondo di una sto-
ria d’'amore, perché ricopre un ruolo attivo nella vicenda poetica. Il ricorso
al tema amoroso unito all’'ambiente granadino viene riproposto in “Sonata
triste para la luna de Granada”, testo che ho gia ricordato ma che occorre
riprendere per alcuni passaggi relativi a questa sezione pilt ‘urbana’.

Innanzitutto la cittd andalusa & descritta con pitt ricchezza di dettagli ri-
spetto a “Aventura en la ciudad cerrada”, a cominciare dal suo inquadramen-
to geografico:

]

esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tu la dejaste,
cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

[

(vv. 8-12)

Fin dalla seconda strofa, pero, di nuovo compaiono i riferimenti alla mor-
te relativi in questo caso al fiume che a Granada scorre sotterraneo, il Darro:

el caddver extrafio de sus rios
que siguen sumergidos
como tu los dejaste.

[.]
(vv. 15-17)

20 In seguito, nella sezione dedicata a New York, si potra notare in che modo avviene tale
parallelismo tra erotismo e morte, in parte costruito anche sulla base di influenze lorchiane.
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Un’allusione indiretta alla morte insita nella citta si ritrova nella sesta strofa,
che riporto di seguito, da leggersi alla luce di un passaggio di Luna del sur
che potrebbe quasi fungere da involontaria parafrasi, poiché il «borde mo-
rado del misterio» che chiude la strofa in questione puo essere facilmente
riconducibile alla Alhambra descritta da Montero nel libro di prose su Gra-
nada.

]

Hemos sofiado ya todos los suefios,
hemos vivido aqui

donde la historia olvida sus railes vacios,
donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

]

(vv. 31-37)

Scrive infatti Montero in Luna del sur: «Mi primer recuerdo de la Alhambra
tiene que ver con el agua y con la muerte. [...] Es verdad que Granada, como
escribié Garcia Lorca, tiene el corazén pasado por el punzén oscuro de las
aguas. Y es verdad que la Alhambra estd encerrada en la muerte» (1992:
27). Il passaggio in cui si puo intravedere un piut forte collegamento con la
poesia in questione, pero, ¢ il seguente: «Bajo la Alhambra flota la muerte,
con ojos tefiidos de un verde pacifico, recorddndonos que los suefios son
divinidades que necesitan distancia» (Garcia Montero 1992: 28); come scri-
ve qualche verso pili avanti in “Sonata triste...”, infatti, e come gia ho avuto
modo di ricordare, «Verdes en el cansancio / de todas las esquinas / esta
ciudad me mira con tus ojos de musgo» (vv. 93-95).

Dalle strofe appena citate, inoltre, emerge un altro dettaglio su cui & bene
soffermarsi, ovvero I'immagine della piazza, che nel testo viene reiterata
anche in una terza occasione, ma sempre connotata da un’isotopia ricon-
ducibile al campo semantico della desolazione e divenendo percio la me-
tonimia di una citta ripiegata su se stessa®. Per quanto in questa poesia si
tratti soltanto di brevi cenni, in realta la creazione letteraria di tale spazio
pubblico sara fondamentale per la comprensione della dimensione urba-
na di Montero. La piazza dovrebbe fungere da luogo della comunicazione
per eccellenza, visto che si tratta di uno spazio aperto e pubblico, oltre a

21 Per maggiore chiarezza riporto i passaggi in questione, nonostante abbia gia citato i
primi due nel corpo del testo: «que sigue solitaria como tu la dejaste, / cargando con sus plazas,
/ entre el cauce perdido del anhelo / y al abrigo del mar» (vv. 9-12); «donde la paz es negra y
se recoge / entre plazas cerradas, / sobre tabernas viejas, / bajo el borde morado del misterio»
(vv. 34-37) e infine «bajo las cruces frias de las plazas, / ancianas sombras negras paseaban /
sosteniendo en las manos / nuestra supervivencia» (vv. 75-78).
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essere «el centro neurdlgico y/o geogréfico de una ciudad, de una deter-
minada drea dentro de la gran urbe, el corazén donde confluyen o desde
donde parten las principales calles o arterias» (Mufioz Carrobles 2o0104: 87).
Ricorda Bauman che «& nei luoghi pubblici che la vita urbana, in cio che la
contraddistingue da altre forme di comunanza (togetherness) tra gli uomini,
raggiunge la sua espressione piu piena» (2008: 81)*2. Tuttavia, le piazze
di “Sonata triste...”, oltre a essere connotate da termini riconducibili alla
desolazione e all'oppressione, come gia accennato (solitaria, cargando, cauce
perdido, la paz es negra, cerradas, viejas, morado, cruces frias, ancianas sombras
negras, senza dimenticare che tutto il testo si dipana sotto il titolo “Sonata
triste...”)®, sono costrette e chiuse contrariamente alla loro natura di spazio
aperto e di libera circolazione delle idee o, pitt semplicemente, dei cittadini.

Altri versi, come «Hemos sofiado ya todos los suefios» e «donde la histo-
ria olvida sus railes vacios», oltre ad alcune strofe successive in cui Granada
¢ piu storicamente connotata, rivelano che in realta lo spazio pubblico gra-
nadino non offre la possibilitd di comunanza e comunicazione auspicabile
in una citta.

Scrive poi Montero:

]
Alguna vez soniamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del aztcar
y llegaban viajeros

al calor de la industria.

22 In un altro studio il sociologo approfondisce la questione della piazza recuperando il
concetto classico di agord e individuando in essa il collegamento tra la sfera pubblica e quella
privata della comunita: «La distinzione tra sfera privata e sfera pubblica ha origini antiche: ri-
sale all’oikos greco, la famiglia domestica, e all’ecclesia, il luogo della politica, dove si affrontano
e si risolvono le questioni che riguardano tutti i membri della polis. Ma tra I'oikos e 'ecclesia i
greci situavano una terza sfera, quella della comunicazione tra le prime due: la sfera il cui ruolo
maggiore non era quello di tenere separati pubblico e privato e di salvaguardare I'integrita terri-
toriale di ciascuno, ma di assicurare un traffico fluido e costante tra 'una e 'altra. Quella terza
sfera intermedia, I'agord [...], collegava e teneva uniti i due estremi. Il suo ruolo era sociale per
una polis veramente autonoma, fondata sulla vera autonomia dei suoi membri. Senza 1’agord,
né la polis né i suoi membri avrebbero potuto conquistare, e tanto meno conservare, la liberta
di decidere il significato del proprio bene comune e cid che doveva essere fatto per raggiun-
gerlo. [...] Ci sono due modi di attaccare 1'agord, metterne in pericolo I'integrita e distorcerne,
o comunque indebolirne il ruolo, con l'effetto di ridimensionare I'autonomia della societa e
dei suoi singoli membri» (Bauman 2000: 91-92). Come si vedra, la poesia urbana di Montero
si inserisce proprio nello spazio tra pubblico e privato proponendosi come una sorta di agord.

23 In questi termini si puo notare, inoltre, una certa uniformita cromatica che tende verso
l'oscurita e, come afferma Rosalba Campra, «las imdgenes luctuosas de la oscuridad [...], del
frio [...], niegan al espacio urbano la condicién de plenitud: la saturacién lo ha transformado
en un vacio. El vacio del desamparo, de la falta de abrigo, es decir, de aquellos peligros que la
ciudad trataba de exorcizar en su acepcién primordial de “agrupar” y “humanizar” sehialadas
por el diccionario» (Campra 1994: 29).
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Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos
nos ofrecié de pronto

templada carne, limparas de arafia.

[

Aqui

no tuvimos batallas sino espera.

La guerra fue un camién que nos buscaba,
detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espia

y al abrigo del mar.

Mis tarde

entre canciones tristes de marineros rubios
todo qued6 dormido.

De balcén a balcén

oimos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Miguel Angel Garcia (2002: 97) spiega in riferimento alla prima delle
strofe riportate che la produzione della canna da zucchero aveva consen-
tito 'affermazione di un’agiata borghesia granadina — descritta dal poeta
prendendone le distanze — la cui crescita e presenza egemonica & stata
talmente imponente da condurre, oltre che a nuove mode, anche a cam-
biamenti urbanistici consistenti, primo fra tutti la costruzione dell’arteria
corrispondente all'odierna Gran Via. Nella strofa riportata immediatamente
dopo, nonostante il preciso riferimento alle persecuzioni avvenute durante
la guerra civile, la protagonista & sempre la Granada del dopoguerra in lot-
ta per conquistare il suo futuro. Sultana Wahnon, nonostante intraveda in
questo passaggio un’allusione concreta alla Rivoluzione del 1917, osserva
che «la realidad descrita por el poeta resulta ser, asi, esa parte del mundo
que, tras la linea divisoria marcada por la revolucién proletaria en la historia
contempordnea, se ha quedado del otro lado» (1984: 65). Ancora una volta
risultano chiarificatrici le parole di Luna del sur, non tanto per il riferimento
autobiografico, che si ¢ ampiamente dimostrato non essere del tutto adatto
all'interpretazione della maggior parte dei versi di Montero, quanto perché
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lo stesso sentimento insito nelle pagine in prosa dedicate a Granada era gia
stato convogliato in questa poesia scritta circa dieci anni prima+. In partico-
lare, i versi «Aqui / no tuvimos batallas sino espera» (vv. 62-63), soprattutto
se accostati a «<somos de una ciudad / cargada de paciencia» (vv. 23-24),
«Hemos sofnado ya todos los suefios» (v. 31) e «Alguna vez sofiamos / con
un mundo distinto» (vv. 38-39), trovano un riflesso parafrasato nel seguente
passaggio di Luna del sur:

Siento [...] un extrafio divorcio entre la palabra Granada y esa
imagen que reproducen las postales y la mirada boba de los tu-
ristas. [...] Después aprendi que los hombres tienden a apasio-
narse con lo que no tienen, el reino de sus mitos prestigiosos,
para ocultar la mediocridad de lo que tienen, la vulgaridad de sus
calles verdaderas. Mi visién de la ciudad es mds humilde, qui-
z4 porque enseguida tuve conciencia de que mis mitos suelen
ser mds hostiles que la impura realidad. Siguiendo un destino
romdntico, no he tenido suerte con mis suefios, estoy llamado
a ver sus miserias, pero soy incapaz de renunciar a ellos. Sélo
renuncio a sus miserias y sé que es mucho mds cémodo cortar
por lo sano. En Granada uno aprende a esperar, a desesperar y a
definir los lados positivos de la desesperacién. (Garcia Montero

19921 13-14)

La sensazione di torpore e di rassegnazione che pervaderebbe Granada
trova conferma in due brevi strofe che recuperano il tema d’amore, piu tra-
scurato in questo testo rispetto a “Aventura en la ciudad cerrada”. Recitano
iversiin questione:

]
Somos de una ciudad

cargada de paciencia,

que no conoce el suefio de los invernaderos,
ni ha vivido la extrafia presencia del amor.

Como pequenas venas

los comercios esperan para abrirse mafiana
y el deseo no existe

mds alld de la luna de los escaparates.

(vv. 23-30)

24 Ricordo che “Sonata triste para la luna de Granada” & compresa nella raccolta El jar-
din extranjero, del 1983, mentre Luna del sur risale al 1992, anche se i suoi capitoli sono stati
pubblicati singolarmente sul Suplemento de Artes y Letras della rivista granadina Ideal tra il 10
novembre 1989 e il 22 giugno 1990.
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In queste strofe sono soprattutto due i passaggi da prendere in speciale
considerazione: «ni ha vivido la extrafia presencia del amor» e «el deseo no
existe / mds alld de la luna de los escaparates». Puo essere d’aiuto nell’ana-
lisi di tale passaggio il profondo studio in cui Eugenio Trias (2005) analizza
i concetti di produzione e desiderio nell’ambito cittadino; il filosofo cata-
lano spiega che quando la citt3, il riferimento spaziale obbligato del poeta
postmoderno, & soggetta a un mero principio produttivo — quale ¢ il caso
della Granada profilata in questa poesia di Montero — e non & pilt mediata
da alcun principio amoroso, si infrange il legame tra eros e poiesis e si gene-
ra il desiderio. Quest’ultimo, tuttavia, non essendo mediato né soddisfatto
dall’ambito produttivo cittadino, perde anche il proprio vincolo con l'oggetto
a cui tende, che quindi apparira come eternamente assente e separato:

Si pud dire a rigor di termini che i concetti moderni di Desiderio
e di Produzione sono stati impostati a partire da [una] previa
scissione empirica. Sono il fondo ideologico di un'esperienza in
cui la sintesi platonica di Eros e Poiesis ¢ stata distrutta, e si &
configurata una doppia sfera separata: sfera privata dell’amore,
sfera pubblica della produzione; [...] area soggettiva del deside-
rio, area oggettiva della prassi produttiva. I pensatori e i poeti
pitt lucidi e responsabili della modernitd cercano, tuttavia, di
ripristinare detta sintesi ma, dovendo partire dall'esperienza di
una scissione, si vedono obbligati a presentarla come compito
futuro, come idea regolativa dell’azione, come utopia concreta,
come sogno razionale (come per esempio Marx o Nietzsche).
(Trias 2005: 22-23)

Il ricongiungimento tra anima e citta, traslate da Trias nei concetti di eros
e poiesis, potra avvenire, secondo il filosofo, cedendo a un estetico «impulso
verso la bellezza» (2005: 24) che sia in grado di far fronte a «una produt-
tivitd priva di orientamento, lasciata in balia di produrre sempre piut e di
riprodursi» (Ibidem). Ecco dunque che la proposta poetica (e artistica) di
Montero, assimilabile a uno di quei «pensatori e poeti pitt lucidi» a cui al-
lude Trias, pud assumere la funzione di ricongiungere le due sfere separate
dalla produzione.

Questo auspicio, che Montero estende a tutta la cittd, potrebbe risiedere
anche in un altro passaggio del testo, individuabile nello specifico nella stro-
fa finale, alla quale il poeta prepara il lettore disseminando nella poesia al-
cune scelte semantiche precise. Nello specifico, approfitto una seconda volta
della citazione sopra riportata di Diego Mufioz Carrobles, che in riferimento
alla piazza usa il felice verbo «confluyen», per porre I'attenzione sulle con-
notazioni acquatiche che vengono attribuite alla Granada di Montero nel
testo poetico in esame. Qui, infatti, le strade possono essere abordadas (v.7),
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le piazze si trovano «entre el cauce perdido del anhelo / y al abrigo del mar»
(vv. 11-12), il fiume sotterraneo & 'oggetto poetico della seconda strofa (vv. 15-
17) e la poesia si chiude con una suggestiva similitudine cosmica che recita

y asi,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos ultimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

Secondo Miguel Angel Garcia quest’ultima immagine potrebbe rappre-
sentare un rimando al mare lorchiano quale orizzonte di liberta che Granada
non possiede. E lo stesso critico, pero, ad affermare che sarebbe pil1 plausi-
bile intendere il riferimento marino come la speranza di una marea umana
proveniente dalla periferia a ravvivare la citta, in modo che questa possa
liberarsi dallo stato di torpore che la caratterizza dai tempi del dopoguerra
(cfr. 2002a: 100-101) €, aggiungo, alla luce del pensiero di Trias, riconquista-
re il proprio desiderio per riconciliare la sfera affettiva con quella produttiva.

Le medesime connotazioni acquatiche attribuite alla cittadina anda-
lusa sono riproposte in Luna del sur proprio nello stesso capitolo, «Calle
Lepanto», sopra citato per illustrare il peculiare sentimento di desesperacion
che dal punto di vista di Montero pervade Granada. «En aquella cubierta»,
I'insieme di case della calle Lepanto in cui il poeta & cresciuto, assimilate alla
coperta di una nave, «salpicaba todos los dias el oleaje de la urdimbre ciu-
dadana [...]. En este tipo de calles, envueltas ahogadamente por la espuma
social del centro, uno aprende a escuchar el rumor de las ciudades» (1992:
11-12). Riprendendo un altro capitolo del libro di prose, inoltre, e cioé quello
in cui Montero menzionava la Alhambra, non solo I'isotopia della ‘liquiditd’
¢ mantenuta in collegamento con I'ambito urbano, ma viene anche appro-
fondita proprio in relazione alla desolazione e alla capacita di sognare che i
granadini di “Sonata triste...” sembrano aver perduto. In particolare, scrive
Garcia Montero che la Alhambra «tiene el perfil de una metifora» (1992:
27) perché dalla sua posizione incombe sulla cittd evocando altri significati
e un tempo ormai trascorso, facendo provare a chi la contempla «la nostal-
gia de un suefio robado que se anega y se hace inconsciente para seguir
hiriendo en la profundidad de los aljibes personales» (Ibidem). Se qualcuno
volesse provare a decifrare questa metafora, continua il poeta, scoprirebbe
soltanto «un espejo, agua estancada, y en él la sombra de su propia impo-
tencia, la certeza de que todo es transitorio, mentira inventada para colgar
en las alturas del cielo, sin posible cercania, sobre las calles que se atarean 'y
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se retuercen en la Unica realidad» (1992: 28)*. Granada ha compreso e a sua
volta incarnato e trasmesso ai suoi abitanti il senso profondo della metafora
della Alhambra e infatti Montero scrive che

su luz cae como una forma de sabiduria, como una compafiera
de corazén gastado, y al final de los silencios resulta ficil con-
geniar con ella, porque argumenta sobre las pérdidas desde su
propia experiencia y vive en una metdfora vigilante, encerrada
dia a dia, hora a hora, con sus cinco siglos de derrota. [...] En
esta ciudad tomada, territorio de otofios sinceros y definitivos,
patria de muchas derrotas, se aprende a estar en posesion de la
melancolia, y la melancolia es siempre mds justa que la verdad.
(Garcfa Montero 1992: 29)

Un’atmosfera simile viene riproposta in alcune delle terzine a rima in-
catenata di “Espejo, dime” (Rimado de ciudad), gia analizzato in relazione
agli autobiografemi che Montero inserisce nel testo. In questo caso, infatti,
Granada viene presentata esplicitamente come cittd natale del poeta, ma &
interessante notarne la caratterizzazione:

]
Ano cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.
Mi carécter se hizo bajo una luz hendida

de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.
Pero ya la posguerra y el suefio provinciano
sufrian en los barrios la primera cornada

y creci en la partida del constructor urbano,
barajadores, juego, apuestas y descarte,

ediles consentidos, juramentos en vano.

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,

25 In un testo della raccolta Completamente viernes verra riproposto l'accostamento acqua
— morte — Granada, ma mi limito a citarne soltanto i passaggi significativi poiché il componi-
mento si costruisce attorno a una riflessione sulla morte e la cittd non ha la preponderanza
che invece possiede nei testi analizzati in queste pagine. Scrive Montero: «Si alguna vez las
aguas se retiran, / comprenderé el vacio, / conoceré la muerte sin disfraces. // [...] Era entonces
Granada / la ciudad que se duerme en un vaso de agua, / los dlamos que caben en la mano de
un nifio, / el corredor que lleva a un sacerdote muerto» (“La muerte”, Completamente viernes, p.
99). A proposito della possibile identificazione tra I'amore e la morte sopra citata, vale la pena
riportare un’altra strofa della poesia “La muerte” in cui tale identificazione viene resa esplicita:
«La muerte y el amor / son tareas del cuerpo, / caminos diferentes / que llevan a lugares pare-
cidos, / faros que nos persiguen en busca de una fecha / y que al llegar nos quitan / autoridad
en nuestra vida» (Garcia Montero 1992: 102).
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tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamds en parte alguna.

[.]

No dudaré del mundo. Sélo me lo imagino
como una superficie de tintas. El dilema
es saber si los hombres controlan su destino

igual que se controlan los versos de un poema.

(vv. 5-16 e 28-31)

La luce?® con cui Montero avvia la descrizione di Granada é la stessa che &
stata proposta in Luna del sur nell’'ultimo dei passaggi menzionati; i termini
scelti dal poeta per connotare il paesaggio urbano — bajo, hendida, estrecha
— generano una lieve sensazione di angustia nella quale la luce sembra do-
ver trovare uno spiraglio o quasi una via di fuga, come sembra suggerire
il climax con cui il verso «calle estrecha, plaza, iglesia y campanada» ac-
compagna verso l'alto lo sguardo immaginario del lettore. Granada, scrive
Montero, & una citta «triste y nostdlgica, hecha con luz de otofio, encerrada
en una oscura intuicién de la dicha» (1992: 28). Tale intuicién de la dicha si
profila appunto come il criterio a cui Granada affida la sua crescita, visto il

26 In Almanaque de fabulador Garcia Montero recupera il tema della luce e lo collega anco-
ra all'ambito cittadino, ma questa volta addentrandosi nelle pieghe insidiose del consumismo
dozzinale incarnato in un piccolo supermercato di quartiere. Il testo — una delle columnas
periodisticas che Montero ha scritto per El Pais Andalucia tra il 1995 e il 2001 e poi raccolte nel
libro — si chiude con la desolante immagine del supermercato addobbato con le luminarie na-
talizie, pur sempre luci, e poi assimilato alla grottesca immagine delle turiste nordiche che in
Spagna si travestono da gitane. Tuttavia, stabilendo un collegamento con il contesto granadino
appena descritto, ¢ utile notare come si apre questo capitolo, significativamente intitolato Luz
de otorio: «La luz tiene la culpa de muchas cosas. [...] La luz parece simbolo de lo que ocurre
en los pasadizos secretos de los corazones, se ofrece a los poetas para que definan la felicidad
como un un dia armonioso de primavera y el fracaso como un escalofrio turbio semejante al
cielo de diciembre. Pero no se limita a su papel metaférico, porque le gusta decidir, esclavizar a
las personas por el procedimiento sigiloso de las infiltraciones y la posesién. La luz se almace-
na en el fondo del alma hasta que un simple reflejo colma el vaso y los humores se desbordan
sin pudor» (2003¢: 175). Nello stesso volume, peraltro, Montero approfondisce il sentimento
di desolazione granadina prendendo in considerazione, per amplificarlo, addirittura la patrona
della citta: «Granada no tuvo suerte con el nombre de su Virgen. Angustias es una palabra de
dolor, de humillacién, de gente derrotada, de lluvias cobardes y corazones que han renunciado
a la felicidad. Los dias como sufrimiento, los almanaques y los bares, el amor, las plazas y el
futuro como valles de ldgrimas. Siempre que pienso en la posguerra espafiola, siempre que
un libro o una pelicula me llevan al miedo de los afios cuarenta, a la desesperada rutina de los
cincuenta, no puedo evitar acordarme de la Procesién de las Angustias, ese desfile de tristeza
que le sirve a Granada para vestirse de otoflo» (2003¢c: 148-149).

27 Prosegue poi Montero sempre in riferimento alla luce granadina: «Otras ciudades espe-
ran el sol, se dibujan en la claridad, en la palabra ficil y en una primera impresién hospitalaria.
Granada, luna del sur, prefiere la noche, necesita tiempo para tensarse» (Ibidem).
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collegamento semantico dei termini partida, barajadores, apuestas e descarte,
tutti riconducibili al gioco di carte.

Tuttavia, nonostante queste premesse, nelle strofe di “Espejo, dime” si
puod intravedere una certa speranza che il poeta ripone nella societd, ed & im-
portante sottolineare che tale positivita viene creata ricorrendo alla similitu-
dine della scrittura poetica: gli ultimi quattro versi riportati sono costruiti su
una correlazione che l'autore stabilisce tra I'artificio della scrittura e quello
che, in ultima istanza, costituisce la societd. Se quest’ultima, come la poesia,
& un artefatto allora si puo intervenire su di essa e modificarla o controllar-
la come se fosse un prodotto letterario. E lo stesso pensiero che Montero
espone in uno dei saggi di Aguas territoriales, in cui afferma: «Corregir un
manuscrito, inventar un verso, decidir el argumento de una novela, son
operaciones que pueden seguir manteniendo su significacién histérica: la
voluntad que tiene el ser humano de intervenir en el mundo y decidir mo-
ralmente sobre su futuro» (Garcfa Montero 1996: 62).

Anche in Diario complice Granada fa la sua comparsa, ma in questa occa-
sione si emancipa da scenario desolato della mancanza di sogni e speranze
dei cittadini, pur mantenendo la condizione di ambiente ostile dell’inco-
municabilitd e dell’assenza. Cosi recita uno dei pochi componimenti della
raccolta in cui si esplicita il nome della citta andalusa:

Me persiguen

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras estin comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola

me gustarfa el mar desde una boca
prendida con la mia,

saber que estd tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines.

En ellos nada existe

desde que te secuestran los veranos.
Sélo yo los habito

por descubrir el rostro

de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,
mi corazén sin trifico,

191



GIULIANA CALABRESE

el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
y ambulancias secretas como péjaros.

(IX, «Libro II», 1987a: 74)

Com’e evidente, si ritorna alla cittd quale locus dell’amore, vista anche la
natura di cronaca amorosa di Diario complice che si & potuta apprezzare in
queste pagine. Granada, pero, &€ sempre ostile, a cominciare dai suoi telefoni
rotti che percio impediscono la comunicazione e che, oltretutto, persiguen
la voce poetica. Per giunta, mentre il soggetto subisce I'incomunicabilita
dello spazio in cui vive, le strade cittadine sembrano farsi beffe di lui per-
ché, loro si, estdn comunicando, ma il messaggio che trasmettono é 'assenza
della persona amata. Lostilita si produce anche nei confronti del tu, forse
con un’intensita ancora maggiore visto che te secuestran implica anche una
sfumatura di violenza; a sequestrare il destinatario del messaggio, pero, &
la stagione estiva: il mare & presente anche in questa poesia, ma come luo-
go di villeggiatura nel quale il ti viene costretto, e che percio tiene lontani
i due protagonisti dei versi, mentre il soggetto & in balia di una citta viva
i cui elementi suscitano in lui un sentimento di angustia dovuto proprio
alla distanza. Le scelte lessicali della seconda strofa, sumergido, prendida, se
repliegan, ausencia, convogliano tale sensazione di chiusura e prigionia e la
amplificano con 'enumerazione verbale «pasan, respiran, / se repliegan»
che confluisce nello spazio chiuso e molto ben delimitato dei giardini. Si
assiste, pertanto, alla riproposizione del topos rinascimentale dell’'universo
in armonia che rispecchia lo stato d’animo del poeta, anche se nel testo
in esame tale motivo viene capovolto a favore del disordine urbano, indice
intimo della sofferenza del soggetto (cfr. Andujar Almansa 1990)*%. Come
si ¢ gia visto in altri testi di Montero, infatti, mentre Granada vive un pro-
cesso di personificazione (le strade comunicano, i giardini pasan, respiran e
se repliegan, I'intera citta soffre d’insonnia), I'io poetico subisce una sorta di
urbanizzazione che lo dota di ojos en paro e di un corazén sin trdfico, come se
il colapso urbano avvenisse dentro di lui.

La cittd andalusa riacquisisce un vero e proprio ruolo da protagonista solo
nella raccolta Vista cansada, lasciando spazio nei libri precedenti a uno sce-
nario a volte madrileno, a volte anonimo e marcatamente babilonico. Sono
di quest’ultima raccolta i due testi gia analizzati “Preguntas cruzadas”, in

28 Anche la studiosa Maria Angeles Naval individua nella raccolta un frequente ricorso
ai topoi della presenza e dell’assenza dell’amata, tanto da consentirle di leggere Diario complice
alla stregua di un canzoniere petrarchista: «Tenemos poemas en presencia y en ausencia de
la amada. Y, como los cancioneros petrarquistas de Garcilaso y Herrera, el libro acaba convir-
tiéndose en un canto o lamento de la soledad, mds dolorosa porque se conocié otro estado. Los
encuentros amorosos se alternan con poemas de distancia o de ausencia definitiva del amor.
Todo, amor y desamor, en un paisaje también ideal, una ciudad que puede tocarse con las ma-
nos y dibujarse desde la sombra amena o cobijo que proporciona el domicilio, desde la ventana
de la habitacién del amor, ciudad que se extiende abajo y a lo lejos, como el mar, el otro paisaje
del Diario» (1994: 10-11).
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cui il soggetto poetico collega la sua identita presente e passata agli scenari
delle citta in cui ha vissuto, dopo essersi sdoppiato in seguito a una discesa
in metropolitana, e “Ciudad nativa”. Come ho potuto illustrare in preceden-
za, si tratta di due poesie in cui 'io poetico risulta talmente estraniato da
sé dopo un processo di osservazione da arrivare a riporre la sua identita e
addirittura la sua fisionomia nella citta che lo accoglie®. Se, da una parte,
I'identificazione tra la voce poetica e il contesto urbano & cosi intensa da
dissolvere la distanza tra soggetto e oggetto, d’altra parte la citta subisce
un processo di personificazione che mina lattivita e il protagonismo dell’io
poetico, da parte sua sempre pilt urbanizzato. Tuttavia i due testi, posteriori
di quasi vent’anni rispetto alle prime messe in scena poetiche di Granada, si
caricano anche di una connotazione temporale nostalgica e la cittd andalusa
diventa il luogo in cui I'identita del poeta, sebbene deformata, trova un nu-
cleo di appartenenza. In particolare, sono significativi i versi su cui mi sono
gia soffermata a proposito dello scambio di sguardi tra il sé del presente e
il sé del passato

Bajo por la escalera mecdnica del metro,
busco los arrabales del pasado

(“Preguntas cruzadas”, 2008: 21)

In primo luogo, & presumibile che I'io poetico collochi I'enunciazione in
un luogo diverso da Granada poiché la citta andalusa non possiede la me-
tropolitana. Al di la di questo dato puramente urbanistico, come ho potuto
accennare, il movimento di discesa e di risalita del soggetto gli permette di
incrociarsi nel tempo riflettendo sulla sua identitd. Adesso, pero, adden-
trandosi in un’analisi degli elementi urbani della poesia di Montero, occorre
soffermarsi sul sostantivo arrabales, a cui il poeta ricorre soltanto in un’altra
occasione in tutta la sua opera (per la precisione, nei versi «al caminar un
dia / sobre los arrabales de la Historia» 2003a: 60). In relazione a tale so-
stantivo ¢ illuminante, ancora una volta, la spiegazione di Rosalba Campra
(1994), che specifica che il termine arrabal & uno dei pitt frequenti nei testi
del tango — genere a cui, ricordo, la otra sentimentalidad deve parecchia della
sua ispirazione iniziale — per indicare situazioni di equilibrio precario e in
cui il soggetto si trova al limite tra centro e periferia, I'arrabal, per I'appun-
to. Tali spazi, assimilabili a qualsiasi muro, angolo, marciapiede, portone,
insomma, a qualunque punto che divide e al tempo stesso invita a una con-
vergenza, si propongono come metafore spaziali di un'esistenza liminale e
di intensa crisi del soggetto. E significativo, dunque, che Montero ricorra al
termine arrabal coniugandolo con situazioni del passato che sembrano irre-

29 «Adibs / preguntale a los rios de Granada / por mis labios de hoy, / y que el murmullo
del balcén / te dé noticias tltimas del viento / de la calle Lepanto» (“Preguntas cruzadas”,
2008: 21).
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cuperabili e che, nonostante la profonda nostalgia e senso di smarrimento
suscitati («Busco», ma anche «caminar un dia / sobre los arrabales» genera
I'immagine di un equilibrista), garantiscono quantomeno un luogo si limi-
nale, ma fuori dal tempo, dalla Storia e a questo punto anche dallo spazio, in
cui potersi interrogare sulla propria identita°. Nonostante Campra riscatti
comunque I'arrabal dotandolo anche di un’accezione positiva legata all’am-
biente campestre?, nel caso di Montero questo spazio ha una forte connota-
zione nostalgica, che anche Campra illustra, in generale, in questi termini:

También, sin duda, entra en juego aqui el poder idealizador de
la nostalgia: el arrabal que el tango representa se sittia en una
borrosa zona del pasado. Un espacio de la memoria, pues, sos-
pechosamente igual a todos los paraisos perdidos, por definicién
inocentes (tanto si se trata del campo como de la ciudad premo-
derna: las dos mitificaciones que ya hemos sefialado). (1994: 31)

Se l'arrabal si afferma come spazio di autenticita in cui I'io pud entrare
in contatto con se stesso, allora pud passare da essere considerato come
area periferica a unico punto autentico dell'ordine riconoscibile, ma troppo
distante, tra la periferia e il centro cittadino, che, «a pesar de la precisa ge-
ometria que dibujan sus calles, se constituird entonces en imagen del caos:
la peligrosa indiferenciacién, la absorcién en la nada» (Campra 1994: 31).

In Vista cansada, inoltre, I'intera terza sezione, intitolata «La ciudad que
no quiso ser palacio» viene dedicata a Granada. Si tratta di undici testi che
condensano esperienze facilmente riconducibili ad autobiografemi dell’au-
tore empirico® e in cui la citta viene presentata con le stesse connotazio-
ni che I'hanno caratterizzata in tutta la produzione di Montero, cosi come
compaiono elementi nostalgici riproposti con la medesima essenza limina-

30 Come afferma Dionisio Cafas, i poeti della transizione trovano difficilmente un riferi-
mento spaziale in cui rifugiarsi e, se ci riescono, & un luogo transitorio in cui poter garantire
spazio alle uniche cose che sono certi di possedere, il proprio corpo, 'immaginazione e il
desiderio: «el referente principal de las ultimas décadas ['7o — ’80] es el cuerpo, el deseo, la
imaginacion. [...] Nos hemos quedado sin alma y sin paraisos» (1994: 43).

31 «El problema de fondo, sin embargo, reside en el punto de referencia segin el cual el
arrabal se define como borde. Se trata de una referencia por lo menos doble, ya que si esta zona
marca el fin de la ciudad, es verdad que también se confunde con el comienzo del campo [...].
Y asi, tal vez como un resabio del valor positivo adjudicado a la naturaleza, el arrabal encuentra
una definicién consoladora como espacio de la autenticidad» (Campra 1994: 30).

32 In “Defensa de aquella amistad”, in particolare, si pud riconoscere facilmente la
Granada degli anni in cui emerge la otra sentimentalidad e non lasciano dubbi i riferimenti spe-
cifici ai compagni di Montero, come Javier Egea, «Cuando Javier venia escondido de su risa»,
il maestro Juan Carlos Rodriguez, «Juan Carlos, el tedrico, descubria dos versos / en los malos
poemas y en las buenas canciones», Alvaro Salvador, «Alvaro deshojé los ritos del futuro / y la
palabra hoy» o Juan Vida, «Juan tenia en sus ojos / el olor a pintura que necesita un suefio».
11 tutto, descritto sullo sfondo di Granada, «Ciudad de los olvidos, la fibrica del Sur / conmigo
vas, mi corazén te lleva» (63-64).
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le posseduta dall’arrabal®. Latteggiamento interrogativo del poeta, derivan-
te appunto da un senso di smarrimento spaziale che perd si vuole fronteg-
giare, si riassume alla perfezione nel breve testo “Dudas” (2008: 60):

Vas a ser un perdido.
No me importa.

Me parece mds triste
no saber dénde estoy.

3.1.2. MADRID, CITTA AEREA DI TRANSIZIONE

Alli donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo,
pongamos que hablo de Madrid.
JOAQUIN SABINA

Stabilendo un parallelismo con la biografia dell’autore empirico, molti criti-
ci hanno visto in Habitaciones separadas I'inaugurazione di una nuova fase
poetica che coinciderebbe con I'inizio della relazione di Montero con Al-
mudena Grandes e con il conseguente trasferimento del poeta a Madrid.
In effetti, la capitale spagnola si afferma come ulteriore ambientazione per
i versi di Montero proprio a partire dalla raccolta del 1994, anche se l'in-
gresso della citta tra le pagine avviene quasi in sordina e, almeno in un
primo momento, proponendosi come emblema di uno spazio che si oppone
a quello originario di Granada. La citta andalusa appare distante, mentre il
soggetto sembra addentrarsi guardingo tra le vie di Madrid e vivere un’e-
sperienza di transizione, amplificata dalle vesti di viaggiatore con cui I'io si
mostra fin dalla prima sezione della raccolta, intitolata appunto «Las razo-
nes del viajero».

La nuova citta in cui il soggetto poetico si sposta fa capolino nella poesia
“Ciudad” (1994a: 25-26); & presumibile che si tratti di Madrid, ma per il
momento l'attenzione, pit che sul punto d’arrivo, viene posta sul punto di
partenza dell’itinerario poetico, ancora una volta mantenuto anonimo ma
identificabile con Granada. Lesperienza urbana estrania il soggetto, che
sente di non appartenere allo spazio che sta abitando, o meglio percorrendo,

33 Cosi accade con le spalle dell’io poetico: «En los hombros de aquel muchacho recorrido
/ por el viento del mundo, / que se lo lleva todo / que todo se lo lleva menos al cazador, // y
menos la piedad, una sombra callada / detrds de la belleza, una sombra que junta / mis alti-
mos poemas y mis primeros versos» (“Primeros versos”, 57), ma anche con il tavolino isolato
di un bar, «A la mesa del fondo / se acercaron mis afios a preguntar por mi» (“Café espanol”,
59), oppure quando il soggetto si rivolge alla politica, «Cuando me arrastro solitario / por los
extremos de mi vida, / da gusto coincidir, / hablar contigo, / porque después de las preguntas
/ vy las lamentaciones, / el recuerdo es también palabra nueva» (“Defensa de la politica”, 65).
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tanto che tra le sezioni in cui & divisa la raccolta, «En otra edad», «En otro
amor», «En otro tiempo», oltre all’epilogo e a quella di apertura menzionata
sopra, si potrebbe intravedere anche un ipotetico en otro espacio per alludere
alla circostanza vissuta dal soggetto, che sembra sempre appartenere a un
altrove e mai padrone dello spazio in cui avviene I'enunciazione poetica. E
questa, infatti, la situazione descritta nel testo “Ciudad”, che si apre quasi in
medias res con l'incisivo endecasillabo «No tuve mds remedio que seguirla»,
proseguendo con due strofe di endecasillabi e settenari per poi subire un’in-
terruzione ritmica con un tredecasillabo:

[.]

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,

para vivir aqui, entre los jévenes,
recorro sus caminos y comprendo

que traigo la distancia

no sé si de otra edad o de otra tierra,
testigo de otra gente

que no sabe beber, que tiene prisa,

y que aprende a besar en los rincones,
con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,
para sentirme vivo,

para ir aprendiendo con la noche

cémo ladran ahora los fantasmas

del tiempo y la poesia.

Riprendendo il tema del viaggio, gia frequente nella poesia moderna e
affrontato dallo stesso Montero nel capitolo introduttivo di Poesia, cuartel de
invierno, nella poesia del granadino questo diventa un nuovo modo dell’a-

34 Nelle stesse pagine in cui Montero accosta I'indagine nell’ambiente cittadino a una
discesa agli inferi della propria interiorita scrive: «A partir de los romdnticos, el lector se acos-
tumbr6 a la necesidad de alejarse, a la intencién de buscar un mds alld que descubrir y desde el
que narrar cualquier mensaje [...]. Pero fueron quiza los poetas malditos quienes delimitaron
definitivamente el tema del viaje, rodedndolo con una humareda especial que todavia hoy sigue
vigente. [...] Son poemas que [...] guardan una similitud interna mds alld de lo anecdético: no
s6lo la huida o la lejania, sino el regreso a uno mismo. Es decir, el viaje como forma de encuen-
tro con la propia subjetividad, aparecida siempre, tinico puerto de llegada. [...] La ciudad es el
gran viaje de los poetas modernos, su itinerario convertido frecuentemente en paseo. Sélo a
través de la urbanidad pueden encontrar su naturaleza» (1987b: 12-16).

196



«SEGUN LA CURVA DEL ESPACIO»

bitare contemporaneo® e soprattutto uno strumento di autoconoscenza,
come emerge fin dai primi versi di Habitaciones separadas: «Estd solo. Para
seguir camino / se muestra despegado de las cosas. / No lleva provisiones»
(11). Attraverso la urbanidad, riprendendo le parole dello stesso poeta, il sog-
getto puo sondare la sua naturaleza, e il viaggio urbano dell'io poetico di
Montero si snoda fin da questa prima poesia della raccolta attraverso spazi
altri e anonimi. Il primo di questi & la camera d’albergo:

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie

en una habitacién que no es la suya.

La luz se queda siempre detrds de una ventana.
Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Il tema del viaggio si carica, dunque, di alcune connotazioni sempre ricon-
ducibili a spazi o momenti di transizione — in questo caso si tratta della
camera d’albergo, ma tra poco ne verranno affrontati degli altri — che con-
sentono al soggetto di indagare la sua natura, ma non nel senso romantico
di viaggio di conoscenza, bensi nel senso propriamente postmoderno di
vita «nell’epoca dello spazio» a cui allude Foucault (2010: 6). Il passaggio
dalla piccola citta di Granada al grande scenario urbano di Madrid permette
dunque di addentrarsi nello spazio contemporaneo fatto non di nonluoghi,
bensi di eterotopie. Come si puo notare nei versi appena riportati, la stanza
isola il soggetto con se stesso e le soglie (la porta e la finestra) lo allontanano
perfino da qualsiasi fonte di luce, quasi a costringerlo in un buio primor-
diale in cui potersi affidare soltanto al senso dell'udito®. E significativo che
Foucault, proprio nella sua definizione di eterotopia, accosti tale nozione
all'immagine dello specchio, che gia in precedenza si é rivelata funzionale
nell’indagine del soggetto poetico:

35 «La cittd nuova contemporanea non predeterminata accentua la possibilita dell'imprevi-
sto e riporta in valore il topos del viaggio. La citta come viaggio e come avventura appare progres-
sivamente nel racconto urbano - letterario o cinematografico —. Il nuovo Ulisse & I'abitante della
Citta, la sua avventura e urbana. La grandezza e la modernita di Joyce non & nell'itinerario che il
suo protagonista compie il fatidico 14 giugno. Ogni turista & in grado di rifare la stessa strada dal
momento che a Dublino & possibile comprare a ogni angolo una carta con gli itinerari joyciani.
[...] Lamodernita dell’Ulisse-Bloom sta nel fare del passeggiare un’azione aperta di costruzione di
un rapporto con la citta e con il mondo. La imprevedibilita delle scelte del percorso ¢ il principio
organizzatore di un'odissea che & insieme urbana e umana» (Amendola 1997: 63-64).

36 Lo stesso procedimento di interrogazione di se stesso in uno spazio delimitato da soglie
sterili viene messo in pratica da Montero nella poesia “El mundo” di Completamente viernes.
Recita, infatti, la prima strofa: «Las ventanas de hotel / son a veces preguntas que se han
quedado frias / o respuestas pisadas / en la hojarasca del otofio. / Lo sé por experiencia. / Y sé
también que a veces / la puerta de la calle / s6lo conduce al otro lado / por los pasos de cebra
de una mirada ajena, / la mirada de jubilo / que los dias marcados necesitan» (1998a: 105).
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Lo specchio, dopotutto, &€ un’utopia, poiché & un luogo senza luo-
go. Nello specchio, mi vedo 1a dove non sono, in uno spazio irreale
che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono 13, 1a dove
non sono, una specie dombra che mi rimanda la mia stessa visi-
bilita, che mi permette di guardarmi laddove sono assente: utopia
dello specchio. Ma si tratta anche di un'eterotopia, nella misura in
cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel luogo che oc-
cupo, una sorta di effetto di ritorno: & a partire dallo specchio che
mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché & 1a che mi vedo.
A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me,
dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dall’altra parte del
vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a portare il mio sguardo
verso di me, a ricostituirmi la dove sono; lo specchio funziona in
questo senso come un'eterotopia poiché rende questo posto che
occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che & a sua volta
assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che I'attornia ed
¢ al contempo assolutamente irreale poiché ¢ obbligato, per essere
percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trovala in
fondo. (Foucault 2010: 14-15)

La camera d’albergo si afferma dunque come spazio in cui il soggetto
puo ricondurre il suo sguardo su se stesso e tale indagine prosegue attra-
verso nella poesia gia analizzata “Habitacién 219” e in quella intitolata pro-
prio “Los espejos”, entrambe contenute in Habitaciones separadas. I versi di
quest’ultima recitano:

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan

[.]

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las aranas
de un pasado que surge de improviso
en mafianas de hotel y nos ofende
]

(1)

La stanza d’albergo non ¢ un motivo nuovo nella letteratura contempo-
ranea (cfr. Popeanga Chelaru 2010: 281-301), ma qui interessa notare che
tale spazio ben delimitato e altro serve al poeta per avviare una ricerca per-
sonale, seguendo le tracce del maestro Gil de Biedma in un testo che viene
direttamente citato da Montero in epigrafe a El jardin extranjero:
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Oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos.

Il tema del viaggio ¢ costellato nella poesia di Montero anche da altri
motivi: nei versi del granadino sono innumerevoli gli spostamenti in auto
o con altri mezzi di trasporto terrestri (e spesso pubblici) e, in particolare,
un famoso endecasillabo di Diario cémplice, «Tt me llamas, amor, yo cojo
un taxi», & diventato 'emblema di tutta la sua opera, se non addirittura di
un’intera epoca come sostiene José Carlos Mainer?.

Tra i mezzi di trasporto, l'aereo e gli spazi o le procedure di viaggio ad
esso associato® meritano un’attenzione particolare perché fanno la loro
comparsa proprio in Habitaciones separadas e sono quelli dell’aeroporto ma-
drileno di Barajas. Anche in questa ambientazione, proprio a causa delle
relazioni intrinseche che la caratterizzano, il soggetto & chiamato fuori da
se stesso e deve affrontare uno spazio eterogeneo; come lo specchio, si trat-
ta di un luogo che aziona un meccanismo con cui il soggetto riconduce lo
sguardo su di sé dopo averlo rivolto verso quanto lo circonda. Il testo “Escala
en Barajas”, infatti, si apre proprio con un inventario dei passeggeri® che

37 Garcia Montero es uno de los mejores poetas erdticos de los tltimos afios y aquel pro-
digioso endecasilabo de Diario complice («ti me llamas, amor, yo cojo un taxi») lleva camino de
ser en nuestro tiempo lo que «polvo serdn mds polvo enamorado» ha sido para tantos escolares
que descubrieron en sus silabas el incendio interior del barroco (Mainer 1997: 24).

38 Seppure non direttamente collegato allo spazio di Madrid, va segnalato un altro te-
sto di Habitaciones separadas diventato paradigmatico, “Life vest under your seat” (44-45).
Ripropongo parte dell’utile parafrasi che ne fa Scarano: «El poema |[...] resulta emblemdtico
para capturar esta ambigua experiencia supra-urbana, siempre de ciudad a ciudad. El montaje
discursivo mixtura la voz de la azafata y del comandante, che recitan monocordes las normas
internacionales de aviacién, con el soliloquio interior del poeta-viajero, que abandona una con-
ferencia en Nueva York, rememora su paso por Manhattan y el fugaz encuentro amoroso con
una alumna de su auditorio. El ritmo de la memoria del amor vivido se acompasa con los avisos
de la azafata y la anticipacién de su regreso a casa, atesorando el recuerdo pasado: “Sefores
pasajeros buenas tardes / y Nueva York al fondo todavia”. Una historia de amor encendido atra-
vesada por una anécdota trivial de un vuelo mds, regreso a casa, cristalizan en su curioso titulo
este azaroso salvavidas (“life-vest”) que guarda el viajero que regresa: la intensidad de un amor
furtivo, la expectativa de su recuerdo disuelto en horas que cruzan el océano» (Scarano 2004b:
70-71). Lo stesso Montero, inoltre, ha fornito alcuni dettagli sulla contingenza biografica in cui
ha iniziato a prendere forma il testo e la sua intenzione nel comporlo: «Quise recoger en un
poema esta sensacién de fin de fiesta, el escalofrio emocional que uno sufre en el momento
de las separaciones, y comencé las alevosias literarias capaces de convertir en poema objetivo
mis corazonadas biograficas. [...] Prefer{ comprarle a mi personaje poético un billete de avién y
mezclé sus nostalgias con una rutina viajera mds actual [...]. Revisando la tradicién poética, di
muy pronto con un camino que me venia mucho mejor, el collage vanguardista, la interferencia
de planos y mundos sin aviso previo, algo que se adaptaba perfectamente a mis intenciones de
frontera» (Garcia Montero 1996: 29-31).

39 F evidente come la «fauna» che popola 'aeroporto in attesa di partire sia soltanto un
campionario della massa eterogenea che Jameson individua quale destinataria della cultura
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popolano I'aeroporto e prosegue con una breve descrizione dell’'ambiente,
per poi presentare un cambiamento di marcia e spostare I'attenzione sul
pensiero della prima persona poetica:

Personajes extrafios,

ancianos con maletas y mucha dignidad,
jovenes que aprendieron

la impertinencia de la seduccién

en modas y paises diferentes,

ejecutivos de provincias,

fauna descalza y sin pudor,

que duerme en los sillones

del aeropuerto.

Junto a los ventanales

las nubes y la pista de aterrizaje vierten
un veneno romdntico en la modernidad
y cada cual espera su salida.

Alegrias, nostalgias, inquietudes,

un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi
me pide un hombre desvalido

que perdi6 el equipaje esta mafiana
al volver de Paris.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,

cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrénicas

se baraja el destino,

aletean los nombres de ciudades extrafas.

Mira las nubes y por fin se aleja

en busca de su isla

donde quimica y muerte resultan naturales
y las 4ltas palmeras son de pléstico.

Come si pud notare, l'eterotopia dell’aeroporto fa si che il pensiero del

postmoderna, in seguito alla «cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cul-
tura di massa o commerciale» (Jameson 1989: 10). Anche I'ultimo, durissimo verso rimanda
a un’affermazione, altrettanto tagliente, di Jameson: «Il postmoderno & cio che risulta quando
il processo di modernizzazione & completo e la natura se n'¢ andata per sempre» (1989: IX-X).
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soggetto ritorni su se stesso dopo essersi soffermato sull’altro da sé. In que-
sto caso 'aeroporto madrileno, pilt che proporsi come vero e proprio ogget-
to poetico, & un dispositivo che innesca una riflessione in quanto «luogo
dotato di forte capacita immaginifica e simbolica» (Amendola 1997: 149).
Scrive l'autore (Ibidem) che 'aeroporto funge da biglietto da visita per il
viaggiatore che si appresta a entrare in una grande citt; tuttavia, in questo
testo di Montero, cosi come nella gran parte delle sue poesie ambientate in
uno spazio aeroportuale o imperniate attorno a un viaggio aereo, l'aeroporto
¢ quasi sempre un luogo da cui ci si vorrebbe allontanare. Nella seconda
strofa di “Escala en Barajas”, per esempio, i termini si condensano per la
maggior parte — eccettuando alegria — attorno a un’isotopia di desolazione
(nubes, veneno, nostalgias, inquietudes, cansancio de mundo), nella quale «cada
cual espera su salida», e che sembra quasi personificarsi nell’hombre desva-
lido che nella strofa successiva va incontro all’io poetico.

Si ha quasi I'impressione che I'aeroporto si proponga come possibilita di
cambiamento (o di fuga, come si vedra pilt avanti) piti che vero e proprio
luogo, possibilita, perd, non sempre garantita o di felice soluzione perché
in stretta dipendenza dalla sorte: «En las pantallas electrénicas / se baraja el
destino» sono versi che non alludono soltanto alla destinazione, ma anche
al destino vero e proprio che si & disposti a perdere come in un gioco di carte
(se baraja), mentre non desta preoccupazione la prospettiva di isolarsi in un
luogo fittizio creato su misura per il consumatore («donde quimica y muer-
te resultan naturales / y las altas palmeras son de pldstico»). Linstabilita
personale unita a quella del luogo in cui si accetta di vivere & rafforzata dalla
ripetizione anaforica delle sillabe ale- nei verbi aletean e aleja, rispettivamen-
te ai vv. 25 e 26: «aletean los nombres de ciudades extrafias» e 'uomo che
«se aleja» rimandano, a parer mio, a una sorta di volatilita e di impalpabilita
(implicitamente collegata all’aereo e allo spazio di transizione aeroportuale)
propria della condizione umana postmoderna. Inoltre, 'omofonia tra 'azio-
ne di mescolare le carte (barajar) e il nome dell’aeroporto di Madrid rafforza
la preponderanza lasciata al caso, tanto da poter pensare che il sostantivo
escala del titolo racchiuda in sé un’ambivalenza: oltre all’indicazione ogget-
tivo dello scalo aereo, la scala potrebbe essere anche quella delle carte, nono-
stante non sia scontato che il premio per chi vince corrisponda sempre alle
sue necessita di essere umano+°.

40 Nel corso delle raccolte di Montero i viaggi aerei convogliano sempre pit I'idea di una
spersonalizzazione, piuttosto che limitarsi ad alludere a una dimensione di viaggio o di transi-
zione. E quanto accade, per esempio, nel testo “Hay aviones que despegan desde ningtin lugar
y que aterrizan a ninguna parte”, compreso in Un invierno propio (27-30). In questa poesia i
procedimenti a cui il passeggero deve sottoporsi per superare i controlli di sicurezza sono in
realta azioni con cui 'io poetico si spoglia di tutti i simulacri che contraddistinguerebbero
l'uvomo occidentale nella sua quotidianita («En la bandeja pongo / el reloj, la cartera, el teléfono
mévil / y el cinturén»). In realta tali oggetti consentono all’io di ricordare — e in un certo senso
lasciarsi alle spalle accommiatandosene — le storie personali racchiuse in essi; cosi, ormai spo-
gliatosi dei suoi simboli metonimici, il soggetto deve fronteggiare se stesso e, ancora una volta,
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Ancora una volta presentata come uno spazio di transito, e di nuovo rag-
giunta per via aerea, Madrid & la protagonista della poesia “La ciudad de ago-
sto”, nella quale si offre come spazio di un incontro d’'amore che si consuma
nell'intervallo tra due viaggi. Piu che sulla storia dei due corpi amanti#,
conviene soffermare l'attenzione sui movimenti del soggetto poetico nello
spazio urbano — e aereo — della capitale spagnola:

Baja el avién por fin,

estoy bajando a la ciudad de agosto.

La sombra de las alas deja huellas azules
sobre la tierra seca

y recorre los campos con una vibracién
de pelicula antigua.

Estoy bajando, llego

a la ciudad tomada por los brazos desnudos,
llego a la lentitud de los museos,

a terrazas que ponen en los drboles

un brillo de cerveza.

Estoy en la ciudad del calor soportado,
en la ciudad que vive a ritmo de trasbordo.
Calle Santa Isabel, namero 19,

donde acuden los taxis con mirada

de perro cazador

y la escalera tiene voluntad

de mano que se cierra,

de mano que se cierra porque esconde
por ejemplo una joya,

una esmeralda de color memoria,

un suefio que se quiere defender,

como dos cuerpos se defienden

interrogarsi sulla sua nuda identita attraverso una domanda che gli pone la luna: «La luna me
interroga, / (quién soy yo?, / perdonen mi insistencia, / y no sé contestarle». Non c’@ risposta a
questo interrogativo, cosi come l'aereo su cui il soggetto si appresta a salire decolla e atterra in
“nessun luogo”. L'inventario di oggetti domestici ritorna nella pubblicazione immediatamente
successiva a Un invierno propio, il libro Una forma de resistencia, una sorta di ibrido tra sag-
gio e autobiografia, racconto e testimonianza che si impernia proprio attorno all'osservazione
quasi affettuosa delle “cose” che ci accompagnano nella nostra quotidianita. Rivendicando «el
aprecio de las cosas» piuttosto che il «precio» di oggetti non necessari, stabilito da leggi di
mercato che ci spingono a consumare divorando il temibile vuoto che altrimenti ci circonde-
rebbe, Montero scrive che «las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el
deseo personal de atender a la vida, de vivir con atencién, con amor» (Garcia Montero 2012b:
9). «Contar y recontar las cosas, respetar su tiempo y detenerse en su relato» scrive Araceli
Iravedra parafrasando il pensiero di Montero, «se convierte en tales circustancia en una forma
de resistencia» (Iravedra 2013: 38).

41 Su cui si sono concentrate, per esempio, Laura Scarano (2002a) o Xelo Candel-Vila
(2001).
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cuando estdn abrazados,

como dos cuerpos que se aman

con una minuciosa voluntad de tormenta,
como dos cuerpos que ya saben

la hora que jamids olvidarin,

el caribe metdlico de los ventiladores,
la sombra de sus aspas en el techo,

o las huellas azules,

las alas del avién que vuelve a irse,
en la ciudad de agosto,

en un piso segundo,

en un rincén del viento.

(“La ciudad de agosto”, 1998a: 29-30)

La prima, notevole caratteristica dei versi d’apertura & la ripetizione del
verbo bajar. E evidente che la spiegazione oggettiva risiede nell’atterraggio
dell’aereo, tuttavia non si pud fare a meno di ricordare come gia in altre due
occasioni Montero abbia descritto I'approccio all’ambiente urbano come
una discesa agli inferi; oltre all'insistenza sull’azione di discesa, una pro-
babile analogia infernale potrebbe risiedere nella scelta di alcuni sintagmi
facilmente riconducibili all’afa estiva della metropoli — tierra seca, calor so-
portado, el caribe metdlico de los ventiladores —, che riescono a convogliare una
sensazione di lentezza tipica del mese vacanziero quasi viscosa. Tuttavia,
I'ambientazione in un certo senso pericolosa si puo sottintendere anche gra-
zie all’'uso di alcuni termini legati da una bi-isotopia di violenza e di difesa:
Madrid & una ciudad tomada, i taxi che percorrono calle Santa Isabel hanno
mirada / de perro cazador, & un sogno da difendere cosi come dos cuerpos se
defienden in un abbraccio d’'amore. Al disagio suscitato dall’'ambiente esterno
fa dunque da contraltare la protezione offerta dall’intimita sia di una casa,
sia dell’incontro amoroso che in essa avviene. Pur limitandosi all’analisi di
uno spazio interno, Bachelard ha osservato come, in una casa, il movimento
verso l'alto#* serva a razionalizzare i timori derivanti dalla prospettiva di una
discesa in luoghi bui e poco controllabili, come un sotterraneo per esempio.
Una volta giunto il soggetto nel cuore della ciudad de agosto, ecco perciod che
il suo movimento verso 'amore e verso 'alto acquisisce una volonta di dife-
sa dapprima percorrendo una escalera® che lo porta al piso segundo (sul cui

42 «la casa ¢ immaginata come un essere verticale. Si innalza, si differenzia nel senso
della sua verticalita, & un richiamo alla nostra coscienza di verticalita» (Bachelard 2006: 45).

43 Spiega Bachelard a proposito delle scale e del loro condurre verso I'intimita: «Le scale
portano a vari livelli. Tutte sono differenziate. La scala che va nella cantina la si scende sempre:
la sua discesa passa nei ricordi, la discesa caratterizza l'onirismo. La scala che sale alla camera
la si sale o la si scende, & una via pit banale, & familiare. [...] Infine, la scala della soffitta, pit1 ri-
pida, pilt consumata, si sale sempre. Essa ¢ caratterizzata dall’ascensione verso la piti tranquilla
solitudine. Quando torno a sognare nelle soffitte di un tempo, non ridiscendo mai» (Bachelard
2006: 53).

203



GIULIANA CALABRESE

soffitto, ricordo, si proietta 'ombra delle pale del ventilatore), per poi recupe-
rare las alas del avién que vuelve a irse e concludere ’ascesa nell'impalpabilita
di un rincén del viento. Ricorrendo di nuovo a Bachelard, va ricordato come
il fenomenologo abbia individuato nell'immagine poetica dell’angolo (sem-
pre un angolo interno alla casa) la possibilita che l'essere si concede di pro-
teggersi e, soprattutto, di immaginare in solitudine (Bachelard 2006: 167).
Il filosofo francese, pero, spiega che «I’angolo & un rifugio che ci assicura un
primo valore dell'essere: 'immobilita» (Bachelard 2006: 168). Limmagine
costruita da Montero, pertanto, si potrebbe dire quasi ossimorica perché I'io
poetico, tramite I'allontanamento aereo da Madrid, va a cercare rifugio «in
un angolo del vento». Il rifugio offerto da un luogo altro rispetto alla citta
avviene dunque tramite una sorta di passaggio dal massimamente chiuso
- l'angolo — al massimamente aperto — il vento —, passaggio attraverso il
quale 'io puo aprirsi verso l'esterno dell'immaginazione. Una riflessione
di Bachelard sul potere creativo dell’angolo & un utile accompagnamento
verso la prossima poesia, imperniata sulla dialettica del pieno e del vuoto
che rende possibile la creazione poetica:

Tutti gli abitanti degli angoli verranno a dar vita all'immagine, a
moltiplicare tutte le sftumature d'essere dell’abitante degli angoli.
Per i grandi sognatori di angoli [...] niente ¢ vuoto, la dialettica
del pieno e del vuoto non risponde che a due irrealta geometri-
che. La funzione di abitare congiunge il pieno e il vuoto: un es-
sere vivente riempie un rifugio vuoto e le immagini abitano, tutti
gli angoli sono affollati, se non abitati. (Bachelard 2006: r71)

“Dudosa geografia urbana”, testo che segue “La ciudad de agosto” in
Completamente viernes, & di nuovo dedicato a Madrid, introdotta, come nel-
la poesia appena riportata, dalla descrizione della torrida atmosfera di una
giornata estiva:

No parece un paisaje,
sino la descripcién desalentada
y seca de un paisaje.

Con las paredes sucias.
Con la crueldad del sol taxidermista
a las tres de la tarde.

Porteros automaticos,

balcones viejos, nombres de almacenes,
la taberna cerrada.
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El mes de agosto empufia
su linterna realista y su distancia,
igual que un paseante.

Madrid, calle vacia,
anécdota de vidrios y letreros,
de relojes ocultos.

[

(“Dudosa geografia urbana”, 1998a: 31, vv. 1-15)

Si tratta di un paesaggio che quasi non sembra tale (sino la descripcién de-
salentada / y seca de un paisaje) a causa delle sgradevoli caratteristiche che
respingono l'eventuale abitante (desalentada, seca, sucias, crueldad, taxidermis-
ta, viejos) e che si dipanano nelle prime tre terzine fino a condensarsi nel
settenario «la taberna cerrada». Lo spazio & richiuso su se stesso e non offre
alcuno spiraglio per addentrarvisi, ma piu che la sua caratteristica di chiu-
sura, forse, a sorprendere I'io poetico & il vuoto urbano quando la metropoli
dei servizi chiude per ferie. Madrid, dunque, sembra non possedere alcu-
na peculiarita se non quella di offrirsi al lavoratore-consumatore, salvo poi
riassumersi in una strada vuota quando questa figura trascorre altrove le sue
vacanze. Le immagini con cui prosegue la poesia, oltre ad arricchirsi di una
riflessione sul tempo e sull’alterita, rimandano ancora a un’idea di vuoto:

Porque existe una esquina
donde suele citarse la memoria
con la imaginacién,

y las huellas se hunden
hasta pisar, no sé, dudosamente,
la conciencia del tiempo.

En un escaparate
cabe el invierno, fluyen los otofios,
la primavera mueve

las ruedas del verano.
Es una sensacién, sélo un minuto,
pero hay sombras y dias

para salir del cine,

para crecer en un portal antiguo,
para aburrirse mucho
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o ser feliz y verte
regresando a tu casa del colegio
una tarde de lluvia.

[.]
(vv. 16-33)

Se & vero che il pensiero occidentale considera il vuoto nella sua accezio-
ne di vacuitd, e dunque come assolutamente deleterio, in questi versi, se let-
ti alla luce del saggio di Montero Los duefios del vacio, il vuoto non ¢ del tutto
negativo perché apre un’infinita di possibilita: il vuoto cittadino & si deso-
lante (o meglio, le ragioni che producono il vuoto), tuttavia tale condizione
permette di accedere alle infinite possibilitd dell'immaginazione. Montero,
definendo i poeti come «duefios del vacio», scrive in relazione al vuoto:

El vacio es una metéfora. La falta de verdades esenciales no evita
que haya siempre elaboraciones ideoldgicas, realidades imagina-
rias, que ocupan los huecos de la intemperie. [...] Nada estd mds
lleno que el vacio, nada soporta una sobrecarga superior a la hora
de escribir que la pagina en blanco. Precisamente por esto convie-
ne ser duefios de nuestro propio vacio, amueblarnos con nuestra
libertad de decisién [...]. Es el tnico territorio que tengo, que me
ayuda a defenderme del cinismo, que me permite negarme a la
renuncia, que me perdona con dignidad cuando me atrevo toda-
via a defender una ilusién colectiva. [...] Tal vez la palabra de los
poetas, duefios de su propio vacio, sea una buena compaiifa en la
desorientacién y en la perplejidad. (Garcia Montero 2006b: 23)

Le due immagini con cui Montero allude al vuoto sono la vetrina e le ruo-
te, accomunate da un perimetro per 'appunto vuoto o che delimita un’area
traslucida, e a queste si aggiungono las huellas a indicare ’assenza, un’altra
forma di vuoto. Tale condizione, perod, come si & potuto constatare, non &
deleteria perché lascia spazio all'immaginazione poetica, che, insieme alla
rielaborazione del ricordo, puo dare vita alla creazione in versi. Come nel
caso di Granada, peraltro, anche nelle terzine appena citate fa la sua com-
parsa lo spazio liminale dell’esquina, che in questo caso divide la memo-
ria dall'immaginazione, ma al tempo stesso le invita a una convergenza.
L'immaginazione & cid che permette al soggetto di costruire un discorso
poetico intrecciando il proprio ricordo a quello del tii e dando vita, dunque, a
una geografia urbana si incerta — dudosa — ma anche estremamente concreta
perché ¢ il discorso poetico ad acquisire le caratteristiche urbane, avviando
percio il lettore verso la comprensione di un messaggio che prendera una
forma piu tangibile in testi in cui le citta di Montero sono anonime: il vero
spazio urbano (o forse civile) che i cittadini poeta e lettore dovrebbero con-
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dividere ¢ quello della poesia:

]

Es tu ciudad. De pronto

camino hasta perderme por las calles
de la memoria ajena.

Una sombra en mi sombra,
vuelve a pasar por tu tiempo y se hace mio.
También me ocurre a veces

después de algin poema.
Se convierten en calles las palabras
a la sombra del tiempo.

Ese tiempo que habla nuestro idioma,
pero sélo pronuncia nuestros nombres
con acento extranjero.

Il processo immaginativo che consente al poeta di intersecare il ricordo
di due persone diverse si ripropone nella poesia “Realismo”, in cui Montero,
ricorrendo ancora all'ambito madrileno, sovrappone 'immagine di un io po-
etico contemporaneo a quella di un altro madrileno d’adozione, Benito Pérez
Galdos. Il legame tra le due figure si fa ancor piu forte se si considera che il ti-
tolo della poesia vincola Montero e Galdds sotto I'insegna di una tendenza let-
teraria e della scelta di rendere Madrid il grande osservatorio della condizione
umana e, in un certo modo, il simbolo metonimico dei destini della Spagna.
Non mi soffermo sul testo nella sua interezza perché le strofe successive alla
prima si concentrano sullo scrittore canario con allusioni ai suoi romanzi e
alla sua cecita; riporto pero i versi iniziali del componimento, nei quali, oltre
alla gia menzionata sovrapposizione immaginifica, & importante notare in
primo luogo che, ancora una volta, 'avvicinamento a Madrid avviene per via
aerea e che la realta e la finzione (questa volta letteraria) si dispongono ancora
secondo una divisione dialettica tra lalto e il basso. Se la finzione si muove
raso terra insediandosi tra le vie della capitale, allora la realta aerea in cui si
trova l'autore di tale finzione garantisce vitalita anche all'immaginazione con
la quale lo scrittore dara vita al suo mondo immaginario. Come seconda ca-
ratteristica va notata la differenza tra la Madrid di Galdés e quella contempo-
ranea: mentre la prima appare ancora come una citta di dimensioni control-
labili e di spazi chiusi e fumosi («de corralas y brumas de café»), la metropoli
contemporanea acquisisce tratti acquatici — come Granada — che la trasforma-
no in una citta incontenibile («desbordado»)#. Ecco i versi in questione:

44 «La cittd attuale si & dunque trasformata oggi in una sorta di grande regione urbaniz-
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Al levantar los ojos de aquel libro,

ley6 el amanecer en un campo de nubes
que incendiaba la luz. Era el final del viaje,
casi el final de la novela,

un destello de paz y de cansancio
porque las azafatas

retiraban con prisa las tltimas bandejas
del desayuno,

y el avi6n se acercaba,

sobre las rosas y los crisantemos,

a dos ciudades con el mismo nombre:
Madrid decimonénico

de corralas y brumas de café,

y Madrid desbordado del siglo XXI,
cuando la realidad

traza caminos en el aire

y la ficcién

mueve su mano azul a ras de suelo.

[.]

(“Realismo”, 2003a: 79, vv. 1-18)

Mi avvio verso la conclusione di questa parte madrilena con il testo in cui,
forse, la capitale spagnola & meglio rappresentata fin dal titolo, “Madrid”,
appunto:

Agua limpia, Madrid, para tus ojos limpios,
mientras que te despiertan los trenes y los péjaros.
Tienen prisa los dias cuando buscan contigo

la ropa de los lunes en la estacién de Atocha

y el mar de los veranos en las flores de plistico.

Cielos limpios, Madrid, para tu sol de invierno.
Yo me como las eses, pero me siento tuyo,

y soy azul sin nubes igual que los plurales,
igual que el viento sur sobre las carreteras,
como la cortesia de la palabra mundo.

Barra libre, Madrid, para el desconocido
que duerme en la mafiana y conspira en la noche.
Y bienaventurados los que temen al campo,

zata, caratterizzata e invasa dalla presenza di flussi dinamici, non completamente controllati né
controllabili» (Ottaiano 2013: 15, corsivo mio).
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los que viajan en metro, los que paran un taxi,
los que nunca se pierden en la paz del desorden.

Los ultimos amigos han cerrado la puerta.
Buenas noches, Madrid, otro whisky con hielo.
Agradezco tus ascuas a los pies del balcéon.
Brindemos por la luz rota de las estrellas

que hace guardia en la casa a través de los suefios.

(2008: 96)

Nei regolari versi alessandrini la vita della capitale si snoda secondo la
scansione di una tipica e anonima giornata lavorativa: la Madrid della prima
strofa & quella frettolosa degli affari e del lavoro, talmente agli antipodi dello
stato di natura che gli unici elementi naturali menzionati sono accostati a
mezzi di trasporto, sono finti oppure sono lontani come il mare estivo. La
distanza dall’elemento campestre & sottolineata dal v. 13, «Y bienaventurados
los que temen al campo», in cui riecheggia un’assonanza biblica riconduci-
bile al Salmo 128: «Bienaventurado todo aquel que teme a Dios, que anda
en sus caminos». La sostituzione lessematica messa in pratica da Montero
funziona a tal punto che, sostituendo il termine Dios con campo, e percid
temendo quest’ultimo anziché Dio (ma nel vero senso della parola “temere”,
non intesa nell’accezione del cristiano “timor di Dio”), il cammino bucolico
viene rifuggito per privilegiare invece quello della metropolitana, capovol-
gendo dunque l'oraziano beatus ille. Non si tratta pero di critiche verso la vita
urbanizzata per favorire invece l'elogio di una nostalgica dimensione cam-
pestre perché, come si & potuto illustrare, il ricorso all'elemento cittadino
nella poesia contemporanea, e soprattutto per Montero, non & mai finalizza-
to all’'esaltazione per contrasto della campagna. L'io poetico, infatti, dichiara
di appartenere alla citta («yo me siento tuyo», v.7) e, quel che & pilt notevole,
crea una ripetizione anaforica per la struttura dei versi iniziali delle prime
tre strofe, stabilendo, inoltre, una significativa assonanza tra limpia, limpios
e libre. L'idea di liberta e purezza convogliata nei versi ¢ rafforzata dalla di-
mensione aerea che il soggetto attribuisce a se stesso («igual que el viento
sur», v.9) e anche a Madrid, come avvenuto nei componimenti analizzati
finora e come si puo confermare in questa poesia: la scansione giornaliera
non riguarda soltanto le azioni e gli spostamenti dei lavoratori, ma anche
il cambiamento della luce. Dagli occhi della citta all’alba si passa al sole in-
vernale e il soggetto non si lascia sfuggire una metafora di se stesso con il
cielo terso; la poesia si chiude poi sancendo un doppio climax: da una parte
il bagliore delle stelle conduce ancor pitt lontano la luce che ha percorso il
testo, dall’altra, ancora una volta viene proposta I'immagine di una salita —
quasi una carrellata cinematografica — che dalla porta di casa guida sempre
pitt in alto verso il balcone, le stelle e infine i sogni.
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3.1.3. NEW YORK, O COME APPROPRIARSI DELLA TRADIZIONE

Nonostante la presenza di molti altri spazi metropolitani® nei testi di
Garcia Montero, decido di concludere questo itinerario urbano approdando
alla terza citta piu visitata dal poeta nei suoi versi, New York, appunto. Non
¢ necessario ricordare come lo sviluppo della poesia urbana di lingua spa-
gnola sia stato segnato dalla «scoperta» della metropoli statunitense, che fin
dagli inizi del ‘9oo diventa la citta per antonomasia della lirica contempora-
nea in Spagna (cfr. Jiménez Millin 2007).

In aggiunta all'imprescindibile lavoro critico — oltre che creativo — di
Dionisio Cafias (1994), colui che in Spagna ¢ stato tra i primi a sistematizzare
la poesia ispanica di tema newyorkese, si pud assumere ormai come riferi-
mento obbligato anche lo studio gia menzionato di Julio Neira (2012), che
peraltro aggiunge profonde considerazioni sulla poesia che ha come oggetto
il tragico 11 settembre 2001. Simbolo del progresso del mondo contempora-
neo e della dualitd contraddittoria della societa occidentale, New York segna
la poesia spagnola con tre raccolte che, nel corso del XX secolo, diventano
passaggi obbligati per qualsiasi poeta: Diario de un poeta recién casado di Juan
Ramén Jiménez, ovviamente Poeta en Nueva York di Federico Garcia Lorca,
fino ad arrivare al 1998 con Cuaderno de Nueva York di José Hierro (cfr. Neira
2012: 220; de la Pefia 2009). Fin dai primi anni della democrazia, inoltre, si
afferma la tendenza a trasformare il viaggio a New York come un rito di pas-
saggio in seguito al quale trascrivere in versi la propria esperienza+.

Non ¢ il prodotto di un viaggio#, ma si & visto come Y ahora ya eres duefio

45 Oltre agli spazi anonimi, che affronterd tra breve, si possono annoverare le cit-
ta di Albuquerque (“Tantas veces el mundo”, Habitaciones separadas), “Cabo Sounion”
(Completamente viernes), Parigi (“Madre”, Completamente viernes), Firenze (“Che se preparava
en Firenze”, Tristia), tutti scenari urbani di interi componimenti, ma anche citta come LAvana,
Buenos Aires, Washington, Roma, Milano, Siena, soltanto menzionate come contesti spaziali.

46 «Muchos otros poetas espafioles de todas las edades han viajado a Nueva York por mo-
tivos variados, turisticos o profesionales. El prestigio de obras como Poeta en Nueva York hace
por si mismo de la ciudad lugar poético por antonomasia. Ningun poeta espafiol podrd visitar la
ciudad sin tener esa referencia muy presente y sin sentirse impelido a escribir su propia versién
de la ciudad. A ello se suma el que el viaje mismo se hace experiencia obligada para los jévenes
poetas espafioles. En el quicio de los dos siglos, Nueva York se convierte en una especie de prueba
inicidtica sobre la condicién de auténtico escritor. Vivir en la ciudad una temporada y escribir un
libro sobre ella, o incluso sobre la propia experiencia de escribirlo, es la meta de muchos auto-
res incipientes» (Neira 2012: 150). Anche gli scrittori delle ultimissime generazioni sembrano
doversi sottoporre a questo rito e cosi, per esempio, scrive Apalategui del giovane autore basco
Harkaitz Cano, la cui esperienza nella metropoli statunitense potrebbe essere estesa a parecchi
dei suoi coetanei: al giorno doggi un viaggio a New York «serfa comparable a la estancia como
bohemio artistico que realizaban los escritores y artistas en el Paris del siglo XIX [...] con poco
dinero, [en] un barrio semipobre semisofisticado, [...] un piso mediocre —un loft compartido—,
multiple fauna humana —una relacién con gentes de todos los estamentos sociales—» (Apaletegui
2003: 31-32).

47 1l primo testo che Montero scrive dopo essere stato a New York & “Life vest under your
seat”: «Para entonces, 1994, el poeta habifa viajado en varias ocasiones. En el curriculum que
ofrece su pdgina web figura un primer viaje a Estados Unidos en 1988, para dar conferencias
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del Puente de Brooklyn abbia segnato I'inizio della lunga traiettoria poetica
di Montero. Anche Neira ribadisce l'eccellente qualitd della raccolta®® e in-
dividua in essa il segno di una feroce quanto sperimentale denuncia della
spietata «violenza della grande citta», per riprendere le parole di Montero
(1994b: 14). Oltre all’aggressivita cittadina, come ho avuto modo di accen-
nare nel corso di queste pagine, l'accento viene posto sulla violenza del-
le relazioni quotidiane, tanto che I'ambito urbano & solo uno degli attori
presenti sulla scena del libro. Ho gia affrontato la complessa figura del de-
tective-voyeur e della sua voce metapoetica, tuttavia va ancora menzionata la
concezione di Montero su questo personaggio e sui casi che deve affrontare
nella tradizione della narrativa poliziesca:

Frente al argumento problema, que ve el asesinato como un ac-
cidente que viene a romper la normalidad y que puede resolver-
se sin salir de un cuarto de estar, como un juego de alta sociedad,
Dashiell Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos
que lo normal es la violencia, la corrupcién, las tramas secretas
y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual aparecen los ca-
déveres en la via publica. Y como los poderes publicos no suelen
estar interesados en llegar hasta las ultimas consecuencias, debe
aparecer el héroe moderno y degradado, el detective privado dis-
puesto a recibir los pufietazos y a enamorarse de quien no debe.
Alguien que investiga en lo privado, eso no se me escapa, para
denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad
publica. Un encajador, un olmo seco capaz de florecer un poco
cuando todas las soledades de la gran ciudad se le echan encima

en Chicago y en Nueva York [...]. Volverfa en 1990 [...], 1991, 1993; y después en 2002, 2004,
2006 y 2007. Lo que probablemente le hace el poeta que mds veces ha visitado Nueva York,
pues aunque en algunas de estas ocasiones su destino final eran otras ciudades [...] (Columbus,
Albuquerque, Austin, San Juan de Puerto Rico), la escala de algunos dias en Nueva York ha
sido siempre obligada» (Neira 2012: 183-184). Commentando il suo primo viaggio a New York,
in un discorso pitt ampio sulle avanguardie, Montero scrive: «Asi que cuando Dionisio Cafias,
en mi primer viaje a Nueva York, me acompafié a visitar el Puente de Brooklyn, no me extraiié
nada que un bromista hubiese colgado el letrero de “Se vende”. Tenfa mi permiso» (Garcia
Montero 1994b: 14).

48 «Garcia Montero relega Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn en la recopilacién de
su trayectoria poética, a un lugar secundario, como preliminar, preparatorio, marginal a la que
reconoce como su voz mds propia y personal. Y a nuestro juicio no es esa posicién un poco ver-
gonzante la que debe tener, pues se trata de un libro de innegables hallazgos poéticos y, aunque
primerizo, de sobrada calidad como inicio de una obra que no dejaria de crecer desde entonces.
Es cierto que el granadino cambiarfa mucho su registro, precisamente a raiz de su amistad con
Rafael Alberti y la busqueda de una poesia mds comprometida con la historia colectiva, alejada
del solipsismo romadntico, que refleje una emocién compartida. Y que los textos en prosa de Y
ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn enlazan con cierto culturalismo cinematogréfico que
hunde sus raices en la novela negra y en las peliculas de serie B, del que enseguida iba a renegar.
Pero una mirada con perspectiva nos hace valorar el libro como integrante de la mejor tradicién
de denuncia de la sordidez y de la crueldad de la vida en la ciudad» (Neira 2012: 182).
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y éle sabe responder con dignidad sentimental y con frases lapi-
darias, muy utiles para provocar una nueva paliza o hacer inol-
vidable una despedida. Glosando alguna de estas frases, intenté
crear una atmdsfera de violencia urbana, alifiada con sus gotas
de irracionalismo, sexualidad y psicoanilisis. (Garcfa Montero

1994b: 14)

In Y ahora ya eres duefio..., perd, ci sono anche altri protagonisti stretta-
mente connessi tra loro: la morte (nel suo aspetto pitt violento) e il desiderio
erotico*, connotato da un’urgenza quasi aggressiva. Il veicolo con cui si
esplica tale legame deleterio ma inevitabile, che per giunta coinvolge anche
la citta personificandola, & ancora una volta (o forse dovrei dire gia, visto che
si tratta dell'esordio di Montero) la corporeitd, oltre che del soggetto anche
della metropoli®*. Fin dalla sua prima comparsa, New York appare come un
corpo palpitante — presumibilmente femminile — che viene presentato in
questi termini: «Abajo de tus pies se enciende la ciudad en dos inmensos
muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo» (Garcia Montero
1980: 11). Nel primo e nel penultimo testo — che si ripetono identici tranne
che per la frase finale, scritta come esclamazione nel primo caso e come af-
fermazione nel secondo - citta e corpo, inoltre, sono accomunati dall’azione
di amanecer: «y te amanece el cuerpo» (11, 43) e «aquel amanecer desde el
puente de Brooklyn» (11, 43). Si pud scorgere, pertanto, una struttura cir-
colare che trova conferma anche in un altro elemento: il corpo amanece in
seguito agli agguati voyeuristici che il tii poetico tende agli amanti (con una
frase che si presenta quasi come un anagramma: «Acechas amantes y te
amanece el cuerpo»). Lamanecer del cuerpo, forse in risposta a uno stimo-

49 E opportuno ricordare una delle riflessioni di Montero sull’erotismo e sulla sua intrin-
seca tristezza e solitudine, riflessione elaborata alla luce di del saggio di Octavio Paz El mds alld
erdtico. La violenza della grande citta, per giunta, altro non sarebbe «la marca de soledad que
todos llevamos dentro» (Garcia Montero 1994b: 14). Seguendo le orme del Nobel messicano,
Montero afferma: «El erotismo, como la poesia, es una soledad social. En cuanto ceremonia
cultural, se realiza de espaldas a la sociedad, pero construye los cuerpos y sus fantasmas de
acuerdo con un vocabulario social. Por eso la elaboracién ideolégica de la identidad, de los
secretos de la identidad que encierra el erotismo, nos permite mirar desde €, desde sus repeti-
ciones y sus fronteras, la entidad del sujeto lirico. Y la repeticién mis significativa de la poesfa
erética es la tristeza. [...] Dentro del proceso de simbolizacién de la poesfa contempordnea, la
tristeza supone la memoria de la violencia, la religién y la muerte como un recuerdo calmado
de la imposibilidad de didlogo con el Otro o con los otros. El sujeto teme su propia aniquilacién
ala hora de asumir este didlogo, este pacto social. Incluso, en épocas de crisis, llega a desearla,
como consuelo definitivo de los desarreglos» (Garcia Montero 2006b: 131).

5o F una ricerca che non trova spazio in queste pagine, ma sarebbe opportuno accostare
l'opera di Montero a quella di Pasolini, per molti versi affini sia nelle loro poetiche, sia nelle
loro concezioni marxiste. Creando un’immagine straordinariamente e casualmente riassunti-
va del personaggio poetico di Y ahora ya eres duefio..., cosi parla Oriana Fallaci del poeta italiano
a New York: «[cJome Rimbaud (o certi martiri) lui vuol sempre tornare all’inferno, ai quartieri
dove si rischia un colpo di rivoltella nel cuore, incontri tragici e magari perversi, la punizione»

(Fallaci 19606).
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lo sessuale, consente al personaggio di prendere coscienza del suo essere
(«acaso en este punto sepas lo que eres») e di capire che la sua condizione
potrebbe derivare da un desiderio represso («aquello que te prohibiste de ti
mismo»). A chiudere il primo — e il penultimo — componimento compaiono
all'improvviso la morte e la citta, apparentemente senza alcuna soluzione
di continuita: «Timidamente amigo de la muerte. [jJAquel amanecer desde
el puente de Brooklyn[!]». Accennavo poco sopra a una struttura circolare,
a questo punto anche tematica, perché, come ulteriore dimostrazione del
legame che unisce la morte e la sessualita attraverso il corpo, si puo sot-
tolineare che spesso nella raccolta a togliere la vita & un’arma da fuocos
descritta con similitudini falliche in ben due passaggi: «la pistola es un mito
desplazado, como un falo de plomo que descansa, encendido detrds de cada
gesto» (Garcia Montero 1980: 12) e ancora «Su arma no apuntaba a nada
[...]- Alli —casi un falo de plomo pensabas hace tiempo— naufragaba despa-
cio» (1980: 33).

La morte, perd, nella raccolta avviene anche per annegamento, come nel
passaggio «porque todo es asi como el cuerpo de un muchacho muriendo
teliz bajo las aguas» (p. 18), o come nell'ultimo componimento, che recu-
pera il motivo del metonimico ponte di Brooklyn e lo arricchisce con quello
del suicidios

Cémo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del
agua deshaciéndose. Cémo roza la oscuridad disuelta tus pre-
guntas, que escriben una historia de amor entre indecisos.
Estds temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas
los momentos que nada significan

—que se dejan romper de qualquier forma—

y lo peor es verse vestido ante la luna.

Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca
has superado, mientras te hace feliz el frio acogimiento del ulti-
mo sentido. (44)

51 «..solemnes sombras sin importancia alguna, mientras un plomo hirviendo les des-
trenza la carne» (1980: 15) 0 ancora «alguna rafaga en forma de poema te derriba» (21).

52 Seppure non strettamente legata alla morte, nella raccolta si pud intravedere un’isoto-
pia costruita attorno al tema dell'immersione che comunque si caratterizza per un’intensa ne-
gativitd: «mientras tus dedos van naufragando len-ta-men-te, para sumirse al fin en el silencio»
(14). Se nella New York di Montero costruita sulla metropoli lorchiana I'immagine della morte
per acqua @ cosi potente, una spiegazione si puo intravedere nelle parole di Bachelard: «La
morte quotidiana non & la morte esuberante del fuoco, che trafigge il cielo con le sue frecce; la
morte quotidiana ¢ la morte dell’acqua. L'acqua scorre sempre, sempre cade, sempre trova fine
nella sua morte orizzontale. Vedremo in moltissimi esempi che per 'immaginazione materia-
lizzante la morte dell’acqua ¢ piti gravida di sogni della morte della terra: il dolore dell’acqua
¢ infinito» (Bachelard 2006: 13). Oltretutto, rimettendosi all’acqua come junghiano simbolo
materno, Bachelard osserva che «la morte nelle acque sara [...] la pitt materna delle morti»
(Bachelard 2006: 86), ma questo & un aspetto che esula dalla poetica di Montero.
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Infine, il soggetto poetico si trova spesso in situazioni liminali oppure &
costretto, quasi con violenza, in uno spazio che non gli appartiene, come
nella frase di apertura della raccolta «Desde Brooklyn la noche te margi-
na» (11). Nel secondo testo la voce poetica riflette sull’«Erguirse héroe asi,
después de tantos afios de suburbio» (12) e nel corso del libro addirittura il
corpo acquisisce la dimensione di limite: «Ahora puedes pensar que ya no
es este cuerpo desnudo que te gusta, o intuir que no te atafle nada sino el
cuerpo, su vientre, ese limite gris que siempre fue insalvable» (29), o anco-
ra, «¢Qué existe debajo de tus labios?» (30).

Come si puo notare si tratta, soprattutto negli ultimi due casi menzionati,
la negativita delle acque e la situazione liminale che vive il soggetto, di mo-
tivi che verranno mantenuti e sviluppati da Montero nella poesia costruita
attorno allo scenario granadino e che connotano 'ambientazione urbana di
una forte negativita, per lo meno in una prima fase. Quando Madrid fa la
sua comparsa, e dunque in una fase pit avanzata dell’'opera del poeta, come
si & visto, la poesia urbana non & cosi distruttiva, anzi, fa capolino una visio-
ne cittadina piu serena e che offre pili soluzioni alle difficolta del soggetto.
In Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn, pertanto, sembrano essere
racchiusi come in un pulsante nucleo onirico tutti i temi che verranno svi-
luppati (e forse anche ordinati) in seguito. Lemblema della raccolta e di tutta
la poetica successiva potrebbe risiedere in questo testo:

Pero también es hora de que cambien por fin estos papeles y la
sangre salpique mds alld de las pdginas.

Como instrumento sirva la palabra; la frase que reviente el des-
canso feliz, las tazas de té, porque a las cinco en punto de la tarde
van demasiado lejos los echos ocurridos y una agria miseria nos
queda detrds de cada sorbo, cada modo distinto de encender un
cigarro y decir finalmente la frivola opinién que nos merece el
tiempo.

Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que co-
mience el romance interrumpido, pero persiste atin ese paisaje
urbano que urge a la violencia, y es hora de que cambien por fin
estos papeles y la sangre salpique mds alld de los ojos, venciendo
en su locura el limite forzado de las paginas. (19)

“A Federico, con unas violetas” & il testo che chiude la raccolta El jardin
extranjero. Fin dal titolo si riconosce chiaramente il duplice omaggio inter-
testuale racchiuso nella poesia, visti 'esplicito rimando al componimento
“A Larra, con unas violetas” di Luis Cernuda e I'altrettanto lampante dedica
a Garcfa Lorca. Neira include nellomaggio anche Mariano José de Larra,
individuando percio una «trinidad literaria exponente de la postura ética de
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inconformidad civica con la que el entonces joven Garcia Montero se identi-
ficaba y se sigue identificando treinta afios mds tarde» (Neira 2012: 179). La
poesia ¢ suddivisa in tre sezioni che propongono rispettivamente il periodo
vissuto da Lorca a New York nel 1929, quello risalente alla sua morte e infi-
ne il presente della scrittura. Ecco la prima delle tre parti:

Has llegado de nuevo. Te esperaba

para tenderte el brazo perdido de los humos,
la curva de los muelles, la soledad ajena

de Columbia University

y esta ceniza fria

en los parpados rotos

de la ciudad sin suetfio.

Imaginate ahora

aquel cielo cansado,

aquellos ojos tuyos

de mil novecientos veintinueve,
extraviados entonces,
recorriendo los puentes

como un gesto sin fondo.

En este Sur

de vigas y de luces

puede llegar la muerte una mafana,

pero extrana

la experiencia que tiene la historia entre sus muslos
de milenario amor,

paciente amor salvaje

contra todos nosotros.

Imaginate ahora

los andamios,

la habitaci6n vacia y el deseo
hundido como un barco

que buscara el suicidio.

Has llegado hasta Harlem,

bajo el sordo rumor de los motores
vas a quedarte mudo,

con tu sudor a solas, con el miedo
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para ver como cierra los ojos de la muerte,
c6mo besa los labios de su ultimo amante.

Era mil novecientos veintinueve.
No debié ser extrafio,

poque estabas alli después de todo
sobre el turbio desagiie de la vida.

(95-96)

Con il ricorso all’intertestualita, che sara sempre pitt frequente nelle rac-
colte successive, in questa prima parte della poesia Montero ricrea sensazio-
ni simili a quelle convogliate da Lorca in Poeta en Nueva York, riferimento
obbligato, come dicevo prima, per i poeti che affrontano nei loro versi la
grande metropoli statunitense. Fin dal quarto verso rivive «la soledad en
Columbia University» che da titolo alla prima sezione della raccolta di Lorca
(2001: 540), cosi come nel sintagma «ciudad sin suefio» (v. 7) riecheggia
alla perfezione il titolo lorchiano “Ciudad sin suefio (Nocturno de Brooklyn
Bridge)” (2001: 580). I versi «Aquellos ojos tuyos / de mil novecientos vein-
tinueve» (vv. 10-11) recuperano il verso «Aquellos ojos mios de mil nove-
cientos diez» con cui Lorca avvia la poesia “1910 (Intermedio)” (2001: 542),
ma trasponendo appunto il riferimento temporale all’anno in cui Lorca si
trova a New York. Nonostante i versi siano disseminati di altri rimandi pit
o meno espliciti®, va sottolineato come in realta il maggior grado di interte-
stualita si verifichi con la sensazione di solitudine e angoscia che Montero
riesce a ricreare su modello di Poeta en Nueva York, visto che la raccolta di
Lorca, com’e risaputo, non aspira allo sviluppo logico di un percorso narra-
tivo, bensi mira alla creazione di uno stato d’animo che riproduca le perce-
zioni contraddittorie della modernitas+. Anche la New York di questo testo di

53 Per esempio, va menzionato ancora il v. 28, «Has llegado hasta Harlem», con cui
Montero ripropone quasi geograficamente l'itinerario seguito da Lorca, che riserva una poesia
della seconda sezione della sua raccolta proprio al Rey de Harlem (Garcia Lorca 2010: 554); 0
ancora i vv. 5-6 («y esta ceniza fria / en los pdrpados rotos», che recuperano il tema iniziale
di “Panorama ciego de Nueva York”, testo avviato da Lorca con i versi «Si no son los pdjaros /
cubiertos de ceniza» (Garcia Lorca 2010: 584).

54 «Ante la crisis neoyorkina de 1929, ante la Metrépoli del futurismo, ante las banderas
de la modernidad, ante el resplandor y los humos de una civilizacién en llamas, el poeta se
enfrenta a la ciudad, la mira a los ojos, ve en ellos el vacio que ha impuesto la ilusién fracasada
de un futuro menos hostil y le cuenta una por una sus contradicciones» (Garcia Montero 1996:
53). Si possono considerare, a questo proposito, anche le parole di José Antonio Llera in uno dei
pitt recenti studi su Poeta en Nueva York: «Desde el mirador de una serie de enclaves urbanos
emblematicos, se vislumbra un fragmento de la historia y la cultura norteamericanas. Por
mucho que la imaginacién poética actie sobre ellos a modo de filtro, los topénimos no estin
elegidos al azar ni son puramente decorativos. (Habrfa escrito algo similar de haber viajado a
cualquier pais africano? Me temo que no. Lorca se da de bruces con una sociedad de masas,
asentada sobre la organizacién del ocio y del consumo —Coney Island es su perfecta alegorfa—,
y sobre ella realiza una auténtica evisceracién, que consiste en afirmar la catéstrofe y el infierno
bajo el gran suefio americano. Entre otras lecturas e imdgenes tenia muy presentes las reflexio-
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Montero, dunque, & caratterizzata da un’atmosfera negativa, tuttavia, come
appena affermato, si tratta di una negativita piti intertestuale che sperimen-
tata direttamente, anche se lo stesso Montero confessa di condividere con
Lorca le medesime preoccupazioni suscitate da un mondo «de ciencia sin
raices» (1996: 53). A convogliarla sono in particolare i seguenti sintagmi:
brazo perdido de los humos, la soledad ajena, ceniza fria, pdrpados rotos, cielo
cansado, extraviados, gesto sin fondo, la habitacién vacia y el deseo | hundido
como un barco | que buscara el suicidio; vas a quedarte mudo | con tu sudor
a solas, con el miedo; el turbio desagiie de la vida. Si tratta di espressioni che
ricreano la stessa atmosfera fissata da Lorca nel testo gia menzionato “La
aurora”, che Montero commenta in relazione alla poesia urbana in ben due
occasioni (2006: 53-56; 2006b: 113-118); quest’ultimo spiega a proposito del-
le immagini lorchiane:

La Aurora de Nueva York no es el lugar de la luz, sino del humo,
el cieno convertido en columna y entrafia de la civilizacién. La
fuerza pléstica de la imagen nos hace identificar el humo de las
chimeneas industriales y los rascacielos con el sostén geométri-
co de la civilizacién moderna, apoyada en la basura y el veneno.
La contaminacién es ya el alma, llega hasta lo mds profundo,
como también el dolor y el vacio llegardn hasta los huesos de los
primeros hombres que salgan a la calle sin esperanza. (1996:

54-55)

Si puo notare in questa prima sezione che Montero, sul modello di Lorca,
allude ancora una volta a immagini acquatiche e di vuoto. L'analisi del tema
granadino ha messo in luce il protagonismo di una citta “liquida”, per usare
impropriamente i termini di Bauman, che in questa poesia ricompare con
una forte connotazione negativa («<hundido como un barco / que buscara
el suicidio» vv. 26-277 ed «el turbio desagiie de la vida» v. 37) quasi come
omaggio a Lorca:

El lector estd acostumbrado a identificar el agua con la purifica-
cién del bautismo o con la vida que fluye hacia la muerte. [...] El
movimiento de las aguas limpias suele encarnar en la literatura
de Garcia Lorca un estado de libertad que se pierde en los pozos
y en los charcos sucios. El paisaje degradado de Poeta en Nueva

nes que José Ortega y Gasset venia publicando en el diario El sol desde 1926, y que mds tarde
serdn recogidas bajo el titulo de La rebelion de las masas. El les afiade un acento desolado. La
mirada critica lorquiana matiza el conflicto erético-existencial de fondo al cuestionar simulti-
neamente la realidad colectiva, revelando asi las inusitadas intersecciones en ambas esferas. Si
la sociedad de consumo exalta la felicidad como modo de salvacién, Poeta en Nueva York revela
la injusticia, el tormento, la culpa. Al tiempo que llama a gritos a los vencidos, muestra su
cuerpo en el patibulo» (Llera 2013: X).
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York reconoce, por ejemplo, los charcos que dejan las mangue-
ras de los barrenderos al combatir la basura de la multituds.

Anche le immagini di vuotos® si presentano come rimandi intertestuali
all'opera lorchiana e sono agli antipodi del vuoto madrileno che invece crea
Montero. In questo caso il vuoto possiede un’unica accezione di vacuita — e
dunque di negativita — dovuta a un mancato progresso morale, come spiega
Montero sempre in relazione a “La aurora”:

el vacio dejado por las faltas de unas sefias de identidad con-
cretas supone ademds un cuestionamiento ideolégico de la
sociedad que se aparta del sentido humano de su progreso. Es
decir, una ciencia que ha perdido sus raices, porque ha roto sus
compromisos con la calidad de vida de los seres humanos y con
una cultura moderna que consideraba inseparables el desarrollo
cientifico y el progreso moral. La luz estd contaminada por los
retos impudicos de una ciencia que no responde a ningiin com-
promiso ético. (2006b: 118)

«Los decretos del vacio», per riassumere, «actian en favor de los intere-
ses mds egoistas del mercado» (1996: 56). La sfera semantica della negati-
vita ricreata da Montero su modello di Lorca diventa dunque il simbolo di
una dura denuncia:

La ciencia corre por su cuenta detrds de los numeros y las mo-
nedas, se ha quedado sin voluntad de ayudar a vivir, sin sentido
humano. El progreso arde en llamas porque la técnica se ha se-
parado de los suefios y los deseos de los seres humanos para
jugar y hacer negocio con su necesidad. (Ibidem)

55 Garcia Montero 2006b: 115. Recuperando l'altro rimando intertestuale, quello cernu-
diano, si possono ricordare anche i versi di “A Larra con unas violetas (1837-1937)” in cui il
sivigliano scriveva: «Y las fuentes de mdrmol entre palmas: aguas y ojas, bdlsamo del triste»
(Cernuda 1993: 260).

56 «El brazo perdido de los humos» (v. 2); «la soledad ajena» (v. 3); «un gesto sin fondo»
(v. 14); «la habitacién vacia» (v. 25); «vas a quedarte mudo» (v. 30); nelle sezioni successive della
poesia, non ancora citate, si possono anticipare: «Después / de la prisa cansada de los ultimos
trenes / nada vuelve» (vv. 38-40); «y es dificil, de tanta soledad, / cerrar los ojos sin dudar que
existes» (VV. 42-43); «como un rastro de dientes que se olvide en los hombros» (v. 54). Il topos
del vuoto (negativo) ha una lunga tradizione nella poesia spagnola, come peraltro ricorda Llera
proprio in relazione a Poeta en Nueva York: «Lo hueco se relaciona con la nada existencial, con
la soledad metafisica, con el sinsentido del mundo. El topos tiene fuertes raices en la poesia
espafiola, desde el ‘desierto estoy de mi’ quevedesco hasta algunos de los poetas del 277, como
Rafael Alberti, que escribe una pieza teatral titulada El hombre deshabitado; Vicente Aleixandre
(pienso en “No existe el hombre” de Mundo a solas); o a Luis Cernuda, que vuelve una y otra vez
sobre la figura del cuerpo en pena a lo largo de La Realidad y el Deseo, conocedor a buen seguro,
como Lorca, de The Hollow Men (1925), de T.S. Eliot» (Llera 2013: 24).
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Mentre la seconda sezione della poesia ricrea una profonda sensazione di
impotenza (arricchita, di nuovo, con immagini newyorkesi di vuoto e solitu-
dine¥) nel ricordo della tragica scomparsa di Lorca, la terza e ultima parte si
propone come una riflessione sul presente avviata dai versi «Aqui / después
de tantos afios y una guerra», che riproducono il ritmo e la costruzione me-
trica dei versi «Aqui / no tuvimos batallas sino espera» di “Sonata triste...”. Il
momento in cui il poeta scrive non sembra essere molto migliorato rispetto
al passato lorchianos® e la tristezza, soprattutto, non sembra dare tregua agli
uomini:

I11

Aqui,
después de tantos afios y una guerra,
todo es como entonces.

En la voz aguardiente de los tiempos

el horario es el mismo, los abrazos cansados
siguen llegando tarde

y la vida entristece

como un golpe de niebla escondido en las manos.

]
(vv. 63-70)

57 Oltre a quelle gia citate, si possono ricordare: «Sélo queda / tu rostro sobre Broadway»
(VV. 40-41); «Absurda / esta lengua de fuego que parte el horizonte» (vv. 44-45); «Séla / la ciu-
dad se disfraza en un escalofrio / y sus ojos te apuntan / lineados y ciegos» (vv. 50-53); «porque
viene la noche / porque llega la muerte sobre un brazo doblado / para dejarte a solas con tus
afios» (vv. 57-59) e infine «Triste por los olivos, / mientras Harlem entorna sus ventanas, / el
tiempo es una brisa que ya nadie recuerda» (vv. 60-63).

58 Per estensione, il miglioramento non ¢ avvenuto nemmeno rispetto al passato cer-
nudiano, duramente descritto nelle ultime quattro strofe di “A Larra con unas violetas” e
riassumibile nei suoi versi «Escribir en Espafia no es llorar, es morir, /| Porque muere la
inspiracién envuelta en humo / Cuando no va su llama libre en pos del aire» (Cernuda 1993:
220). Esulando leggermente dal tema urbano, visto il riferimento di Cernuda alla Spagna, ¢
importante rammentare come per gli autori nati dalla fine degli anni 5o la guerra civile e i
primi anni della dittatura siano un ricordo lontano che, ciononostante, viene riproposto come
antidoto all’'amnesia storica diffusa dalla postmodernita. Tale antidoto viene spesso proposto
con un recupero di immagini impressionistiche, come avviene per esempio nella poesia di
Montero “El pasado” (Completamente viernes), in cui il ricordo del conflitto rivive attraverso
le rovine di una cittd — rovine gia legate al topos della patria nella poesia barocca e poi riprese
tematicamente proprio da Cernuda — e poi amplificato dalla forza metaforica di immagini di
derivazione lorchiana, ancora una volta. Come si & potuto apprezzare in altri testi di Montero
(penso, per esempio, a “Life vest under your seat” o a “Realismo”, in cui vengono sovrapposte
I'immagine della Madrid contemporanea e quella del ricordo di Galdés), anche in “El pasado”
il ritmo del testo & dettato dalla transizione continua tra passato e presente, visto che l'autore
unisce il ritorno a casa dell’io poetico e il successivo incontro con I'amata al ricordo (altrui)
della citta che brucia, ancora una volta Granada (cfr. Bagué Quilez 2006: 200).
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Eppure poco dopo si intravede una certa speranza attraverso un chia-
ro rimando alla rivoluzione russa del 1917, secondo Montero da assumersi
come riferimento per coloro che vogliono ribellarsi e lottares. Secondo il
modello di Lorca, infatti, la proposta di azione politica di Montero muove da
una denuncia poetica dell’infelicitd dell'essere umano a causa del sistema
capitalistico:

]
Aquellos ojos nuestros

esperan ser tendidos

sobre mil novecientos diecisiete

corazones en sitio.

Ya ves, s6lo decirte

que es posible la vida, que me espera
como una herida abierta sobre otra bocana,
para surgir debajo de los nimeros,

romper la soledad, tomar la calle

y disponer las fechas en su sitio.

[..]
(vv. 71-80)

Il verso di Montero «para surgir debajo de los niimeros», in particolare,
potrebbe fare riferimento a i versi d’apertura della poesia di Lorca “New
York (oficina y denuncia)”:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna. (2001: 662)

Questo rimando intertestuale — arricchito, come si vedra nella conclusio-
ne della poesia, da un fedele richiamo dei versi con cui Cernuda apriva “A
Larra con unas violetas”® — potrebbe dare conferma all’ipotesi con cui Neira
suggerisce che i testi di Poeta en Nueva York abbiano avuto una funzione
ideologica germinale sulla prospettiva della storia, soprattutto nel periodo

59 Ricordo che la raccolta che comprende “A Federico con unas violetas” risale al 1983
e, pertanto, 'incitazione alla militanza politica su modello bolscevico non pud ancora tenere
conto dello smascheramento, in seguito alla caduta del muro di Berlino, dei tratti pilt negativi
del regime sovietico, «sistema politico sul quale non si puo esprimere alcun giudizio positivo»
(Hobsbawm 2004: 578).

60 «Mas no pueden pesar sobre esa sombra / Algunas violetas, / Y es grato asi dejarlas, /
Frescas entre la niebla».
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tra la fine del franchismo e gli albori della democrazia®:

]

Hoy no puede pesar sobre esta sombra
un ramo de violetas,

y es dulce asi dejarlas

frescas entre la niebla

con un un rumor de cuerpos que no cesa
y esta ldgrima extrafia

que llamamos historia.

(vv. 81-87.)

Molti anni dopo Eljardin extranjero, in un testo di Vista cansada, Montero
dichiara in modo ancora pitt esplicito il suo debito nei confronti della visio-
ne newyorkese di Lorca:

Un borracho se bebe una ciudad

hasta romper la tultima botella.

Era mil novecientos veintinueve. Dormia
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido

en sus versos la luz inconsolable

de los asesinados, de los que comen fruta
de un drbol sin raices.

Después habrd un muchacho que lo lea

y descubra los cienos, las arafias

de los ultimos trenes, la aurora corrompida
de los afios setenta.

Pero no sé qué luz mucho miés fuerte

ha levantado al cielo los cristales.

Son violetas tardfas, emociones de invierno
en el puente de Brooklyn.

61 Scrive Montero commentando il testo “La aurora” di Poeta en Nueva York: «En una pri-
mera lectura, el poema [...] puede parecer una mezcla extrafia de versos brillantes y sin 16gica,
pero en cuanto se le presta atencién nos revela a las claras las preocupaciones de Garcia Lorca,
esas mismas preocupaciones que hoy siguen siendo nuestras, por lo menos mias, cada vez
que hablamos de la realidad y de los libros en un mundo de ciencia sin raices. [...] El desarrollo
econémico de la sociedad ha dejado de controlarse en nombre de unos principios morales,
los decretos del vacio actiian en favor de los intereses més egoistas del mercado. “El cieno de
numeros y leyes” alude a una sociedad que ha convertido las monedas en enjambres furiosos
capaces de taladrar y devorar el corazén de nuestro propio futuro» (1996: 53-56).
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Las cosas de este mundo tienen sed.

La realidad no sabe estarse quieta.

Nueva York son mis ojos. La botella vacia
puede llenar mi alma

(“Nueva York”, 2008: 82)

L'immagine dell'uomo ubriaco con cui si apre il testo riprende le molte
figure di borrachos presenti in Poeta en Nueva York®?, ma serve al poeta anche
per tessere una trama a partire dall'epigrafe di Caballero Bonald, «La botella
vacia se parece a mi alma» recuperando, dunque, anche un riferimento al
vuoto. Sono evidenti inoltre altri rimandi alla poesia lorchiana “La aurora”,
che, come si & visto poco sopra, Montero presenta quasi come sintesi della
visione della metropoli di Lorca: ritornano la mancanza di radici, il fango e
la luce delle prime ore del mattino, che Lorca ha capovolto in simbolo nega-
tivo, ma viene proposta anche un’altra immagine poco approfondita finora,
ovvero i vetri dei grattacieli che riflettono le tinte viola del cielo. Julio Neira si
sofferma su questo elemento e lo analizza alla luce dell’influenza di Lorca,
ma anche di Alberti, collegandolo per giunta al tremolio acquatico di cui si
connota la metropoli della loro poesia — trovando una comunanza, aggiun-
gerei io, tra la trasparenza semantica dell’acqua e dei vetri delle finestre —:

[algunas imagenes] nos ofrecen el eco directo de otras en las que
Garcia Lorca («O en los cristales donde se comprenden las olas
nunca repetidas», “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno
de Battery Place)”) y Rafael Alberti han presentado el conjunto
de rascacielos de Manhattan como un océano con una cualidad
acuosa de sus innumerables ventanas. Por ejemplo: «cayendo a
mares desde los rascacielos diluidos...» (“New-york”, 13 barrasy 48
estrellas, 1935); «Estoy solo, sumergido, / bajo un inmenso océano
| de ventanas» (Versos sueltos de cada dia, 1982). La huella de los
maestros no pesa en los poemas de Luis Garcia Montero, sino
que les da vuelo. La imagen del color violeta tornasolado en el cie-
lo neoyorquino reflejado en los edificios de Manhattan tiene una
larga estirpe. Ya citamos al Juan Ramén Jiménez de Espacio: «don-
de el cielo flotaba hecho armonia violeta y oro»; y Luis Cernuda
en “La llegada” encontraba entre los colores del cielo «un violeta
como los de la entrafia en el caracol marino». (Neira 2012: 180)

62 «Por los blancos derribos de Jupiter donde meriendan muerte los borrachos» (“Fabula
y rueda de los tres amigos”, 2010: 546), verso poi ripetuto in “Vaca”: «por el derribo de los
cielos yertos / donde meriendan muerte los borrachos» (602); «los escarabajos borrachos de
anfs / olvidaban el musgo de las aldeas» (“El rey de Harlem”, 554); «son los otros, los borrachos
de plata, los hombres frios» (“Danza de la muerte”, 568); «mientras mis ojos se quiebran en
el viento / con el aluminio y las voces de los borrachos» (“Poema doble del lago Eden”, 590);
«dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios» (“Crucifixién”, 654).
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Con un profondo legame con questa tradizione, ma con tutt’altra finalita
Montero aveva gia riproposto questa violacea immagine acquatica di New
York in un testo che ho citato in relazione ai viaggi aerei, “Life vest under
your seat”, e di cui qui ripropongo solo i versi pill “paesaggistici” poiché si
tratta di una delle poesie ormai pitt analizzate dalla critica:

Sefiores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste
]

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acudtico

]

bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

[

(“Life vest under your seat”, 1994a: 44-45)

L'autore ha spiegato a fondo la genesi e la costruzione di questa poesia e
delle sue parole & utile riportare quelle che illustrano la scelta dell’ambienta-
zione newyorkese; dal pensiero di Montero — un passaggio piuttosto lungo,
ma necessario per la lettura di una New York personale e non solo ereditata
dalla tradizione — emerge che il suo sguardo sulla metropoli statunitense
pud percorrere anche una traiettoria autonoma rispetto a quella di Lorca e,
per esempio, pur essendo poeticamente in debito nei confronti di quest’ul-
timo, Montero si dichiara debitore anche verso New York, della quale, tutto
sommato, deve riconoscere la bellezza:

En 1991 hice un viaje por algunas ciudades de Norteamérica
con un grupo de amigos, un viaje de trabajo que se resolvié en
amistad, noches de vino y largas conversaciones de afirmacién
literaria y descubrimientos importantes. La etapa final del viaje,
el aeropuerto de Albuquerque, Nuevo México, me pasé la factu-
ra de la felicidad con un golpe de verdadera melancolia. Quise
recoger en un poema esta sensacion de fiesta, de escalofrio emo-
cional que uno sufre en el momento de las separaciones [...].
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Cambié [...] Albuquerque por Nueva York, no sélo porque nadie
tiene que dar explicaciones sobre una estancia en esta ciudad, ya
que es una referencia permanente y comun en nuestra cultura,
sino porque ademds deseaba pagar una antigua deuda con ella.
Algunos anos antes, a mitad de los ochenta, yo habia sido tam-
bién feliz en Nueva York, recorriendo las calles de Manhattan de
sorpresa en sorpresa, de raza en raza, de restaurante extrafio en
restaurante extrafio. Mis prejuicios sobre la vida norteamericana
eran muchos, crefa que los rascacielos, tal vez bajo la influencia
de las inmensas escaleras y las duras aristas de Garcia Lorca,
se levantaban como una metifora de la deshumanizacién, del
cemento capaz de aplastar la piel y los suefios de la gente. De
Nueva York volvi reafirmado en muchos de mis prejuicios, pero
sobrecogido por la belleza de esos edificios que levantan en los
aires su fragilidad cristalina, con una delicadeza principesca y
acudtica. Es dificil que el arte del siglo XX pueda dejarnos algo
mis bello que un atardecer en el Puente de Brooklyn, mientras
se encienden las luces de las oficinas y los reflejos de las ven-
tanas se confunden con el violeta moribundo del cielo. (1996:

28-29)

Proprio come una pellicola fotografica, la creativita di Montero & rimasta
talmente impressionata dalle sfumature viola del cielo di New York, che
in un testo della sua penultima raccolta tra quelle pubblicate finora, Un
invierno propio, quasi dopo aver fatto un inventario delle sue immagini po-
etiche piu frequenti, menziona di nuovo il Ponte di Brooklyn e i riflessi dei
grattacieli della metropoli, mantenendo con la figura della tigre un rapido
accenno all’aggressivita — ma anche alla potenza — di New York:

]
El tigre que ha pasado por el Puente de Brooklyn
para que se refleje su piel en los cristales

tardios de Manhattan.

[.]

(“Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo”, 506)

Un’ultima allusione alla ‘cittd che non dorme mai’ viene proposta ancora
una volta in Un invierno propio, nel testo “La conciencia no es un hotel de
lujo, sino una pensién barata junto a una frontera”, a cui ho gia fatto rife-
rimento in relazione al tema della vista. Dopo i molti rimandi lorchiani, in
questa poesia emerge la visione autentica di Montero sugli spazi metropo-
litani, visione che riprende il tema del viaggio e dello spazio aeroportuale
gia elaborato con Madrid in Habitaciones separadas e riapplicato al ricordo di
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New York, presente nel testo con soli due rimandi intertestuali. Ricordo che
I'anonimo viaggiatore del componimento & costretto a fare scalo in un aero-
porto, ma deve cercare di passare inosservato a causa di una sua presunta
condizione di illegalita.

Come in “Escala en Barajas”, il testo si apre con il polisemico sostantivo
destino e con la sua duplice correlazione al tema del viaggio e del gioco: «El
destino jugé la carta de sus nubes / con un aterrizaje forzoso» (vv. 1-2). In
seguito al disguido viene offerta ai passeggeri la possibilita di trascorrere
la notte in un lussuoso albergo, lontano da «los aeropuertos secos de luz
plastificada» (v. 9):

]
Nadie va a protestar. Los pasajeros

pueden pasar la noche en un hotel de lujo.
No buscan el olvido,

porque todos son justos, y no tienen pasado,
y ninguno soporta la condena

de hacer y deshacer los equipajes.

Viven en su presente,

con ideas que son habitaciones

para dormir tranquilos.

Saben que les espera,

con los gastos pagados, un mar en la ventana.
Estdn alli los dnimos dispuestos,

las cosas en su forma y en su sitio,

camareros sin dudas

al lado de las mesas bien servidas,

miradas con sabor a titulares

de un periédico envuelto por la niebla de un puro,
butacas donde brillan las sonrisas

como sdbanas limpias.

Ni siquiera la piel de la tarde en el cielo
siente la obligacién de matizar.

[

Nelle strofe, nella prima specialmente, & evidente il legame tra la memo-
ria (e soprattutto la coscienza) e lo spazio che essa induce ad abitare: per chi
sente di non avere colpe da espiare & sufficiente vivere un presente asettico
in cui anche le idee sono confinate in spazi chiusi che, secondo 'opinione
comune, possono garantire tranquillita. I passeggeri dall’animo «giusto»,
dunque, si preparano a occupare un altro luogo chiuso ed eterotopico per
eccellenza: una meta turistica, presumibilmente un villaggio, in cui anche
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il paesaggio ¢ chiuso entro la cornice di una finestra. Il riferimento alla
memoria e al passato acquisisce percid ancor piu valore proprio perché letto
alla luce dell’eterotopia e, ancora una volta, vengono in ausilio le parole di
Foucault:

Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del
tempo, cio significa che aprono a quelle che si potrebbero defi-
nire, per pura simmetria, delle eterocronie; l'eterotopia si mette
a funzionare a pieno quando gli uomini si trovano in una sorta
di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale [...]. [C]i sono
eterotopie che sono in relazione [...] al tempo per cid che esso
ha di piu futile, di pitt passeggero, di pil precario [...]. Si tratta di
eterotopie che non intendono eternizzare, ma che sono assolu-
tamente croniche. [...] [D]i recente, & stata inventata una nuova
eterotopia cronica, quella dei villaggi di vacanze; di quei villaggi
polinesiani che offrono tre brevi settimane di nudita primitiva ed
eterna agli abitanti delle citta. (Foucault 2010: 22-23)

Leterotopia a cui allude Montero («con los gastos pagados, un mar en la
ventana. / [...] / las cosas en su forma y en su sitio»), creando uno spazio
«cosl meticoloso, cosi ben arredato al punto da far apparire il nostro come
disordinato, malposto e caotico» (Foucault 2010: 24), genera un'opposizio-
ne che relega il mondo circostante in un alone di pericolo, nel quale si trova
per l'appunto I'anonimo passeggero, che se non altro possiede un luogo
suo non condivisibile né replicabile, quello della propria identita («No es un
lugar seguro la identidad que lleva / confundida en su nombre», vv. 35-36).
Diversamente dagli altri passeggeri, questo viaggiatore preferisce rifugiarsi
in un luogo molto pili modesto:

]
en un rincén inhdspito,

una pensién barata con ruidos de frontera,
negros ojos que acaban de llorar

y guardan el color rojizo de sus sombras,
de sus conversaciones forajidas

en la ciudad sin suefio,

en el amanecer

que es oscuro, y es blanco,

y triste, y alegria,

y se encadena al pie que va por los pasillos.

[..]
(vv. 38-47)
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In primo luogo, si puo notare il ricorso all'immagine dell’angolo, ancora
una volta impiegato con funzione ossimorica perché, mentre dovrebbe trat-
tarsi di uno spazio accogliente, in questo caso & definito come «inhéspito». La
pensione, il rincén inhdspito, tuttavia garantisce al passeggero uno spazio au-
tentico in cui proteggere la sua coscienza e, soprattutto, la sua identita. Il con-
trasto tra la moltitudine dei passeggeri e la solitudine del viaggiatore, oltre che
spaziale, &€ anche cromatico: mentre nelle strofe pil1 “eterotopiche” «Ni siquie-
ra la piel de la tarde en el cielo / siente la obligacién de matizar», il viaggiatore
solitario ha «negros ojos» che «guardan el color rojizo de sus sombras» e «de
sus conversaciones forajidas en la ciudad sin suefio». Al ricordo custodito
negli spazi piti bui di se stesso e delle conversazioni illegali newyorkesi si as-
socia 'immagine dell’alba, caratterizzata da due aspetti cromatici contrastanti
eppure coesistenti («que es oscuro, y es blanco»), a testimonianza del fatto
che un ricordo — e uno spirito — problematico non puo essere definito arbitra-
riamente, ma quantomeno possiede un colore. Il testo si chiude una nuova
disautomatizzazione evangelica, come nel caso di Madrid:

[

Se ha negado tres veces.

No es ciego en las verdades de su patria.
No ha compartido el odio de los otros.
No le bastan las sobras del destino.

Il rimando disautomatizzato al rinnegamento di Gesti da parte di Pietro®
viene usato da Montero per avviare una litote con cui tratteggia le caratteri-
stiche del suo passeggero, il quale, soprattutto, non accetta di essere definito
da «las sobras del destino», come invece fanno gli altri passeggeri che accet-
tano le conseguenze di una escala inattesa: nonostante debba avvicinarsi a
una metaforica frontera, & disposto a cercare una sua definizione, per quan-
to questa debba avvenire tramite una triplice negazione.

A livello pili generale si puo affermare che Montero ricorra a un insieme
di immagini spaziali per definire un’identita particolare. E utile approfondi-
re questo concetto con un pensiero di Bauman, che cosi traccia le caratteri-
stiche dell’«individuo» contemporaneo quasi riassumendo (ovviamente per
pura casualitd) i contenuti della poesia appena analizzata:

Per dirla in breve, il processo di ‘individualizzazione’ consiste
nel trasformare 1"“identitd’ umana da una ‘cosa data’ in un ‘com-
pito’ e nell’accollare ai singoli attori la responsabilita di assolvere
tale compito nonché delle conseguenze (anche collaterali) delle
loro azioni. In altre parole, consiste nel realizzare un’autonomia

63 Cfr. Marco 14:30, Matteo 26:34, Luca 22:34 e Giovanni 13:38 (Bibbia CEI).
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de iure (a prescindere che sia stata conseguita o meno anche
un’autonomia de facto). [...] La modernita sostituisce l'eteronomi-
ca determinazione della condizione sociale con una compulsiva
e obbligatoria autodeterminazione. (Bauman >2011: 23)

Tuttavia, continua Bauman, '«individualizzazione» & una chimera per-
ché l'unica sfida che si propone & quella di riuscire a vivere in modo «con-
forme» e «di imitare, di seguire il modello» (24). A tale fasulla definizione
identitaria Bauman inizia a opporre un approfondimento terminologico:
I'individualizzazione — identificabile nella massa di passeggeri di Montero
— & diversa dall'individualita — quella difesa dal viaggiatore solitario —: «si
sta creando un divario sempre maggiore tra [individualizzazione] in quanto
sorte decretata e individualitd in quanto capacitd pratica e realistica di au-
toaffermazione» (26). Luomo che porta a termine il processo di individua-
lizzazione puo dirsi a tutti gli effetti individuo, ma «I’individuo & il peggior
nemico del cittadino» (28):

il cittadino & una persona incline a ricercare il proprio benesse-
re attraverso il benessere della cittd, mentre I'individuo tende a
mostrarsi freddo, scettico o diffidente dei confronti di concetti
quali ‘causa comune’, ‘bene comune’, ‘buona societd’ o ‘societa
giusta’. (Ibidem)

Dunque, avviandomi verso il significato pitt profondo delle citta di Garcia
Montero, ecco come prosegue il ragionamento del pensatore polacco:

Se I'individuo & il peggior nemico del cittadino, e se I'individua-
lizzazione significa guai per la cittadinanza e per la politica ba-
sata sulla cittadinanza, cio & perché i timori e le preoccupazioni
degli individui in quanto tali riempiono completamente lo spa-
zio pubblico, sostenendo di esserne gli unici occupanti legittimi
ed espungendo dal pubblico dibattito ogni altra cosa.

Un tentativo di soluzione a tale contesto viene recuperato da Bauman
nella prospettiva avanzata dal sociologo statunitense Richard Sennet, esper-
to di legami sociali nei contesti urbani: «il condividere intimita [...] tende a
restare il metodo preferito, forse 'unico rimasto, di ‘costruzione della comu-
nitd’» (30). E pressoché automatico, dunque, ricondurre il pensiero alla inti-
midad propugnata da Montero, e nello specifico, come sostiene Joan Oleza,
ancor piu che la intimidad va difesa «la dimensién puablica de lo privado»:

La propuesta poética que hace L. Garcia Montero para superar
ese enquistado debate nacido de la escisién de lo publico y lo
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privado es precisamente la de recuperar la dimensién publica
de lo privado, la de devolver lo individual al seno de la realidad
colectiva y de la historia, la de «reconstruir e interpretar la expe-
riencia propia desde un punto de vista histérico», la de «concebir
la intimidad como un territorio ideolégico». (vid. Garcia Sinchez

2003: 414)

3.1.4. CrrTADINO LUis GARCIA MONTERO
Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.

Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y un rumor de café civilizados.
LUIS GARCIA MONTERO

Come si & potuto apprezzare nell’ultimo testo della sezione newyorkese,
quando gli spazi urbani tendono all’anonimato e percid non possiedono
storie intrinseche da raccontare, Montero riesce a veicolare al meglio I'idea
della progressiva perdita di valore dello spazio pubblico urbano.

Le persone, spesso identificabili in una massa senza nome né forma,
si limitano a transitare per la cittd nelle vesti di consumatori la cui unica
preoccupazione nei confronti dello spazio & quella di divorarlo per poi la-
sciarlo vuoto senza viverlo:

]
en los bares abiertos igual que las heridas,
las hamburgueserias

que la ciudad habita y condecora

con la tristeza inmévil que vende un cabaret,
donde las gentes pierden

el pudor de saberse atormentadas.

Junto a los coches muertos a un lado de la calle,
hay un lugar sin nadie que se convierte en ldgrima.
]

(Diario complice, 43)

Oppure ancora:
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]
La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide
mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga el agua de la fuente

en la botella del mendigo

]

burocrdticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

]
(“Ellector” 1994a: 69-70)

Perfino gli spazi comunemente intesi come pubblici, quali i bar, per
esempio, non garantiscono possibilitd di aggregazione perché il tempo va
trascorso in fretta o in solitudine:

]
Bares como descuidos en la lluvia,

en el vientre salvaje del frio y la distancia
o en la prisa de todo lo que huye.

Me dieron un lugar

con sus sillas vacias,

sus huecos en la barra

y sus botellas firmes como viejos soldados
de un ejército amigo.

[.]

(“Un bar no es una patria, pero su nombre se escribe con la tinta de los
mapas”, 2011a: 63-64)

Quasi tutti i bar o le cafeterias di Montero sono spazi desolati o in cui la
persona poetica sperimenta una profonda solitudine pur essendo circon-
dato da una massa vociante®. E utile, a questo proposito, ricordare I'appro-

64 Come altri esempi si possono citare i seguenti passaggi: «Casi nadie pasaba, / sélo
habia / cuarenta sillas rojas / de los bares cerrados y alguna soledad / definitiva» (“Como cada
manana”, El jardin extranjero, p. 60; quesa poesia, tra l'altro inizia con questi significativi versi
«Ahora sé | que estas calles nos han hecho solitarios / y nuestro corazén / tiene el pulso ama-
rillo / de las maderas lentas de un tranvia»); oppure «el horizonte / como la barra sucia de un
lugar desconocido / en la que nunca me podré apoyar» (Diario cémplice, 18), o ancora «cafés
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fondimento che Giandomenico Amendola dedica ai caffé parigini del XIX
secolo,

il cuore della Francia illuministica e prerivoluzionaria, nati luogo
di formazione dell'opinione pubblica — I'Offentlichkeit di Haber-
mas — della borghesia. I caffé, che la borghesia aveva inventato
contrapponendoli alla nobilta, costituiscono nella citta illumini-
stica gli spazi del ragionare [...] e del comunicare. (1997: 127)

Nelle citta di Montero, invece, il ragionare e il comunicare all'interno di
tali spazi purtroppo non sono sempre garantiti e cosi accade anche per i
luoghi pubblici di altro tipo, come le piazze, anche se puo capitare che qual-
cuno cerchi di imbastire una conversazione, ma questa figura non fa che
suscitare un’amara solitudine perché il suo unico interlocutore & la notte o
un io poetico che risponde con un monologo:

]
Pero la noche baja

a sentarse en las plazas por la noche.
Son

las cotizadas sillas del crepusculo,
segtn me dijo alguien que buscaba
tener conversacion.

[

(Diario cémplice, 75)

Uno degli elementi che impediscono I'affermazione dello spazio pubbli-
co contemporaneo come autentico luogo di scambio immateriale &, come
anticipavo, la fretta e la velocitd: «Recuerda que mi reino son las dudas /
de esta ciudad con prisa solamente» (Diario complice, 52), oppure, qualche
pagina pilu avanti,

]
al contemplar el paso descuidado

de la gente en el parque

]

mientras gritan los nifios abrigandose,
con paso de colegio,

y los obreros

aceleran la marcha necesaria.

que han encerrado / la imitacién nostélgica del mundo, / con mesas de billar y habitantes que
viven / hablando de sus pérdidas en alto» (“Intento, sin compaiia, de rehabitar una ciudad”,

19994: 73).
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[.]

(Diario cémplice, 95)

Sembra quasi che sia la citta a possedere il transeunte e non viceversa,
come invece dovrebbe essere e i seguenti versi permettono di approfondire
questo ragionamento:

]

Y se agradece la ciudad entonces,

el tenerla delante, adormecida,

envuelta con sus sdbanas de luz,

temible y despiadada como un buque pirata,
en el que no se puede confiar,

pero que siempre, siempre nos abriga

[.]

(Diario cémplice, 86)

La citta, agisce quasi senza rivelarsi ai suoi abitanti e al contempo fornendo
loro un’impressione di protezione; spiega Bauman nel suo studio Vita liguida
che 'uomo contemporaneo non pud controllare la velocita dei cambiamenti
a cui la sua vita & sottoposta, pertanto si limita a governare 'unica cosa su cui
crede ancora di poter esercitare un controllo, ovvero la sua stessa sicurezza,
mentre a garantire la salvaguardia dei cittadini dovrebbe esserci proprio la
citta. La guerra contro la paura viene combattuta nell’'ambito urbano e si tratta
soprattutto di un conflitto contro ciod che non si conosce, contro cid che non &
omologato, contro gli altri. Lo ha spiegato anche Octavio Paz nel 1983 e a pilt
di trent’anni di distanza lo scenario & ancora lo stesso, per giunta con poche
speranze di miglioramento: «hablo de la ciudad contempordnea en perma-
nente construccién y destruccién, [...] la ciudad vivida o, mds bien, convivida
en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, [...] la ciudad, realidad
diaria e inmensa que se resume en dos palabras: los otros» (Paz 1983: 87-88).
Lo spazio in cui I'uomo contemporaneo dovrebbe poter dialogare con gli altri
e da questi apprendere le differenze per arricchirsi & proprio quello pubblico,
eppure molto spesso degli altri e del diverso si ha timore e gli spazi non sono
vissuti come luoghi pubblici®. «Esta ciudad no la entendemos», afferma Pere
Pena (1994: 75), ed & proprio a questa mancanza di comprensione che si deve
la crisi della cittadinanza che stiamo attraversando. E in questa cesura, dun-
que, che pud intervenire il poeta con la sua poesia etica e lo dichiara in modo
illuminante in un passaggio di Inquietudes bdrbaras:

65 «Necesitamos abrir los ojos y las puertas, oponernos a las banderas solitarias (que son
siempre banderas de soledad), comprender al otro en el territorio comun de la diferencia. [...]
Sin halcones, sin cantares solitarios, tal vez sea posible el didlogo, la tribuna comun, la impe-
riosa necesidad de construir una alcoba libre, una casa abierta y una plaza compartida» (Garcia
Montero 2003b: 125).
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Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la libertad
tiene que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y pasa a
segundo plano la defensa de los espacios publicos como lugar
de convivencia libre entre todos los ciudadanos, sin distincién
de identidades, confesiones o peculiaridades costumbristas. [...]
Una de mis obsesiones ha sido la relacién con los otros que se
evidencia en los libros, en los recursos estéticos y en el hecho
literario. Vivimos una época que ha renunciado a los espacios
publicos. Mds que en las bellas banderas y en los contenidos de
las protestas, el poder ideolégico de la literatura descansa hoy en
la defensa intima del espacio publico que supone el hecho lite-
rario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que acuden dos
soledades, dos conciencias, para mantener un didlogo. (Garcia
Montero 2008: 56, 73)

Profilata quindi la crisi che lo spazio pubblico sta soffrendo, si puo gia
intuire quale sia la proposta di Montero per iniziare a porre rimedio a tale
situazione con una sorta di «utopia concreta» o «sogno razionale», azioni in
cui Eugenio Trias — come si & potuto leggere all’inizio di questo capitolo —
individua il compito delle menti piu lucide e responsabili. L'utopia concreta
di Montero consiste nell’intendere la poesia come agord, lo spazio pubblico
tra la produzione e l'eros, tra I'ecclesia (I'ordine prestabilito) e I'oikos (la sfera
pit intima e familiare), affinché il lettore-cittadino possa riappropriarsi del
sentimento di cittadinanza che si sta frantumando®: «Se respeta al ciuda-
dano precisamente alli donde no existe un credo, donde permanece asegu-
rado un espacio libre, una autoridad publica que respete y equilibre con su
neutralidad todas las convicciones privadas» (2008: 57). La parola poetica,
pertanto, le palabras encendidas (Garcia Montero 2003a: 26) possono tra-
sformarsi in palabras con instinto de ciudad (Ibidem).

Con la sua poesia urbana Montero mette in atto l'esercizio di coscienza
che propone nella sua intera opera. Si potrebbe quasi affermare che, offren-
do nei suoi versi uno spazio per 'autoconoscenza (e 'autocoscienza) socia-
le, il poeta proponga una risposta indiretta all'interrogativo posto da Daniel
Innerarity quando si domanda se

66 Con queste parole Montero riassume la crisi del cittadino spagnolo “postfranchista”:
«Al ciudadano se le habia prometido ser el centro feliz del mundo, integrado en el convenio de
una sociedad estable. Pero resulté finalmente que el ciudadano se vefa obligado a dar més de lo
recibido, que sacrificaba sus intereses egoistas por un espacio publico realmente no controla-
do, primero porque era falsa la promesa de felicidad asegurada (las capas de miseria urbana y
los grupos de marginados fueron enseguida evidentes) y, segundo, porque tampoco era estable
la sociedad, abriéndose claramente un hueco de vértigo ideolégico, causante de las melancolias
sucesivas» (1993a: 19). Gli stessi concetti, riletti anche alla luce della profonda crisi econo-
mica che sta attraversando la Spagna, vengono approfonditi nel recente articolo «Teoria de la
militancia» (2012), in cui Montero individua nella disoccupazione e nella perdita di valore del
lavoro un’influenza piti che negativa sull’etica civica degli spagnoli.
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el espacio publico, como espacio de experiencia urbana, esencial
a la democracia, necesita un tipo de espacio fisico sobre el mo-
delo griego, medieval, renacentista o burgués, o si esa antigua
relacién entre civilizacién y urbanidad puede realizarse fuera de
la ciudad cldsica europea. (2008: 119)

Lo spazio esterno alla cittd proposto da Garcia Montero & proprio quello
della poesia, arricchito da una volonta etica: & necessario restituire alla poe-
sia la sua «dignidad de plaza publica, de vinculo social, de espacio compar-
tido; [hay] que devolverle a la modernidad su caricter de intencién, de pro-
babilidad, de apuesta generosa, para volver a reencontrarnos con un deseo
compartido» (Garcia Montero 2008: 24). Rivendicando «la ética del oficio,
la defensa del oficio entendida como ética» (2003b: 41), Montero ripercorre
la storia del rapporto che si & instaurato tra ’arte poetica e lo spazio pubblico
rifiutando la posizione di rinuncia alla Storia delle avanguardie” e dichia-
randosi invece portavoce delle «palabras de la tribu» (2003b: 45):

en estas paradojas se basa la concepcién del oficio como ética: la
tarea de crear un espacio publico, de devolverle a la literatura su
deseo metaférico de representar las alianzas de un contrato so-
cial. El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta
las palabras como vinculo y que se dedica a la construccién de un
pesonaje literario, recuerda mucho al individuo dispuesto a con-
vertirse en ciudadano para convivir con los demds y participar en
la organizacién de los asuntos de la republica. (Ibidem)

Il legame utopico (ma concreto) tra la citta e la parola, entrambe da aprire
come una piazza pubblica, trova forma nella poesia, come nell'esempio di
“Cancién que corta” (2003a: 53-54):

Abriré las ciudades

por si hay

una silla vacia

en los ojos cerrados del futuro.
Abriré las palabras

por si llego

67 «Como el espacio publico estd dominado por el capitalismo, por la degradacién co-
mercial de las almas y los cuerpos, el artista suefia con un espacio auténomo, que no ofrezca
didlogo, que se niegue a cualquier articulacién. Este camino frente al capitalismo, representado
en la teorfa estética de Adorno, implica finalmente la renuncia a la Historia, el abandono de
cualquier espacio publico. Y, tal como va el mundo, cuando la globalizacién capitalista de la
realidad se ampara en la fragmentacién y en la desarticulacién social, no me parece atractivo
caminar por los senderos de la nada, por muy pura que sea, para quedarnos instalados en las
fronteras rebeldes de una isla. Me resulta més interesante la defensa de los vinculos, la batalla
por el dmbito publico» (Garcia Montero 2003b: 43-44).
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aunaluz y a una mesa
en los ojos insomnes del pasado.

[

Con el filo
de una antigua quimera,
abriré las ciudades, las palabras.

3.2. [L VINCOLO DELLA FLUIDITA: IL ‘PRINCIPIO VITALE DELLA POSTMODERNITA
POETICA

Secondo Michel Maffesoli (2006) per capire la postmodernita & necessario
rendersi conto (e accettare) che tutti gli aspetti della vita stanno subendo un
processo di eterogeneizzazione, riassumibile in «pluralita della persona e
frammentazione». Assumo come riferimento le parole dello studioso fran-
cese perché in un articolo di poche pagine sembra riassumere straordinaria-
mente (e in modo del tutto involontario) I'intera pratica poetica di Montero:
mentre il sociologo individua spiegazioni teoriche dell’epoca postmoderna,
il poeta ha fissato in testi emblematici le stesse concezioni.

1l sostrato culturale su cui si fonda la contemporaneita, afferma Maffesoli,
¢ il grande «fantasma dell’'Uno», espressione con cui allude sia all'unita del
mondo, sia all’'unita dell'uomo. Come i secoli hanno potuto dimostrare, la
notevole invenzione dell’«individuo Uno» — il fautore di istituzioni omogenee
poi culminate nello Stato nazionale, di cui 'uomo sarebbe stato il principale
attore — & fallita oppure é sulla via del fallimento. Tutte le istituzioni moderne
e 1 grandi sistemi teorici si sono fondati su questo ideale illusorio di unita, un
sistema, spiega il francese, con il quale si & sempre cercato di definire l'in-
definibile®®. E proprio I'indefinibile a caratterizzare i fantasmi che agiscono
nella cultura postmoderna e, secondo lo studioso, tale indefinibilita sarebbe
espressa dall’archetipo dell’acqua, al tempo stesso protettrice e minacciosa,
ma con caratteristiche «vincolanti» in grado di collegare senza amalgamare
o isolare tutta la complessita degli aspetti del reale: «cada uno implica, en el
sentido fuerte del término, a los otros. Todo es tributario de las situaciones.
Todo se basa, igualmente, en un ponerse en relacién» (Maffesoli 2006: 113).

68 Tali sistemi, che Maffesoli riassume nell’espressione del suo maestro Gilbert Durand
«regimi diurni dell'immaginario», vedono la supremazia dei principi di nette divisioni operate
secondo la “legge del padre” e tali divisioni vengono riassunte nelle immagini della spada (la
ragione e la forza) e dell’aratro (il controllo della terra), entrambe palesi simboli fallici. Ricordo
che anche Montero ha fatto ricorso a questi simboli archetipici, oltre in Y ahora ya eres duefio
del puente de Brooklyn, in cui ha descritto la pistola (e dunque la forza) come un «falo de plo-
mo», anche nella Egloga de los dos rascacielos, dove uno dei due edifici si dichiara «espada de
cemento».
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Restituendo all’acqua il suo metaforico significato ‘vincolante’, al tempo
stesso si restituisce alle ‘cose’ la loro forza, e tali cose, secondo Maffesoli,
sono in primo luogo quelle comuni che popolano I'oikos, la casa che & gia
stata incontrata in queste pagine e che corrisponde all’'ambito pitt intimo
e familiare. L'acqua, dunque, ¢ l'ente unificatore che collega gli elementi
senza privarli delle loro differenze; questi elementi, perd, sono identificabili
anche negli avvenimenti del destino®, che, nella loro irruzione, garantisco-
no coesione e creano vincoli a partire dalla condivisione di emozioni comu-
ni. Tali «comunioni postmoderne» sarebbero assimilabili agli antichi riti
collettivi, che emancipano dalla sensazione di timore e che riattiverebbero
una prossemica con la quale, riprendendo Max Weber, saremmo «all’altezza
della quotidianita».

Prima di proseguire in queste pagine con l'approfondimento dell’ele-
mento acquatico nella poesia di Montero, & importante porre l'attenzione
sul particolare che Maffesoli individua come una delle cause principali della
condizione postmoderna, che ho appena profilato riassumendo il suo stesso
pensiero e che, come si puo notare, ancora una volta ricorda la pratica poe-
tica del granadino:

lo que tiende a predominar es el espiritu del cuerpo [...]. Todo
sefiala el fin de una concepcién moral y/o politica del mundo.
O mas bien, contra los «idolos teleolégicos» que la moral habia
levantado, se afirma ese derecho imprescriptible al lujo noctur-
no de la pasién. Los «arcaismos» que los diversos trazados de la
modernidad no han logrado eliminar constituyen la teatralidad
cotidiana. (Maffesoli 2006: 117)

Ancor piu che la corporeitd, ritornando all'oggetto principale di queste
ultime pagine, va sottolineata la preponderanza riconosciuta all’acqua, a cui
anche Montero ricorre, come si vedra tra poco. Scrive Maffesoli:

en el principio vital del agua hay un sentido profundo absolu-
tamente impersonal. Se trata de un sustrato, un cimiento, que
relativiza el tema de la «conciencia de si» en que se basa toda la
modernidad. Conciencia de si que ha dado nacimiento al indivi-
duo racional y a la moralidad contractual que es su consecuencia

69 E singolare che anche Maffesoli, come Montero in “Escala en Barajas” e in “La concien-
cia no es un hotel de lujo...”, istituisca un vincolo tra la coscienza di gruppo e il destino, inteso
proprio come «juegos de azar [...] pero también juego de roles, en los que de invierte tiempo
y dinero de forma desmesurada. En cada uno de estos casos, lo que estd en cuestién es el he-
cho de estar sumergido en el agua englobadora de la socialidad [emocional]» (Maffesoli 2006:
118). 1l riferimento al destino pero, precisa lo studioso francese, non significa che dobbiamo
soccombere ad esso, bensi che dobbiamo sceglierlo con attenzione e cercare di modificarlo a
nostro vantaggio, se necessario.
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légica.

El retorno de lo imaginario del agua muestra que no es ya la
conciencia de si lo que constituye el instrumento preferente
para entender el mundo, sino la conciencia de nosotros o, mejor,
el sentimiento de nosotros por medio del cual cada uno se ovilla
en el “hueco” del ser. Lo que yo he denominado el “hueco de
las apariencias”, donde la identidad estable cede su lugar a las
identificaciones multiples. En este sentido, esta impersonalidad
puede ser una manera de vincularse con mayor fuerza al otro.
No se existe sino en funcién de y gracias al otro que nos permite
ser el que se es. (Ibidem)

Le relazioni di cui parla Maffesoli sono, ancor prima che sociali, fortemente
emotive, si tratta sempre di un «sentimiento de nosotros» derivante dall’e-
sperienza. Quel che & pili importante & che non si tratta di un’esperienza
qualunque, bensi del concetto materiale di ‘vissuto’ quale elemento unifi-
cante di un gruppo di persone, ovvero, in altre parole, dell’Erlebnis che ho
profilato nelle prime pagine di questo lavoro:

los sistemas teéricos lo han olvidado poco a poco. Pero la con-
ciencia (Bewusstein) se basa en la experiencia (Erlebnis). Pensar,
percibir, imaginar, desear, sentir, querer, es todo uno. O, por de-
cirlo con mayor exactitud, todo estd estrechamente vinculado en
una cadena sin fin que da testimonio del aspecto orgdnico de
toda vida. [...] Esta puesta en perspectiva holistica, que concede a
la experiencia el lugar que le corresponde, es lo que permite en-
tender el enraizamiento dindmico que caracteriza a lo que aqui
llamo el “principio vital” propio de la postmodernidad naciente.
(Maffesoli 2006: 119)

Lelemento acquatico, dunque, funge da risorsa in grado di tessere in
un discorso metaforico i fili dell’ Erlebnis che accomunano il ‘noi’ collettivo.
Come si puo prevedere, Garcfa Montero ricorre all’acqua nelle sue diverse
figurazioni: l'elemento liquido contribuisce nella sua poesia alla costituzio-
ne dello spazio; sono molto frequenti i riferimenti al viaggio per mare e
spesso incombe l'ombra di un naufragio; le superfici acquatiche orizzontali
(soprattutto il mare) contrastano con quelle verticali (la pioggia); talvolta le
acque stagnanti (quelle incontrate nello scenario Granadino, per esempio)
entrano in conflitto con quelle sottoposte a un continuo fluire o ancora,
come si & potuto leggere in Y ahora ya eres duefio..., la morte pud soprag-
giungere per annegamento. Tutti questi topoi, come si puo supporre, ven-
gono rielaborati da Montero alla luce del pensiero postmoderno profilato
poco sopra.
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Fin dai tempi di Ulisse il viaggio per mare nasconde un atteggiamento
di «temerarietd che rasenta la hybris», spiega W. H. Auden (1995: 36), ma
a partire dall'epoca moderna 1'uomo rielabora tale impresa come metafora
della ricerca del sé e come conseguente tentativo di affermazione della pro-
pria identita. E gid manifesta, dunque, la «“conciencia de si” en que se basa
toda la modernidad» di cui parla Maffesoli. Anche nei versi di Montero, si
vedra tra poco, l'affermazione del sé avviene spesso tramite la scrittura po-
etica di un viaggio per mare, anche nel caso in cui questo non vada a buon
fine. La sua personale mitologia del viajero, 'uomo anonimo e solitario che
percorre le pagine di Habitaciones separadas, per esempio, si arricchisce
anche di questo aspetto marittimo e avventuroso e, infatti, si aggiungono
all'immaginario del viaggio numerosi riferimenti a barche e porti, siano
essi reali o, ovviamente, metaforici.

Tornando a Auden, questi sostiene che il modo in cui 'uomo interioriz-
za il viaggio per mare segna la cesura tra I'epoca moderna e quella premo-
derna: nei tempi pitt recenti 'uvomo ha compreso che 'attraversamento dei
mari & una metafora della sua esistenza ed & un’impresa che implica re-
sponsabilitd ma anche possibilitd di emancipazione dalla massa: «il mare
¢ il luogo in cui avvengono gli eventi decisivi, i momenti di eterna scelta,
la tentazione, la caduta e la redenzione» (Auden 1995: 40). La grande di-
stesa marittima si offre percido come invito a conoscere se stessi pitt che il
mondo e, non a caso, i viaggi per mare di Montero non hanno quasi mai
una destinazione concreta, anche se forse la meta & quella simbolica del
proprio futuro che il viaggio per mare collega al passato, tracciando quindi
una personale rotta vitale nella quale, pero, la collettivitd pud riconoscere
uno stimolo per intraprendere lo stesso viaggio’. Scrive infatti Bachelard
in uno dei testi di riferimento per lo studio delle figurazioni acquatiche:
«scomparire nell’acqua profonda o in un orizzonte lontano, fondersi nella
profondita o nell’infinito, questo ¢ il destino umano che prende figura nel
destino delle acque» (1992: 20).

L'uomo non pud sottrarsi al confronto con la condizione di viaggiatore e,
quando si tratta di un viaggio per mare, va contemplata anche la possibilita
del naufragio. Ovviamente, essendo venuta meno la hybris classica, il nau-
fragio non ¢ pil da considerarsi come punizione, bensi come eventualita —
neanche molto remota — del destino del viaggiatore o, per estensione, dello
scrittore e del lettore:

La sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamen-
te abbandonata [...]. Il naufrago now si distingue pin dallo spettatore.

70 Per esempio, in Tristia compaiono questi versi: «Al pie de cada puerto, / a la sombra de
tantos andenes y tabernas / he aprendido lo mismo. // Sélo llegar quizd / o el impudor vacio
que siente el que se aleja. // Porque sé que es feliz / este afin de perdernos» (32).
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Si & nello stesso tempo estranei e coinvolti nel moto ondoso della
storia poiché esso & parte di noi, anzi, noi siamo tale moto. Lo
affermera esplicitamente Jakob Burckhardt, nel 1867: «Ci piace-
rebbe conoscere l'onda sulla quale andiamo alla deriva nell'ocea-
no; solo, quell'onda siamo noi stessi». D'ora in avanti, a partire
da una comune scelta di fondo (quella in favore del restringersi o
dell’annullarsi della distanza di sicurezza, della immedesimazio-
ne di spettatore e di attore), si assumono sostanzialmente due tipi
di atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di spaesa-
mento, di fallimento, di insensatezza di ogni esistenza umana;
P'altro di accettazione, almeno apparentemente gioiosa, dello sta-
to di incertezza e di instabilita. La prima soluzione da luogo alle
filosofie catastrofiche della storia e alle varianti complesse degli
“esistenzialismi” del nostro secolo; la seconda all’apologia del
movimento, dello slancio vitale, della “danza” [...]. In entrambe
domina ormai decisamente la propensione al rischio, allo sra-
dicamento, alla fluidita. Persino il naufragio [...] viene avvertito
quale destino naturale e ineluttabile. (Bodei 1985: 16-177)

E dichiara lo stesso Montero:

y, en fin, la libertad del marinero,
su apuesta de viajar, el embarcarse
buscando en la otra orilla

ese instinto primero,

ese sueflo que luego desmerece,
porque vivir supone naufragarse,
algo que no es estar y se parece

al placer de llegar o de alejarse.

(“Las nostalgias del marinero”, Rimado de ciudad, 137)

Com’® noto, il ricorso all'immagine metaforica di una navigazione in-
certa quale paradigma della vita umana ha origini molto remote e inoltre
annovera parecchi importanti studi a partire da Curtius, che individua nella
letteratura classica le analogie tra il viaggio per mare e la scrittura”.

71 «I poeti romani sogliono paragonare la composizione letteraria a un viaggio per mare.
[...] Nei poemi divisi in parecchi libri, le vele vengono issate all'inizio ed ammainate alla fine
di ogni libro; in simili casi, al termine dell’intero poema corrisponde l'arrivo in porto, con o
senza il calare dell’ancora [...]. Il poeta viene assimilato al navigante, la barca rappresenta il suo
intelletto o la sua opera. Navigare & pericoloso, specialmente quando il navigatore & inesperto
[...] o la barca & fragile. [...]. Non mancano correnti e venti contrari» (Curtius 1995: 147-148).
Tra gli altri contributi fondamentali per lo studio classico del motivo vanno citati gli studi di
Fabrizio Beggiato (1999), Ettore Paratore (1965), Renée Luciani (1974) e Andrea Pulega (1989),
mentre per la diffusione del motivo della navigazione letteraria, e nello specifico della tempe-
sta amorosa nella lirica spagnola tra Rinascimento e Barocco, va assunto come riferimento lo
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Montero costruisce un discorso metaforico accostando il topos della na-
vigazione alla tempesta d’amore soprattutto nelle prime raccolte, ma in un
certo senso lo rovescia, come si pud leggere nel seguente testo tratto da
Diario complice:

Tt que no eres el mar,

que tiemblas como un péjaro cuando te mira el viento,
que caminas las rocas, el sol de las orillas,

la razén del océano.

Tu —despertar sin brajula—

que navegas la calma mis sabia y la tormenta,
el tiempo imprevisible, la piel embravecida
alaluz de las sdbanas.

Tt que no eres el mar,

que no siempre regresas,

que pueblas con botellas escritas y resacas
los labios de la tierra, la cintura nublada
de las ultimas lunas.

Tu que ordenas la sal,
tendrds un largo suefio,
te contardn la historia de un naufragio.

(VI, «Libro II», Diario cémplice, 70)

Nella poesia il tii viene presentato per negazione e, per la precisio-
ne, ad essere negate sono soprattutto caratteristiche appartenenti al
mare. Tuttavia, con una costruzione metaforica costante in tutto il testo,
Montero descrive I'interlocutore scegliendo I'asse isotopico marittimo, ma
applicandolo alla vita intima e quotidiana: dichiarato il fatto che «T1 [...]
no eres el mar» (vv. 1 e 9), il destinatario «naviga» nello spazio dell’alcova,
ma il suo movimento non & affidabile come quello costante delle onde
perché «no siempre regresa[s]» (v. 10). Grazie a queste ultime parole, i due
versi che le seguono, «que pueblas con botellas escritas y resacas / los la-
bios de la tierra», diventano polisemici: mentre le onde assicurano la loro
presenza con una resaca, 'unica resaca garantita dal ti & quella provocata
dall’alcool, a cui rimandano las botellas escritas — anch’esse arricchite di un
secondo significato grazie all’isotopia marittima che crea un’allusione ai
tipici messaggi in bottiglia — e los labios de la tierra su cui rimane il gusto
dolceamaro di un’assenza. Proprio quest’ultimo sintagma, insieme a la
cintura nublada | de las ultimas lunas (espliciti riferimenti erotici), ma an-

studio di Elisabetta Sarmati (2009).
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che con il terzo verso, «que caminas las rocas, el sol de las orillas», potreb-
be essere letto come una chiave interpretativa del testo in virtl degli spazi
liminali a cui rimanda: sembra quasi, infatti, che la voce poetica rivolga
al ti un rimprovero — amplificato dall’anafora con cui si aprono le quattro
strofe — per delle mancanze derivanti forse da un timore («que tiemblas
como un pdjaro cuando te mira el viento») e che fanno rimanere 'in-
terlocutore a margine della vita. Ecco dunque il motivo per cui Montero
mette in relazione 'ambito intimo e quello metaforico della navigazione:
nonostante il mare sia molto pil pericoloso e l'io poetico sia certo di an-
dare incontro a un naufragio («te contardn la historia de un naufragio»),
questi preferisce affidarsi alle acque anziché confidare in una situazione
amorosa, ma anche vitale, circoscritta e che si autolimita. Si puo ricorda-
re, a questo proposito, come nella lirica petrarchista I’accostamento tra la
vita del marinaio e quella dell’innamorato sia spesso iperbolica perché gli
uomini di mare «seppure in situazioni disagiate, trovano occasionalmente
una tregua ai propri affanni, al contrario di chi ama» (Sarmati 2008: 20).
Inoltre il naufragio marittimo in epoca classica era una possibilita, mentre
quello amoroso una certezza. Nella poesia di Montero sono certi entram-
bi, ma il soggetto poetico & pilt propenso a un naufragio sicuro che a una
vita fatta di limitazioni volontarie.

Lesperienza d’amore viene accostata a un naufragio anche in un altro
testo della stessa raccolta, ma I’analogia occupa soltanto alcune strofe:

]
El naufragio es un don afin al hombre.
Después de que sucede

suelen tener las huellas

esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,

la soledad el pecho que ti me acariciaste.
]

Serd seguramente

como volver a estar,

como vivir de nuevo en una edad dificil

o emborracharnos juntos

para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano

seguiremos presentes y esperando

ese momento exacto del ndufrago en la orilla,
cuando al salir del mar

me escribas en la arena:
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S€ que el amor existe,
pero no sé donde lo aprends.

(XXIX, «Libro II», Diario cémplice, 97-98)

Anche in questo caso il naufragio non sembra avere connotazioni nega-
tive, tanto da essere definito «un don afin al hombre» e quasi da consentire
di superare l'assenza e la solitudine degli amanti’> nell’attesa di un nuovo
incontro. Come nella poesia precedente, alla solitudine viene associata la
resaca, ma questa volta con un significato univoco. Diversamente da pri-
ma, perd, l'aspettativa non viene riposta tanto sul naufragio come rischio,
smarrimento del sé e, dunque, apertura a nuovi significati; qui, infatti, il
naufrago riemerge dalle acque con una nuova consapevolezza e pertanto
il naufragio — o forse, per estensione, il fallimento — si prospetta come pas-
saggio della vita quasi obbligato e grazie al quale arricchirsi. La conoscenza
di cui il naufrago si fa portavoce & sempre relativa all’'amore ma, come le
impronte, fugace perché scritta sulla sabbia: S€ que el amor existe | pero no sé
donde lo aprendi. Tale esperienza consente dunque al soggetto di poter tra-
sporre in versi quanto ha appreso, come peraltro avviene in un’altra poesia,
nella quale Montero ricorre alla stessa immagine della riemersione dopo un
naufragio d’'amore:

Sélo en ti, como sombras, se levantan,
los cuerpos intuidos,

la huella inacabada de los péjaros,

lo que tienen de ajeno

sus juegos en el aire navegable.

]

para escribir los versos

que de nosotros nacen

como del mar los restos de un naufragio.

(XIII, «Libro I», Diario cémplice, p. 37)

L'isotopia marittima e l'emersione dei resti dopo un naufragio vengono
usati dal granadino per costruire uno dei testi pitt emblematici della sua
intera opera, il monologo drammatico “El insomnio de Jovellanos”. Vista
I'importanza della poesia non solo per questa sezione, ma per tutta la traiet-

72 Anche la strofa precedente viene costruita sull’asse isotopico del vuoto, poi ripreso
dal simbolo de las huellas: «Supongo que también te dejardn a ti / este mismo vacio, / esta
impaciencia por estar sin nadie / mientras se nos olvida / todo el calor que duele de olvidado»
(vv. 8-12). Nella poesia che in Diario cémplice segue questo testo, ancora una volta ritornano le
impronte che rimandano all’assenza della persona amata, oltre a costruire un singolare paral-
lelismo con questo testo perché sono collegate a un’altra manifestazione dell’acqua, la neve:
«Donde la nieve espera / preparando el regreso / para tus huellas» (XXX, «Libro II», Diario
cémplice, 99).
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toria (oltre che per il pensiero) di Montero, & opportuno riportarla nella sua
interezza, nonostante l'estensione:

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque sé que los suefios se corrompen,
he dejado los suefios.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz inutil del invierno,

los veranos inutiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicién lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el suefio, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.
Unos van hacia Espafia,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacién.
Otros barcos navegan a las costas de Francia,
alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,
donde la libertad
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fue la rosa de todos los patibulos
y la fruta mds bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacién.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,
nada més que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazén.

En el mismo horizonte

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacién.

Porque sé que los suefios se corrompen

he dejado los suefios,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantdbrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacién de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada més que un momento.

El mar nos cubrird,

pero han de ser las huellas de un hombre mis feliz
en un pais mds libre.
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Tra i critici che hanno studiato il testo”, Francisco Brines ne ha eviden-
ziato le caratteristiche dominanti in questi termini:

El ilustre asturiano es aqui el personaje méscara en el que se
objetiva el poeta para mostrar emocionadamente mds que una
posicién politica su situacién humana ante unas sostenidas y
queridad creencias, que se ofrecen ahora desde otra perspectiva
al abocar en una de esas encrucijadas que alteran en profundi-
dad el curso de la historia. En este poema se sirve admirable-
mente de la leccién aprendida en los poemas histéricos de Cer-
nuda, como previamente hicieron también unos pocos poetas
del 50. Testimonia esta seccién [de Habitaciones separadas, «En
otro tiempo»] la nostdlgica fidelidad a unos viejos ideales, desde
un fervor caido por la corrupcién sufrida en la pureza de esos
suefos. (1998: 100)

I sogni, ormai vacios, come quelli amorosi del viajero che apre la raccolta’,
se messi in relazione alla figura di Jovellanos sono quelli infranti dell'epoca
ilustrada, i cui frammenti, pero, sono comunque difesi dall’asturiano con
un atteggiamento che non avrebbe tradito il suo pensiero: «combatir contra
las tropas napoleénicas pero a favor de las ideas que abander6 Napoleén,
sin duda porque desde su punto de vista era la inica manera de preservar
en Espafia la posibilidad de su realizacién futura» (Oleza 2003: 406). Nel-
la poesia, Montero racchiude e custodisce i sogni infranti nei frammenti
che riemergono dopo il naufragio perché, come indica giustamente Oleza,
«la opcién de Jovellanos fue realista» (2003: 407) e il suo, come quello di
Montero, & «un realismo que prefiere atrincherarse entre los fragmentos
salvables de un suefio antes que proclamarlo entero por encima de la vio-
lencia y de la injusticia» (Ibidem). La scelta di Jovellanos, seppure con le sue
contraddizioni, viene espressa da Montero con I'immagine de «los barcos
que han salido de mis noches»: tra i suoi pensieri ed inquietudini, alcune
imbarcazioni si dirigono verso la Spagna oscurantista, mentre altre prefe-
riscono le coste della Francia, in cui la luce della speranza rivoluzionaria &
stata spenta dai successivi anni del terrore. Il contrasto tra luce e oscurita
della ragione viene reso pitt immediato anche grazie all’'ambientazione pri-
ma notturna e poi diurna della terza e quarta strofa: di notte, quando I'io
ha soltanto una percezione auditiva del mare, il suono ripetitivo delle onde
sembra accompagnare i pensieri turbinosi del soggetto che, come dicevo
poco sopra, riguardano i suoi ideali ormai fallimentari che adesso sembrano
disporre soltanto dello spazio di una cella silenziosa. Di giorno, invece, la

73 Cfr. Sultana Wahnén (1994), Ana Eire (2003) e Joan Oleza (2003).
74 «De todo se hace cargo, de nada se convence. / Sus huellas tienen hoy la quemadura /
de los suefios vacios» (“Las razones del viajero”, Habitaciones separadas, 11).
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vista della distesa marittima — «emblema de la libertad con la que Jovellanos
fantasea desde su confinamiento» (Bagué Quilez 2006: 110) — permette di
razionalizzare i pensieri notturni dando loro spazio e orizzonti di possibi-
lita, nonostante I'io debba rendersi conto della situazione violenta che sta
attraversando («y el mar es una espada»). Il mare, come la storia, & violento
ma anche in continuo movimento e nel suo moto ondoso pud mettere a
repentaglio la sicurezza dell'individuo («Estaciones, recuerdos de mi vida, /
viene el mar y nos borra»). Secondo Joan Oleza, inoltre, il susseguirsi delle
onde si rispecchia nel ritmo delle strofe:

El movimiento del mar pauta el poema con un ritmo reiterati-
vo pero irregular, que se disgrega en versos de desigual medida
pero que insiste en la alternancia breve-largo, que vuelve a traer
una vez y otra los mismos motivos, mecidos por la corriente: los
suefios que se corrompen, el paso de las estaciones, la medita-
cién, los ojos que se cierran, la frontera indecisa de la orilla...
(Oleza 2003: 408)

L'alternanza ritmica (e delle onde) prosegue per tutto il testo, facendo in-
cagliare I'attenzione sulla solitudine del soggetto e sul tempo che questi de-
dica alla meditazione, favorita anche dall’insonnia del titolo, fino a quando
nelle due strofe finali I'io sembra recuperare energia per riappropriarsi del
suo sogno, nonostante resti consapevole che si tratta di un sogno effimero
come le impronte sulla sabbia. Eppure, per quanto breve l'esistenza di tali
orme, queste esisteranno e non saranno soltanto quelle del soggetto, bensi
di un’intera collettivita che ha tenuto in vita la memoria e il desiderio: «las
huellas de un hombre mis feliz / en un pais mds libre». Le impronte finali
erano gia state anticipate da Montero in una delle strofe centrali del testo
con i versi «ese mundo flexible de la orilla, / que retiene los pasos un mo-
mento»; sono i passi di Jovellanos, ma anche dell’io poetico di Montero, il
cui desiderio, scrive Oleza, & stato fissato in «una de las imdgenes mds her-
mosamente significadoras de la poesia espafiola contempordnea: “Yo busco
/ un tiempo mio entre dos olas”» (2003: 409). Con grande intensita Oleza
spiega il significato profondo di queste due onde, che

en el universo de este poemario [Habitaciones separadas] son dos
etapas de la experiencia privada, pero en el universo de este poe-
ma, y en el conflicto interior que vive el actor lirico, son tam-
bién dos momentos, dos impulsos, dos fuerzas histéricas, dos
épocas, entre las que Jovellanos busca marcar sus pasos, dejar
impresas sus huellas, abrir el hueco y el abrigo de un tiempo
propio, a la vez privado y publico, un modo de hacerse un lu-
gar entre los acontecimientos abrumadoramente colectivos y las
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transformaciones de sistemas y estructuras que engendraron,
un emerger a la historia sin abandonar entre las piedras, como
su piel las serpientes, la propia intimidad, el deseo, la imagina-
cién, la memoria, la identidad. (Ibidem)

I frammenti che tornano a riva dopo un naufragio si ripresentano come
simbolo dei sogni infranti in una poesia de La intimidad de la serpiente. Si
tratta di un testo da leggere — in apparenza — sotto una luce pitt autobio-
grafica, come indica il sottotitolo del componimento: “Las estrellas (auto-
biografia)”. A partire da questa eloquente indicazione, i versi si orientano
lungo un percorso personale che si condensa attorno a esperienze familiari,
paesaggi ben conosciuti e spazi in cui risiedono ricordi e sentimenti. Le
stelle acquisiscono lo stesso valore che in queste pagine ho attribuito alle
fotografie e agli specchi, pertanto, oltre a dotare il discorso di congruen-
za metaforica, fungono da elementi che pongono il soggetto di fronte a se
stesso e che favoriscono un’indagine della sua interiorita. La propensione
elegiaca (ricordo che la poesia rientra nella sezione «Pequefas elegias infi-
nitas» della raccolta) prende forma nell’adozione della prima persona, che
applica il sostrato simbolico della poesia a una caratterizzazione temporale
molto frequente nell’intera opera di Montero: «la paz del mes de junio»,
«el verano infinito de los afios sesenta», «las calles de una ciudad antigua
y provinciana». Su questo sfondo temporale le stelle diventano testimoni
di un certo scoramento del protagonista (come si & visto accadere al perso-
naggio di Jovellanos), che diluisce la sua identita in una fantasmatica pro-
iezione di se stesso o in uno «spleen de tintes simbolistas» (Bagué Quilez
2006: 317). Questo stato d’animo si traduce a livello simbolico in una con-
tinua opposizione di chiaroscuri — frequente in tutta la raccolta, come si &
potuto apprezzare nella poesia “Cuarentena” —, che rispecchia il contrasto
tra I'interiorita del soggetto e il mondo esterno”. Tale opposizione prende
forma in un’iconografia (e isotopia) che si caratterizza per la sua negativita:
nei versi sfilano immagini di «caddver del sol», «bombilla enferma», «luces
oxidadas» e appunto «restos del naufragio», come si vedra tra poco. Il cielo
stellato, pertanto, & lo spettatore impotente di «un retablo emocional y de
un entorno ideoldgico dominados por la sensacién de frio» (Bagué Quilez
20006: 312)7°, ma la conclusione della poesia, in cui la luce naturale delle

75 Ne La intimidad de la serpiente il contrasto metaforico tra luce e oscurita funziona spesso
come rappresentazione estetica della metamorfosi dello scrittore e dei contemporanei cambia-
menti oggettivi della realta (cfr. Bagué Quilez 2006: 312).

76 A partire da Las flores del frio, il freddo diventa uno dei simboli in cui Montero condensa
la sua concezione della contemporaneitd, vissuta sempre da un punto di vista intimo, ma con
una coscienza fortemente storica e collettiva, come ormai appare chiaro. Scrive José Carlos
Mainer, assumendo come momento di creazione di questo simbolo proprio la raccolta del
1991: «En la ‘Cancién ofendida’ leemos: “No son flores del mal lo que ha vivido / son las flores
del frio”. Mientras que en la ‘Cancién amarga’ el frio es exactamente el de las seis de la mafiana
yen la ‘Cancién tachada’ es “ese orgullo de plata que cruzaba la calle”, sensaciones ambas urba-
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stelle & sostituita dalle «luces de neén» porta alla constatazione dell’incer-
tezza di qualsiasi autobiografia”. Come anticipavo, tra i versi trova spazio
anche 'immagine dei frammenti dopo il naufragio:

Comprendi de este modo

a la tercera vuelta del camino,

por detrds de sus lujos y sus rabias carnales,
que los ojos del mal

son los huecos cortados de una méscara,

la excusa de los seres que pretenden

ocultar su vacio.

Y el barco de papel hundi6 en el cielo

la pequefia armadura de la mitologfa.

Los restos del naufragio tiemblan hoy como escarcha
sobre la oscuridad.

(“Las estrellas (autobiografia)”, La intimidad de la serpiente, 118)

Nonostante l'evidente sensazione di negativita della strofa, oltre che di
tutta la poesia, i frammenti, seppure tremanti, si oppongono nella loro fu-
gacita all'oscurita contestuale e inoltre contrastano con un’altra immagine
di vuoto, questa volta quella delle fessure per gli occhi in una maschera,
chiara allusione al personaggio poetico finzionale. In questo caso il vuoto &
maligno se attraverso di esso — come attraverso le fessure della maschera —
si cerca di leggere la verita dietro la finzione; & forse per questo motivo che
il poeta oppone al vuoto i frammenti di una navigazione infausta. Non si
tratta pero di frammenti qualsiasi perché ad aver fatto naufragio & il «barco
de papel»: a riempire il vuoto, ancora una volta, si presenta la scrittura che
si & scontrata con il cielo delle illusioni, ma che per lo meno si salva nei suoi
frammenti, proprio come nel caso dei sogni di Jovellanos che, ripeto, «pre-
fiere atrincherarse entre los fragmentos salvables de un suefio antes que
proclamarlo entero por encima de la violencia y de la injusticia».

La stessa immagine di un «occhio vuoto» legata al naufragio di un ideale
ritorna in un testo di Un invierno propio in cui, peraltro, anche 'amore viene
accostato di nuovo al tema della navigazione per dare avvio al testo, instilla-
re in esso la fiamma del desiderio e rinsaldare il vincolo tra 'ambito dell’in-
timita e quello della vita civica in cui va mantenuta viva la memoria storica:

nas. [...] El frio no es solamente un accidente meteoroldgico que asalta a los iluminados o a los
cautivos de las madrugadas: dentro de unos cuantos afios alguien recordard que este libro se
escribi6 en los afios en que cayé6 el llamado “socialismo real”, se inici6 la guerra intestina de la
antigua Yugoslavia y tuvo lugar la llamada “Guerra del Golfo”, porque el frio es también la altiva
soledad a las que nos ha llevado una historia cinica y egoista y, a la vez, la desazén angustiosa
de vivir al borde del riesgo». (Mainer 1997: 20-24).

77 «Las luces de neén / convierten sus desnudos en noticia. / Tt preguntas, me miras, /
quieres saber de mi, / y es tan extrafio».
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La historia de mis dias

me ha hecho partidario de vivir
largas noches de amor,

y morir en naufragios repentinos.

Largas noches de amor
para beber la lluvia de los amaneceres
que dibujan un circulo con dos cuerpos en medio.

Porque todo navega hacia la plenitud,
igual que las naciones, la luna y las banderas.

La memoria después se rompe como un méstil.

Nada desaparece,
aunque todo deriva a una costa fantasma.

Con su ir y venir las olas descomponen
los hombros y los rumbos,

los puntos cardinales de la espera,
hasta forzar despacio

un equilibrio hundido,

el peso de una historia sin futuro.

Yo he visto ojos sin mirada,
profetas sin pais,
reuniones sin palabras decisivas.

Y he visto
la costumbre de ser en un dolor que flota.

Recojo en mis deseos lo que la noche tira.

Aprender a vivir se parece al deseo
de morir en naufragios repentinos.

(“La memoria se rompe como un mdstil”, Un invierno propio, 51-52)

E evidente in questa poesia la qualita vincolante che Maffesoli aveva at-
tribuito all'elemento acquatico, che avvicina senza fondere una parte nell’al-
tra: nella metafora della navigazione Montero racchiude, proprio come nel
«circulo con dos cuerpos en medio» del settimo verso, 'ambito intimo
dell’amore e quello pubblico degli ideali politici e della memoria storica.
Il fluido passaggio da una sfera all’altra trova un'efficace espressione nei
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versi «Con su ir y venir las olas descomponen / los hombros y los rumbos»:
come nella poesia dedicata a Jovellanos, il movimento delle onde accompa-
gna il discorso poetico, che inoltre si arricchisce con I'assonanza hombros —
rumbos che testimonia la vicinanza tra i due ambiti di riferimento del testo
ma anche la loro separazione. Nonostante tutto navighi verso una pienezza
ideale, il decimo verso interrompe questo pensiero quasi con una sentenza
che sembra non offrire scampo: «La memoria después se rompe como un
mdstil». Amore e ideali civici sono dunque accomunati da un fallimento che
li riduce in frammenti per poi spingerli alla deriva; tuttavia, come si & visto
finora, tali resti non sono un simbolo negativo perché in essi puo rimanere
racchiuso il desiderio mantenuto in vita dopo un naufragio, a differenza del
soggetto che, invece, preferisce perdere la vita in una navigazione incerta
piuttosto che diventare emblema di un vuoto di ideali, come gli «ojos sin
mirada, / profetas sin pais, / reuniones sin palabras decisivas».

Sebbene nei testi appena riportati il naufragio sia stato presentato da
Montero come incidente pressoché inevitabile nella vita, ma anche come
strumento grazie al quale portare in salvo qualche scheggia di desiderio, si &
potuto intravedere anche un legame tra la scrittura e la navigazione, perfino
nel caso in cui quest'ultima sia fallimentare e conduca alla deriva.

La condizione del poeta naufrago viene sottolineata e addirittura difesa
da Garcia Montero in un’altra poesia di Un invierno propio, nella quale il
discorso si avvia con una riflessione sulla ricezione dei messaggi d’auguri
per l'inizio di un nuovo anno. Avvolto in unestrema solitudine invernale,
rincarata dal freddo oggettivo ma anche metaforico emerso poco sopra, € in
una situazione in cui 'unica compagnia & — di nuovo — quella cittadina, il
soggetto poetico riflette su come gli stereotipati messaggi che riceve siano
molto labili e insignificanti perché non si soffermano e non “affondano”
nella realta, bensi passano fugaci e tristemente inutili. E molto efficace, in
questo senso, 'accostamento metaforico tra il parpadear dello schermo del
cellulare che riceve i messaggi e quello della vita trascorsa senza alcuna
consapevolezza di sé e del mondo circostante, metafora enfatizzata dalla
ripetizione intermittente della sillaba pa-; in questo modo, dunque, la vita &
quella che si scioglie come i fiocchi di neve nella notte dell’'ultimo dell’anno
senza lasciare alcuna traccia del suo passaggio:

]

Alaluz de la noche

parpadea la nieve. Parpadea

la pantalla del mévil. Feliz afio,

que tus suefos se cumplan,

justicia para el mundo,

la direccion del banco saluda a sus clientes...
Parpadean mensajes y navegan
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con sus breves deseos

en esta religién de la distancia.

Parpadea la vida, los afios parpadean,

las historias, papeles en el viento,

desarraigados drboles que pasan

en el viento que pasa

como pasan las hojas y la nieve.

(“En cualquier invierno se esconde un calor hecho a nuestra medida”, Un
invierno propio, 75-76)

A messaggi e vite cosi ‘ordinari’ ma vuoti, impalpabili e, in fin dei conti,
irrilevanti, Montero contrappone una situazione ancor pitt precaria, quella
del naufrago appunto, ma forse pil vera e tutt’altro che desarraigada:

El ndufrago perdido en una isla

procura dar sefiales con el humo

de una hoguera, o arroja

una botella al mar.

En medio de la nada,

mientras las olas llegan como nuimeros

a una orilla electrénica,

también me acerco al mar y envio mis mensajes.

Con la barba crecida

y la camisa rota,

descalzo por la arena de una isla,

subdito de mi caza, de mi pesca y mi red,
nada digo a los otros

sino es que estoy aqui,

que sigo naufragado en un lugar del mundo
y que marco los dias

en el tronco de un drbol,

para que no se olviden,

desarraigados dias que pasan con el viento,
con el viento que insiste y que murmura
deberias hablar,

deberiais hablar

porque en cualquier invierno

hay un calor decente

hecho a vuestra medida.

251



GIULIANA CALABRESE

I messaggi del naufrago, come risulta evidente, sono volti alla sua salvez-
za, ma forse piu che essere tratto in salvo dal naufragio, I'io poetico vuole
salvaguardare la sua esistenza tramite una comunicazione arraigada («nada
digo a los otros / si no es que estoy aqui») affidata al mare della scrittura e
condivisibile con gli altri («deberfas hablar / deberfais hablar»). Al freddo
dell’'ultimo dell’anno si contrappone adesso un calore “personalizzato”, cre-
ato, per esempio, con il fuoco che emette segnali di fumo, ma anche con il
tepore da trovare e da tenere in vita nonostante il freddo della storia. Garcia
Montero aveva gia esposto in uno dei passi in prosa compresi ne La casa
del jacobino la necessaria condizione di naufrago della scrittura e 'urgenza
di affondare, come suggerivo prima, negli abissi della vita ma anche della
letteratura senza confidare nella salvezza:

La profundidad literaria no es una sombra de llegada, sino el
punto en el que uno debe situarse para imaginar desde alli una
dificil salida a la luz. [...] A la hora de escoger un adjetivo o el
tema de un articulo, el escritor se parece al marinero encerrado
en la oscuridad solitaria de un naufragio. [...] El mar ensefia que
el camino hacia la libertad sélo existe lejos de las naciones, de
las razas, de los dogmas. Pero ensefia también que se trata de un
camino solitario, de una eleccién sin consuelos colectivos. Los
valores religiosos y nacionales hacen mucha compaiiia.

En cuanto las religiones y las razas salen a flote, la conciencia
se convierte en un submarino nuclear averiado en el muelle de
un puerto. Para los marineros es mucho mejor, porque se sal-
van del abismo, pero al precio de acostumbrarse a convivir con
la objetividad de las declaraciones oficiales y con las mentiras
de los gobiernos. [...] Y uno debe decidir, aunque la decisién te
convierta en un submarino hundido en la soledad, sin la ayuda
portuaria de las naciones, las religiones y las razas. (Garcia Mon-
tero 2003b: 226-227)

Cosi come il famoso pirata di Espronceda — come accennavo nelle prime
pagine di questo lavoro, uno dei testi che hanno contribuito alla formazione
letteraria di Montero — anche il personaggio poetico del granadino sembra
dunque preferire il mare rispetto alla terra perché «el mar es el dmbito de
la libertad y la vida intensa y aventurera, mientras que la tierra es cualquier
cosa menos pacifica: “alld muevan feroz guerra”» (Fortuny 2001 30)7%,

78 Scriveva, inoltre, Ortega y Gasset: «la vida maritima es un constante riesgo de perderse
a si misma. Es libre ante s{ misma e implica serenidad y astucia incesantes. Por todo ello tiene
un claro sentido de creacién y fue dondequiera el mar gran educador para la libertad. El mar
es un perpetuo “mds alld de la limitacién de la tierra”. Es el verdadero “espiritu de la inquie-
tud”, que de su movimiento elemental pasa a las almas de sus moradores y hace del existir
una permanente creacién. El principio supremo constitutivo del espiritu fue expresado un dia
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come sostiene Francisco Fortuny citando direttamente Espronceda e come
asserisce Montero fugando qualsiasi dubbio sulla sua concezione della vita
violenta e consumistica sulla terraferma:

]

Ebrio de potestad,

feliz como el pirata de Espronceda,
el capitdn se queda

pensativo en su propia libertad,
mira al mar y desprecia

la sorda prosa de la tierra necia,
alli donde es lo mismo

decir frontera que decir batalla,
alli donde es mejor el mds canalla
y estalla la jaurfa

de la mercaderia,

alli donde la vida es terrorismo,
donde todos los dias tienen raza
de animales falderos,

se pudre la verdad en los letreros
y el Principe de Gales va a caza.

Mira al mar y desprecia
la sorda prosa de la tierra necia.

[

(“Las nostalgias del marinero”, Rimado de ciudad, 138)

Tuttavia, esiste una forza in grado di chiamare di nuovo a terra il marina-
io e si tratta dell'amore:

]

Es la ausencia una orilla de preguntas:

¢por dénde vas, amor, qué traje llevas?,

sen qué lugar del puerto estds sentada?,

Jconoces para mi palabras nuevas?,

¢qué almacena la ley de tu mirada?

]

(139)

Una volta ‘sbarcata’, pero, la persona poetica di Montero non riuscira ad

abbandonare l'elemento liquido, tanto che, percorrendo I'ambito poetico
amoroso e cittadino, per il soggetto sara frequente imbattersi nella pioggia:

por alguien con monumental ingenuidad: “Es necesario navegar, pero no es necesario vivir”»
(Ortega y Gasset 2000: 289).
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Bajo la lluvia
es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,

como pasos gigantes te circundan los charcos
y te llevan alli

donde rompe el abrazo

]

y la pared gotea

al tiempo de la noche,

entonces camarada

si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese

que la ciudad se duerme flotando en el asfalto,
que todo estd tranquilo,

que nos une al futuro

algo mds que esta débil mirada de tristeza

y nosotros volvemos

alli donde Firenze se rompe en el abrazo.

(“Che se preparava en Firenze (o la tarde por fin lluviosa de un 24 de
febrero)”, Tristia 38-39)

Nelle tre lunghe sezioni che compongono “En los dias de lluvia” (El ja-
rdin extranjero) I'incontro erotico avviene in una notte di pioggia battente
che riverbera dal punto di vista isotopico nel sudore che avvolge i due corpi
amanti o nella «strana sensazione di umidita negli occhi» per il ricordo del-
le cicatrici damore. In questo caso, come nel testo “La memoria se rompe
como un mdstil”, la pioggia funge da legame tra la vita intima dei due aman-
ti e quella della citta, pur mantenendo separati i due mondi:

]
Pasan lentos los coches.

Oigo también

tu corazén lejano

pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra

de tanta intimidad.

]
Ancor prima di Maffesoli, pero, & necessario ricordare che gia Ortega y

Gasset aveva individuato nell’acqua — e nella pioggia pill precisamente — un

potere in grado di creare vincoli, perfino nelle citta, cosi lontane dall’ele-

mento naturale:

En la ciudad, la lluvia es repugnante, porque es una injustificada
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invasién del cosmos, de la naturaleza primigenia en un recinto
como el urbano, hecho precisamente para alejar lo c6smico y
primario, fabricando un pequefio orbe extranatural. [...] La ciu-
dad es un ensayo de secesién que hace el hombre para vivir fuera
y frente al cosmos, tomando de él sélo proporciones selectas,
pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene un poder mdgico
de unir las cosas. (Ortega y Gasset 2006: 280)

Il potere quasi ‘magico’ della pioggia viene di nuovo invocato (e messo in
pratica) da Montero in altri due testi in cui 'amore ¢ in stretta dipendenza
dall’ambito cittadino; per I'io poetico la magia della pioggia & talmente effi-
cace che a questo tipo di acqua viene attribuita perfino una facolta creatrice
in grado di plasmare il soggetto, accompagnarlo nella sua storia d’amore e
infine distruggerlo, come succede nella poesia “Intento, sin compaiia, de
rehabitar una ciudad”, che rispecchia la genesi e la dissoluzione del soggetto
‘liquido’ con una struttura circolare che si apre e si chiude proprio con il
riferimento all’acqua:

Pienso en la solucién confusa de este cielo,
la lluvia casi a punto en la mirada

débil que las muchachas me dirigen

]

y apuntabas el numero de nuestra habitacién.
Ahora,

cuando pido la llave de la mia

y el alga de la luz en el vestibulo

es lluvia rencorosa,

vivo confusamente el desembarco

de la melancolia,

mitad por ti, mitad porque es el tiempo
agua que nos fabrica y nos desace.

(Las flores del frio, 73-74)

Con un atteggiamento pit1 ottimistico, la stessa convinzione di dover as-
sumere uno status ‘liquido’ viene riproposta in un breve testo di Un invierno
propio, in cui il sentimento d’amore amplificato dalla pioggia ¢ universaliz-
zante”? e, nel distico finale, quest’ultima puo essere percepita sulla pelle:
in tal modo, diversamente da quanto accade nella poesia appena riportata,
il soggetto pud percepirsi in autonomia e, dunque, definirsi, senza dover
trovare una testimonianza della propria esistenza nello sguardo dell’altro:

79 Esulando dalla creazione artistica e considerando la biografia dell’autore, si tratta di un
amore talmente universale da consentirgli di inglobare in un unico verso il nome della sua ex
moglie, Maricarmen, e della sua attuale compagna di vita, Almudena.
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Deberfa llover

y hace falta ser lluvia,

caer en los tejados y en las calles,
caer hasta que el aire ponga

ojos de cocodrilo

mientras muerde la tierra igual que una manzana,
caer sobre la tinta del periédico

y caer sobre ti

que no llevas paraguas,

que te llamas Marfa y Almudena,
que piensas como abril

en hojas limpias bajo el sol de mayo.

A veces una piel
pudiera ser la tinica razén del optimismo.
(“A veces la piel es la tinica razén del optimismo”, Un invierno propio, 79)

Tornando alla costruzione isotopica fluida e umida evidenziata nella po-
esia di Tristia, questa compare anche in uno dei frammenti di prosa poetica
di Diario cémplice:

De nuestras avariciosas almas de personas amadas, igual que de
nuestros cuerpos, acostumbramos a preferir las partes humedas.
Nos ha ocurrido con frecuencia y mil veces caimos en la tenta-
cién de contarnos la vida. No recuerdo detalles, s6lo la inexistencia
que provocaban ciertas conversaciones vividas en primera perso-
na. Conservo su irrealidad, como regresos a casa por la noche,
sosteniendo la luz quemada de las calles, su celaje cambiante y
artificial destejido por rafagas de lluvia, y la borrosidad de los ojos
en el parabrisas, y ganas de no mirar del todo por una vez, de no
decir enteras las palabras. Son recuerdos que hemos compartido.
¢También asi regresas de un poema? (1987a: 59)

Emerge in questo passaggio la grande proprieta unificatrice e creatrice
della pioggia: il suo presentarsi come una superficie verticale trasparente
pone il soggetto nella condizione di dover scegliere se attraversarla o se in-
vece non superare la barriera che divide e unisce al tempo stesso. Si tratta
di una proprieta che, ancor prima di essere interiorizzata e compresa, vie-
ne percepita tramite i sensi (del soggetto finzionale) e tramite il momento
di intuizione estetica (dell’autore empirico) poi trasferito nel testo scritto®°.

80 In questo modo, il momento di intuizione estetica (un momento ancora afasico, mi
permetterei di dire) & vissuto anche dal lettore, che, semplicemente leggendo la parola lluvia,
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Come ho spiegato in relazione al concetto di poesia dell’esperienza, anche
Bachelard sostiene che alcuni elementi simbolici rintracciabili nel mondo
che ci circonda aiutino I'immaginazione creatrice a condensarsi in discorso
artistico® e 'acqua della pioggia & proprio una di quelle «materie elementa-
ri» che favoriscono la creazione poetica:

la lluvia es también la luz, la palabra, el verbo generador, con lo
que pasa a ser metdfora de la fantasia creadora. Italo Calvino da
un paso mds en esta misma direccién y, tomando un verso del
Purgatorio de Dante como base, inicia su estudio sobre la Visi-
bilidad diciendo: «La mia conferenza di stasera partira da que-
sta constatazione: La fantasia & un posto dove ci piove dentro».
[...] Seguin Calvino, las imdgenes “llueven” en la fantasia, con
lo que la lluvia se transforma en instrumento de creacién, de
invencién, de configuracién de un imaginario que la colectividad
acepta en una época determinada. (Marotta Peramds 2007: 260)

A ulteriore dimostrazione della facolta demiurgica della pioggia e del suo
stretto vincolo con la creazione poetica, propongo la prima strofa di una
poesia tratta da Vista cansada significativamente intitolata “Jaime” quale tri-
buto all'insegnamento poetico di Gil de Biedma:

Que la vida y los libros

son brazadas de un mismo nadador
resulta ficil de entender.

Alaluz del recuerdo

la lluvia sucedida en una pagina
suele caer en los tejados

de la ciudad mds nuestra.

(“Jaime”, Vista cansada, 80)

La vita e i libri possiedono proprieta ‘liquide’ che riverberano nel recuerdo

viene pervaso dalle stesse sensazioni vissute dal soggetto poetico. Blas de Otero, uno dei ma-
estri letterari di Garcia Montero, scriveva a questo proposito: «La lluvia tiene diversas cualida-
des, entre ellas la de ser una de las palabras mds originales, pues basta escribirla para ver la
lluvia y oir su frégil sonido de hilo transparente [...] todo esto sirve para escribir la lluvia y ver
que es una de las palabras,sin duda, mds parecidas a la lluvia» (1980: 57).

81 «Si risistemeranno allora, cosl come si conviene, le immagini prima delle idee. Si
metteranno al primo posto [...] le immagini naturali, quelle fornite direttamente dalla natura,
quelle che seguono al tempo stesso le forze della natura e le forze della nostra natura, quelle
che catturano la materia e il movimento degli elementi naturali, le immagini che sentiamo
attive dentro di noi, nei nostri organi. [...] La retorica, con la sua scialba cultura del bello, con le
sue puerili razionalizzazioni della chiarezza, ci impedisce di essere veramente fedeli al nostro
elemento. Ci impedisce di seguire, in tutta la sua spinta, il fantasma reale della nostra natura
immaginaria, che, se dominasse la nostra esistenza, ci restituirebbe la verita del nostro essere,
l'energia del nostro dinamismo vero» (Bachelard 1992: 204-2006).
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del quarto verso e tale memoria, sia vitale sia letteraria, ha un effetto sulla
realta presente, che si concretizza poi nella pioggia che bagna la ciudad mds
nuestra, lo spazio letterario. Come si pud notare, dunque, pioggia e mare
(evocato dalle bracciate del nuotatore) in realtad non sono che due manifesta-
zioni acquatiche diverse che alludono allo stesso concetto: non solo, come
afferma Montero ne La casa del jacobino, ¢ importante affondare e naufra-
gare nel mare della letteratura, bensi ¢ necessario prendere coscienza delle
superfici letterariamente navigabili come quelle del foglio in bianco, siano
esse verticali, unificanti o annebbianti come la pioggia, oppure prive di oriz-
zonte e liberatrici come il mare. Riprendendo I'insegnamento di Machado,
ma anche del Mallarmé di “Brezza marina”, in cui & vivida 'immagine del
«vuoto foglio», Garcfa Montero afferma:

la autonomia superficial del poema corresponde a una concep-
ci6n textual de la realidad. La realidad es un texto que se constru-
ye sobre pdginas en blanco, debiendo simplemente preocupar-
nos la sintaxis y el contenido de los discursos, o sea, problemas
que pertenecen a la superficialidad del propio texto. El concepto
de la nada (del camino inexistente antes del propio hecho de
caminar, del mar entendido no como profundidad sino como
superficie abierta y navegable), se convierte en un valor muy po-
sitivo, razén y prueba de que es posible la libertad, de que no hay
lastres capaces de gravar el privilegio humano de elegir futuro

propio. (1993a: 25)

Poiché i grandi maestri di Montero hanno accompagnato il discorso di
queste ultime pagine, non resta dunque che affidarsi anche alle parole di
Angel Gonzilez perché da esse Garcia Montero ha tratto I'insegnamento
pitt importante: qualunque sia la natura delle superfici acquatiche, il lavoro
poetico consiste nel marcar la piel del agua.

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nuber,

se distienden, se tensan, hasta
que el hombre los mira
—adormecido el viendo,

la luz alta—

0 Ve su propio rostro

o —transparencia pura, hondo
fracaso- no ve nada.
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(Angel Gonzilez, “Poética a la que intento a veces aplicarme”)?

Montero replica il verso di Gonzdlez in pill occasioni, come si puo leg-
gere nei versi seguenti, per esempio, inserendo nella trama del discorso le
stesse isotopie marittime gia dedicate al naufragio:

Y la noche se calla, me rodea.

Yo conozco ese frio de la voz,

esa herida en el agua,

no me resulta extrafio

lo que mecen las olas del silencio,

la noche sin pudores ni mentiras,

las palabras del miedo, el alcohol desvalido,
la botella de un ndufrago.

(“Historia de un teléfono”, Habitaciones separadas, 60-61)

Oppure ancora in Completamente viernes:

La poesia eres tu,

un corte limpio,

una raya en el agua,

—si es que el agua es razdn de la existencia—.

(“La poesia”, 113)

Garcia Montero, pero, in un certo senso approfondisce 'immagine di
Gonzilez perché suggerisce che in tale herida si debba navigare — «nave-
gando en la herida de una frase» (2003a: 40) e dunque la poesia & si scritta
sull’acqua, ma si tratta pur sempre di un taglio, una cesura, uno squarcio
la cui funzione ¢ «la indagacién extrema de la conciencia humana sobre las
quebraduras de la propia realidad» (Garcfa Montero 1987b: 15).

E utile un ultimo riferimento a Gonzélez e a un suo interrogativo che
riassume gran parte del pensiero del XX secolo, al quale Montero cerca di
proporre, nonostante tutto, una risposta positiva. La grande domanda di
Gonzdlez, ma anche di altri emblematici esponenti della cultura europea e
mondiale®, & il temibile e nietzschiano «dove fuggire»:

82 La prospettiva di Angel Gonzilez & molto pil pessimistica rispetto a quella che elabo-
rerd Montero, che invece ripone enorme fiducia nella poesia: «“Marcar la piel del agua” es una
imagen que sugiere, ademads de esa dificultad intrinseca de la labor poética, una preocupacién
atn mayor: la inutilidad del esfuerzo poético como medio de transformacién de la realidad y,
por supuesto, la ilusoria apariencia de comunicacién. El poema se desarrolla, crece, aumenta,
venciendo las dificultades y, si alguna utilidad tiene, es la de clarificar aquello que nombra y de
mostrar al hombre que estd tras él. Creo que la concepcién de la poesfa como medio de cono-
cimiento subyace en estos versos» (Payeras Grau 1979: 73).

83 Si pensi, per esempio, a “El amenazado” di Borges o di nuovo a “Brezza marina” di

259



GIULIANA CALABRESE

¢A dénde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos, cérneas torturadas,
implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.

Queda quizd el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

(Angel Gonzilez, “Inventario de lugares propicios al amor”)

La risposta di Luis Garcia Montero, come si & potuto vedere, non & drasti-
ca: tra le possibilita, come si leggeva all'inizio di queste pagine, ¢ otra sen-
timentalidad, ma anche la complicita e, soprattutto, 'amore. La vera scelta
proattiva, pero, alla fine di qualsiasi viaggio, di qualunque fuga o tentativo
di unione degli ambiti della vita, & quella della scrittura:

Mis constantes que el odio y la avaricia,
mis fuertes que el rencor y las prisiones,
mis heroicas que el suefio de un ejército,
mis flexibles que el mar,

han sido las palabras.

(“Un idioma”, Vista cansada, 40)

Mallarmé, solo per citare alcuni testi rappresentativi, ma soprattutto al Cernuda di Primeras
poesias — ricordando che si tratta di un altro dei grandi maestri di Montero —, che apre il com-
ponimento VI con questi versi: «;Dénde huir? Tibio vacio, / Ingrdvida somnolencia / Retiene
aqui mi presencia, / Toda moroso albedrio, / En este salén tan frio, / Reino del tiempo tirano»
(Cernuda 1993: 111).
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L’analisi testuale dell’intero corpus poetico finora pubblicato da Luis Garcia
Montero ha permesso di intividuare alcuni topoi, legati ai concetti di sogget-
to poetico e di spazio letterario, che dimostrano come il poeta abbia condot-
to una riflessione critica sulla tradizione poetica spagnola, appropriandosi
di pensieri ereditati dalle generazioni del 277 e del 50, ma anche dalle princi-
pali poetiche europee del XX secolo giunte in Spagna attraverso il lucido fil-
tro di Luis Cernuda e Jaime Gil de Biedma. Nell'opera del granadino, percio,
trova piena conferma l'idea di Zumthor, che considera i motivi, o meglio,
i «materiali figurativi», quali «“segni formali nella testura delle opere” che
permettono d’'individuare “l'esistenza della tradizione”» (Segre *1992: 336).

Si & potuto constatare, inoltre, come tali materiali siano stati rielaborati
alla luce di una riflessione sull’ambito postmoderno in cui si inserisce 1'o-
pera di Montero, che muove il suo pensiero partendo da un contesto di inti-
mitd per poi approdare a uno spazio comune in cui lettore e poeta possano
costruire significati condivisi. Luis Bagué Quilez riassume alla perfezione
I'intera poetica di Garcia Montero quando afferma che «al afrontar los de-
safios anteriores, el poeta ensaya un triple salto mortal: respetar la tradicién,
convertir el pasado en presente y desplazar la frontera desde lo privado hacia
lo publico» (2009a: 308). Latteggiamento con cui il poeta ha intrapreso tale
«triplo salto mortale», come ho illustrato nelle prime pagine di questo lavo-
ro4, ha costituito un punto di svolta nella poesia spagnola contemporanea
senza per questo imporsi come cieca, soverchiante e vuota ideologia, ma
anzi proponendo sempre la ternura (e dunque I'ambito pilt intimo) come
motore della ribellione:

84 1l presente lavoro prende le mosse dalla rielaborazione della tesi discussa a conclusione
del Corso di Dottorato di ricerca in Lingue, Letterature e Culture Straniere (Iberistica) presso
I"Universita degli Studi di Milano e diretta dalla professoressa Maria Rosso, che ringrazio per
avermi donato tempo, cultura e appoggio costante.
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no basta mantener un compromiso coyuntural, utilizando la
poesia para protestar por lo que cada uno cree que son injusti-
cias. Necesitamos pretensiones mds estructurales, intentos de
llegar a la verdadera raiz ideoldgica del género y del sujeto que
se expresa. La poesia serd un discurso distinto cuando sirva para
“decir” otra moral, otra forma de mirarse a los ojos. Y por eso ha-
blando del amor se puede ser tan revolucionario como hablando
del odio, por eso existe una posibilidad de sentirse rebelde en la
ternura. ¢Es esto volver al subjetivismo? Todo lo contrario. Sig-
nifica romper la separacién imaginaria entre el yo y el sistema,
a la que siempre se acaba volviendo desde el Romanticismo. Si
mantenemos indefinidamente esta divisién, por mucho que nos
pongamos en uno de los dos lados, le seguiremos haciendo el
juego a las viejas costumbres de la historia. Y suelen ser temi-
bles. (Garcia Montero 1993a: 198-199)

A conferma della solidita della proposta teorica di Montero si trova proprio
la sua pratica poetica, risultato di una «metamorfosi» racchiusa negli ele-
menti testuali che percid diventano polivalenti in quanto collegati alla tradi-
zione della poesia spagnola, ma anche della retorica europea, e al presente
postmoderno. In questo lavoro, I'analisi dei motivi & servita come dimostra-
zione della comprometida messa in pratica dei discorsi teorici del poeta e lo
studio dei topoi legati ai concetti di soggetto e di spazio ha dunque condotto
il ragionamento dalla sfera intima a quella pubblica, dislocandosi lungo un
asse poetico, quello della linea esperienziale in generale, ma soprattutto del-
la scrittura di Garcia Montero, che dura ormai da pitt di trent’anni.

Come ho avuto modo di illustrare, a partire dagli anni '8o, la ‘poesia
dell’esperienza’ ha intrapreso il percorso della postmodernita propendendo
per un recupero del modello illuminista e, soprattutto, umanista e pertanto
cambiando rotta rispetto alla tendenza novisima, che invece si identificava
nella riscrittura dell’avanguardismo storico. Latteggiamento poco fiducio-
so nei confronti delle possibilita di trasformazione derivanti dalle posizioni
neoavanguardiste vira definitivamente verso il realismo proprio durante gli
anni della transizione democratica, impregnandosi, come si & potuto legge-
re, delle teorie postmoderne di Habermas e assumendo lo status di realismo
posmoderno.

E in questo contesto che ha riacquisito vitalita il valore del contratto so-
ciale, che nella poesia di Garcia Montero si & manifestato nella costruzione
di un’individualita profondamente legata alla trama urbana e che cerca di
superare la frattura tra I'io e il sistema instaurando un dialogo nello spa-
zio dei versi, facilmente accessibili a livello superficiale (per rimanere nella
metafora della navigabilita del testo) e auspicabilmente sondabili anche in
profondita a dispetto dell’apparente univocita di significato.
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Per riprendere ancora una volta le magistrali parole di Luis Bagué Quilez,
«la posmodernidad puede contemplarse con una mirada ilustrada en la que
convergen la construccién humanista, la voluntad de desacralizacién y la
restitucién del pacto social» (2006: 32). Per queste ragioni, per Montero &
stato necessario fare fronte alla cosmovisione nichilista ricorrendo a un sog-
getto che, per quanto frammentario, non ha mai assunto i tratti di soggetto
vuoto, di non-soggetto o di entita avulsa dal contesto reale e che, anzi, nella
sua finzionalita & diventato via via cosciente della sua responsabilita etica.
Tale presa di coscienza & sempre possibile nei versi del granadino grazie alla
metafora della ‘vita come libro’ (da lui approfondita anche quale topos della
menzogna letteraria e della fede poetica a fare da contrappunto), come si &
visto con il suo ricorso al ‘soggetto di carta’, ma anche in virtl dello sguardo
altro che Iio poetico sente cadere su di sé, sia esso I"altro’ nel senso piu
oggettivo del termine o l'alterita del sé percepita tramite elementi riflettenti
quali gli specchi, le consumistiche vetrine dei negozi o, per estensione, le
fotografie.

Un simile soggetto, per quanto profondamente finzionale, si & visto es-
sere dotato di una vivace corporalita, imprescindibile per una escritura del
cuerpo volta a rendere concreta 'impalpabile contingenza che sostiene la
Storia: il corpo e le relazioni che esso instaura con il contesto diventano
nella poesia di Montero lo strumento principale per rappresentare i legami
degli individui tra di loro e con 'ambiente. I motivi letterari derivanti dalla
predominante corporeita del soggetto hanno pertanto convogliato il discor-
so dall’interioritd della persona poetica a una dimensione piu collettiva e
spaziale in cui ciascuno possa riconoscersi.

Al cospetto di un'opera letteraria del genere, l'effetto di realta, o meglio, di
illusio realista, risuona come eco del realismo dialettico di Brecht, dotandosi
dunque di una grande finalita politica. L'io cosi inserito nel suo divenire
storico e concreto diventa lo strumento con cui infrangere le barriere tra lo
spazio privato e quello pubblico, restituendo pertanto al cittadino la possibi-
lita di riappropriarsi di quest’ultimo. Dall’analisi dei topoi che costruiscono
il discorso sull’io poetico si ¢ attraversato dunque il filtro della corporeita per
approdare infine allo studio dei motivi dello spazio letterario.

Ho avuto modo di illustrare come Montero si inserisca nella postmoder-
nita con una proposta attiva e fortemente sociale, avanzata da una posizione
etica in cui 'arte deve rispondere alle oscillazioni della storia:

cuando se habla de posmodernidad, muchas veces lo inico que
se hace es tomar conciencia de esa crisis perpetua de la moder-
nidad. Eso tiene dos lecturas: renunciar —y hay mil maneras de
renunciar, desde el cinismo hasta la pureza de no querer mez-
clarse con la historia— o intentar recuperar el proyecto emancipa-
dor de la modernidad. A mi la posmodernidad que me interesa
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es la que quiere darle una segunda oportunidad a la [ustracién.
(Rodriguez Marcos 2004: 3)

In questo senso, percio, i postulati del realismo singular, in base al qua-
le la poesia diventa una riflessione sull’intimita di ciascuno per ricostruire
la propria esperienza da un punto di vista storico, coincidono con quelli di
Habermas sulla finalita estetica ed etica dell'epoca moderna e sul completa-
mento del progetto illuminista. Per abbattere le frontiere tra 'ambito privato
e quello pubblico, o meglio, per restituire al soggetto la realta collettiva della
Storia, Montero ha condotto una riflessione sullo spazio conferendo a tale
pensiero una forma poetica. Come ha sottolineato Foucault (2010), Bachelard
e le interpretazioni dei fenomenologi hanno insegnato che non viviamo in
uno spazio vuoto ed eterogeneo, bensi in luoghi carichi di qualita che entrano
in relazione con il soggetto e lo aiutano a interpretare lo spazio che occupa.
Il locus urbanus, perenne protagonista dei versi di Montero, si & visto essere
caratterizzato da una condizione di inafferrabilitd (sia essa liquida o aerea)
che conduce 'uomo ad allontanarsi dall’altro da sé e a non vivere pit il luogo
pubblico. Le cittd contemporanee sono plasmate da Montero in versi che in-
vitano (anche con una certa veemenza) a riappropriarsi dello spazio urbano,
trasformando percio il messaggio poetico in una metafora totale con la qua-
le il discorso viene traslato dall’'ambito cittadino a quello letterario: lo spazio
dell'uvomo contemporaneo che pitl di qualunque altro resiste alla mercifica-
zione & quello della letteratura e di questo deve ricominciare ad appropriarsi il
lettore — compiendo dunque un percorso quasi inverso rispetto a quello della
poesia del granadino — per poi rinsaldare il patto sociale con 1“altro’ e rientrare
in possesso del proprio spazio nel mondo.

Il vincolo che unisce gli ambiti della vita, pur mantenendone intatta la
singolaritd, si € rivelato essere quello della fluidita, rappresentato nei versi
con differenti motivi tutti riconducibili all'elemento acquatico per indivi-
duare in quest’ultimo, infine, una grande metafora della scrittura poetica
appresa da Montero dai suoi grandi mentori («El oficio artesano de cultivar
palabras / lo heredé de maestros que salian / a navegar por el lenguaje») ma
riproposta in chiave proattiva: lo spazio poetico va percorso a ogni costo e
malgrado l'eventualita di affondare o naufragare.

Mi permetto di aggiungere in chiusura un breve accenno all'ormai poli-
fonica attualitd poetica spagnola perché l'opera di Garcia Montero, e soprat-
tutto il suo compromiso literario, sono stati assunti come tacito esempio nella
creazione del recente® Humanismo solidario, un’associazione di poeti e criti-
ci (per la maggior parte andalusi) che ha ripreso il paradigma esperienziale
rifacendosi quasi direttamente al manifesto della otra sentimentalidad. Mi

85 Il manifesto & stato firmato nel 2013, ma la gestazione del movimento risale almeno
al 2004, anno in cui Belén Molina Huete ricorre al sintagma humanismo solidario per parlare
della poesia di Alberto Torés, uno dei membri fondatori dell’associazione (Cfr. Sdnchez Garcia
2013).
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servo dunque di un significativo passaggio tratto dalla Hoja de ruta dell’ Hu-
manismo solidario per fissare, ancora una volta, la rotta che in queste pagine
ho fatto intraprendere alla riflessione sulla poesia di Luis Garcia Montero:

si el avatar de la historia ha cambiado el pensamiento de los
hombres, la poesia, la literatura y el arte han de encarnar valores
uatiles, reflejos claros de conciencia histérica que nutran de con-
tenido las nuevas necesidades individuales y sociales. Literatura
y arte cercanos a los problemas del yo y sus circunstancias: la
sociedad y el ser humano. Y en este empefio, el lenguaje poéti-
co ha de ser diferente. La presencia del yo serd clara y explicita,
performativa y auténtica, plena de marcas textuales que intentan
traducir la experiencia personal de un mundo en el que habita el
resto de los hombres.

Pero no podemos perder de vista la verdadera esencia de la litera-
tura. El lenguaje ha de mantener sujeto el estribo de la tradicién
creadora en el que siempre se asent6 para dejarlo volar a nuestro
impulso. La mimesis de la realidad, sea cual fuere su concepcién
estética, debe perseguir siempre transmitir experiencias ligadas
a la historia, conscientes del compromiso ético que convierte el
arte en idea, la palabra en accién, la creacién en vida. (2013: 5)
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