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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo científico que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexión 
crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-
plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 
es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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Introducción.  
Estar continuamente  
“fuera de lugar”

Mi interés por el tema de las clases medias negras en Colombia converge 
con mi propia historia y le da sentido a algunas de mis experiencias in-
fantiles y juveniles. Me tomó cierto tiempo darme cuenta que una parte 
de desazón que acompañó en algunas oportunidades mi vida de niña 
y adolescente en mi ciudad natal, Cali, tenía que ver con el hecho de 
haber nacido y crecido en un hogar de “clase media”, siendo al mismo 
tiempo una mujer “afromestiza”. Recuerdo haberme sentido “extranjera” 
en algunos lugares que se suponía debían resultarme familiares, como el 
vecindario, el aula de clase, incluso la casa de mis primos maternos. En 
ellos no había otra niña que se pareciera f ísicamente a mí, que tuviera el 
color de mi tez y la textura de mi cabello, que su padre fuera de tez muy 
oscura y su madre de tez muy clara; ninguna de mis vecinas, compañe-
ras de colegio o primas maternas era tan recordada f ísicamente por los 
demás, desde la primera vez. 

El peor momento lo viví cuando una de mis buenas amigas de la 
adolescencia me presentó ante sus padres, no por mi nombre, sino ex-
plicando que mi papá era médico, como si no bastara ser simplemente 
yo. Sentí y entendí que necesitaba estar precedida de estas explicaciones 
para ser plenamente aceptada: “negra pero inteligente, de buenos moda-
les y buen comportamiento”.

Fue inevitable sentir el sinsabor que produce a una niña y a una 
adolescente cargar el peso de ser distinta en el medio en que vive; parti-
cularmente, cuando empecé a tomar mayor conciencia de mí misma y a 
no aceptar que quisieran tocar mi cabello, que supusieran que debía ser 
una bailarina nata o una buena deportista, y que se sorprendieran de que 
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hablara con buen acento el francés, interpretara bien una pieza de música 
clásica en el violín y obtuviera buenas notas en filosof ía y química. Poco 
a poco fui comprendiendo por qué mis padres me habían inculcado esa 
“buena disposición” al estudio. Lo hicieron porque creían que era la me-
jor manera de evadir lo que ellos creían que podría ser el destino de una 
niña o una joven afromestiza, en una sociedad como la colombiana. Por 
otra parte, tanto mi padre como mi madre estaban implicados, de distin-
ta manera, en lo político. Mi padre, uno de los primeros médicos negros 
nortecaucanos graduados en la Universidad Nacional de Colombia, fue 
congresista en dos oportunidades y partidario de la causa de los dere-
chos y las luchas de las negritudes (como se decía en ese entonces); mi 
madre, una mujer blanco-mestiza cundiboyacense, reanudó sus estudios 
después de tener y educar seis hijos, se graduó y ejerció como trabajadora 
social, y participó de manera muy comprometida en el activismo cívico 
por los derechos de las mujeres. Fue en esa experiencia familiar politi-
zada que fui dándole sentido a la singularidad de mi existencia infantil y 
juvenil como “mujer negra de clase media”, una experiencia incompren-
sible desde una perspectiva unidimensional. 

Estos recuerdos fueron resignificados cuando decidí iniciar el pro-
grama de investigación que sustenta este trabajo, y escribir, analizar e 
interpretar esa historia de las clases medias negras, desde mi propio 
posicionamiento —alimentado por el pensamiento antirracista y los 
cuestionamientos de los feminismos negros (estadounidenses, brasileros 
y caribeños)—, que hoy podríamos nombrar como interseccional, y con 
mi propia voz. Reencontré en los relatos biográficos de entrevistadas y 
entrevistados esa conocida desazón: la que genera la “doble conciencia” 
(Dubois 2018), esa sensación de vivir entre dos mundos: el de la gente 
negra y el de las clases medias capitalinas; el deseo y la imposibilidad 
de olvidar y hacer olvidar durante mucho tiempo su diferencia, en un 
entorno en el que se les recordaba continuamente que eran diferentes; la 
capacidad adquirida desde temprana edad para detectar el “racismo am-
biente” … Todos habíamos sido, o bien excepciones, o bien las primeras 
personas o las pocas, que incursionaron en alguno de los espacios socia-
les en los que nos habíamos movido. Conocíamos los dilemas de ocupar 
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posiciones sociales en que se ponen continuamente a prueba las lealtades 
étnico-raciales, y habíamos encontrado distintas formas de resolverlos. 
Pero tantas excepciones juntas habrían podido conformar un colectivo 
potente, en términos afectivos, intelectuales y ¡políticos!, me dije muchas 
veces a lo largo de esta experiencia. 

La lista de anécdotas similares es larga. Muchos entrevistados nom-
braron lo incómodo que era darse cuenta de que los guardias de seguri-
dad de un almacén de lujo, o los porteros de un edificio en un barrio re-
sidencial, se alertaban apenas ellos franqueaban la puerta; lo tedioso que 
era responder a la pregunta de que si al terminar sus estudios en Bogotá 
volverían a su región de origen, ignorando que habían nacido y crecido 
en Bogotá; otros mencionaron su ira: “¡cómo no sentir rabia cuando te 
toman por el personal de servicio y no por el dueño de un negocio, o la 
propietaria de tu apartamento, cuando eso es lo que eres!”. Coincidieron 
en señalar que ser una persona negra de clase media en Colombia, siem-
pre es tener que disculparse o justificarse por su color de piel, pero sobre 
todo estar obligada a superarse a sí misma, tener que trabajar más duro 
que los demás para tener derecho a lo mismo. En Bogotá ser negro(a) y 
ser clase media es un desaf ío diario. 

¿Cómo se puede entender el funcionamiento y las consecuencias 
de este desaf ío? Una primera respuesta es analizando las características 
de esta clase, su formación histórica y sus contradicciones. El lugar de 
las clases medias negras en Colombia es incómodo en términos perso-
nales, pero también en el ámbito académico. Quienes han investigado 
sobre clases medias admiten la dificultad de ocuparse de una categoría 
social cuya definición, a partir de parámetros objetivos, es muy incierta, 
y cuyos contornos terminan, por lo general, delimitándose de forma 
residual, como territorio intermedio entre la clase alta y la clase baja 
(Adamovsky 2014). Reconocer la heterogeneidad de este grupo social es 
ineludible, y de hecho gran parte de los trabajos sobre el tema inician se-
ñalando la complejidad de esta categoría y proponiendo una definición 
ad hoc de estos sectores y una manera de nombrarlos (Sick 2014). 

Sin embargo, hablar de la posible existencia de unas clases medias 
negras en Colombia no sólo es dif ícil, sino también un aparente contra-
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sentido, un oxímoron, porque en Colombia la gente negra es imaginada 
como inevitablemente pobre, es decir, de “clase baja”; y esto no es úni-
camente un estereotipo, pues la mayor parte de la gente negra es pobre 
y está claramente sobrerrepresentada en el quintil i bajo y más bajo de 
riqueza,4 alcanzando el 55%. Pero también hay gente que no lo es: según 
datos de la Encuesta Nacional de Demograf ía y Salud (ends) de 2015, el 
17% de la población se reconoce en términos étnicos con algún término 
asociado con lo negro y se encuentra en el quintil medio de la riqueza. 
Si agrupamos el quintil medio y el alto, representaría el 33% (Minsalud 
y Profamilia 2015). 

¿Qué nos dicen estos datos estadísticos sobre lo sucedido con la 
población negra en los últimos años? ¿Se está acrecentando la distancia 
de riqueza entre una “clase media” negra y la población negra pobre? 
Sabemos que los datos estadísticos pueden ser útiles para engrandecer 
el efecto de una política social o para mostrar que la economía ha mejo-
rado y que el bienestar ha aumentado, y que las decisiones que se toman 
a partir de estas estadísticas tienen muy claras repercusiones políticas, 
pero ¿no valdría la pena explorar un poco más lo que se oculta detrás de 
la categoría de clases medias negras?

Las improbables clases medias negras 

El concepto de clases medias negras era prácticamente desconocido 
hasta hace poco. Las primeras referencias se hicieron a propósito de los 
cambios que trajo en Estados Unidos, a principios de la década de los 
sesenta del siglo xx, el movimiento por el acceso pleno a los derechos ci-

4	 El quintil de ingreso se calcula ordenando la población (de una región, país, etc.) 
desde el individuo más pobre al más adinerado, para luego dividirla en cinco par-
tes de igual número de individuos; con esto se obtienen cinco quintiles ordenados 
por sus ingresos, donde el primer quintil (Q1 o quintil i) representa la porción de 
la población más pobre, el segundo quintil (Q2 o quintil ii) el siguiente nivel y así 
sucesivamente hasta el quinto quintil (Q5 o quintil v), representante de la población 
más rica. Véase https://es.wikipedia.org/wiki/Quintil_(unidad).
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viles y la igualdad para los afroamericanos. También se empleó para dar 
cuenta de uno de los aspectos más visibles de la sociedad posterior al 
apartheid en Sudáfrica. En América Latina, se ha empezado a nombrar 
ese grupo demográfico a medida que la población de graduados univer-
sitarios negros ha crecido (Banco Mundial 2018; Pattillo, Bermúdez y 
Mosquera 2021).

No obstante, la evidencia empírica ha mostrado que la definición 
de clase media sigue suponiendo que esta es masculina y blanca, por 
omisión (Moore 2008 y Browser 2007, cit. en Adamovsky 2014). Se sabe, 
además, “que los sentidos asociados a pertenecer a una categoría ocupa-
cional considerada de clase media y las oportunidades de ascenso que se 
abren con ella no son iguales para todos” (Adamovsky 2014). Igualmen-
te, se ha documentado que las posibilidades de ascender socialmente a 
partir de una de las posiciones laborales vinculadas a las clases medias, 
han sido menores tanto para las personas racializadas como negras e 
indígenas como para las mujeres. Esta evidencia ha determinado que no 
se han hecho muchos estudios sobre el tema, de modo tal que su relativa 
ausencia ha terminado por ratificar el carácter masculino y blanco de 
esta categoría. 

En el caso colombiano, hasta finales de los años noventa, los traba-
jos que tomaban como objeto explícito de reflexión el proceso de ascenso 
social de la población negra urbana eran prácticamente inexistentes. El 
tema había sido tocado indirectamente en trabajos que, desde finales de 
esa década, habían investigado sobre población negra urbana en Mede-
llín y Quibdó (Wade 1997), el Pacífico y Cali (Agier y Hoffmann 1999; 
Hoffmann 1999; Urrea, Arboleda y Arias 1999; Barbary, Ramírez, Urrea 
y Viáfara 2004; Urrea, Ramírez y Viáfara 2001; Agudelo 2005), Bogotá 
(Mosquera Rosero-Labbé 1998) y Cartagena (Cunin 2003). Igualmente, 
había sido mencionado en el trabajo de Urrea y Viáfara (2016) sobre visi-
bilidad estadística de los grupos étnico-raciales en Bogotá y en el análisis 
de la segregación sociorracial en Bogotá hecho por Villamizar (2015).

El vacío existente en Colombia sobre las clases medias negras, pro-
piamente dichas, lo empezó a colmar en la última década el desarrollo 
de un programa de investigación que emprendí en 2008, con el objetivo 



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

20

de describir y comprender los procesos de ascenso social de personas 
y familias afrocolombianas. Este proyecto inició con una exploración 
de los casos de las ciudades de Bogotá y Cali (Viveros, Urrea y Viáfara 
2010), seguido por una profundización más amplia, a nivel nacional, del 
contexto histórico de estas trayectorias (Viveros, Gil y Angola 2013) y 
de los casos de Cartagena y Quibdó, dos ciudades caracterizadas por 
una importante presencia de población afrodescendiente (Viveros y Gil 
2013). En este marco se recogieron dieciocho historias de familias, las 
cuales incluyeron 54 relatos biográficos de hombres y mujeres que se re-
conocen como negros o afrocolombianos de sectores medios, y que son 
miembros de tres generaciones de cada una de estas familias originarias 
de la región del Pacífico y el Caribe, pero que han residido en Bogotá en 
algún momento.

Todas las personas que participaron en la investigación que da ori-
gen a este libro, se autoidentificaron y aceptaron ser identificadas como 
“personas negras de clase media”, sin aclarar cómo interpretaban esta 
expresión. A posteriori considero que esta afirmación pudo responder 
a distintas situaciones: la necesidad de señalar que sus experiencias no 
correspondían a la imagen prevaleciente en el país de las personas ne-
gras como pobres y sin educación; el deseo de afirmar y reclamar para 
sí un estatus de personas “respetables”, en un contexto que ha negado 
esta respetabilidad a las personas negras; la apropiación y el uso de las 
pautas culturales de las clases medias capitalinas, percibidas como mo-
dernas y progresistas, y, por lo tanto, más cercanas al ideal de un mundo 
postracial, indiferente al color de la piel de las personas. Estas distintas 
posiciones hablan de unas clases medias negras como proyectos polí-
ticos y culturales, que adquieren significado en contextos históricos y 
condiciones discursivas específicas (López 2011). Podría describirlas 
utilizando algunos indicadores “objetivos”, como un sector social que 
se define por ocupar una posición intermedia en el espacio social, com-
puesto por personas empleadas asalariadas con formación universitaria, 
de las cuales muchas han sido funcionarias públicas; que tienen estudios 
universitarios y disponen de un ingreso que les permite cierto confort 
material y un estilo de vida que remite a universos simbólicos y valores 
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que están de alguna manera relacionados con la modernidad. A lo lar-
go del texto, he utilizado distintos enfoques sobre ellas, en función del 
contexto, intentando aprovechar sus ventajas y evitar sus limitaciones. 

Este programa de investigación ha dado lugar a dos tesis (Gil 2010; 
Hellebrandová 2017) y a varias publicaciones escritas por los distintos 
miembros de los equipos de los proyectos que han estado asociados con 
el programa (Hellebrandová 2014; Pisano 2014a y 2014b; Urrea 2011; 
Viveros y Gil 2010; Viveros 2012 y 2015). Recientemente, se publicó un 
artículo firmado por Pattillo, Bermúdez y Mosquera (2021), que entra en 
diálogo con parte de los resultados de este programa y los profundiza, 
centrándose en el efecto de la intersección de ser negro y de clase me-
dia en la cohesión de una identidad de grupo y en su traducción en una 
conciencia política negra.

La estructura y el contenido de la obra 

En este libro se examina, desde una perspectiva interseccional de géne-
ro, generación y región, el modo en que se ha configurado el significado 
de ser clase media negra a lo largo de un periodo que cubre casi un siglo 
de historia nacional. Se hace a partir de los resultados de tres investi-
gaciones realizadas sobre el surgimiento y participación de las clases 
medias negras en la vida nacional colombiana (Viveros, Urrea y Viáfara 
2010; Viveros, Gil y Angola 2013; Viveros, Gil, Pisano y Hellebrandová 
2019), y desde una perspectiva biográfica que pone en relación indivi-
duos y generaciones de dieciocho familias originarias de la región del 
Pacífico y el Caribe que han experimentado procesos de ascenso social 
y se identifican como parte de una clase media negra. Incluye una revi-
sión de la literatura sobre la categoría de clases medias, el ordenamiento 
sociorracial colombiano y los enfoques interseccionales sobre las clases 
medias en América Latina. Por último, se expone el papel clave que han 
tenido distintas generaciones de mujeres negras a través de la educación 
en el surgimiento de estas “clases medias negras y en la formación de 
sus valores”, algunas veces a contrapelo del paradigma individualista y 
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capitalista en el que está profundamente arraigado el sentido del ascen-
so social. De este modo, se pretende interpelar el relato canónico y los 
imaginarios que continuamente se afilian a la clase media, y la conjetu-
ran tácitamente como masculina y blanca o mestiza. 

En un contexto como el colombiano, es importante visibilizar las 
diversas trayectorias de ascenso social de personas afrocolombianas, 
teniendo en cuenta que se trata de procesos poco estudiados y general-
mente excluidos de los relatos oficiales de la historia nacional, ofreciendo 
otras representaciones de la población afrodescendiente que cuestionen 
las imágenes estereotipadas que se han hecho de ellas. Es igualmente 
importante incluir las historias de vida de las personas negras de “clase 
media”, en su multiplicidad, en la historia de las clases medias colombia-
nas e identificar las distintas y contradictorias formas en que han parti-
cipado en la construcción de un proyecto de democracia social y racial 
que hoy se muestra en crisis. 

¿Cuáles son los dilemas teóricos que se enfrentan cuando se em-
prende una investigación sobre clases medias negras? ¿Cómo se puede 
ubicar el estudio de esta índole en el subcampo de los análisis sobre las 
clases medias, principalmente en América Latina? ¿Cómo se ha incor-
porado la perspectiva de la interseccionalidad en los estudios sobre clase 
medias en América Latina y qué les ha aportado? La primera parte de 
este ensayo responde en tres capítulos a estas inquietudes, revisando la 
literatura existente sobre los debates conceptuales generales que orien-
tan el análisis de este libro. A saber, el primero está relacionado con la 
complejidad de la categoría clases medias y su utilidad para este traba-
jo; el segundo tiene que ver con las particularidades del ordenamiento 
sociorracial colombiano y del lugar que ocupan en él las poblaciones 
afrodescendientes; y, por último, se exponen las discusiones que con-
lleva utilizar una aproximación teórico-metodológica interseccional en 
el estudio de las clases medias. De este modo, espero poner en relación 
corpus teóricos que no han dialogado mucho entre sí y que resultan 
fundamentales para entender la especificidad de este grupo y de esta 
experiencia social.
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En la segunda parte del libro, titulada “La configuración histórica 
y contemporánea de las clases medias negras en Colombia”, busco dar 
algunas posibles respuestas, en perspectiva histórica, a la inquietud 
que suscita la categoría “clases medias negras”, generada a partir de dos 
significantes de significado opuesto. En el capítulo cuatro exploro la 
especificidad de los mecanismos de cierre social que ha enfrentado, a 
lo largo de un periodo que cubre casi un siglo de historia nacional, ese 
pequeño estrato de la población afrocolombiana que ha escapado a las 
condiciones de pobreza extrema que afectan a la gran mayoría, en forma 
diferencial según género y generación. Igualmente, examino la relación 
entre las distintas maneras de gobernar las diferencias étnico-raciales 
en Colombia y las posibilidades de ascenso social que ofreció cada una 
de ellas a la población afrodescendiente a lo largo del siglo xx, gracias 
fundamentalmente al acceso a la educación superior. 

En el capítulo quinto analizo las múltiples formas en que estos sec-
tores medios se han adecuado, o, por el contrario, han resistido o se han 
opuesto, tanto subjetiva como colectivamente, al blanqueamiento como 
dinámica ideológica, social y personal presente en el ordenamiento 
sociorracial colombiano. Estos procesos de blanqueamiento5 —ligados 
a desplazamientos geográficos por motivos económicos y educativos— 
han sido vividos por las personas negras de clase media, independiente-
mente de su voluntad, ya que el ascenso social se traduce muchas veces 
en “vivir en un mundo de blancos”.6 En concordancia con lo anterior, por 
un lado exploro el papel que han desempeñado estos sectores en relación 
con las crisis políticas y sociales, asociadas con la persistencia histórica 

5	 El blanqueamiento debe ser comprendido como un proceso en que se entretejen es-
tructuras objetivas y orientaciones subjetivas, y en el que siempre anida el espectro 
del racismo, ya que el blanqueamiento implica abandonar el desvalorado estatus de 
lo negro en el orden sociorracial colombiano. 

6	 Expresión tomada del título de la tesis de maestría en Antropología de Franklin Gil 
Hernández, “Vivir en un mundo de ‘blancos’. Experiencias, reflexiones y represen-
taciones de ‘raza’ y clase de personas negras de sectores medios en Bogotá D.C.”, 
realizada en el marco de este proceso investigativo.
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de las asimetrías ligadas a la raza y la etnicidad, e igualmente con la 
clase y el género en Colombia (y en la región latinoamericana). Por otro 
lado, analizo las posibilidades que han explorado estos sectores sociales 
para generar espacios de convivencia interculturales e interétnicos en la 
sociedad colombiana. 

En la tercera parte, titulada “Movilidad ascendente e identidad 
negra: una experiencia interseccional”, analizo el ascenso social de las 
personas negras como un proceso en el cual intervienen e interactúan 
distintos ejes de desigualdad, como el género, la raza, la etnicidad, la per-
tenencia generacional y el origen regional. En el capítulo sexto exploro, a 
partir del relato biográfico de mujeres y hombres de tres generaciones de 
familias “negras” vinculadas con la región Pacífico y Caribe, qué significa 
ser clase media para ellas y ellos. Al respecto, me pregunto: ¿validarse 
social y subjetivamente a través del ascenso social permite escapar a la 
racialización?, ¿a partir de qué valores se puede reclamar un lugar para 
sí como clase media, en un escenario social y político dominado por la 
gente blanca y mestiza?, ¿cómo se vive la identidad negra cuando se es 
clase media?, ¿qué significa el enclasamiento y la racialización para hom-
bres y mujeres negros de distintas generaciones e identidades culturas 
regionales? 

En el séptimo y último capítulo examino, a partir de los discursos 
y practicas puestos en juego por algunas maestras, etnoeducadoras y 
microempresarias afrodescendientes en distintas coyunturas históricas, 
el modo en que sus intersecciones de género, clase y raza pudieron con-
tribuir a la formación de unas clases medias negras, y a generar distintas 
narrativas sobre ella, llegando incluso a redefinirlas en la práctica. 

Este ejercicio, en su totalidad, pretende contribuir a la construcción 
de un relato de la nación que incluya la multiplicidad de formas en las 
que la gente negra colombiana ha respondido a las crisis provocadas 
por la persistencia de las desigualdades sociales y el racismo que han 
caracterizado históricamente a nuestra región. Las clases medias negras 
colombianas han buscado escapar al destino social que les imponía la 
“desdicha genealógica” de su origen en un orden sociorracial pigmento-
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crático.7 Parafraseando a De Certeau, esta nos sitúa (y me incluyo en ese 
nosotros), nos guste o no, en una historia que no nos es posible ni elegir, 
ni realmente legitimar, pero tampoco separarnos de ella.

Las denominaciones “negro”, “afrocolombiano”, “comunidades ne-
gras” y “afrodescendientes”, términos utilizados para el nombramiento, 
han sido objeto de intensos debates no sólo en el ámbito académico, sino 
también en el político. Los cambios en ellos reflejan procesos históricos. 
Desde finales de los años cuarenta, con la elaboración de nuevos dis-
cursos identitarios basados en la afirmación de la contribución de esta 
población a la historia y la cultura del país, emergió un nuevo término, 
afrocolombiano, cuya difusión aumentó en la década de los setenta del 
siglo xx con el surgimiento de un movimiento social organizado. Final-
mente, el advenimiento del multiculturalismo ha llevado a la difusión 
de una nueva categoría identitaria: afrodescendiente. Este término fue 
propuesto inicialmente por Sueli Carneiro en 1996, en el contexto de los 
debates del feminismo negro brasilero, y fue adoptado en el año 2001 
en el marco de la III Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discri-
minación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, 
celebrada en Durban, Sudáfrica. Es una palabra con una connotación 
reivindicativa social, cultural y política, que busca generar cohesión 
y una identidad política común. Paralelamente, han surgido términos 
como raizal y palenquero para describir la peculiaridad cultural de las 
poblaciones del archipiélago de San Andrés y Providencia, y de los cua-
tro palenques reconocidos.8 Estos diferentes términos nos hablan de la 

7	 Conocí la expresión “la desdicha genealógica” a través de Victorien Lavou, ponente 
en el Simposio Internacional “Pasado, Presente y Futuro de los Afrodescendientes”, 
realizado en Cartagena en 2001. El concepto de malheur généalogique proviene a su 
vez del trabajo de Michel de Certeau (1975).

8	 Raizal es la denominación que se da a la población nativa de las islas de San An-
drés, Providencia y Santa Catalina, descendiente de la unión entre europeos (prin-
cipalmente ingleses, españoles y holandeses) y esclavos africanos. Se distinguen por 
su cultura, lengua (creole), creencias religiosas (iglesia bautista) y pasado histórico. 
Por su parte, la población palenquera está conformada por los descendientes de los 
esclavizados que, mediante actos de resistencia y de libertad, se refugiaron en los 
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heterogeneidad y diversidad presente dentro de un sector poblacional a 
menudo considerado homogéneo.

En este texto utilizo el término negro como adjetivo y no como 
sustantivo, considerando que lo negro no existe en sí mismo, como una 
sustancia, sino como una cualidad relacional. Por otra parte, cuando 
hago referencia a lo negro o lo blanco como colectivos, utilizo las mayús-
culas, y cuando deseo subrayar la distancia frente a este calificativo, las 
comillas. Aunque asumir esta utilización del término negro es ya hacer 
una interpretación de él, me parece pertinente señalar que, desde el pun-
to de vista de la investigación, lo fundamental no es tomar una decisión 
en relación con estas denominaciones, sino analizar las connotaciones, 
positivas o negativas, del término negro.

territorios de la costa norte de Colombia desde el siglo xv, denominados Palenques. 
Los cuatro Palenques reconocidos son San Basilio de Palenque (Mahates-Bolívar), 
San José de Uré (Córdoba), Jacobo Pérez Escobar (Magdalena) y La Libertad (Sucre). 
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27Parte 1

Dilemas  
teórico-políticos 
en la investigación 
sobre las clases 
medias negras



Capítulo 1.  
La heterogeneidad de la 
categoría de clases medias

Historia de la categoría de clases medias  
en las ciencias sociales 

La expresión “clases medias” forma parte de nombrar y clasificar en las 
sociedades modernas un sector social, que se ha evaluado generalmente 
a través de criterios muy disímiles entre sí, como son el nivel de ingreso 
económico, las categorías ocupacionales y las condiciones de vida; pero 
también el estilo de vida, los valores, creencias y comportamiento so-
cial, e igualmente la expresión de esta identidad en la esfera pública y su 
supuesta presencia en determinados movimientos políticos (Bosc 2008; 
Parker 2021). 

Esta conceptualización, desarrollada inicialmente desde la sociolo-
gía, da cuenta de una noción compleja y multidimensional, pero de signi-
ficado impreciso y variable, según el contexto. El término “clase” traduce 
la modernidad, en la cual el estatus emana fundamentalmente del lugar 
que se ocupa en el sistema productivo (Bosc 2008). En términos gene-
rales, podría afirmarse que los estudios sociológicos sobre clases se han 
focalizado en las elaboraciones objetivas —la clase en sí—, en detrimento 
de las percepciones subjetivas de clase —la clase para sí—, para utilizar 
la terminología marxista; en efecto, son pocos los trabajos que han in-
tentado vincular ambos aspectos en investigaciones con base empírica. 
En relación con el calificativo “medio” y sus derivados, aplicados a las 
clases medias, estos evocan, en razón de su característica indeterminada, 
representaciones variadas y positivas, y posiciones sociales ampliamente 
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dependientes del contexto histórico. La presentación de la condición 
media como estado ideal tiene una larga historia que remonta incluso a 
la antigua Grecia, donde Aristóteles evoca, en un pasaje de La Política, 
la “clase media”, como el antídoto de los extremos, la figura del equilibrio 
entre el exceso y el defecto; su preponderancia frente a otras clases fue 
pensada desde el siglo xiii como la garantía de un buen gobierno y de una 
democracia al abrigo de los excesos (Sick 1993; Bosc 2008, 6). 

La historiograf ía clásica, al igual que la sociología, ha partido a 
menudo de definiciones objetivas para atribuir a las clases medias el 
lugar de producto y productoras del proceso de modernización social 
política y cultural que vivió Europa, y se extendió desde allí, a partir del 
siglo xvii (Bosc 2008). Ya en el curso del siglo xix, la temática aristotélica 
del “justo medio” es retomada en un registro directamente político para 
hacer una apología moral de las clases medias (Sick 1993). Uno de los 
elementos normativos que empezó a ser recurrente al inicio del siglo xx, 
y perdurable hasta el siglo xxi, fue la vinculación de las clases medias con 
la moderación como virtud política, tesis fundada en la supuesta estabili-
dad relativa de los grupos sociales designados con la expresión de clases 
media y su vínculo con el progreso social y económico, y la democracia 
(Oliven 2014; López 2019; Parker 2021). Si bien hasta la Primera Guerra 
Mundial la noción se empleaba para designar a quienes defendían “desde 
abajo” sus posiciones ante los poderes públicos, después, el mismo vo-
cablo distingue a quienes son objeto de una política económica y social 
definida “desde arriba” (Sick 1993; Bosc 2008). 

Según lo explica Sick (1993), la noción moderna de clase medias 
se difunde con gran fuerza en el periodo que sigue a la formación del 
gobierno del Frente Popular9 por dos razones: la particularidad de esta 
coyuntura política, marcada por huelgas que desembocaron en logros 
significativos para la clase obrera, y los esfuerzos desarrollados en este 
momento para transformar la estructura misma de la política, mediante 
la creación de organizaciones representativas profesionales y sociales 

9	 El Frente Popular fue una coalición fuerzas de izquierda conformada en 1935, y que 
gobernó entre 1936 y 1938.
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que se reivindicaron como “clases medias”. A partir de entonces, esta 
expresión se extendió en el discurso de todas las fuerzas políticas y en 
el ámbito académico, fundamentalmente de la sociología, la economía 
y la historia. 

La pregunta que habría que hacerse sobre la noción de clases me-
dias, según este mismo autor, es más de naturaleza histórica que socioló-
gica, buscando identificar en los distintos periodos históricos los factores 
sociales, normativos y políticos que determinan su contenido. En efecto, 
en cada etapa se ha desarrollado una representación dominante de estas 
clases, que ha catalizado distintas disputas no sólo conceptuales sino 
políticas. En este sentido, lo realmente relevante sería entender las con-
diciones en las cuales (y los procedimientos por los que) determinados 
grupos de personas se congregan referencialmente y conceptualizan su 
cohesión como una “clase media”. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la expresión clases medias 
remitía tanto a la expansión de las clases asalariadas intermedias como a 
las rupturas sociales y culturales que la acompañan. A partir de los años 
cincuenta evocaba lógicas y transformaciones de la estructura social, 
atravesadas por múltiples divisiones y oposiciones, al interior de las ca-
tegorías asalariadas, tornando muy dif ícil la tarea de delimitar las clases 
medias, pero también en relación con las actitudes económicas, sociales 
y políticas de este heterogéneo grupo social. 

Desde mediados de los años ochenta, momento de grandes cambios 
económicos y sociales en las sociedades europeas, se empezó a generali-
zar un discurso sobre la crisis e incluso sobre el fin de las clases medias 
(Chauvel 2006; Bosc 2008). Según el ensayo de Fukuyama (2012, cit. en 
López 2019, 1-2), la crisis financiera global de 2008 y sus efectos sociales 
pusieron de presente la necesidad de crear una nueva ideología política, 
portada por la clase media, en torno a los conceptos de capitalismo, de-
mocracia y libertad. En este contexto era necesaria la reconstitución de 
las “sociedades de clase media”, para evitar el surgimiento ya sea de una 
“dominación oligárquica” o de una “revolución populista”. 

Por su parte, Guilluy (2018) puso de manifiesto el impasse en que 
estaban atrapados los países occidentales, y el declive de un modelo que 
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ya no producía sociedad, cuyo síntoma fundamental era la desaparición 
de la clase media occidental, la categoría que abanderaba los valores del 
American y del European way of life. Como consecuencia, estas socieda-
des estaban atravesando un periodo caótico donde todo lo que constituía 
lo común, desde el estado de bienestar hasta los valores compartidos, se 
desmantelaba paulatinamente, generando una ruptura histórica entre el 
mundo de arriba y el de abajo, como los llama este autor.

¿Cuál ha sido el recorrido de estos debates 
en América Latina? 

En 2014, Ruben Oliven subrayaba que, a diferencia de lo que había su-
cedido en los países “desarrollados”, en América Latina la clase media 
había sido vista por su intelectualidad —conformada generalmente por 
personas “de clase media— con desconfianza, como un actor social poco 
apreciado por no formar parte del proletariado heroico, y su misión his-
tórica, ni del empresariado propietario de los medios de producción e 
impulsor del desarrollo capitalista. Sin embargo, esto fue cambiando pau-
latinamente y, por el contrario, en la actualidad prevalece una percepción 
positiva sobre la clase media. ¿Cómo se fue dando este proceso? Para res-
ponder a esta pregunta es importante retroceder varias décadas para en-
tender cómo se fue gestando la reflexión sobre la estructura de clases en 
América Latina, y el lugar que ocupa la clase media en dicha estructura. 

Desde finales de los años cuarenta, distintos grupos de académicos 
—como los reunidos en torno al proyecto de investigación multinacio-
nal patrocinado por la Unión Panamericana (Parker 2021)— busca-
ron definir la clase media latinoamericana y calibrar su importancia. 
Pero, aunque examinaron la posibilidad de constituir una definición 
para imponer cierta unidad en los estudios nacionales que permi-
tiera compararlos, prontamente renunciaron a hacerlo por conside-
rarlo impracticable. En su lugar optaron por explicar las distintas 
conceptualizaciones y señalaron algunas orientaciones para definirlas, 
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ya fuera en torno a la ocupación o al nivel de educación o de ingresos, 
o por su sentido de pertenencia a esta clase. Uno de los puntos de vista 
más difundidos en este tipo de reflexión, depositaba las esperanzas de 
acceder al desarrollo económico y a la democratización política de las 
sociedades en el apoyo de las clases medias. Sin embargo, en la década 
de los sesenta del siglo xx, otros autores pusieron en duda, desde una 
perspectiva más crítica, que la clase media tuviera los rasgos positivos 
que se le atribuían, como la capacidad de adaptación a las coyunturas 
políticas en las que les tocaba actuar, señalando que esta tenía como 
corolario su indefinición y la poca perdurabilidad de sus posiciones 
ideológicas (cepal 1962; Solari, Franco y Jutkowitz 1976).

Mientras en las décadas de 1960 y 1970 la temática de las clases 
sociales era un asunto clave para analizar los distintos procesos por 
los que atravesaba el mundo, actualmente el número de artículos cen-
trados en el funcionamiento de la estructura social y el sistema produc-
tivo, y en la conciencia de los diferentes actores sociales, se ha reducido 
considerablemente. Tras la caída del comunismo, pocas investigaciones 
siguieron utilizando la categoría clase como un instrumento central en 
sus análisis y el concepto de identidad, proveniente de la psicología y 
poco utilizado antes de la década de los setenta del siglo xx, sustituyó 
en gran parte al de clase social en el imaginario sociológico contempo-
ráneo. La noción de identidad, como señala Oliven (2014) —que enfa-
tiza la constitución de nuevos actores sociales, la cultura y el reconoci-
miento de las diferencias—, es un concepto más fluido que el de clase 
social, referido siempre a dos aspectos: uno más objetivo, relacionado 
con la inserción en el modelo productivo o a la posición de clase, y otro 
más subjetivo, que alude a la conciencia de clase o al estatus social. Si 
bien la clase social continúa siendo un concepto más exacto que el de 
identidad, la dificultad surge en las ciencias sociales al enfrentarse con 
el término clase media, percibido durante mucho tiempo como una 
categoría imprecisa, informe, indeterminada y problemática por el cau-
dal de significados que hacen de ella una herramienta teórica un tanto 
inútil y poco operacional.
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Desde un punto de vista teórico, se ha señalado que las clases socia-
les surgen como fruto de un proceso de formación que sólo puede enten-
derse en términos relacionales (Adamovsky y Arza 2012). Por otra parte, 
de acuerdo con el énfasis que se le ha dado a la economía o a la cultura, 
como fundamentos de la diferenciación social, el término ha remitido 
ya sea a una serie de rasgos “objetivos” compartidos —como los grupos 
ocupacionales que la conforman, el tipo de relaciones que sostiene con 
los otros sectores sociales que están por encima o por debajo de ella, su 
papel específico en el desarrollo histórico de una sociedad, el nivel y la 
calidad del consumo— o subjetivos, una forma de entender el mundo y 
de ubicarse en él, los procesos discursivos de la constitución de las clases 
medias, etc. (Adamovsky 2013).

Más allá de la evidente polisemia de esta categoría, es relevante 
comprobar que desde la década de los noventa del siglo xx, esta se ha 
convertido en un foco en torno al cual confluyen muchos debates teó-
ricos y empíricos. En el último tiempo se ha generalizado un discurso 
positivo sobre la clase media, y actualmente varias naciones latinoame-
ricanas se definen como de clase media; si bien históricamente Argentina 
ha sido vinculada a la clase media, esto era menos común en países que 
por el contrario han sido caracterizados por su desigualdad de ingresos, 
como Brasil, Bolivia o Colombia. Desde entonces se han acentuado 
también los cuestionamientos académicos a muchos supuestos sobre 
los modos adecuados de investigar empíricamente esta categoría social 
(Adamovsky, Visacovsky y Vargas 2015). La propia existencia de una 
clase media y su composición han sido objeto de discusión señalando 
que no pueden deducirse de esquemas abstractos, y que por el contrario 
necesitan ser demostradas empíricamente (Adamovsky y Arza 2012). 
Se han planteado preguntas sobre quiénes y con qué objetivos lo hacen, 
cuándo se personifica esta categoría en una identidad social extendida 
y quiénes adoptan esta identidad, y si existe o no correspondencia entre 
algunos datos objetivos y subjetivos que se le atribuyen.

A partir de esta década se tomó conciencia de los alcances y límites 
de los distintos enfoques disciplinarios y métodos para probar su exis-
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tencia (Parker 2021). Se pusieron en cuestión muchas de las certezas 
acumuladas sobre el tema, como el supuesto vínculo de las clases me-
dias con una cosmovisión “moderna”, su apoyo mayoritario al proyecto 
nacional-socialista o su lugar de soporte de la democracia, demostrando 
que la “clase media” tiene significados históricos diferentes y que no va 
de suyo la existencia de tal clase. Estas incertidumbres señalaron la ne-
cesidad de un abordaje multidisciplinario que incluyera no sólo las pers-
pectivas de la historia o la sociología, sino también las de las ciencias de 
la comunicación y la antropología. Los trabajos etnográficos aportaron 
una “comprensión situada” de los procesos por los cuales se constituyen 
las identidades y adscripciones sociales, del modo en que las propias 
personas definen dichas identidades y de los efectos de lo imaginario 
sobre ellas (Castoriadis 1983; Garguin 2009; Vargas 2014). Igualmente, 
buscaron dar cuenta de la dimensión personal de estas identidades y del 
margen de maniobra del que disponen o no los individuos para escoger 
la clase con la que se quieren identificar, como sucede con los distintos 
miembros de una misma familia. Las identidades de clase, como otras 
identidades, dejaron de concebirse como estáticas o completamente 
fluidas, y las asociaciones mecánicas o las correspondencias necesarias 
—ya sea entre posición económica e identidad social, o entre universos 
simbólicos e identidades de clase— fueron fuertemente criticadas (La-
clau y Mouffe 1985).

Mientras tanto, en el campo de la economía o la demograf ía, o en el 
del estudio sobre el desarrollo, estos enfoques tradicionales subsistieron, 
y para ellos las clases medias fueron designadas como un grupo medido a 
partir de un rango de ingresos, que inicia por encima de la línea de extre-
ma pobreza y termina en el mundo de los ricos. En este ámbito se da por 
sentado que el grupo como tal existe y se puede medir. En el vocabulario 
político y en el de los medios de comunicación de las agencias estatales 
y la mercadotecnia, impregnada de sentido común, la expresión “clases 
medias” corresponde a un grupo concreto y distintivo de la sociedad, con 
cualidades o defectos que le son inherentes.

Por otra parte, la crítica postcolonial hizo evidentes, desde los 
años noventa, los vínculos existentes entre el eurocentrismo y ciertas 
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características que se les han imputado a estos sectores medios, como 
una cosmovisión racional y secularizada, una mentalidad progresista y 
una conducta “civilizada” (Adamovsky, Visacovsky y Vargas 2015). Las 
narrativas de civilización/modernización se cristalizaron en torno a este 
“nuevo” grupo social, que encarnó las promesas de la civilización y el 
progreso como patrimonio “occidental”. La superposición entre historia 
del surgimiento y triunfo de la “clase media”, e historia de “Occidente”, 
convirtió la presencia y desarrollo de la clase media en el rasero con el 
cual se midió el grado de adecuación y progreso de una sociedad. De este 
modo se contribuyó a legitimar y organizar simbólicamente la domina-
ción capitalista, que se adjudicó desde entonces la tarea civilizatoria de 
implantar y expandir las clases medias.

Los estudios históricos marcados por esta influencia señalaron el 
papel que desempeñó, en la invención de la categoría clases medias, la 
necesidad de crear un grupo que representara los logros y el proyecto 
de una Europa concebida, desde Guizot, como una tierra de civilización, 
libertad, progreso, esplendor cultural y desarrollo económico (Ada-
mosky 2014). Estos estudios hicieron presente el carácter normativo de 
esta categoría —que transporta ideas con fuertes sesgos eurocéntricos 
y clasistas sobre lo que debe ser la vida social— y sus dimensiones per-
formativas —que permiten reclamar un lugar en el mundo civilizado. Al 
respecto, y citando el estudio de Joshi (2012) sobre la India colonial, Ada-
movsky subraya los aportes de este trabajo, que logra ir más allá de una 
explicación eurocéntrica sobre las peculiaridades de las clases medias en 
este contexto, como parte de un proyecto de modernidad “fracturado”, 
incompleto o particular. Igualmente, resalta el modo en que este trabajo 
interroga, desde la periferia, los mitos que se asocian con la modernidad 
occidental y con su supuesta fuerza motora, la clase media. 

A partir de su estudio sobre clase medias en Colombia, López 
(2019) señala la tendencia que tienen las teorías decoloniales a posicio-
nar en forma transhistórica lo “local” como lo “auténticamente subal-
terno”. Así, desde esta perspectiva, las clases medias latinoamericanas 
serían una formación social inauténtica, “americanizada”, una desviación 
de la verdadera subalternidad latinoamericana y unos actores políticos 
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sin importancia en las historias de estas sociedades. De este modo, es-
tarían asumiendo algunos de los supuestos de las investigaciones que 
en los años cincuenta describieron las clases medias latinoamericanas 
como un fracaso, en comparación con sus homólogas norteamericanas 
o europeas. López plantea que este tipo de análisis puede reproducir 
una lógica binaria, que deshistoriza las relaciones sociales y opone lo 
local —pensado como externo a lo propiamente “europeo”, y como en-
carnación de una subalternidad “auténtica” y transhistórica— al diseño 
global de una matriz sempiterna de poder occidental y colonial. Pese a su 
intención crítica, este tipo de oposiciones tajantes contribuye a reificar 
un relato autocomplaciente de la democracia occidental.

Al tomar en consideración estos distintos debates teóricos, he bus-
cado abordar la constitución de unas clases medias negras en Colombia 
como un fenómeno social fuertemente marcado por los contextos his-
tóricos en que se ha producido, cuya comprensión no puede aislarse de 
las luchas por el poder que determinaron estos contextos. Así, en un 
primer momento, anterior a los años noventa, estas clases medias negras 
se beneficiaron de algunos tímidos esfuerzos del Estado colombiano por 
incorporar, simbólica y materialmente, a la población negra colombiana, 
ofreciéndole la posibilidad de integración social a la cultura nacional 
mestiza, a la sociedad moderna, al mercado de trabajo reglamentado y 
a la seguridad social urbana, para revertir la exclusión social de la que 
había sido objeto. Sin embargo, esta política pretendidamente universa-
lista, en un momento fuertemente ligado con la ideología del mestizaje, 
favoreció sólo a unos pocos y pronto entró en crisis. En un segundo mo-
mento, el del multiculturalismo de estado —vinculado inextricablemen-
te a un modelo de desarrollo económico neoliberal (Hale 2002)—, estas 
clases fueron marcadas por dicho modelo, difundido en toda América 
Latina desde finales de 1990, adoptando su énfasis en la politización de 
las identidades étnicas, que anteriormente habían sido subsumidas en 
categorías políticas más amplias (Hale 1996; Wade 2013; Zapata 2019).

Sin embargo, la creación, desde una perspectiva multicultural, de 
categorías de diferencia cultural claramente delimitadas no propició 
avances sustantivos en relación con la política asimilacionista del perio-
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do precedente, y por el contrario entró también en crisis; esta se manifes-
tó en el retroceso de ciertos procesos sociales y políticos, y en la pérdida 
de algunos beneficios obtenidos en el marco de este giro multicultural, 
al igual que en el recrudecimiento de la violencia y en el incremento de 
las desigualdades sociales que trajo la puesta en marcha de una política 
neoliberal a través de proyectos de desarrollo económico extractivista, y 
programas de seguridad y defensa (Escobar 2008; Martínez 2018).

En suma, las clases medias negras colombianas han vivido la crisis 
de una sociedad de clases y de una cultura nacional mestiza, que pro-
metía ofrecer igualdad de oportunidades e integración social, y en la 
cual podían ascender o descender socialmente según sus capacidades y 
esfuerzos personales (y no según el color de la piel, etc.). Pero también 
han sido afectadas por la crisis del proyecto multicultural, mediante el 
cual los Estados latinoamericanos buscaron presentarse como democrá-
ticos, al dejar atrás el ciclo de las dictaduras militares e iniciar procesos 
de redefinición constitucional, que reconocían el derecho de los pueblos 
indígenas, afrodescendientes y rom a ser diferentes. Colombia, buscando 
ser parte de las naciones modernas y, como tal, democráticas, afirmó en 
su nueva Constitución el respeto y el reconocimiento de los derechos de 
las minorías. No obstante, en la práctica las diferencias se subsumieron 
en una sola diferencia, la cultural, dejando por fuera y casi que desauto-
rizando una serie de reivindicaciones históricas del movimiento negro 
contra el racismo que hoy se nombra como sistémico. Poco se ha hecho 
al respecto, y tanto las clases medias negras como la población afrodes-
cendiente en general siguen expuestas a las consecuencias de un modelo 
político y de desarrollo económico neoliberal con prácticas racializadas, 
que ya era hegemónico cuando se dieron estas reformas (Cárdenas 2012; 
Restrepo 2013).

Para entender cómo se ha dado este proceso vale la pena volver ha-
cia atrás la mirada en una perspectiva histórica, y hacer una descripción 
somera del orden sociorracial en el cual se ha realizado.



Capítulo 2. El sinuoso orden 
sociorracial colombiano

El orden sociorracial colombiano  
en perspectiva histórica

El orden sociorracial colombiano es un sistema relacional, en el cual los 
distintos estratos han existido, desde el periodo colonial, en correlación. 
La comprensión que se tiene de ellos, su valoración, emana en buena 
parte de estas relaciones de diferencia, concebidas e instituidas como 
jerarquía desde entonces.  La particularidad colombiana con respecto 
a otras sociedades latinoamericanas reside en la importante presencia 
de dos grupos poblacionales subalternos, indígenas y negros —como se 
denominó a los africanos y a sus descendientes—, con peso diferente en 
términos demográficos y con dinámicas históricas, sociales y culturales 
muy distintas entre los dos (Urrea, Viáfara y Viveros 2019).

Para el sociólogo peruano Quijano (2000), la raza es el artefacto 
más importante de la Conquista y colonización; el que permitió conver-
tir en “otros” a los vencidos en la guerra de la Conquista (Segato 2010). 
Esta alteridad impuesta posibilitó la expropiación de sus productos y 
saberes, cuyo plusvalor nunca fue reconocido o remunerado (Quijano 
1993). La permanencia de este patrón de poder, cuya piedra angular es la 
imposición de una clasificación racial/étnica a la población, que Quijano 
denominó colonialidad, puede leerse en la persistencia del valor del ca-
pital racial de la blanquidad. En el contexto colonial latinoamericano, la 
certificación de limpieza de sangre —que operaba en la península ibérica 
y exigía documentar una ascendencia sin mácula religiosa de judíos o 
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musulmanes— se transformó paulatinamente en la necesidad de probar 
no tener ancestros negros, mulatos, zambos, cuarterones, etc., visibles 
en el color de la piel y en ciertos rasgos fisionómicos (Hering 2007 y 
2010). No hay que olvidar, sin embargo, que la blanquidad era también 
una cuestión de reputación, ya que una persona podía ser blanca si así era 
considerada públicamente (Wade 2009, 70). Las informaciones prove-
nientes de distintos documentos oficiales permiten afirmar que “el color 
se convertía fácilmente en un instrumento de poder, aplicable ante la ley 
colonial para conseguir ciertos fines […]. El color, igual que la memoria, 
era una categoría moldeable en la cotidianidad y que se definía según la 
situación” (Hering 2010, 144).

En el orden colonial, a los indígenas se los debía tanto proteger 
como explotar en calidad de tributarios, después de haberlos despojado 
de sus tierras; y a los africanos, se les debía controlar su fuerza de tra-
bajo, en calidad de esclavos. Aunque idealmente los españoles, como 
grupo dirigente, intentaron mantener separadas todas las categorías, 
en la práctica, la misma dinámica colonial que creó las castas permitió 
procesos de ascenso social por blanqueamiento, posibilitando a “indios” 
y “negros” sobrepasar los límites que su condición les imponía mediante 
un proceso de sucesivos mestizajes a través de varias generaciones (Ber-
nard y Gruzinski 1988; Wade 1997; Leal 2010). Por otra parte, el “habitus 
de blancura”, según la denominación de Castro (2005), se asoció con 
rasgos de distinción y prácticas de concentración del capital económico, 
social, cultural y simbólico en las clases dirigentes que se prolongaron en 
la nueva república, pese a la retórica igualitarista e integracionista que 
sustentaba este proyecto.

Después de la Independencia, hubo en efecto continuidad y cambio 
en relación con el periodo precedente. Persistió el bajo estatus de los 
“negros” e indígenas, y el blanqueamiento como promesa de inclusión en 
la comunidad de ciudadanos, no sólo a través del ejercicio del derecho al 
voto o de casamientos con personas “más blancas”, sino por medio de la 
participación en distintos espacios políticos y públicos, o por adecuación 
a los valores de respetabilidad y honor de los grupos construidos como 
blanco. Si bien indígenas y “negros” compartieron situaciones compara-
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bles en relación con las jerarquías de riqueza, educación, civilización y 
estatus social, sus posiciones en el espacio político y en el imaginario de 
la nueva nación fueron distintas (Wade 1997 y 2000b).

Desde la corriente principal de la sociedad colombiana, los indí-
genas fueron vistos como una categoría cultural y legal específica. La 
identidad indígena se construyó con base en una cultura y una lengua 
distintiva, que reforzaron tanto su imagen de diferencia como de otre-
dad. Despertaron especial interés en los intelectuales y el Estado sin que 
esto se tradujera en mejores condiciones de vida para esta población, y 
en el discurso nacionalista, la imagen del mestizo, producto de la mezcla 
entre españoles e indígenas, fue más valorada que la de mulato, fruto de 
la mezcla entre españoles y africanos.

En contraste, los individuos negros fueron excluidos de los fun-
damentos de la identidad nacional e incluidos socialmente como ciu-
dadanos comunes. De este modo quedaron desprovistos de un estatus 
particular y atrapados entre dos tendencias: la de las ideologías de blan-
queamiento, que privilegiaban lo blanco o lo que se acercaba a él, y la de 
la homogeneidad nacional, que los contenía retóricamente, pero dene-
gaba las discriminaciones raciales de las cuales eran objeto. La categoría 
Negros, la herencia africana o negra de la cultura nacional y las comu-
nidades negras pasadas o presentes, no suscitaron interés por parte del 
Estado, las élites intelectuales y la población mestiza sino hasta los años 
setenta del siglo xx. Por ello, no se crearon institutos para estudiar a la 
gente negra, y las pocas investigaciones realizadas sobre esta población 
se focalizaron en la institución de la esclavitud, dejando de lado el estudio 
de las dinámicas sociales de las personas negras como tales (Friedmann 
y Arocha 1985; Arocha 1993; Wade 1997).

El discurso del mestizaje

Las élites criollas, ahora en el poder, tuvieron que enfrentar el dilema 
de crear y concretar una nación que pudiera ser competitiva en un es-
cenario moderno y progresista, de acuerdo con los principios del pen-
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samiento liberal europeo que se difundieron en América Latina (Wade 
1997). La disyuntiva que se les planteó fue qué hacer en relación con una 
mayoría de población no blanca, teniendo consciencia de “las connota-
ciones claramente blancas del progreso y modernidad” (Ibid., 41). Este 
mismo conflicto era el que enfrentaban la mayoría de las naciones lati-
noamericanas, y fue resuelto de manera diferente en los distintos países, 
pero con un objetivo común: defender el lugar de la población mezclada 
como núcleo de la identidad latinoamericana, sin abandonar los ideales 
de modernidad y progreso.

Por otra parte, pese a que el mestizaje empezó a ser identificado 
como el rasgo principal de la identidad nacional latinoamericana, la raza 
no desapareció como categoría social. De hecho, las clases emergentes 
de las nuevas repúblicas continuaron estratificadas según la raza, mien-
tras las clases dominantes se esforzaban por mantener su posición. El 
pensamiento científico occidental del momento, le daba cada vez más 
una mayor relevancia a la raza como una categoría organizadora central 
para la humanidad y la sociedad, vinculando la modernidad con la blan-
quitud (Wade 2009, 114). En este contexto, el proceso del mestizaje fue 
interpretado como un método de blanqueamiento y de progreso hacia 
la civilización (Ibid., 116). La gobernanza de la tensión entre la igualdad 
teórica —que ofrecía el mestizaje— y la jerarquía fáctica —que producía 
la discriminación racial hacia las personas más oscuras—, encontró un 
soporte fundamental en la vigencia de los códigos del honor, en los cuales 
siguió siendo central la sexualidad de las mujeres (Ibid., 117). La familia 
heterosexual, respetable y homogámica en términos raciales, se convir-
tió entonces en el necesario fundamento del orgullo y la reputación de 
la nación (Ibid., 130).

En Colombia, durante buena parte del siglo xx, el proceso de blan-
queamiento de la población fue uno de los proyectos buscados por los 
distintos gobiernos para “mejorar” racial y culturalmente la nación (Helg 
1989; Pisano 2012). Al mismo tiempo, el mestizaje, como “ideología 
del blanqueamiento” nacionalista, fue entendido y promovido de dos 
formas: como una tendencia democrática y democratizadora, pero tam-
bién como una corriente discriminatoria en relación con el desarrollo 
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perseguido. En los distintos países se elaboraron diferentes versiones del 
mismo tema. En México y Perú, con numerosas poblaciones indígenas, 
el indigenismo, como parte de la ideología del mestizaje, buscó desafiar 
la superioridad europea y destacar la originalidad de sus identidades 
nacionales, al tiempo que remitía lo indígena a un pasado subdesarro-
llado, en particular por su diferencia lingüística. En ambos países se 
buscó generar una noción de nacionalidad común y reconciliada, como 
expresión de la superación dialéctica de las contradicciones entre las 
razas y las culturas que las habían generado (Martínez Casas, Saldivar, 
Flores y Sue 2019; Sulmont y Callirgos, 2019). En contraste, Argentina 
y Uruguay buscaron activamente el blanqueamiento de su reducida 
población indígena y negra, mediante políticas públicas que intentaban 
favorecer la inmigración europea. En el caso argentino se aceptó como 
sentido común la imagen de una población que “desciende de los barcos” 
(Garguin 2009). En efecto, la narrativa dominante de la identidad nacio-
nal argentina excluyó todo rasgo cultural, fenotípico e histórico aborigen 
o afrodescendiente, ubicándolos en una lejanía temporal y geográfica 
e ignorando cualquier proceso de mestizaje y sincretismo cultural y/o 
genético (Frigerio 2008). 

En el caso colombiano, entre 1930 y 1950, las representaciones del 
mestizaje de las élites colombianas fluctuaron entre el modelo mexicano 
—que concebía el mestizaje como fundamento de la nacionalidad y em-
blema de la democracia existente— y el modelo argentino —orientado 
hacia el cambio en la composición racial, mediante la reducción progre-
siva de la presencia negra e indígena, considerada como un elemento de 
atraso y retroceso. En los hechos, el mestizaje “a la colombiana” implicó 
la gradual eliminación de las minorías negra e indígena a través de su 
creciente fusión en el elemento “superior” blanco (Wade 1997). En un pe-
riodo en que las naciones latinoamericanas luchaban por ser reconoci-
das como modernas, el modelo adoptado fue “asimilacionista”, buscando 
incorporar en la cultura general ciertos valores de los grupos indígenas 
y africanos, que se percibían como de interés general o de importancia 
artística, pero en una clara perspectiva de “blanqueamiento” biológico y 
cultural, entendido como progreso y modernización.
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Si bien el mestizaje fue muchas veces idealizado como la vía pri-
vilegiada de la asimilación, en el trabajo de Zapata (1989) se puede 
encontrar un intento de superar la representación del mestizaje como 
una “mezcla” mecánica, homogénea y desprovista de conflicto, según 
la expusieron muchos pensadores. Para este autor, el mestizaje básico 
en las Américas se da entre gente negra e indígena, como una respuesta 
creativa a las opresiones engendradas por la esclavización, y el elemento 
blanco-europeo entra en segunda instancia (Viveros 2013). Al ingresar 
en este proceso, el elemento blanco busca redefinir la categoría “mestizo”, 
neutralizando el carácter subversivo que le imprimía la fusión negra e 
indígena. En contraste, los planteamientos de Zapata subrayan la impor-
tancia de asumir como realidad fundadora de nuestra historia el hecho 
de que “conformamos un pueblo híbrido con desigualdades sociales en 
virtud de la herencia colonial” (Zapata 1974, 12). De ahí su insistencia en 
develar la ambigüedad constitutiva del mito del mestizaje y su carácter 
problemático, como el resultado de la imposición de normas y valores, y 
dominación de los cuerpos de las y los indígenas y esclavizados. En efec-
to, detrás de la idea de la unificación nacional se produjo —como sucedió 
en otros países de la región— “el olvido de sus linajes constitutivos”, “el 
desprendimiento de una parte de su ancestralidad” y “la abdicación de 
su pasado” (Segato 2010, 40). 

Una de las posibles explicaciones de la dificultad para nombrar la 
raza en Colombia tiene que ver con esta construcción nacional en torno 
a un modelo de nación monolingüe, monoétnica y monocultural. Este 
patrón —que la definía como “mestiza y orgullosa de serlo”— exigía la 
desaparición y ocultamiento de su diversidad étnica y cultural, al mismo 
tiempo que legitimaba, sin cuestionarlo, un orden sociorracial jerárqui-
co, que engendraba desigualdades sociales y económicas. Ahora bien, el 
único proyecto político colombiano que desafió “desde abajo” el modelo 
predominante del mestizaje, fundado en el blanqueamiento, fue el del 
gaitanismo, un movimiento que logró aglutinar, en los años cuarenta 
del siglo xx, a la gente colombiana de piel “oscura”, a blancos y mestizos 
pobres, y a las personas de las clases medias urbanas que se identificaron 
con esta propuesta (Green 2000, 98-101 y 113-124). Con el asesinato del 
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líder en 1948, este proyecto de mestizaje incluyente —con clara influen-
cia del mestizaje popular mexicano, un contrapunto del modelo argenti-
no que celebraba la posibilidad de un mestizaje mediante la inmigración 
europea‒ fracasó. Sin embargo, Colombia nunca pudo emular a Argenti-
na en este proyecto, y pese al deseo de las élites colombianas, los intentos 
realizados al respecto no fueron sino una ilusión perdida (Pisano 2014a). 

Un punto de inflexión:  
la Constitución de 1991

La institucionalización del mestizaje en la historia colombiana fue una 
realidad hasta el momento de la redefinición constitucional de 1991, fe-
cha en la cual el estatuto de la nación mestiza fue reemplazado, al me-
nos en el discurso político, por el reconocimiento de la nación como 
“pluriétnica y multicultural”. Hasta entonces, las personas negras eran 
reconocidas como miembros de un conjunto social devaluado, pero 
también como personas con posibilidades de movilidad social estric-
tamente individual, disuadiéndolas de reivindicar una identidad étni-
co-racial que pudiera ser utilizada políticamente (Wade 1997; Viveros y 
Gil 2010). Así, el proceso de clasificación de una persona como negra en 
Colombia estaba completamente sujeto a las circunstancias y al interés 
derivado de hacerlo o no hacerlo. En suma, la población negra fue per-
cibida como un grupo social que requería desarrollo y no podía formar 
parte del futuro de la nación, a menos de que se integraran a la categoría 
mestiza. En este sentido, la afirmación de lo negro como una identidad 
personal y colectiva, y la valoración de la cultura negra, en su carácter 
contemporáneo, carecían de importancia y legitimidad.

Con la redefinición constitucional, se crearon las condiciones jurí-
dicas para el surgimiento de una identidad étnica negra más sólida que la 
que anteriormente existía, y de una “comunidad imaginada” de personas 
negras, como fruto de la sinergia entre distintas entidades del Estado, la 
Iglesia y el movimiento social que reclamaba representar los intereses de 
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esta comunidad (Wade 1997). No obstante, es importante señalar que, 
en el marco de la Asamblea Nacional Constituyente convocada para 
promulgar la nueva Constitución Política, la gente negra no recibió el 
mismo reconocimiento que los grupos indígenas —sólo se les dedicó un 
artículo transitorio—, siendo cuestionado su estatus como grupo étnico. 
Este artículo, focalizado principalmente en las comunidades ribereñas 
rurales del litoral Pacífico y en los derechos regionales a la propiedad 
colectiva sobre la tierra, prestó poca atención a la devaluación social de 
la que era objeto la gente negra como tal. Por otra parte, pese a la rede-
finición constitucional de 1991, la configuración “asimilacionista” de la 
ideología del mestizaje ha perdurado en las mentalidades y subsiste la 
discordancia entre los avances normativos que representó esta nueva 
Constitución, denominada “incluyente”, y la inscripción e incorporación 
de estas transformaciones en las prácticas cotidianas, tanto de los fun-
cionarios del Estado como de las y los ciudadanos. 

Por último, pese a los cambios que trajo el multiculturalismo,10 las 
categorías raciales no desaparecieron, sino que fueron reemplazadas 
gradualmente por denominaciones que hacían referencia a la etnicidad 
y la cultura para legitimar y normalizar las prácticas modernas del racis-
mo, como se hizo en el resto de América Latina (De la Cadena 2004). A 
la par, en el particular gobierno de la diferencia que ofreció el multicul-
turalismo prevalente en América Latina desde los años noventa, la raza 
y las categorías raciales continuaron teniendo significativas connotacio-
nes sexuales. En concordancia, las imágenes y prácticas asociadas con el 
sexo interracial siguieron siendo fundamentales, ya que bajo esta nueva 
ideología la concepción de las razas mixtas permanece como regla, lo 

10	 Es importante aclarar, como hacen Restrepo y Bocarejo (2011, 7), siguiendo a Stuart 
Hall, que el multiculturalismo se refiere a “las prácticas que en un momento de-
terminado se adoptan con respecto al hecho histórico social de la heterogeneidad 
cultural. Se infiere, pues, que no existe un solo tipo de multiculturalismo, sino que de 
hecho pueden existir y han existido diferentes multiculturalismos: conservadores, 
neoliberales, radicales, comunitaristas, entre otros (Hall 2010)”. En el caso colombia-
no, vivimos en un régimen de multiculturalismo neoliberal. 
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normativo es lo mixto y lo minorizado es lo negro y lo indígena (Wade 
2009, 217). 

Igualmente, persiste la idea de que el problema del racismo y las 
desigualdades sociales que caracterizan el país son fundamentalmente 
problemas de clase, sin considerar las conexiones que pueden existir en-
tre raza y clase, sin darle importancia a la raza como categoría relevante 
para explicar estas desigualdades, y sin tener en cuenta que superar la 
inequidad racial implica combatir simultáneamente las inequidades de 
clase y género, y el heterosexismo. Estos distintos ejes de la desigualdad 
social se constituyen mutuamente y no pueden ser desmantelados los 
unos independientemente de los otros. El doble proceso, de inclusión 
a través del mestizaje y del multiculturalismo, y de exclusión a través 
del racismo, que ha sostenido el orden sociorracial colombiano, deja 
ver tanto las profundas conexiones entre raza, clase y género que lo 
estructuran como la autonomía relativa de las relaciones sociales de 
raza. Además, como argumenta Wade (2009), en América Latina la “de-
mocracia racial”11 y el racismo ocurren al mismo tiempo y en el mismo 
espacio. Incluso, dentro de una misma familia puede haber individuos 
que asumen diferentes identidades raciales o que reciben desiguales 
etiquetas racializadas y trato, en función de su cercanía al polo blanco o 
negro, y de sus propiedades de género y clase. Esta heterogeneidad puede 
entenderse como una prueba de democracia racial —ya que la hetero-
geneidad racial cruza las fronteras de clase, comunidad y familia—, y al 
mismo tiempo como una característica que permite la reproducción del 
racismo, del clasismo y del sexismo, afectando incluso los dominios más 
íntimos del parentesco. 

11	 La “democracia racial”, término atribuido a Gilberto Freyre, se convirtió en el signo 
distintivo de Brasil a lo largo del siglo xx, percibido como un país en el que no exis-
tían barreras legales para la movilidad social de personas de color, para acceder a 
cargos oficiales o a posiciones de riqueza y prestigio (Guimarâes 2002). 
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Las clases en el orden sociorracial 
colombiano

La coincidencia entre un ordenamiento de raza y uno de clase ha re-
presentado históricamente una de las peculiaridades de la sociedad co-
lombiana, en la cual la escala de clases se ha superpuesto de manera 
compleja a la jerarquía racial de la nación, identificando a la genta negra 
e indígena con la pobreza y la subordinación. Aunque existen personas 
clasificadas como blancas en las clases populares y algunas personas ne-
gras en las clases medias, su presencia en el espacio social no ha sido su-
ficiente para refutar esta indiscutida y naturalizada asociación. Además, 
es innegable que las personas negras e indígenas continúan estando 
ubicadas en los estratos más bajos de la sociedad colombiana, y mante-
nidas allí por la discriminación racial, los imaginarios negativos existen-
tes sobre ellas y la falta de cuestionamientos políticos concertados de 
esta situación. Igualmente, cada vez se reconoce más que existen fuertes 
interacciones entre las posiciones de raza y clase en Colombia (Urrea, 
Viáfara y Viveros 2019), y se percibe como relevante el cuestionamiento 
del sentido común, según el cual el criterio económico hace contrapeso 
a las marcas raciales, estudiando experiencias de discriminación racial 
en sectores no populares, como las que describimos en este libro.

La mencionada coexistencia de inclusión y exclusión en la experien-
cia de la gente negra, explica que muchas veces se haya pensado que la 
posición de la gente negra en Colombia, y en otros países latinoamerica-
nos, debería ser estudiada más en términos de clase que de raza (Wade 
2013; Telles y perla 2014). Muchos estudios partían de la constatación 
de que, por razones históricas, la población negra había sido privada de 
bienes económicos, pero que actualmente estaba en la misma posición 
de cualquier persona pobre y que su nivel social podría mejorarse, inde-
pendientemente de su color de piel. Sin embargo, aunque investigaciones 
como la del Proyecto sobre Etnicidad y Raza en América Latina (perla)12 

12	 Véase https://perla.princeton.edu/.
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no ignoran la importancia de la relación entre clase y raza en los países 
de la región, han cuestionado la caracterización de lo negro en términos 
de clase más que de raza, y han subrayado la importancia de abordar la 
raza y la clase como dos formas distintas de relación social y de explorar 
la existencia de una opresión y unos prejuicios específicamente raciales 
(Wade 1997; Telles y perla 2014). De hecho, como lo señala la encuesta 
del perla, en América Latina las clases tienen colores y su estructura 
continúa siendo pigmentocrática. Esto quiere decir que a medida que el 
color de la piel oscurece, el capital cultural, social, patrimonial, simbó
lico, etc., se reduce (Urrea, Viáfara y Viveros 2019). 

Por otra parte, desde la primera mitad del siglo xx, algunos inte-
lectuales negros, como Manuel Zapata Olivella y Natanael Díaz, fueron 
conscientes de estar confrontados “no sólo a los problemas de clases que 
[les] revelaba la ideología marxista, sino también [a su] condición de 
oprimidos culturales” (Zapata 2005 [1990], 184), es decir, a la confluencia 
de la clase con la raza. Migrar a Bogotá, acceder a la educación superior 
y a través de ella lograr un ascenso social, no se tradujo para ellos en el 
alejamiento de las personas negras de su grupo de origen. Por el contra-
rio, significó ahondar en su “educación racial” —mediante la acumula-
ción de una serie de experiencias de confrontación con los prejuicios, de 
contactos con personas negras de otras regiones y de acceso a estudios 
sobre la “africanía americana”— y robustecer una identidad racial que 
siempre estuvo asociada con un fuerte compromiso social (Ibid., 186; 
Pisano 2014a, 186). 

Hasta la primera mitad de los años ochenta, en los movimientos 
sociales negros urbanos la identidad étnico-racial seguía estando muy 
articulada con la clase y “asumirse como negro, casi siempre en masculi-
no, era estar del lado de los oprimidos socialmente, independientemente 
de la posición en que pudiesen estar ubicados socialmente, como educa-
dores, abogados, médicos o investigadores”. En este contexto, “no había 
términos medios: o se pertenecía a los grupos dominantes, a la burguesía, 
identificada con lo blanco, o al ‘pueblo’, es decir, a los sectores marginados 
y explotados conformados por los ‘no blancos’” (Pisano 2014a, 194). En el 
ámbito rural, se nombraba a la gente negra como campesinos, mineros 
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y pescadores, y sus luchas eran por acceder a la tierra, por “mejorar” 
sus condiciones de vida, sin hacer referencia a la etnicidad, a la cultura 
o a las prácticas tradicionales de producción (Restrepo 2012, 27). Sus 
posiciones de clase estaban articuladas a la raza, y las luchas eran por la 
tierra —confrontando las estructuras de tenencia, que estaba en “manos 
de los blancos”— y no por la defensa de un territorio ancestral (Ibid., 29).

Desde los años ochenta, la situación fue cambiando no sólo en 
términos locales, sino regionales. Las sociedades latinoamericanas em-
pezaron a vivir transformaciones sociales y económicas importantes, 
tendientes a continuar el llamado proceso de modernización y demo-
cratización, que se sustentó desde entonces en concepciones diversas 
del desarrollo, tanto a nivel local como a nivel internacional. El llamado 
Consenso de Washington13 impuso bases para el “desarrollo”, que lleva-
ron a América Latina por la pendiente neoliberal que buscaba una mayor 
influencia del mercado en la asignación de recursos, con el propósito de 
fomentar la eficiencia, la competitividad, la flexibilización del mercado 
laboral y la profundización de la descentralización (Misas 2002). Parale-
lamente, en este periodo se llevaron a cabo procesos constituyentes en 
una cantidad significativa de naciones de la región (Brasil, Colombia, 
Perú, Argentina, Ecuador y Venezuela,) con el objetivo, en gran parte, de 
dar cuenta de la multiculturalidad de estas sociedades. 

En el caso colombiano, y el de muchos otros países latinoamerica-
nos, estas transformaciones constitucionales y los reconocimientos de 
derechos culturales a las comunidades indígenas y negras se acompa-
ñaron de políticas y programas neoliberales, que buscaban profundizar 
la “modernización del Estado”. El solapamiento de multiculturalismo y 
neoliberalismos fue tan frecuente que se llegó a pensar que eran indi-
sociables, y que existía una confluencia perversa entre ellos (Dagnino 
2004; Restrepo 2012). Estas dos orientaciones, la del reconocimiento de 
la multiculturalidad y la de la búsqueda de la modernización económica, 

13	 El Consenso de Washington hace referencia a una serie de políticas económicas que 
constituían, a los ojos de los organismos financieros internacionales y centros eco-
nómicos con sede en Washington, el mejor programa para estimular el crecimiento 
económico de los países latinoamericanos.
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que podían entrar aparentemente en conflicto, confluyeron en el intento 
de “reconstruir relaciones entre el Estado y la sociedad, por medio de 
una inclusión que permite reducir conflictos étnicos e incrementar la 
eficiencia económica de la acción estatal” (Walsh 2009, 7). En este con-
texto, las oportunidades de inclusión y movilidad social que pudo abrir 
el multiculturalismo para las poblaciones afrodescendientes, a partir de 
algunas políticas públicas con enfoque diferencial étnico, encontraron 
muy pronto el estrecho límite de las políticas que impuso el neolibera-
lismo. La “valorización de la diversidad” abrió la oportunidad para cierta 
forma de “politización” de la cultura, mientras al mismo tiempo se des-
politizaba la economía y la política misma (Díaz 2006; Restrepo 2012). 

Dar cuenta de sus límites no significa desconocer sus alcances. Es 
innegable que el multiculturalismo trajo beneficios importantes para “las 
comunidades negras”, como la titulación colectiva de alrededor de cinco 
millones de hectáreas de tierra y el surgimiento de numerosas formas 
organizativas locales y nacionales, que se convirtieron en las interlocu-
toras legales tanto del Estado como de las ong y las corporaciones pri-
vadas (Restrepo 2012, 32). Sin embargo, la presencia de actores armados 
y de proyectos de desarrollo extractivista redujeron en gran medida la 
trascendencia de estos logros. Si bien el multiculturalismo permitió con-
trarrestar algunas formas de subordinación intersubjetiva, a través de 
la valoración de las especificidades culturales, no consiguió redistribuir 
los medios y los recursos económicos para garantizar la equidad racial 
y social.

Por otra parte, la retórica del multiculturalismo se generalizó de 
modo tal que organizarse alrededor de la diferencia étnica y cultural fue 
más aceptable y fructífero, que hacerlo a través de demandas de clase so-
cial o contra el racismo sistémico. Con algunas excepciones, pocas mu-
jeres u hombres negros vieron ampliarse significativamente sus posibili-
dades de mejores ingresos o sus espacios de participación política, pese 
a los nuevos caminos jurídicos que abrió la reforma constitucional para 
obtener derechos sociales y políticos. La desarticulación política que 
propició el discurso multiculturalista, no sólo simplificó los problemas 
sociales que enfrentan las poblaciones afrodescendientes —reduciéndo-
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los a asuntos de “diferencia cultural” desvinculados de las desigualdades 
sociales—, sino que ignoró el modo en que se entrecruzan en la práctica 
distintas formas de subordinación social. Sabemos que, aunque la matriz 
de la desigualdad social en América Latina está bastante condicionada 
por las desigualdades de clase, otros ejes de disparidad, como el género, 
la raza y el territorio, también la estructuran. Explicar y confrontar la 
reproducción de las brechas existentes entre las poblaciones afrodescen-
dientes y el resto de la sociedad colombiana, en los principales ámbitos 
la vida social y del ejercicio de sus derechos, requiere considerar el en-
trecruzamiento de estos distintos ejes de desigualdad. 

Tampoco se puede ignorar que en estos treinta años de multicul-
turalismo neoliberal, se han acrecentado las distancias de riqueza y el 
porcentaje de población indígena y, particularmente, afrodescendiente 
expulsada de sus territorios por razones de violencia, sin que hayan 
disminuido convincentemente las desigualdades de género. Los puntos 
críticos de la disparidad resultan del encuentro de los ejes de raza y etni-
cidad con los de género, clase y área de residencia, y configuran grupos 
sociales especialmente desprovistos de recursos materiales y simbólicos, 
oportunidades y poder (cepal 2016). En este sentido, podemos afirmar 
que el multiculturalismo en vigor no sólo no ha logrado reducir los 
efectos de las políticas neoliberales que afectan particularmente a estos 
grupos sociales y poblaciones, sino que ha contribuido a reproducir su 
marginalidad. 

Ahora bien, desde hace aproximadamente diez años, ha habido un 
renovado interés público por el racismo en América Latina —que ya se 
había manifestado en Brasil desde el inicio del nuevo milenio—, dando 
lugar a políticas y programas antirracistas liderados por el estado, las 
ong y las organizaciones sociales (Lapora 2018). En esta reorientación 
han confluido tanto las insuficiencias políticas del proyecto estatal mul-
ticultural (Hale 2002; Rahier 2012) como el impacto de la política neoli-
beral y su modelo de desarrollo económico extractivista y de seguridad, y 
defensa sobre la población (Escobar 2008; Martínez 2018). Las falencias 
de un multiculturalismo basado en el reconocimiento de la diferencia 
y los derechos de las “minorías étnicas”, abrieron de nuevo el debate de 



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

52

la necesidad de profundizar su proyecto, acrecentando la importancia 
acordada de las luchas contra el racismo, como ya se estaba haciendo 
en Brasil.

En Colombia, el Estado ha apoyado diversas campañas contra el 
racismo, y en el año 2011 aprobó una ley contra este y la discriminación. 
Ecuador aprobó en 2008-2009 leyes que prohíben el racismo y políticas 
de acción afirmativa para el empleo de indígenas y afrodescendientes en 
las instituciones estatales. En México, el presidente López Obrador se 
refirió explícitamente, en su primer discurso, a la lucha contra el racis-
mo como el primero de los cien compromisos de su nuevo gobierno en 
2018. En muchos países de la región aumentó el número de instituciones 
especializadas que se ocupan de temas de discriminación racial, e imple-
mentan medidas para cumplir el mandato del Decenio Internacional de 
las Naciones Unidas para los Afrodescendientes (2015-2024). 

En esta nueva coyuntura ha ganado gran aceptación la perspectiva 
interseccional, haciendo visible el liderazgo que desde finales de los años 
noventa estaban teniendo las luchas de las mujeres negras de la región. 
Las feministas negras brasileras fueron, por ejemplo, quienes empeza-
ron a debatir el tema de la categoría afrodescendiente, que se adoptó en 
la Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la 
Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia de Durban en Sudáfri-
ca de 2001, y en las posteriores conferencias de mujeres, donde desde 
coaliciones internacionales las mujeres negras reclamaron su lugar en las 
luchas feministas. A la luz del momento actual, las reivindicaciones de 
justicia de género de las mujeres negras entretejen sus luchas contra la 
pobreza, el racismo, el sexismo, la desterritorialización y la violencia. Su 
comprensión y manera de ser feministas relaciona la justicia social con 
la democracia de género; la sobrevivencia en espacios urbanos y rurales 
con la oposición a los modelos de desarrollo extractivista; el feminicidio 
con la acumulación de capital; el respeto por las identidades de género 
y sexuales no normativas con la defensa de la vida de líderes y lideresas 
sociales; y la protección del territorio con la búsqueda del buen vivir. 

El orden sociorracial colombiano, y sus desigualdades sociales 
constitutivas, ya no puede leerse de forma unidimensional, ni es su-
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ficiente abordarlo en términos de clase, raza, etnicidad o género por 
separado, porque estas formas de jerarquía se apuntalan mutuamente. 
Tampoco se puede asumir la homogeneidad de ningún sector social, 
grupo étnico-racial o colectivo de género, ya que en el interior de cada 
uno de ellos existen diferencias y desigualdades. El reto actual es seguir 
evidenciando las desigualdades sociales que estructuran la vida de las 
poblaciones afrocolombianas, sin perder de vista que hay una multipli-
cidad de diferencias y jerarquías que interactúan, se entrecruzan y se po-
tencian para producir estas diferencias, y que no pueden ser esquivadas 
detrás de un discurso generalizador de la identidad étnico-racial.



Capítulo 3. El enfoque 
interseccional y las clases 
medias latinoamericanas

Las doctrinas nacionales de la democracia racial, la teoría desarrollista 
y de modernización, y los enfoques marxistas, predominantes durante 
gran parte del siglo xx, explicaron, fundamentalmente con argumentos 
de clase social, las desigualdades sociales que caracterizaban las socieda-
des latinoamericanas. Sólo a finales de la década de los setenta del siglo 
xx, con el surgimiento de los llamados nuevos movimientos sociales, el 
mundo académico empezó a prestar atención a otras categorías sociales, 
como el género y la raza, en tanto factores que causan y sostienen la de-
sigualdad social (Reid 2018, 73). No obstante, vale la pena señalar el caso 
del debate entre las vertientes del pensamiento de izquierda y la cons-
trucción del movimiento negro, que fue una pauta corriente a lo largo 
de los años setenta. Si bien hubo una amplia y relevante participación 
política de hombres y mujeres negros dentro de las organizaciones de 
izquierda, que respondieron al régimen militar, esta contribución quedó 
encubierta debido a la falta de discusión en ellas sobre el tema raza y, en 
cierta medida, por la reproducción del discurso de la democracia racial 
dentro de la propia izquierda, que privilegiaba la clase como factor de 
desigualdad social. 

Esta situación fue cambiando gracias a mujeres activistas e intelec-
tuales afrobrasileñas, como Thereza Santos, quienes abordaron desde la 
década de los sesenta del siglo xx las problemáticas de las mujeres negras 
como temas de debate político, al interior del Partido Comunista Brasi-
leño (Barroso y Costa 1983). Por lo demás, los aportes de la filósofa Lélia 
Gonzalez, la historiadora Maria Beatriz do Nascimento, la pedagoga y 
filósofa Sueli Carneiro, la socióloga Luiza Bairros y la médica Jurema 



m
ar

a 
vi

ve
ro

s v
ig

oy
a

55

Werneck, son referencias ineludibles para entender las especificidades 
que caracterizan las interrelaciones entre raza, género y clase en Brasil. 
Sus distintos aportes promovieron la teoría de la tríada de opresiones 
“raza-clase-género”, para articular las diferencias entre mujeres bra-
sileras que el discurso feminista dominante había pretendido ignorar. 
Igualmente, desde el Segundo Encuentro Feminista de América Latina y 
el Caribe celebrado en 1983 en la ciudad de Lima (Curiel 2007), distintos 
movimientos feministas pusieron en evidencia la ausencia de la cuestión 
del racismo en los debates políticos del movimiento feminista.

Todos estos debates muestran que el problema de las exclusio-
nes creadas por la utilización de marcos teóricos, que ignoraban la 
imbricación de las relaciones de poder, ha circulado en la región desde 
hace casi cincuenta años. Sin embargo, el término interseccionalidad, 
que emergió en los últimos años, es el escogido para nombrar las apues-
tas teórico-metodológicas, que buscan dar cuenta del entrecruzamiento 
o imbricación de las relaciones de poder y producir análisis “complejos” 
de la realidad vivida por los sujetos, mujeres y varones. El concepto 
mismo fue acuñado en 1989 por la abogada afroestadounidense Kim-
berlé Crenshaw, con el objetivo de revelar la invisibilidad jurídica de las 
múltiples dimensiones de opresión experimentadas por las trabajadoras 
negras de la compañía estadounidense General Motors. Pese a que la 
intención de Crenshaw no era crear una teoría de la opresión general, 
sino un concepto de uso práctico para analizar omisiones jurídicas y 
desigualdades concretas, en los contextos académicos, principalmente 
anglófonos, la interseccionalidad se fue convirtiendo en el tropo femi-
nista más difundido para hablar, ya sea de identidades o de desigualdades 
múltiples e interdependientes (Brah y Phoenix 2004; Bilge 2010).

En resumen, “la interseccionalidad” es una perspectiva teórica y 
transdisciplinaria desarrollada al interior de los estudios feministas y 
de género, para dar cuenta de la complejidad tanto de las identidades 
como de las desigualdades sociales. Su singularidad reside en que objeta 
el aislamiento y la jerarquización de los tres grandes ejes de la diferen-
ciación social en las sociedades occidentales y occidentalizadas, como el 
sexo/género, la clase y la raza/etnicidad. No sólo reconoce la multipli-
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cidad de los sistemas de opresión que opera a partir de esas categorías, 
sino que postula su interacción en la producción y reproducción de las 
desigualdades sociales. Esta última característica es la que me interesa, 
particularmente para la descripción y análisis de las clases medias ne-
gras en Colombia, en un contexto en que se ha incrementado en forma 
simultánea el interés por las interacciones entre clase, género y raza, en 
sociedades pluriétnicas y multiculturales como la nuestra. 

En este capítulo, voy a mencionar algunos estudios latinoamerica-
nos que exploran estas articulaciones en los procesos de ascenso social 
en América Latina, y las interacciones entre relaciones étnico-raciales y 
formación de las clases medias, a partir de estudios realizados en Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Guatemala, México y Perú. De este modo, 
pretendo contribuir al intercambio conceptual entre el análisis de raza y 
de género, y el análisis de clase, derivado de las críticas que se han rea-
lizado a los estudios clásicos de movilidad social en América Latina, al 
dejar por fuera de sus diseños de investigación estas dos categorías. Mi 
argumento es que es necesario considerar que la raza, el género y la clase 
no son ejes de desigualdad que actúen de forma autónoma, sino por el 
contrario son formas de dominación histórica y sistemáticamente imbri-
cadas, que suponen diferentes desaf íos teóricos y metodológicos para el 
estudio de la desigualdad social. En una segunda parte abordo los traba-
jos que estudian el impacto de las transformaciones de las relaciones de 
género, en la estructura de clase y en la formación y las identidades de 
clase media, para hacer referencia a algunas investigaciones focalizadas 
en la formación de las clases medias indígenas. Estos distintos ejemplos 
me permitirán concluir con algunos elementos de reflexión sobre la re-
levancia de una perspectiva interseccional, para analizar la complejidad 
de los procesos de movilidad social y renovar los estudios en este campo.
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Las articulaciones de clase y raza en el 
análisis del ascenso social en América Latina

Tradicionalmente, Argentina fue descrito como el país de la clase me-
dia más numerosa de América Latina, un logro atribuido al esfuerzo y 
voluntad de progreso de los descendientes de la inmigración europea, 
de quienes se sentían herederos (Visacovsky 2012). Por tal razón, los es-
tudios sobre clases sociales, etnicidad, nacionalidad y raza fueron com-
partimientos estancos con honrosas excepciones, como la etnograf ía de 
Tevik (2007) sobre los profesionales porteños, y el estudio del historia-
dor Garguin (2009) sobre las apelaciones raciales en los relatos de origen 
de la clase media entre 1920 y 1960. En el caso de Buenos Aires y otras 
grandes ciudades de Argentina, existe una percepción naturalizada de la 
clase media en términos raciales, es decir, “blanca y europea”, que exclu-
ye de la misma a “los negros” o “cabecitas negras” (Guano 2003). 

Más recientemente, Adamovsky (2014) identificó como un punto 
ciego de las investigaciones sobre clase medias en Argentina, su ignoran-
cia del papel de las diferencias étnicas en la formación de las clases socia-
les en Argentina. Al referirse a la “identidad de clase media” argentina, 
entendida como un conjunto de representaciones que se pone en juego 
cuando las personas se identifican en Argentina como pertenecientes a la 
“clase media”, Adamovsky señala dos elementos que vinculan la clase con 
la raza. El primero se funda en un ordenamiento jerarquizado de las per-
sonas según sean o no “blancas”, unido a toda una serie de rasgos morales 
e intelectuales que se les atribuyen; y el segundo traza un “mapa mental” 
que relaciona este ordenamiento con el espacio geográfico, distinguien-
do una pendiente de zonas modernas, blancas, de clase media y seguras, 
de otras que aparecen como todo lo contrario. Adamovsky sostiene que 
este tipo de representaciones produce efectos profundos en las prácticas 
sociales de quienes se identifican como clase media en Argentina. 

En el caso mexicano, ha sido muy común pensar que la discrimi-
nación en México se basa en ideas clasistas más que racistas, como lo 
señalaba González (1965, 103) cuando decía que “un hombre de raza 
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indígena con cultura nacional no resiente la menor discriminación por 
su raza: puede resentirla por su estatus económico, por su papel ocupa-
cional o político. Nada más”. En el imaginario popular, la figura de Benito 
Juárez confirmaba el argumento. Posteriormente, autores como Staven-
hagen (1975, 206) plantearon que si bien las relaciones de clase tendían a 
desplazar las relaciones coloniales, eso no significaba necesariamente la 
eliminación de la identidad cultural indígena que, por el contrario, podía 
persistir independientemente del ascenso social que podían vivir los in-
dígenas. Trabajos más recientes han documentado una estrecha relación 
estadística entre tonos de piel y clase social (Villarreal 2010; Martínez, 
Saldivar, Flores y Sue 2019; Solís, Avitia y Güémez 2020). Igualmente, 
estudios de corte antropológico (Cerón 2019; Iturriaga 2016; Krozer 
2019) han señalado las preocupaciones de la élite mexicana por lo que 
significa “tener buena facha”, es decir, una apariencia europea, y en el caso 
de Cerón, ha investigado las dinámicas de clase, raciales y de género que 
sustentan actualmente el privilegio de las élites.

En el caso peruano, muchos estudios supusieron que el proceso de 
urbanización llevaría a la homogenización cultural y a la subordinación 
de las identidades étnicas “tradicionales”, dentro de la identidad urbana 
de clases. Sin embargo, las investigaciones de Roberts (1974), Doughty 
(1972) e Isbell (1978), mencionadas por Wade (2000b, 78), apuntan a 
mostrar la persistencia de fuertes vínculos entre la ciudad y la aldea, 
como lo expresa la adaptación de los rituales y festivales pueblerinos a 
los contextos urbanos. Ahora bien, con las continuas olas migratorias 
hacia Lima a lo largo del siglo xx, se desarrolló un estrato social, que 
podría llamarse de clase media, y contenía tres subgrupos (Arrambide 
2020): el de la clase media tradicional, que asigna una alta valoración al 
gasto como inversión para el mantenimiento o la apariencia de un estilo 
de vida; el de una clase media consolidada, que constituye una élite inte-
lectual y tecnocrática; y el de una clase media emergente, cuya identidad 
tiene fuertes contenidos étnicos y no participa del capital cultural ni de 
las relaciones que caracterizaron en otro tiempo a los sectores medios 
tradicionales (Fuller 1998).
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Si bien, como en el caso de la clase media argentina estudiada 
por Adamovsky, la autoidentificación de la clase como tal es clave para 
entender los valores que se resaltan para ubicarse en ese sector (Porto-
carrero 1998), ser de “clase media” en Perú ya no remite a las mismas 
creencias y valores de antaño; entonces, el hecho de ser de tez blanca 
y tener un “buen” apellido y educación podía ubicar a una persona en 
la clase media, aunque viviera en condiciones austeras. Los actuales 
procesos de movilidad social han desplazado parcialmente las fronteras 
étnico-raciales y han vuelto más fluidas las etiquetas raciales, conforme 
aumenta el estatus socioeconómico de la persona. Pero esto no significa 
que las desigualdades socioeconómicas entre grupos étnico-raciales ha-
yan desparecido y, de hecho, actualmente se han multiplicado los esfuer-
zos académicos y políticos por visibilizar y enfrentar estas desigualdades 
(Sulmont y Callirgos 2019). 

En el caso de Brasil, con un alto porcentaje de población negra, 
muchos estudios constataron una fuerte superposición entre clase y 
raza, y la explicaron como el resultado de las discriminaciones pasadas 
(basadas, por ejemplo, en la esclavización), pero consideradas en el 
presente como discriminaciones de “clase”. El contraste entre las rela-
ciones raciales “cordiales” en Brasil y la rigidez de los criterios raciales 
de Estados Unidos habían llevado a académicos, como Donald Pierson, 
Gilberto Freyre y Marvin Harris, a considerar que en Brasil el racismo 
no jugaba un papel importante en el mantenimiento de la desigualdad 
(Wade 2000b). Sin embargo, De Azevedo (1953) concluyó que la “gente 
de color” seguía siendo estimada como parte de una categoría social 
y biológica inferior a la gente blanca brasilera. Igualmente, Fernandes 
(1969) afirmó la existencia del racismo en la sociedad de São Paulo, como 
lo atestiguaba la importante presencia de gente negra sin educación que 
no logró integrarse, tras la abolición de la esclavitud, al orden social 
competitivo del mercado capitalista (Moraes y Paixao 2019). 

Pese a la cuidadosa documentación del racismo por parte de Fer-
nandes, Costa y Nogueira, el racismo fue considerado por ellos como 
un anacronismo y un remanente de tiempos anteriores, que estaba 
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destinado a desaparecer, ya fuera como resultado de la modernización 
de la sociedad brasilera o de la trasformación de las relaciones de clase, 
mediante políticas sociales o una revolución socialista. El golpe mi-
litar de 1964 silenció casi todos los debates sociales, incluido el de la 
desigualdad racial. No obstante, tanto el Movimiento Negro Unificado 
(mnu) como algunos académicos, dentro de los cuales estaban Carlos 
Hasenbalg y Nelson do Valle e Silva, evidenciaron la persistencia de las 
desigualdades raciales en contra de teorías que ganaron en este entonces 
reconocimiento, como la de la “escotilla de escape” del mulato, del his-
toriador Carl Degler. El problema de sus críticas a Degler reside en que 
asumen que la discriminación racial es el único factor que obstaculiza 
la movilidad social, descuidando el análisis de los vínculos estructurales 
entre ascenso social y blanqueamiento (Wade 2000b). 

A continuación, voy a detenerme con mayor atención en el trabajo 
realizado por Figueiredo (2004 y 2012) por ser una de las investigaciones 
que dialoga más directamente con mi interés en la especificidad de las 
clases medias negras en América Latina. La autora aborda el tema en 
Brasil, a partir de entrevistas con profesionales liberales y empresarios 
negros de Salvador de Bahía. Figueiredo (2004) muestra las dificultades 
que enfrenta esta clase media para acceder a una educación superior de 
calidad, así como para convertir el capital educativo obtenido en puestos 
efectivos en el mercado de trabajo. Es una clase “fuera de lugar” porque 
incluso al lograr superar los obstáculos económicos, sigue encontrando 
una barrera simbólica y valorativa. La autora retoma y amplía en 2012 
el trabajo publicado en 2004, señalando que, pese a los cambios en la 
dinámica de las relaciones raciales brasileras, la experiencia del racismo, 
la discriminación y, en consecuencia, el sentirse “fuera de lugar” siguen 
caracterizando la rutina cotidiana de la mayoría de los brasileros negros 
de clase media.

En este último libro, Figueiredo plantea que, desde el inicio, la 
investigación brasilera sobre las relaciones raciales ha establecido una 
comparación directa o indirecta con la situación de Estados Unidos. Por 
ejemplo, ha identificado diferencias en el uso de las categorías “raza” y 
“clase” en ambos países. Mientras en Estados Unidos, tras la conquista de 
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los derechos civiles, la clase social ha cobrado cada vez más importancia 
como categoría de análisis para examinar su dinámica interna, en Brasil, 
dada la existencia del continuo de colores, la raza y el color han prevale-
cido como factores de diferenciación de la gente negra. Igualmente, ha 
documentado distintas dinámicas raciales y estrategias de movilidad. 
Mientras el ascenso social de los African American se produce, primera-
mente, como resultado de una rígida segregación racial y de la oposición 
de la gente blanca a ofrecer servicios a la población negra, en Brasil la 
promoción de los brasileros negros se hace efectiva, inicialmente, a par-
tir de su relación de subordinación hacia la población blanca, tal como 
lo ha documentado la literatura clásica sobre el tema. En otras palabras, 
mientras la movilidad de la gente negra en Estados Unidos es el resultado 
de la dinámica de una sociedad segregada, en Brasil es el resultado del 
contacto con la población blanca. 

En relación con el sentido de pertenencia a la clase media, Figueire-
do observó en el año 2002 que, pese a que los ingresos de los profesionales 
liberales entrevistados se consideraban altos en relación con los estánda-
res salariales bahianos y del nordeste, en ellos no existía un claro sentido 
de pertenencia a la clase media. De hecho, cuando se mencionaba, casi 
siempre iba acompañado de una distinción entre ellos y los individuos 
que consideraban de clase media. Este hallazgo fue corroborado en la in-
vestigación realizada con los empresarios, ya que la gran mayoría de ellos 
rechazaba la idea de ser parte de la clase media, aunque tenía ingresos 
y bienes materiales que podían asociarla con dicha clase. La explicación 
que encuentra la autora a este comportamiento es que, probablemente, 
su reciente entrada a esta clase social hace que la representación de su 
posición social se considere todavía inestable. Además, dado el carácter 
personalizado de las relaciones raciales en Brasil, persiste la creencia de 
que las personas negras de clase media pueden ser vistas y tratadas como 
blancas. Sin embargo, los hallazgos de su investigación la desmienten. 
Aunque en ciertos espacios específicos, como el lugar de trabajo y vivien-
da —donde las personas negras son conocidas y reconocidas—, pueden 
ser tratadas con la deferencia y respeto que brinda tener cierto poder 
adquisitivo y un estatus comparable al de una persona blanca de clase 
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media, basta con una confusión o un malentendido para que su posición 
económica y social se torne irrelevante y se destaque su condición racial. 
Con base en ella se les dará el trato, marcado por la desconfianza, que se 
les da en la vida cotidiana a las personas negras en Brasil. 

Los datos de Figueiredo muestran, además, una gran diversidad en 
el significado atribuido a la identificación racial. Así, son los entrevis-
tados, que podrían ser descritos como “radicales o militantes”, quienes 
priorizan el color y la raza en la descripción de sus experiencias perso-
nales y quienes enfatizan los temas relacionados con las desigualdades 
raciales, el racismo y la discriminación racial. Frecuentemente, se trata 
de personas que recuerdan el trato diferenciado/discriminado que reci-
bieron de vecinos, compañeros y profesores durante la infancia, y buscan 
superar las marcas de discriminación racial que queda en su personali-
dad. Cuando son mujeres, estas focalizan su relato de discriminación en 
la infancia, en lo vivido en relación con su apariencia f ísica, particular-
mente con su pelo. El material analizado por Figueiredo demuestra la 
existencia de “una doble conciencia” de los entrevistados, no en términos 
de nacionalidad (ser negro y/o brasilero) ya que todos los entrevistados 
se consideran brasileros, sino por percibirse simultáneamente como 
negros y miembros de la clase media. Para Figueiredo esto se explica 
porque la mayoría de las representaciones sobre la gente negra y la cul-
tura afrobrasileña se refieren a la población negra de “clase baja”, dejando 
poco espacio para ser a la vez negro y miembro de la clase media. La 
autora abre la posibilidad de encontrar esa experiencia en las generacio-
nes más jóvenes —hijos de los entrevistados—, que ocupan una nueva 
posición en el contexto racial de Salvador y que han sido socializados 
como miembros de la clase media, sin olvidar que también son negros.

El caso boliviano brinda otro ejemplo de la importancia de las rela-
ciones étnico-raciales en la formación de las clases medias en la región. 
En 2012, Esther del Campo se preguntaba sobre la pertinencia de aplicar 
el concepto de clases medias a grupos indígenas en América Latina, al 
considerar que estos eran sectores sociales precarios y débilmente ar-
ticulados con el Estado, pero fuertemente anclados en el mercado. La 
autora mostraba cómo a través de las transformaciones económicas y 
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sociales de los años 1940 y 1950 en los estados latinoamericanos desa-
rrollistas se había dado un importante proceso de movilidad social as-
cendente que permitió, aunque de forma subordinada, la incorporación 
de los indígenas a este nuevo modelo. La posterior crisis del modelo de 
desarrollo, la politización de las demandas indígenas, la aparición de 
liderazgos intelectuales indígenas y la informalidad económica han sido 
los elementos que, desde su punto de vista, permiten explicar el surgi-
miento de sectores indígenas que adquirieron características de “clases 
medias indígenas”. 

Si bien Bolivia no estaba hasta hace poco incluida como país asocia-
do con las clases medias, desde el año 2005 ha experimentado grandes 
transformaciones socioeconómicas, que redujeron los niveles de pobre-
za extrema y moderada, y el nivel de desigualdad por ingresos (Villa-
nueva 2018). Así, en 2018, el 62% de la población del país se situaba en 
el estrato medio de ingresos, un porcentaje que expresa un incremento 
del 25%, en comparación de 2005. Entre uno y otro momento, durante 
la presidencia de Evo Morales, se produjo también un notable cambio 
de opinión sobre las clases medias, yendo de un discurso de sospecha y 
desprecio a uno más conciliatorio (Ibid.). Como dato curioso, Villanueva 
señala que, a pesar de tener un origen ideológico más ligado al marxis-
mo, el gobierno mencionó frecuentemente, en la campaña presidencial 
que condujo a la reelección de Morales en 2014, entre sus distintos lo-
gros socioeconómicos, el haber llevado a millones de personas hacia la 
“clase media”. 

Igualmente, Zegada (2018) indica la existencia de un sector social, 
que ha logrado mejorar sus condiciones de vida a través de su inserción 
en el circuito comercial no sólo nacional, sino también internacional, y 
que ha generado procesos de “globalización desde abajo” a partir de ne-
gocios informales, sorteando la vigilancia del Estado. Su “distinción” se 
funda en sus capitales simbólicos, anclados en una hibridez que combina 
lo ancestral y la modernidad, y se expresa en enunciaciones como “tecno 
tronic aymara”, “electro aymaras” o “aymara fest”. Estas distintas carac-
terísticas —el peso de la economía informal, incluyendo el comercio de 
contrabando, en la formación de una burguesía chola, y las enmarañadas 
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relaciones culturales con el mundo criollo y con el mundo indígena— 
muestran la complejidad que identifica el análisis de los procesos de 
estas nuevas clases medias indígenas en las sociedades pluriétnicas de la 
región (Grynspan y Paramio 2012). 

En un texto reciente, Carlos (inédito) explora, a partir de varios 
estudios de caso en Brasil, Colombia, Ecuador y México, de qué modo 
la movilidad ascendente, en sentido amplio, de los sujetos subordina-
dos y racializados puede convertirse en una estrategia para combatir 
la desigualdad racial y el racismo. Una primera característica de estas 
clases medias es que, a diferencia de sus contrapartes no marcadas en 
términos raciales, deben enfrentar el racismo de múltiples formas, las 
cuales interpelan la legitimidad de su posición social. Esta experiencia 
las “alfabetiza en términos raciales”, enseñándoles a identificar fácilmen-
te las prácticas racistas y a enfrentarlas con base en un repertorio variado 
de prácticas discursivas y materiales. Un segundo rasgo de diferencia es 
que estas clases medias tienen más probabilidades que sus contrapartes 
blancas de ser económicamente vulnerables, lo cual genera en ellas di-
versas reacciones, ya sea defensivas o de solidaridad. Fregoso señala —si-
guiendo la argumentación de Segato (2003) para definir la posición de las 
mujeres— que estas características generan en los sujetos subordinados 
y racializados tensiones y comportamientos “anfibios”, tanto dentro de 
sus estructuras colectivas como en sus comunidades de origen. Al mis-
mo tiempo que desarrollan proyectos políticos con sus comunidades de 
pertenencia, buscan alianzas con grupos o personas de poder, sin que 
estas alianzas estén exentas de prácticas o contradicciones racistas. En 
este sentido, su existencia misma desaf ía los esquemas conceptuales con 
los cuales se piensa el poder y el privilegio en las sociedades capitalistas 
racializadas. Sucintamente, debido a estas “oscilaciones anfibias entre 
posiciones estructurales”, el potencial político del ascenso social de los 
sujetos subordinados y racializados es impreciso, ya que pueden desde 
reforzar las estructuras y jerarquías de poder dominantes, o utilizar su 
nueva posición para nombrar y reconocer el racismo, hasta fortalecer las 
estructuras de base y los colectivos de los que provienen.
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Las articulaciones de clase y género

El estudio de Arriagada y Sojo (2012) examina el rol que han jugado las 
mujeres en los cambios de la estructura de clases en Latinoamérica, en 
las últimas dos décadas del siglo xx, y los efectos que estos han tenido 
sobre ellas en términos de su posición de clase. En particular, señala que 
las clases medias latinoamericanas se han expandido debido a las trans-
formaciones familiares impulsadas por los cambios en la situación de las 
mujeres —mayor educación, menor número de hijos, mayor participa-
ción laboral y mejores ingresos— y sus aportes al aumento del número 
de familias con doble ingreso. Arriagada y Sojo ponen en el centro del 
análisis de las clases medias el impacto de los cambios sociodemográ-
ficos, en las estructuras familiares de la región, y la inserción laboral de 
sus integrantes, especialmente de las mujeres. Con base en el examen 
de estas nuevas constelaciones familiares, resaltan la importancia de 
entender las clases medias como grupos heterogéneos que se han ido 
transformando a la par de estas mutaciones. Para Arriagada y Sojo, la 
perspectiva de género facilita precisar las necesidades actuales de las fa-
milias, para fortalecer la conformación de clases medias más amplias en 
la región latinoamericana y para reducir su vulnerabilidad social. Esos 
requerimientos incluyen las tareas de cuidado, junto con el desarrollo 
institucional de los sistemas educativos y de de protección social. El cre-
cimiento de las clases medias entre 1980 y 2000 hizo que fuera funda-
mental para las familias contar con este apoyo. 

Muchas de las investigaciones que han explorado la intersección de 
género y clase en la movilidad social en América Latina se han enfocado, 
más que en la formación misma de estas clases, en las identidades de cla-
se media. De estas muy pocas se centran en los hombres y las nociones 
de masculinidad. Los trabajos de Kogan (1996) y Fuller (1996 y 1997) en 
Perú son algunos de los escasos estudios que lo hacen. Kogan analiza las 
particularidades de la construcción de la masculinidad en los hombres 
limeños de sectores altos, relacionadas con el bienestar económico en 
el que transcurren sus vidas, y subraya el carácter conservador de las 
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relaciones de género en este sector social, en el cual el propio sistema 
social frena las posibilidades de transformación de los roles de género. 
Sin embargo, identifica algunas diferencias generacionales en relación 
con las percepciones de estos roles de género. Por su parte, Fuller plan-
tea que los varones de clase media en Perú, por su condición de clase, 
han recibido influencia de discursos modernizantes, que cuestionan el 
predominio masculino y promulgan ideas igualitarias de género, a par-
tir de las grandes transformaciones experimentadas por las mujeres de 
este sector. No obstante, sus representaciones de masculinidad siguen 
estando fundadas en presupuestos que implican la autoridad del varón 
sobre la mujer, su identificación con el espacio externo y el poder, y el 
repudio de lo femenino. Ninguno de los varones entrevistados expresó 
querer cambiarlas, ya que su desmantelamiento implicaría socavar los 
fundamentos de su propia identidad de género. La autora concluye que, 
aunque las representaciones de género han cambiado, existe un desfase 
significativo entre la legitimidad retórica de estos cambios y las prácticas 
de los hombres de este grupo social. 

La investigación de Ricardo López sobre las clases medias bogo-
tanas, en la segunda mitad del siglo xx, me parece particularmente 
esclarecedora para entender a las clases medias como el producto del 
entrecruzamiento entre condiciones de vida, racionalidades políticas —
en términos de clase y género— y formaciones subjetivas —a través de 
prácticas y discursos de mujeres y hombres sobre el significado de ser 
y vivir como clase media. En su análisis, el género ocupa un lugar fun-
damental para demostrar que, a pesar de su heterogeneidad, las clases 
medias de Bogotá compartían un proyecto político. Su trabajo señala la 
importancia de las construcciones discursivas de clase y de género, en 
la formación transnacional de las clases medias en Bogotá durante las 
décadas de 1960 y 1970, un periodo marcado por la implementación de 
programas de desarrollo diseñados por Estados Unidos, en un contexto 
de radicalización política y descolonización.

A modo de ejemplo, el autor examina el papel que desempeñó la 
Alianza para el Progreso, como un plan de desarrollo que buscaba natu-
ralizar una definición de democracia elaborada a partir de un discurso de 
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clase y género muy particular. Justamente, durante la primera mitad de 
la década de los sesenta del siglo xx, los sectores medios se apropiaron, 
negociaron y modelaron los discursos y programas de la Alianza para el 
Progreso y las políticas sociales del Frente Nacional14 para forjarse una 
identidad como hombres y mujeres de clase media. Así, los hombres de 
clase media de ambos lados del espectro político cooperaron en la ela-
boración de un proyecto jerárquico de clase y género —al que contribu-
yeron también algunas mujeres—, que les permitió definirse a sí mismos 
como sujetos legítimos de una democracia, en la cual tenían el derecho 
de gobernar “como hombres”. Este propósito se estructuró con base en 
una noción de masculinidad, que opusieron a la del grupo que percibían 
como el mayor obstáculo para la consolidación de la democracia —la 
“oligarquía”—, conformada, desde esta perspectiva, por gobernantes 
supuestamente impotentes y elitistas: un rol femenino que teóricamen-
te les impedía desarrollarse como una élite moderna y viril. Por esto, el 
proyecto político-pedagógico de estos profesionales de clase media se 
orientó, por un lado, hacia la modernización y democratización de las 
relaciones laborales/sociales, y, por el otro, hacia la “masculinización” de 
estos feminizados oligarcas, que encarnaban la imagen del tradicional 
capitalista holgazán y resultaban, por lo tanto, inadecuados para desa-
rrollar el proyecto de “una democracia del siglo xx” (López 2015, 144). 

La formación de las clases medias indígenas

Para finalizar este apartado, voy a referirme a algunas de las investiga-
ciones que han estudiado la formación de las clases medias indígenas, 
considerando el modo en que las interacciones del género, la etnicidad 
y la raza configuran la experiencia de clase. Uno de estos trabajos es el 
estudio biográfico de mujeres indígenas de clase media en Ecuador, rea-

14	 El Frente Nacional en Colombia fue una coalición política concretada en 1958 entre 
el Partido Liberal y el Partido Conservador, que institucionalizó su alternancia en el 
gobierno y los cargos públicos con el propósito de terminar el periodo conflictivo de 
la violencia generada por la polarización bipartidista en Colombia. 
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lizado por Sniadecka (2001). En este estudio, publicado hace casi más 
de veinte años, la autora analizaba el caso de las mujeres procedentes de 
comunidades tradicionales que han alcanzado una educación superior y 
se han integrado a la clase media, lo cual resultaba impensable para los 
miembros de la población indígena ecuatoriana hasta los años noventa. 
Estas mujeres, pese a su integración en la clase media, no sólo seguían 
identificándose con sus grupos de procedencia y con su herencia étnica, 
sino que exigían de la sociedad nacional el respeto a su diferencia cul-
tural. Hasta ese momento, salir de la pobreza, cambiar de perfil laboral 
o de lugar de residencia, y acceder a la educación superior se pagaba 
con la pérdida de la identidad étnica. La condición para ser aceptado 
en la sociedad blanco mestiza ecuatoriana era el cambio en el lugar de 
residencia, así como el rechazo o al menos el disimulo vergonzoso del 
pasado étnico y la diferenciación cultural. 

Esta investigación señaló, en forma relativamente temprana, la for-
mación de una clase media indígena como un fenómeno que se estaba 
produciendo no solamente en Ecuador, sino en toda América Latina. 
Su autora mostró que si bien la identidad de estas mujeres indígenas de 
clase media sufrió cierta transformación, por primera vez este cambio 
no significó la pérdida de los valores de su propia cultura, sino, por el 
contrario, un reforzamiento de su identidad cultural. Sus experiencias 
desmintieron los imaginarios existentes sobre las mujeres indígenas 
como personas conservadoras y tradicionales, con una fuerte aversión 
al cambio y al mundo fuera de sus comunidades, y con altos niveles de 
monolingüismo. Este caso reveló cuán esquemática y simplista era la 
representación que tenía la sociedad blanco-mestiza ecuatoriana de la 
posición de las mujeres indígenas, y los efectos de estos prejuicios en las 
políticas públicas, que durante mucho tiempo no las incluyeron como 
agentes de cambio ni consideraron su liderazgo político. En contraste, 
las biograf ías de las entrevistadas exponen su voluntad de ejercer acti-
vidades para transformar el estado de sumisión y discriminación social 
que las mujeres indígenas han vivido tanto en su ámbito familiar como 
en el contexto nacional.
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Uno de los estudios pioneros en utilizar un enfoque interseccional 
para analizar las clases medias es el de Velásquez (2011). En él encontré 
inspiración para adoptar en mi propio trabajo una perspectiva teóri-
co-metodológica, que permite analizar la relación entre lo estructural 
y lo vivido, y un modo de escritura “desde adentro” (Ibid., 27), cuando 
quien escribe pertenece al grupo que estudia. Esta investigación sobre la 
pequeña burguesía indígena comercial de la ciudad de Quetzaltenango 
se hizo con base en las historias de vida de tres familias k’iche’ib’, recopila-
das a partir de entrevistas realizadas con las tres últimas generaciones de 
esas familias. A partir del análisis de las interacciones entre la identidad 
étnica y la identidad de clase de este sector social, la autora identifica 
en la “pequeña burguesía” maya tres formas de asumir sus relaciones 
con la mayoría: la primera tendencia corresponde a la fracción que está 
preocupada “por mantener su ascenso de clase” y no manifiesta interés 
en las luchas económicas y sociales del resto de mayas de escasos recur-
sos, incluso está dispuesta a hacer alianzas con partidos de derecha e 
integrarse al Pueblo Ladino (Ibid., 183); la segunda es definida como “un 
sector consciente y crítico”, que comparte, a pesar de las diferencias de 
clase, elementos culturales con la mayoría de mayas y se solidariza con 
sus luchas (Ibid., 184); la tercera tendencia, mayoritaria, se caracteriza 
por cierta actitud individualista y neutralidad política, y se mantiene 
inmersa en sus labores profesionales (Ibid., 185). 

Pese a su heterogeneidad interna, esta pequeña burguesía k’iche’ 
comparte el racismo histórico y cotidiano, y el aislamiento con los que se 
enfrenta la mayoría de mayas del país, y está vinculada igualmente por el 
sistema patriarcal que rige las comunidades de ambas clases. Este siste-
ma evidencia la posición inherentemente contradictoria de las mujeres 
k’iche’ib’ de este sector social, con ciertos privilegios de clase, pero su-
jetas a una fuerte opresión de género a la que terminan acomodándose, 
para preservar una unidad cultural que les permita enfrentar su opresión 
como grupo étnico. La autora concluye su trabajo mencionando los “de-
saf íos heredados que siguen presentes” (Ibid., 188) para el sector k’iche’ 
de la ciudad de Quetzaltenango y que, desde su perspectiva, puede asu-
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mir a través de procesos de concientización y acción, como parte de una 
deuda moral que tiene con su comunidad —ocho millones de mujeres y 
de hombres que conforman el actual pueblo maya de Guatemala— por 
los privilegios relativos de los que ha gozado históricamente. 

El reciente texto de Shakow (inédito), sobre la experiencia cotidiana 
de las nuevas clases medias en Bolivia, es otro de los trabajos que abor-
dan los dilemas étnicos, de clase y género que enfrentan las clases medias 
indígenas. Shakow ilustra los cambios sociales que se han dado en este 
país en el que, al igual que en otros países latinoamericanos, prevaleció 
el imperativo de lograr un ascenso social individual y familiar, y de “salir 
adelante” mediante la educación profesional o el emprendimiento exi-
toso. En Bolivia, con una numerosa población indígena marcada por la 
persistencia de jerarquías coloniales, que deshonran la indigeneidad y 
fomentan la desigualdad social, “salir adelante” significaba dejar atrás la 
identificación racial y cultural indígena en el camino hacia la prosperi-
dad. Con la llegada al poder de los movimientos y partidos indígenas de 
izquierda —que prepararon desde finales de los años noventa el camino 
para la elección del presidente Evo Morales en 2005—, surgieron nuevos 
modelos de movilidad social y de igualdad de género, que promovían 
(al menos retóricamente) la “interculturalidad”, la solidaridad entre las 
clases medias y trabajadoras, y la ampliación de las oportunidades para 
las mujeres. 

Estos nuevos modelos brotaron del descontento que suscitó el pro-
yecto neoliberal y multicultural que celebraba una identidad indígena 
diluida con énfasis en el folclore, mientras negaba el vínculo entre los re-
clamos culturales indígenas y las demandas redistributivas, antirracistas 
y de ciudadanía plena para todos. En este contexto de cambio, Shakow 
identifica los dilemas que plantean estas dos narrativas opuestas de mo-
vilidad social a las mujeres que han experimentado procesos recientes de 
ascenso social. En la primera —que exhortaba a los jóvenes bolivianos a 
dejar de ser “campesinos” indígenas para convertirse en “profesionales” 
o empresarios mestizos exitosos—, la figura de la chola, encarnada por 
las mujeres que llevan pollera y dos trenzas, era una categoría social y de 
género fuertemente politizada; su progreso social pasaba por deshacerse 
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de la pollera, ya que era imposible vestirse de esta manera y pretender 
acceder a la educación superior. En el segundo modelo, promovido por 
el proyecto político de Evo Morales entre 2005 y 2019, se enfatizó el 
cambio de valores, centrándolos en la solidaridad y el desmantelamiento 
del racismo y el clasismo, e incluso en la afirmación del orgullo cultural 
indígena y del derecho de las mujeres a sus logros profesionales y em-
presariales. Esta búsqueda de mayor equidad incluyó el nombramiento 
de ministros y ministras de origen quechua y campesino, de modo tal 
que afirmar ser de clase media y vestirse como cholas dejó de ser una 
contradicción para afirmar, en cambio, una posición política. La conver-
sión de la chola en un símbolo de género de los imperativos de estos dos 
modelos de movilidad social en competencia significó para ellas que los 
dilemas que tuvieron que enfrentar —escindidas entre distintos com-
promisos políticos, comunitarios y familiares— fueran particularmente 
desafiantes y costosos en términos personales. 

La pertinencia de la interseccionalidad  
para el estudio de las clases medias

A la luz de los distintos trabajos presentados, argumento que la intersec-
cionalidad —como propuesta surgida para explicar el modo en que se 
configuran las desigualdades, las discriminaciones y posicionamientos 
producidos por la imbricación de distintos ejes de desigualdad— resulta 
ser un enfoque particularmente útil para analizar las trayectorias de las 
clases medias latinoamericanas, como proyectos biográficos sociales y 
políticos, modelados por las interacciones e imbricaciones entre clase 
social, género, etnicidad y raza. De acuerdo con Anthias (2008), las in-
tersecciones entre estas diferentes relaciones sociales pueden a veces 
reforzarse mutuamente en una serie de subordinaciones que se relevan, 
pero también pueden conducir a procesos contradictorios entre ellas. 
Además, es importante tener en cuenta que la clase social, el género, la 
etnicidad y la raza no son ejes de desigualdad social autónomos, pero 
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tampoco se pueden reducir los unos a los otros. Igualmente, el análisis 
de los efectos de las interacciones entre estos ejes debe hacerse siem-
pre en forma contextual y situada; son las situaciones concretas las que 
determinan cuáles son las opresiones más relevantes en un momento y 
lugar determinados. 

Como veremos en los próximos capítulos, en las trayectorias de 
ascenso social de mujeres y hombres negros colombianos de distintas 
generaciones y de distintas regiones del país, muchas veces es dif ícil 
diferenciar lo que se puede atribuir a la clase, al género, a la etnicidad, 
a la raza, a la generación o a la región. Esta dificultad pone en evidencia 
el principio que señalaba en 1977 el manifiesto de la Colectiva del Río 
Combahee, refiriéndose a las mujeres afroestadounidenses, al plantear 
que los sistemas de opresión (racial, sexual, heterosexual y de clase) 
estaban interrelacionados de tal forma que era dif ícil distinguirlos en la 
experiencia concreta de las personas racializadas, porque estas no en-
frentaban lógicas de exclusión a partir de la suma de ejes de desigualdad, 
sino que su propia posición se constituía por la intersección de esos ejes. 

La comprensión de las opresiones de clase, género, etnicidad y 
raza como un entramado indisociable, y la necesidad de combatirlas 
conjuntamente, es un punto de encuentro clave entre las propuestas 
políticas afrofreministas y descoloniales (Laó-Montes 2020). La historia 
del capitalismo parece demostrar que siempre se entrelazan, y que no se 
pueden separar las diferencias raciales o de género en un campo “priva-
do”, “doméstico” o “cultural”, desde el cual no afectarían las estructuras 
económicas. Los datos ofrecidos por los distintos documentos presen-
tados permiten afirmar que en la América Latina contemporánea los 
puntos críticos de la desigualdad son aquellos que se establecen cuando 
se vinculan los distintos ejes de desigualdad social. Las convergencias en-
tre pertenencia étnico-racial, pobreza, lugar de residencia e inequidad en 
la distribución de oportunidades, ingresos, tiempo y poder configuran 
grupos sociales especialmente discriminados.

Sin embargo, como también se presentará más adelante, “cada 
individuo tiene cantidades variables de desventaja y privilegio de los 
múltiples sistemas de opresión que estructuras sus vidas” (Collins 1990, 
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229).15 “Los diferentes ejes están siempre presentes y será el contexto 
específico el que mostrará a unos como más relevantes que otros para 
explicar formas concretas de desigualdad y discriminación” (Rodó 2021, 
205). También debe tenerse en cuenta que todas las personas están siem-
pre posicionadas en algún punto de los distintos ejes de desigualdad, de 
modo tal que no existen posicionamientos “no marcados”; las personas 
blancas tienen raza y etnicidad, los hombres tienen género, y todas ocu-
pan una posición en el espacio social según los capitales que se posean 
en el presente y la herencia social (Sousa 1996, 145). Por último, es im-
portante considerar que las desigualdades y discriminaciones afectan de 
forma diferenciada a mujeres y hombres, y dentro de ellas y ellos a los 
jóvenes y los mayores, y que estas afectaciones son siempre relativas a los 
lugares y momentos históricos en los cuales se producen. 

En suma, cuando hablamos de desigualdades sociales, tenemos que 
pensarlas en forma multidimensional y no en términos aditivos (de clase 
+ género + raza + etnicidad), intentando considerar, por un lado, que el 
género, la etnicidad, la raza y la clase, entre otros ejes de desigualdad so-
cial, generan clasificaciones sociales producidas en forma interseccional, 
y, por otro, que incluso en contextos de exclusión y opresión existe un 
margen de maniobra para que las y los sujetos desplieguen estrategias 
de resistencia a estas opresiones. La interseccionalidad invita a pensar 
la clase social como etnizada, siempre racializada y constantemente 
intervenida por el género, y viceversa. Así, por ejemplo, al examinar 
los procesos de ascenso social de las poblaciones afrocolombianas, los 
analizamos como el resultado de los efectos objetivos y subjetivos del 
entrecruzamiento y confluencia de las desigualdades de clase, género, 
etnicidad y raza. Igualmente, siguiendo a Butler (1998), considero que, 
así como el género tiene una dimensión performativa, la raza también la 
tiene. Ni el género —ni la raza, añadiría yo— son esencias que haya que 
exteriorizar, ni tampoco son identidades estables en el sentido de un yo 

15	 Este planteamiento de Collins es importante para superar las perspectivas dicotómi-
cas que oponen al interior de los grupos sociales de clase, género, raza y etnicidad 
unos opresores absolutos y unas víctimas puras de la opresión, ignorando las hete-
rogeneidades internas de dichos grupos.
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generalizado permanente. Más bien son como “libretos que sobreviven 
a los actores particulares que los han utilizado, pero que requieren acto-
res individuales para ser actualizados y reproducidos una vez más como 
realidad” (Ibid., 306-307).

Hoy disponemos de un número mayor de estudios en América 
Latina sobre las clases medias, que tienen en cuenta estas intersecciones 
y las redefiniciones que han traído a las clases medias latinoamericanas 
los cambios vividos en las relaciones de género y de etnicidad y raza; 
pero también los cambios políticos y económicos que ha implicado la 
generalización de un modelo neoliberal, que socavó las bases del estado 
de bienestar y de lo que se consideraba constitutivo de las clases medias. 
En Colombia, el equipo asociado con el Programa de Investigación sobre 
Clase Medias, iniciado en 2008 bajo mi dirección, ha producido una serie 
de artículos muy relevantes al respecto, que serán mencionados a lo largo 
del libro, como resultado del trabajo colectivo realizado por este equipo. 

Este libro dialoga con gran parte del resultado de estas investiga-
ciones, para examinar el ascenso social como un proceso social y una 
experiencia interseccional, en los cuales la clase no puede ser entendida 
independientemente del género, la generación, la raza y las experiencias 
subjetivas que le dan forma. A través de los relatos biográficos, asociados 
con configuraciones regionales y con formas distintas de relacionarse 
con la identidad negra y la conciencia del racismo, se identificarán las 
trayectorias migratorias, educativas y laborales, las estrategias de ascen-
so y los hitos políticos, sociales y culturales relevantes en este proceso. 
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La configuración 
histórica y 
contemporánea  
de las clases 
medias negras  
en Colombia



Capítulo 4. Los sectores 
medios de la población 
afrocolombiana

Movilidad social de la gente negra  
en Colombia antes del siglo xx

En Colombia se han documentado algunos casos de movilidad social 
temprana de personas afrodescendientes, desde el siglo xviii. A partir 
del estudio de testamentos de esclavizadores en Chocó, el historiador 
Mosquera registró la presencia, en Quibdó, de una muy reducida “élite 
negra”, propietaria de esclavos, que “anhelaba la vida y el gusto de la 
élite blanca y buscaba imitarla en sus costumbres” (Mosquera 2012). Si 
bien la mayoría de la población negra era pobre y carecía de educación, 
ese minoritario y selecto grupo sobrevivió hasta el siglo xx, mediante 
actividades ligadas a la minería, la agricultura y el pequeño comercio, 
en una ciudad racialmente segregada, como fue Quibdó, hasta bien en-
trado el siglo xx. Su posición social le permitió mandar a sus hijos a 
estudiar a Cartagena y Medellín, y organizar sus propios clubes, eventos 
culturales y reuniones sociales (Caicedo 1980; Mosquera 2012; Pisano 
2012; Wade 1993). 

En Cartagena, durante los siglos xviii-xix se formó una capa de 
artesanos mulatos, cuyos hijos pudieron en varios casos acceder a estu-
dios universitarios, ejercer profesiones, como la medicina y el derecho, 
y ocupar ciertos cargos públicos de importancia (Solano 2010). En el 
siglo xix ya se registraba en Cartagena un proceso de ascenso social 
de algunas figuras negras con estudios universitarios, aunque también 
autodidactas con un grado de educación relevante para su época; en su 
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mayor parte eran hombres mulatos (Urrea 2011). Según Burgos (2010), 
durante el periodo de la hegemonía liberal, entre 1870 y 1885, “un grupo 
numeroso de negros y mulatos de origen humilde lograron estudiar y 
convertirse en médicos y abogados exitosos […]” (Ibid., 63). El caso de 
Juan José Nieto —un prolífico escritor autodidacta, militar, político y 
estadista, que sirvió como presidente de la Confederación Granadina 
en 1861, convirtiéndose en el primer y hasta ahora único presidente 
afrodescendiente de Colombia— es emblemático del avance social que 
vivió en el siglo xix este sector de mulatos cartageneros, aliado con las 
élites blancas locales.

Estos antecedentes permitieron que surgiera desde los años treinta 
una generación de profesionales negros, procedentes de regiones como 
Chocó, Norte del Cauca y el Caribe, que participó en la estructura polí-
tica nacional en torno a la defensa de los intereses de la gente negra de 
sus regiones

Las promesas de ascenso de la República 
Liberal (1930-1950)

Al inicio de este periodo, la expansión de la economía cafetera, la cre-
ciente industrialización, la llegada del partido liberal al poder con sus 
proyectos sociopolíticos en torno a la educación y la extensión del voto 
universal, parecían ofrecer, a pesar de la crisis mundial, una nueva opor-
tunidad a la modernización (Pécaut 1986). No obstante, cuando ter-
minaba el primer gobierno de Alfonso López Pumarejo y la década de 
los treinta del siglo xx, la sociedad colombiana estaba compuesta en 
57% por campesinos y obreros agropecuarios, vinculados con relacio-
nes sociales de producción y formas de tenencia de la tierra propias de 
procesos históricos anteriores y de dinámicas regionales muy disímiles 
(Fresneda 2017). En este contexto, y dado el carácter mezclado en tér-
minos étnico-raciales del país, algunos políticos, como Miguel Jiménez 
López y Luis López de Mesa, desde la década de los veinte del siglo xx, 
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consideraron imposible proyectar el progreso nacional a partir de sus 
clases medias, situación a la cual buscaron remediar mediante distintos 
proyectos de ley sobre migración, que pretendieron estimular, sin éxito, 
la llegada de poblaciones europeas al país (Wade 1997; López 2001; Pi-
sano 2012; Urrea, Viáfara y Viveros 2019).

El gradual declive del sector agrícola; la creciente urbanización; el 
nacimiento y la expansión del sector de servicios en el comercio, el sector 
público y los transportes; y la creación de entidades gubernamentales, 
ministerios, bancos, oficinas postales y escuelas, fueron claves para el 
afianzamiento de estos sectores sociales medios, pero no suficientes para 
crear una identidad de clase media. Sin embargo, la constitución de este 
grupo social requirió, además, de nuevas identidades de clase nutridas 
por otros imaginarios de género para interpretar estas recientes condi-
ciones de existencia social. En particular, fue importante la creación de 
un antagonismo en términos de género y clase entre el sector industrial 
y el sector servicios, para dar curso al proyecto social de estas clases 
medias (López 2003).

Según López (2003 y 2011), la industrialización y la expansión del 
sector de servicios —dos procesos económicos paralelos en este perio-
do—, crearon significados antagónicos sobre quién debía trabajar en 
el sector industrial y quién debía laborar para el Estado y el sector de 
servicios. A su vez, este se constituyó como un terreno habitado por dos 
sujetos generizados: el empleado y el ángel de la oficina, quienes no sólo 
experimentaron estos cambios estructurales en las relaciones laborales, 
sino que contribuyeron a la producción de nuevas identidades sociales, 
definidas por fuera del antagonismo entre capital y trabajo. Estas iden-
tidades fueron, además del resultado de sus nuevas experiencias socia-
les, el corolario del significado que adquirían, en una nueva formación 
discursiva.

Por otra parte, a contrapelo de la visión pesimista imperante del 
mestizaje y su impacto en el atraso de la nación colombiana, vale la pena 
señalar el uso político que hicieron distintos intelectuales de sectores 
negros y mulatos del nuevo discurso sobre mestizaje desarrollado por 
los gobiernos liberales en este periodo. Como lo plantea Flórez (2019), 
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este discurso ofreció una perspectiva doblemente emancipadora: por 
un lado, divulgó una representación celebratoria del mestizaje, que po-
sibilitó transformar la arraigada imagen de lo heterogéneo como fuente 
de atraso social; y, por otro, revaloró ciertas manifestaciones artísticas 
populares como elementos autóctonos del imaginario nacional colom-
biano. Con base en estas redefiniciones, estudiantes, profesionales y 
líderes negros aprovecharon esta apertura para reclamar la incumplida 
promesa de igualdad racial e “incidir en las visiones que sobre raza e 
identidad nacional se forjaron en Colombia entre 1930 y 1946” (Flórez 
2019, 114). Vale la pena subrayar el papel central que desempeñaron en 
el surgimiento de esta conciencia racial las oleadas migratorias que se 
produjeron en estos años, como consecuencia de los procesos de mo-
dernización e industrialización en marcha.

Aunque el periodo 1930-1950 vio surgir las primeras generaciones, 
predominantemente masculinas, de profesionales negros, beneficiarios 
del interés que las administraciones liberales pusieron en los proyectos 
educativos, este momento fue también el de la aprobación de las leyes 
que permitieron el ingreso de las mujeres a las universidades de Colom-
bia. En este contexto de modernización económica y cultural, que generó 
una creciente participación de mujeres en la vida social, se destaca la 
figura de Delia Zapata Olivella, originaria de la región del Caribe, por ser 
la primera mujer negra que en los cuarenta ingresó a una universidad, 
inicialmente en Cartagena y luego en Bogotá. 

Las familias negras que lograron acumular capital económico en 
este periodo migraron hacia las cabeceras urbanas o enviaron sus hijos 
a estudiar en las grandes ciudades, como Bogotá, Medellín y Cali. Estos 
encontraron en las profesiones liberales y el magisterio las principales 
vías de movilidad social (Viveros y Gil 2010). El establecimiento, a partir 
de la segunda mitad de los años treinta, de las escuelas normales para 
formación de maestros abrió a los jóvenes que no tenían la oportunidad 
de salir de su región la posibilidad de adquirir una formación profesional, 
que les permitió participar, desde su condición de maestros, en procesos 
de liderazgo regional. En el caso de las mujeres, la existencia de una nor-
mal para señoritas representó la ocasión de formarse en una profesión 
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que les ofrecía reconocimiento social en su entorno y les permitía esca-
par al destino social que se proyectaba sobre las mujeres negras como 
servidoras domésticas. Por su parte, la creación de establecimientos 
como la Escuela Normal Superior (ens) —fundada en 1936 por el presi-
dente López Pumarejo, pionera en la formación en ciencias sociales—, 
viabilizó desarrollos intelectuales, como el de Aquiles Escalante Polo 
(1923-2002), que pudieron educarse en una profesión nueva como la 
antropología e investigar sobre los grupos negros en el país, gracias a 
la creación del Instituto Etnológico Nacional, uno de los tres institutos 
anexos a la ens, en 1941, durante el gobierno liberal de Eduardo Santos. 

En el marco de estas transformaciones —económicas, sociales y 
axiológicas— que se daban en el país, un grupo de estudiantes universi-
tarios nortecaucanos y del Caribe fundó en 1943, en Bogotá, el primer 
movimiento “negro” en la historia del país. Según el historiador Pisano 
(2012), la celebración del Día del Negro y la constitución del Club Negro 
de Colombia16 por parte de estos jóvenes universitarios pueden consi-
derarse como los primeros intentos de asumir lo “negro” como identidad 
racial y dar a esta palabra un significado político que, hasta entonces, le 
había sido negado. En relación con la configuración de las clases medias, 
vale la pena destacar que los objetivos del Club Negro se enfocaban en la 
búsqueda de una mayor incorporación de la gente negra en la sociedad 
colombiana, a través de la exaltación de los “valores negros” que habían 
actuado en ella y la eliminación del “sentimiento de inferioridad” que 
caracterizaría a ese grupo, sin referirse a la discriminación o a la desi-
gualdad racial.

Su discurso se ubicaba por fuera de las dinámicas propias del ra-
cismo, entendido por sus fundadores como un fenómeno que no era 
colombiano ni actual, sino propio del pasado esclavista y de países como 
Estados Unidos, con sus leyes segregacionistas, y de regiones colombia-

16	 El 20 de junio de 1943, los manifestantes negros formaron una organización social 
llamada Club Negro de Colombia, de la cual formaron parte Marino A. Viveros (pre-
sidente), Natanael Díaz (relaciones públicas), Víctor M. Viveros (tesorero) y los poe-
tas y novelistas Helcías Martán Góngora (vicepresidente) y Manuel Zapata Olivella 
(secretario general) (Pisano 2012).
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nas como el Norte del Cauca, donde la gente negra era excluida de la 
política, la economía y la educación. Este fue un grupo pionero en señalar 
que no había contradicción entre pedir reconocimiento de sus valores 
específicos y pertenecer a la nación (Pisano 2014a), en ruptura con el 
presupuesto de una sociedad y una cultura homogéneas para poder con-
formar una nación. Después de la desaparición del Club Negro, varios de 
sus miembros, ya profesionales, dieron vida en 1947 a otra organización, 
el Centro de Estudios Afrocolombianos dentro del Instituto Etnológico 
Nacional (Pisano 2012; Valderrama 2019). Este instituto, dedicado a 
partir de su fundación en 1941 al estudio exclusivo de las comunidades 
indígenas, abrió una sección, como lo venían reclamando muchos inte-
lectuales negros desde los inicios de la República Liberal, destinada al 
estudio de la presencia del negro en Colombia y el mundo. Vale señalar 
que incluso su propio director, miembro de la élite intelectual andina, 
justificó su creación planteando que “el negro es tan interesante como el 
indígena” (Flórez 2019, 113).

En suma, el periodo de la República Liberal abrió el espacio social y 
político tanto a los sectores sociales negros y mulatos como a las mujeres. 
Las creaciones de las normales les permitieron proseguir sus estudios 
más allá de la secundaria, ejercer la docencia y prepararse, principal-
mente los varones, para ocupar cargos administrativos y políticos en sus 
regiones de origen. A la par, artistas e intelectuales afrodescendientes 
lograron posicionar sus propuestas estéticas no sólo a nivel local, sino 
como parte del relato nacional, y aprovecharon la nueva redefinición de 
la identidad colombiana en torno al mestizaje para reclamar un lugar 
propio en ella y mayor igualdad racial. Por su parte, las mujeres, ya fuera 
desde el magisterio, esta nueva y legítima fuente laboral para ellas, o 
desde el sector de servicios, ejercieron empleos en los cuales ciertas cua-
lidades naturalizadas como femeninas fueron oportunamente asignadas 
a “las mujeres modernas”, que trabajaban fuera del hogar. De este modo, 
al final de este periodo, los intelectuales y artistas negros y mulatos 
pudieron incidir en las visiones que sobre raza e identidad nacional se 
forjaron en Colombia en estas dos décadas (Flórez 2019), y las maestras 
o profesionales negras contribuyeron a erosionar con su ejemplo las 
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contradicciones emergentes entre la profesionalidad de las mujeres, el 
ejercicio de los derechos ciudadanos y el cuidado de la familia (Viveros 
2011; Luna 2004). 

Dinámicas urbanas e influencias 
intelectuales en las trayectorias  
de ascenso social (1950-1975)

Con el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de abril de 
1948, aumentó el número y la violencia de los enfrentamientos entre los 
seguidores de los partidos liberal y conservador, y se expandió la tarea 
de los docentes, por la necesidad de resistir a la violencia política que 
desgarraba el tejido social. Igualmente, con la criminalización de la pro-
testa estudiantil y social de la población urbana en torno a reivindicacio-
nes de subsistencia, se restringieron las iniciativas de acción colectiva y 
política que habían desarrollado algunos sectores afrodescendientes en 
la década pasada (Valderrama 2019). 

En este contexto, se produjeron nuevos movimientos migratorios 
—desde la región Pacífica y el Caribe hacia la capital— de hombres y 
mujeres (en menor número), que buscaban iniciar o completar estudios 
superiores para acceder a cargos públicos. Aunque entre ellos seguían 
prevaleciendo como opciones profesionales la medicina y el derecho, 
también se orientaron a formaciones que no existían en sus regiones 
de origen (Angola y Wabgou 2015). Esta cohorte logró integrarse acti-
vamente en diversos círculos sociales capitalinos y a las redes de apoyo 
entre migrantes afrocolombianos; a la par, produjo nuevas interpreta-
ciones de sus experiencias en un momento de crecimiento económico 
generalizado (Fresneda 2016). Gracias a las posibilidades que tuvo de 
acceder a empleos estables con garantías laborales, alcanzó un alto grado 
de movilidad social, asegurando a sus hijos un acceso más expedito a la 
educación superior (Viveros y Gil 2010).
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El periodo del llamado Frente Nacional trajo diversas consecuen-
cias para la población afrodescendiente. Una de ellas fue que su diri-
gencia política perdió poder de convocatoria popular en un contexto 
dominado por el oficialismo nacional y las organizaciones de izquierda 
radical. Otra fue que el trasfondo político generado por el Frente Nacio-
nal y sus acciones contra las protestas estudiantiles y sociales enmar-
caron muchas de las luchas en las que participaron activamente, como 
parte del gremio educador. Maestras y maestros buscaban tanto su reco-
nocimiento en calidad de profesionales de la educación como políticas 
educativas nacionales claras, en un contexto en el cual la educación era 
manejada de forma arbitraria para el beneficio de los políticos regionales. 
Una de las protestas más emblemáticas de este gremio fue protagoniza-
da en 1966 por los docentes del departamento del Magdalena, quienes 
enfrentaban en ese momento una dif ícil situación económica creada por 
la falta de pago durante más de diez meses. Emprendieron, con el apoyo 
de la Federación Colombiana de Educadores (Fecode), una marcha a pie 
hacia Bogotá, buscando ser escuchados por el gobierno nacional. Cabe 
destacar, como se señala en el séptimo capítulo, que en esta movilización, 
conocida como la Marcha del Hambre, jugaron un papel importante las 
maestras, no sólo porque en número eran más que los hombres, sino por 
su ejemplo de decisión y compromiso en cada una de las etapas de este 
largo y tortuoso recorrido.

Ahora bien, pese a que muchas y muchos de los participantes eran 
parte de los sectores mulatos y negros, no se reivindicaron como tales 
porque en ese entonces su pertenencia étnico-racial era percibida y 
vivida más en términos regionales que raciales o étnicos, entre otras 
razones. Fue la experiencia migratoria, principalmente a Bogotá, la que 
les permitió a las personas afrodescendientes descubrirse como “ne-
gros” o “negras”, en comunión con otros migrantes, y en contraste con 
los bogotanos, mayoritariamente personas mestizas o blancas, cultu-
ralmente andinas. Además, fue la confluencia de un buen número de 
migrantes afrodescendientes en la capital la que propició la circulación 
de “contradiscursos” afrocolombianos, de carácter cultural, a través de 
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redes nacionales y afrodiaspóricas de intelectuales y artistas negros, que 
habían empezado a llegar a Bogotá en los años cuarenta (Valderrama 
2019, 219-220).

Esta experiencia corresponde a lo que vivió en la década de los 
cincuenta del siglo xx uno de mis entrevistados, Cicerón Flórez, un 
reconocido periodista oriundo del Chocó, cuyos estudios de derecho en 
Bogotá lo pusieron en contacto con distintos intelectuales afrodescen-
dientes, preocupados por rescatar la contribución de la gente negra a la 
cultura nacional o por integrar la problemática racial a la lucha de clases. 
Una buena parte de esta generación militó en el partido liberal, un refe-
rente histórico de este grupo étnico-racial, por ser el partido bajo cuyo 
gobierno se implementaron reformas políticas, económicas y educativas 
que les permitieron una mayor participación en la vida nacional (Pisano 
2012). Otros, como Flórez, se relacionaron con partidos de izquierda, 
como el Partido Comunista Colombiano, cercanos a las reivindicaciones 
de las culturas populares. Así lo recuerda:

Me vinculé al grupo de danzas de Delia Zapata Olivella, la hermana 
de mi gran amigo Manuel Zapata Olivella y a un programa de tele-
visión, “Verbo y ritmo de América”, en el que participó también Leo-
nor González Mina, “la Negra grande de Colombia”. […] Le dábamos 
importancia a la cultura negra, hablábamos de Nicolás Guillén y del 
folclor del Caribe y el Pacífico. También leíamos toda la literatura de 
autores y poetas negros: de los colombianos, de los africanos y de los 
cubanos que se conseguían fácilmente en las librerías. […] Me vinculé 
a las juventudes comunistas que ofrecieron resistencia al gobierno del 
general Rojas Pinilla y […] a las emisoras La Voz y Nuevo Mundo con 
la producción de una serie de historia de Colombia que fue censurada 
por ese gobierno.

Ese tipo de trayectoria es bastante emblemática de las nuevas for-
mas en que la gente negra habitó la capital, participando en la construc-
ción de Bogotá como ciudad pluricultural y multiétnica, desde su época 
hasta la actualidad (Angola y Wabgou 2015); igualmente, de los cambios 
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que se cristalizaron en nuevos discursos identitarios en relación con lo 
étnico-racial, a partir de la segunda mitad de los años setenta, da cuenta 
del modo en que se tramaron “los proyectos culturales y políticos que, 
posteriormente, darían paso a organizaciones y colectividades de impor-
tancia nacional” (Valderrama 2019, 225).17

Tensiones entre identidad de clase e 
identidad étnico-racial (1975-1985)

A partir de 1975 llegó un numeroso contingente de hombres y mujeres 
afrodescendientes a la capital, como resultado de la desarticulación de 
las economías campesinas en las regiones del Pacífico y del Caribe, pero 
también provenientes de otras ciudades y núcleos urbanos menores. En 
este grupo de migrantes ya había una fuerte presencia femenina, gra-
cias a la inserción masiva de mujeres en el magisterio; todas y todos no 
buscaban únicamente estudiar en la universidad, sino también ocupar 
cargos como maestros de primaria, profesores de enseñanza media o 
supervisores e inspectores nacionales de educación en el magisterio de 
Bogotá. Su presencia en el sistema público educativo en Bogotá y en 
todo el país se hizo visible y su impacto fue considerable. Una caracterís-
tica de esta generación de mujeres y hombres negros, mayoritariamen-
te chocoanos, fue su activa participación en el movimiento sindical del 
magisterio —a través de la organización nacional Fecode y las organiza-
ciones regionales, como la Asociación Distrital de Educadores (ade)—, 

17	 “A mediados del siglo xx hubo una convergencia de figuras representativas de las co-
munidades negras, como Teófilo Potes, Rogerio Velásquez, Delia y Manuel Zapata, 
Arnoldo Palacios, Teresa Martínez, Jorge Artel, Helcías Martán Góngora, Hugo Sa-
lazar Valdés y Otto Morales Benítez; literatos y políticos como Natanael Díaz, Die-
go Luis Córdoba; músicos y folcloristas como Esteban Cabezas, Leonor González 
Mina, Margarita Hurtado, Casaman, Alicia Camacho, Mercedes Montaño, Madolia 
de Diego y Totó la Momposina; humanistas y académicos como Aquiles Escalante, 
entre otros” (Valderrama 2018, 112).
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que los relacionó también con los movimientos de izquierda en las prin-
cipales ciudades del país (Urrea 2011).

La participación de los afrocolombianos en la izquierda se dio en un 
contexto político y cultural orientado hacia la lucha de clases. En Colom-
bia, como en muchos otros países, la izquierda no aceptó la raza como 
una categoría política para movilizarse; la percibió como una distracción 
de la lucha contra el enemigo principal y por la emancipación de los 
trabajadores. En este escenario, no fue posible para los afrocolombianos 
conciliar raza y clase en la militancia de izquierda; esta les planteaba la 
disyuntiva entre permanecer en la izquierda con un discurso de clase, o 
bien salir y crear o unirse a una organización negra. No sobra recordar, 
además, que la mayoría de la izquierda, y particularmente su dirigencia, 
era blanca o mestiza, no tenía interacciones cotidianas con la gente ne-
gra, se acercaba a ella como vanguardia política y en una actitud pater-
nalista, y tampoco escuchó ni se preocupó por incorporar a su agenda 
política lo que la militancia negra de izquierda solicitaba además de sus 
derechos laborales (Valderrama 2019).

Su experiencia urbana les brindó la oportunidad de “trasladar al 
nuevo contexto un sentido incorporado de territorialidades que genera 
una relación dinámica y en tensión con la ciudad […], sabiéndose de 
otro lugar, con el cual [mantuvieron] vínculos afectivos, pero con la 
conciencia del derecho a vivir plenamente su presente en la capital” 
(Arboleda 2016, 202). En concordancia, empezaron a reclamar un lugar 
social intermedio fundado en sus conocimientos, esfuerzos, experiencia 
y preparación, pero desde una posición identitaria étnico-racial que 
los hermanaba con otros sectores oprimidos. Su conciencia de vivir en 
una sociedad “pigmentocrática” hizo que, independientemente de la 
posición social que ocuparan, ellas y ellos se nombraran como parte de 
los sectores populares, ya que los sectores dominantes se veían como 
“blancos” y, por ende, como opresores. Por tal razón, el ascenso social 
fue interpretado a menudo como una forma de “blanqueamiento”, que 
alejaba a las personas negras de sus orígenes, haciendo que sintieran 
que ya no tenían “necesidad de ser solidarios con el pueblo de donde 
partieron”, dado que asumir lo negro significaba arrogarse, por lo menos 
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ideológicamente, una posición de clase distinta a la que se asociaba con 
las clases medias.

En este periodo se intensificó la dinámica “que había adquirido el 
campo de las negritudes durante la década de los setenta del siglo xx en 
Colombia en términos de investigaciones, agrupaciones de activistas y 
reuniones a nivel político” (Valero 2020, 55). Esta encontró su culmen en 
la realización, entre los días 24 y 28 de agosto de 1977, del Primer Con-
greso de la Cultura Negra de las Américas, convocado por la Fundación 
Colombiana de Investigación Folclórica y el Centro de Estudios Afroco-
lombianos, liderados por Manuel Zapata Olivella, y la Asociación Cultural 
de la Juventud Negra Peruana. En este congreso participaron algunos de 
los fundadores del Club Negro de 1943 y numerosos intelectuales y artistas 
provenientes de América, Europa y África, quienes por primera vez se reu-
nían en América Latina en torno a temas como las negritudes y el racismo, 
que seguían generando resistencias en el grupo de poder por ser conside-
rados argumentos que cuestionaban el republicanismo colombiano.

Las discusiones sobre las articulaciones de clase y raza empezaron a 
hacerse visibles desde este primer congreso y continuaron en el segundo 
congreso, que se realizó en Panamá en marzo de 1980, haciendo eviden-
tes las discriminaciones raciales que se ocultaban detrás del discurso 
que subsumía todas las disimilitudes en las diferencias de clase (Valero 
2020). Además, vincularon el debate sobre las cuestiones étnico-racia-
les con las desigualdades económicas y sociales que experimentaban 
las poblaciones negras colombianas en sus regiones, y por primera vez 
hicieron un reconocimiento explícito no sólo del papel histórico des-
empeñado por las mujeres negras en las distintas luchas sociales de sus 
comunidades, sino también de la doble opresión que experimentaban, 
como mujeres y como negras (Valderrama 2019, 228). En este mismo 
periodo se produce un parcial y contradictorio cuestionamiento de los 
cánones blancos de belleza, que se habían construido históricamente, y 
una relativa “democratización” de los ideales estéticos, que le abrieron el 
espacio a la aceptación de la llamada “belleza negra”. Esta apertura refleja 
también el lugar peculiar atribuido a la población afrodescendiente en 
la sociedad colombiana y su participación en la “modernidad”, concepto 
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que involucra aspectos como su inserción en contextos urbanos y en las 
clases medias (Pisano 2019).

En el ámbito social continuaban expresándose las tensiones entre 
clase y raza que habían sido mencionadas en este primer congreso. Vale 
la pena señalar que durante los años ochenta, por lo menos el 15% de la 
nómina de maestros del distrito capital provenía de Chocó (Urrea 2011, 
34), y que el magisterio seguía siendo, fundamentalmente para los hom-
bres, un trampolín para su actuación en la escena política capitalina, en 
la cual buscaban dirimir estos conflictos. Si bien la decisión de muchos 
de ellos de desarrollar una trayectoria política respondía a estas motiva-
ciones, también estaba orientada por la búsqueda de réditos en términos 
de prestigio, ya que la política era una de las vías que les permitían lograr 
con mayor seguridad estatus y ascenso social (Wade 1993, 315 y 324).

A pesar de las incursiones de estos hombres y mujeres negros pro-
venientes de la región del Caribe y del Pacífico en el ámbito intelectual 
y político capitalino, la sociedad bogotana seguía excluyéndolos de los 
imaginarios sociales existentes sobre las clases medias. Sus figuras icóni-
cas continuaban siendo las de las secretarias, las mujeres de oficina y los 
empleados del sector servicios, conjeturados como mestizos o blancos. 
Las características que se les atribuían, “la habilidad laboral y mental, 
la independencia y autonomía personal” a los hombres, y “la capacidad 
de convertir la oficina en una extensión del hogar” a las mujeres (López 
2003, 262 y 265), no eran precisamente los rasgos con los cuales se seguía 
percibiendo a las mujeres y hombres negros, pese a los nuevos lugares 
profesionales que ocupaban. Estos continuaban cargando el lastre de 
los estereotipos que los destinaban a las tareas manuales, a la fuerza y al 
vigor, excluyéndolos de las labores que requerían agilidad mental, espe-
cialización y autonomía intelectual.

En este lapso surgieron distintas y variadas iniciativas que pre-
tendieron un alcance nacional, como el Centro para la Investigación 
y Desarrollo de la Cultura Negra (Cidcun), las revistas Negritud y 
Presencia Negra, los seminarios sobre Formación y Capacitación de 
Personal Docente en Cultura Negra entre 1978 y 1983, y la ef ímera 
candidatura presidencial de Juan Zapata Olivella como candidato del 
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partido político negro Movimiento de las Negritudes y el Mestiza-
je de Colombia, construidas desde diferentes vertientes ideológicas y 
expresiones organizativas. Algunas se cimentaron a partir de grupos 
estudiantiles provenientes de Buenaventura, Chocó y el Caribe colom-
biano, y otras se proyectaron como organizaciones políticas o como 
plataformas de difusión de un pensamiento crítico (Pisano 2014a; Ar-
boleda 2016; Valderrama 2019). A partir de ellas se generó un proceso 
de concientización de la identidad negra, del racismo y del ordenamien-
to pigmentocrático de la sociedad colombiana, que influyó en que las 
personas negras, independientemente del lugar social que ocuparan, 
dif ícilmente pudieran considerarse como parte de sectores diferentes 
a los populares, ya que los sectores dominantes eran percibidos como 
“blancos” y, por ende, como opresores. 

Al final de este periodo, las políticas y programas que otorgaban al 
Estado un papel central en el planeamiento y la gestión del crecimiento 
económico entraron en crisis. El deterioro de la economía, la adopción 
de modelos de liberalización en otros países de la región y las presiones 
externas para desmontar los instrumentos comerciales proteccionistas, 
generaron un consenso sobre la necesidad de adoptar un nuevo modelo 
de desarrollo que redujera drásticamente el papel del Estado en la eco-
nomía e impusiera reformas neoliberales de libre mercado, lo cual tuvo 
efectos desastrosos para la mayoría de la población afrodescendiente, 
como veremos a continuación.

Las aperturas y los cierres del 
multiculturalismo neoliberal (1985-2000)

A partir de las políticas desarrollistas que se aplicaron en la región Pa-
cífica y de una revalorización de lo regional, lo local, las identidades ét-
nicas y la protección ambiental, se gestó el nacimiento político de una 
identidad afrocolombiana que acompañó el movimiento social de las 
llamadas comunidades negras. Lo novedoso de este proceso fue que, 
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paradójicamente, la entrada a la modernidad de las poblaciones rurales 
del Pacífico no pasó por su urbanización, sino por la reivindicación e 
invención, en un sentido antropológico, de la ancestralidad y el particu-
larismo étnico (Hoffmann 1999). La aplicación del concepto de grupo 
étnico a la población negra, anteriormente reservado a los grupos in-
dígenas y dotado con garantías legales especiales, y la utilización de la 
categoría “comunidades negras” generaron que muchas personas negras 
urbanas no se reconocieran en estos cambios, ya que estos se referían a 
“nociones comunalizadas, tradicionalizadas y ruralizadas [que] se ade-
cuaban más (aunque no del todo) a las realidades del Pacífico” (Velandia 
y Restrepo 2017, 174).

Al mismo tiempo, los distintos acuerdos, procesos de paz y nego-
ciaciones adelantados durante la segunda mitad de los años ochenta, y 
luego la Constitución de 1991, abrieron oportunidades para que diversos 
grupos afrocolombianos se articularan a la discusión nacional. Esa nue-
va dinámica puede ilustrarse con la trayectoria política de Zulia Mena, 
miembro de la comisión que ayudó a promulgar la Ley 70 de 1993, que 
reguló la propiedad colectiva de las comunidades negras y el acceso a 
dos escaños para afrodescendientes en la Cámara de Representantes. En 
1994, Mena fue la primera congresista elegida por la Circunscripción 
Especial de Comunidades Negras mediante una gran votación nacional; 
su mandato se enfocó en luchar contra el desplazamiento forzado de las 
poblaciones negras.

Desde entonces, el campo político afrocolombiano se diversificó 
y complejizó en torno a diversas agendas de derecha, izquierda, cen-
tro e incluso autónomas, respecto a cualquier ideología preexistente 
(Reid 2007; Laó-Montes 2020). Simultáneamente, se puso en marcha 
el régimen de la apertura económica, fundamentado en los principios 
neoliberales. De este modo, desde los años noventa, se revirtió el pro-
ceso de industrialización, se frenó la extensión del trabajo asalariado 
productivo y se estimuló el empleo independiente en las actividades 
de servicios (Fresneda 2017). La estructura de clases sociales cambió 
con el aumento de profesionales y técnicos calificados, la flexibilización 
laboral y el incremento de trabajadores independientes, laborando en 
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condiciones precarias (Ibid.). En este nuevo contexto, las personas ne-
gras no tuvieron que mimetizarse culturalmente con la población mes-
tiza y blanca para ser aceptadas; por el contrario, pudieron reivindicar 
sus diferencias étnicas sin que estas fueran percibidas como un signo 
de minorización social.

Un pequeño porcentaje de esta población, descendiente de la gene-
ración que llegó en los años cincuenta o sesenta a Bogotá, nació y estudió 
en la capital de país, y en algunos casos realizó postgrados en el exterior. 
Sus cargos como directivos, empleados calificados, profesionales y téc-
nicos, y sus perfiles laborales evidencian cambios respecto a las genera-
ciones anteriores. Entre ellas y ellos ya no sólo se encuentran abogados 
y docentes, sino ingenieros (principalmente de sistemas), economistas, 
administradores de empresas, contadores, comunicadores y científicos. 
Además, tampoco se concentran en el sector público e incluso algunos 
están vinculados a firmas privadas extranjeras. En esta cohorte, varias 
mujeres desarrollaron exitosas trayectorias laborales y permanecen cé-
libes, afirmando su independencia y autonomía como rasgos distintivos 
de la experiencia social de las mujeres negras, pero en algunas ocasiones 
como un resultado indeseado de su éxito (Viveros 2015). 

Sus prácticas profesionales profundizan el proceso iniciado por 
los empleados de oficina del sector servicios —que cambiaron la visión 
binaria de la sociedad colombiana que opone la oligarquía y el pueblo, 
y propiciaron redefiniciones en los modelos de género. En este nuevo 
contexto económico, político y social —en la cual los sectores medios 
tienen cabida— se nombran y asumen fácilmente como miembros de 
estas clases. En contrapunto, otra fracción de este grupo social se des-
empeña en instituciones del estado o en ong nacionales e internaciona-
les, que pusieron en marcha las políticas multiculturales, negociando y 
expresando las reivindicaciones de las comunidades negras. La gran par-
ticipación de las mujeres en este segmento del mercado laboral, particu-
larmente como etnoeducadoras, ha repercutido también en el aumento y 
estabilidad del ingreso de sus familias, incrementando los denominados 
sectores medios. No obstante, pese a estos nuevos espacios de actuación 
social e itinerarios profesionales exitosos, las situaciones de pobreza y 
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marginalidad, que vive la gran mayoría de la población afrodescendiente, 
y la segmentación generizada del mercado de trabajo, que perjudica a las 
mujeres, no se redujeron (Urrea, Viáfara y Viveros 2019). 

¿Hacia dónde van las clases medias negras 
en este nuevo milenio?

Uno de los sucesos importantes del nuevo milenio para la agenda po-
lítica de la población afrocolombiana fue la realización de la Tercera 
Conferencia Mundial contra el Racismo, organizada por las Naciones 
Unidas, en Durban, Sudáfrica, en el año 2001. Esta abrió un espacio de 
reconocimiento para los pueblos afrodescendientes, cualificó su proyec-
to político, apuntaló los cambios promovidos por el multiculturalismo 
y sirvió de espacio pedagógico para las luchas antirracistas. Sin embar-
go, los efectos de este proceso sobre la movilidad social de la población 
afrocolombiana han sido paradójicos.

Algunos de los profesionales exitosos entrevistados explicaron sus 
opciones laborales como expresión del “libre ejercicio de su personali-
dad”, y justificaron su posición social como el resultado de su perseveran-
cia y sus méritos individuales intelectuales y profesionales. El multicul-
turalismo neoliberal parecería haberles ofrecido la oportunidad de ser 
parte de esa “clase media global”, que permitiría superar los viejos clivajes 
entre capital y trabajo, y estaría libre de preferencia, discriminación y 
prejuicio raciales (López 2011). Este fue también el mensaje político que 
buscó transmitir el presidente Uribe Vélez con el nombramiento en 2007 
de una mujer afrodescendiente y joven en el cargo de ministra de Cultu-
ra. En efecto, la trayectoria biográfica de Paula Marcela Moreno —nacida 
en Bogotá, hija de dos padres oriundos del departamento del Cauca, 
profesionales y empleados públicos, ingeniera industrial con estudios 
de postgrado en el exterior en estudios administrativos—, encarnaba 
cabalmente la imagen “postracial” que Álvaro Uribe Vélez pretendió 
mostrar de su gobierno.
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De forma reveladora, pocos de estos profesionales afrodescendien-
tes exitosos, independientemente de su sexo, participan en organiza-
ciones o movimientos de carácter étnico, e incluso en algunos casos 
cuestionan su legitimidad porque los perciben más interesados por el 
beneficio de sus líderes que por el avance de la población afrocolom-
biana. Hacer esta generalización encubre a menudo sus resistencias a 
validar la necesidad de un trabajo específico con las poblaciones negras 
para atender sus necesidades particulares. Si bien algunos de ellos y ellas 
se sienten cercanos, por ejemplo, a unas expresiones culturales afro-
colombianas, consideran que se trata de una cuestión privada y que al 
afirmar su posición en un ámbito público, como el laboral, lo deben hacer 
únicamente desde la defensa de la meritocracia y de los valores asociados 
con la capacidad individual o el espíritu competitivo, obviando cualquier 
referencia identitaria.

Otras y otros, por el contrario, han buscado aprovechar, ampliar 
y profundizar los espacios abiertos por este nuevo reconocimiento de 
los aportes “propios” de la población afrocolombiana, e incluso algunas 
han desarrollado emprendimientos orientados por reflexiones, discur-
sos y prácticas antirracistas. Es el caso de algunas microempresarias que 
tienen como meta suplir el mercado con productos alternativos para el 
cuidado del cabello afro “natural”, para así poder apuntalar de manera 
concreta procesos de empoderamiento18 subjetivo de las mujeres negras 
y combatir los estereotipos racistas y sexistas que existen sobre su apa-
riencia f ísica (Viveros y Ruette 2020). Sin embargo, es importante pon-

18	 La palabra “empoderamiento” fue introducida en el campo del desarrollo por femi-
nistas del sur global en el marco de la Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijin 
1995), y fue un proyecto profundamente político que fomentaba la movilización po-
lítica colectiva de las mujeres. Sin embargo, desde la década de los noventa del siglo 
xx —debido a la confluencia entre la creciente obsesión por resultados medibles en 
la industria del desarrollo, la necesidad de presentar a las mujeres como víctimas 
indefensas para obtener financiación, y las intervenciones del feminismo “blanco y 
moderno” orientado implícitamente al rescate de las mujeres no occidentales de sus 
propias sociedades, culturas y contextos—, asistimos a un proceso de despolitiza-
ción del término, convertido en una palabra de moda y despojado de su aspecto más 
relevante, el de la movilización política (Cronin, Gowrinathan y Zakaria 2017). 
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derar los efectos que han tenido estos proyectos, ya que, a pesar de sus 
logros económicos, político/pedagógicos y simbólicos, dejan preguntas 
abiertas sobre su impacto en las luchas contra el racismo estructural y 
sobre el margen de independencia que tienen respecto a los regímenes 
de poder imperantes, y al capitalismo neoliberal.

En relación con la identidad étnico-racial de quienes hoy se auto-
nombran de clase media, algunos expresan su deseo de anclar sus sen-
tidos de pertenencia en atributos distintos a los étnico-raciales, o por 
lo menos como propiedades que operan en un sistema de diferencias 
plural; otros exploran su ancestría y buscan apropiarse de esa diferencia 
culturalizada a través, fundamentalmente, de la comida y la música. 
Otros menos adoptan, apoyan o reivindican expresiones que buscan 
visibilizar estéticas, prácticas culturales o religiosas vinculadas con esta 
ancestría. Todos estos contrastes y aparentes contradicciones dan cuenta 
de las ambigüedades que ha generado el discurso del multiculturalismo 
con sus aperturas y clausuras en un contexto neoliberal.

Hoy se puede reclamar una “identidad afrocolombiana” como efec-
to, ya sea del conocimiento “escolar” de la cultura negra, del multicultu-
ralismo ambiente o de las convicciones personales; se puede evitar una 
identificación étnica o se puede utilizar una definición regional (como la 
caribeña) para eludir estereotipos negativos y el lugar de alteridad radical 
que se atribuye a quienes provienen de la región del Pacífico. Al mismo 
tiempo, se presta mayor atención en el espacio público al racismo y a las 
luchas contra la discriminación racial, y se los vincula con temas de de-
fensa territorial y ambiental, acciones afirmativas en el campo educativo 
y laboral, o violencias urbanas y policíacas. Estas distintas maneras de 
articular la negridad (Restrepo 2013) no entran en contradicción con ser 
de clase media, pero sí definen la especificidad (regional, generacional y 
sexual) de cada experiencia interseccional de raza y clase.

En todo caso, las únicas personas afrocolombianas que hoy con-
siguen alcanzar reconocimiento social, respetabilidad, garantía econó-
mica (y todo lo que trae) y un estatus más alto, como señalaba Cardoso 
(1960, 584, cit. en Macedo de Barcellos 1996, 112), son quienes se 
adecúan a un modelo de desarrollo que promueve el emprendimiento 
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individual y desestimula la posibilidad de crear un camino colectivo para 
avanzar socialmente. Mientras tanto, se han acrecentado las distancias 
entre este sector relativamente privilegiado y la mayoría de la población 
afrocolombiana, expulsada de sus territorios a las ciudades por razones 
de violencia política y económica. En este sentido, podemos afirmar que 
ni el republicanismo universalista —con su ideología del mestizaje—, ni 
el multiculturalismo neoliberal—con su retórica valoración de la diver-
sidad—, han logrado borrar las marcas que dejaron las carimbas en la 
población negra colombiana, como huella persistente de esa zona del “no 
ser” (Fanon 1986 [1952]), que ha sido tan dif ícil de franquear.



Capítulo 5. Ascenso  
social, blanquidad  
y blanqueamiento  
en la Colombia de hoy

Una forma fundamental de generar movilidad social es que la gente 
estudie, y creo que ahí hay que hacer acciones afirmativas. […] En lo 
laboral no me gusta, porque yo creo que uno no puede llegar […] a un 
trabajo, no porque uno sea negro sino porque uno es capaz, […] y yo 
creo que hay espacios que se los tiene que ganar, porque si no, dejan 
muy mal a la raza (entrevista a Daniela). 

Realmente, lo que se necesita en Colombia es el desarrollo económico, 
abrir de alguna manera un espacio […] con personas que de alguna 
manera hayan tenido un éxito profesional, […] afrocolombianos de 
clase media, con los cuales uno se pueda sentar y decir: bueno, gracias 
a su éxito, usted qué quisiera compartir con los que no lo tienen, que 
son el 90% de los afrocolombianos, […] ¿qué podemos hacer, de qué 
manera podemos compartir el éxito y el privilegio que cada uno ha 
tenido de manera independiente? (entrevista a Carlos).

Daniela y Carlos, los dos profesionales negros exitosos citados arriba, se 
preguntan qué se necesitaría para extender las mejores condiciones de 
vida, que tiene una minoría de personas negras, a la mayoría. Daniela, 
originaria de Cartagena, tenía 36 años en el momento de la entrevista y 
vivía en Bogotá; había alcanzado ya bastante éxito en su carrera y tenía a 
su cargo una dirección de departamento en el Ministerio de Educación 
Nacional (men). Por su parte, Carlos, que rondaba los 50 años al mo-
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mento de la entrevista, tenía una fructífera carrera como investigador 
experto en biología tanto en Colombia como en el exterior, en institu-
ciones públicas y privadas. Daniela y Carlos sugieren como respuesta, 
respectivamente, la acción afirmativa en educación y el desarrollo eco-
nómico como dos vías que permitirían enfrentar el racismo estructural 
que ha generado estas desigualdades.

Sin embargo, no es claro a qué modelo de desarrollo económico se 
refiere Carlos, aunque supongo que es a uno que permitiría un aumento 
de profesionales negros exitosos. Tampoco sé si la acción afirmativa en 
educación que menciona Daniela avala la meritocracia, que equipara el 
talento con el mérito, la “falta de talento” con el demérito, y convierte la 
pobreza en la culpa de quienes no logran salir de ella. Las implicaciones 
de respuestas como las de Daniela y Carlos me han llevado a preguntar-
me sobre los efectos que ha tenido el multiculturalismo (neoliberal) en el 
ascenso social de la gente negra en Colombia y en las relaciones raciales 
en las que está inmersa.

Mestizaje, multiculturalismo (neoliberal)  
y población negra de Colombia

En el nuevo milenio, el multiculturalismo (neoliberal) asumió la fun-
ción de gobernar la diferencia que había cumplido el discurso del mes-
tizaje desde el siglo xix hasta finales del siglo xx en Colombia. Ambos 
regímenes raciales han buscado una forma de gobernar países con-
formados por poblaciones de diferentes razas y culturas. El mestiza-
je —percibido como el antídoto de la barbarie y el fundamento de las 
repúblicas latinoamericanas modernas con poblaciones cada vez más 
mezcladas (Martínez 1998)— se propuso gobernar la diferencia, apla-
nándola; a la par, proclamó que todo el mundo era mestizo, sin aban-
donar una idea de la diferencia lo suficientemente fuerte a través de 
una ideología de blanqueamiento, que sostuviera la estratificación y la 
explotación social.
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En el caso colombiano, como se mencionó anteriormente, entre 
1930 y 1950, el mestizaje promovido por las élites nacionales fluctuó en-
tre un modelo mexicano (que concibe el mestizaje como fundamento de 
la nación y como emblema de la democracia) y un modelo argentino (que 
busca cambiar la composición racial de la población, eliminando progre-
sivamente la presencia negra e indígena, fuertemente asociada al atraso 
y al retroceso). Sin embargo, más allá de su retórica igualitaria y de algu-
nos intentos de redefinirlo, el mestizaje ha representado históricamente 
en Colombia un proyecto de blanqueamiento, cuyo objetivo ha sido la 
eliminación de las minorías negras e indígenas a través de su mezcla 
progresiva con el elemento blanco “superior” (Rojas 2004; Wade 1993).

Pese al fracaso en el cumplimiento de este objetivo, la ideología del 
mestizaje ejerció una gran influencia hasta finales del siglo xx, cuando, 
según la Constitución de 1991, la nación mestiza fue sustituida, al menos 
en el discurso político, por el reconocimiento de la nación como “mul-
tiétnica y multicultural”. El multiculturalismo adoptó un enfoque distinto 
para “gobernar al Otro” (Boccara 2011), al reconocer la diferencia étnica 
y cultural que podía fortalecer una identidad negra o afrocolombiana. Al 
mismo tiempo, y dado que el proyecto multicultural ha avanzado de la 
mano del modelo económico y político neoliberal, este reconocimiento 
estuvo acompañado de una creciente exclusión social de la población 
afrocolombiana.

En los decenios de 1970 y 1980, los movimientos sociales afrodes-
cendientes se involucraron en una praxis antirracista (Arboleda 2016; 
Valderrama 2019), pero después, con la implementación del multicul-
turalismo, en los siguientes veinte años, la lucha se centró fundamen-
talmente en la cultura y en el reconocimiento, como lo expresan sus 
grandes temas: identidad étnica, etnoeducación y derechos y títulos de 
tierra colectivos. Para Laó-Montes (2018, 249), el multiculturalismo de 
los años noventa en América Latina es, en realidad, un neoliberalismo 
multicultural que debe ser analizado como un proyecto racial. Este, a 
través de un enfoque más étnico que racial, oculta la importancia de las 
configuraciones raciales en el tejido social, y retrata el racismo como dis-
criminación, remediable a través de la provisión de recursos financieros 
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y asistencia técnica a las comunidades, la representación política y los 
programas educativos.

En muchos casos, los avances fueron importantes, pero no llegaron 
lo suficientemente lejos. Esto es lo que señala la entrevistada, Daniela, 
cuando se refiere a la Ley 70. En esta se reconocen los derechos de las 
poblaciones afrocolombianas a la propiedad y a la ocupación colectivas 
de sus tierras ancestrales; sin embargo, “por no haber estado acompaña-
da de una clara política de reforma agraria, no permite a las poblaciones 
negras salir de la pobreza”. De la misma manera, Carlos es consciente, por 
su experiencia profesional en Estados Unidos, de que “sin transformar 
el racismo institucional” es imposible tener la “capacidad de cambiar 
el destino [de las personas]”. La simbología del discurso multicultural 
también parecería ser un problema, como explica Jane, nacida en 1977 y 
oriunda de San Andrés, quien ha trabajado durante muchos años como 
profesora universitaria. Ella recuerda con ironía un incidente en el que, 
a pesar de ser regularmente subestimada y excluida, fue elegida para 
representar a la universidad en una visita a Estados Unidos, con el fin 
de mostrar la “diversidad” de la institución a los posibles financiadores: 
“Querían que yo fuera a Washington con el rector y con la vicerrectora 
a recibir los recursos de esa ong, ¡como para mostrar que había una 
profesora afrodescendiente!”.

Otro efecto del multiculturalismo (neoliberal) ha sido el aumento 
de la brecha entre ricos y pobres. Las circunstancias combinadas del ra-
cismo estructural contemporáneo, junto con una historia de exclusión, 
han hecho que los afrodescendientes sean un segmento persistente de los 
pobres de América Latina. En Colombia existen distancias importantes 
en las principales mediciones de la pobreza y la desventaja social, cuando 
se comparan los ingresos, la situación y el tipo de empleo y educación de 
la población afrocolombiana y la no afrocolombiana. Esto se ve agravado 
por factores que surgen de las condiciones sociales de los afrocolombia-
nos, y su residencia predominantemente en la periferia urbana (Barbary, 
Ramírez, Urrea y Viáfara 2004). La movilidad social de la población 
negra de Colombia (así como de la población en general) durante este 
periodo ha sido mínima o incluso inexistente (oecd 2018).



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

100

Un estudio sobre la movilidad educativa intergeneracional de los 
afrocolombianos en las zonas urbanas, basado en la Encuesta Nacional 
de Hogares de diciembre de 2000 (Viáfara, Estacio y González 2010, 22), 
ya había demostrado que los afrocolombianos se enfrentan a los niveles 
más altos de inmovilidad social y movilidad a corta distancia, en compa-
ración con los no afrocolombianos. Además, este estudio encontró que 
las clases medias afrocolombianas están sujetas a una mayor inmovilidad 
que el grueso de la población afrocolombiana.

Karen, profesora universitaria de Cartagena, nacida en 1981, se-
ñala la marcada devaluación de los títulos académicos y el deterioro de 
las condiciones laborales, atribuyéndolo a la maquinaria institucional 
internacional surgida como parte del proyecto neoliberal. Esto ha in-
crementado la inmovilidad social de los profesores afrodescendientes:

Hace unos años rendía ser bachiller, después rendía ser profesional de 
pregrado. Ahorita estamos en el doctorado, pero si tienes maestría no 
es el mismo rendimiento. La política del Fondo Monetario Internacio-
nal […], nuestra generación vive más de contratos que se renuevan, 
pero hay menos estabilidad. 

Los afrocolombianos también se han visto afectados de manera 
desproporcionada por el conflicto armado del país. Su deterioro en la 
década de los noventa del siglo xx causó el desplazamiento forzoso de 
alrededor de ocho millones de personas. El resultado fue un fuerte au-
mento de la población afrocolombiana en las principales ciudades, en las 
cuales se asentaron en la periferia urbana marginada. El molde neoliberal 
del capitalismo colombiano no ha logrado resolver la grave situación en 
que se encuentran estas víctimas del conflicto, y su continua pobreza y 
marginación demuestran la persistencia del racismo estructural de la 
economía (Laó-Montes 2020, 248). En la actualidad, las comunidades 
siguen siendo desterradas de sus territorios colectivos por los efectos 
combinados del conflicto armado y los megaproyectos de desarrollo 
—como las plantaciones de palma africana, la minería a gran escala y 
el turismo corporativo— promovidos por el grupo de poder neoliberal.
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Una gran pregunta en todo esto es si la firma de los acuerdos de 
paz entre el Estado y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc) ha tenido algún efecto sobre la violencia en las zonas rurales 
habitadas por poblaciones negras; en particular, si ha marcado algu-
na diferencia significativa en el funcionamiento del paramilitarismo, 
involucrado en la promoción y protección, mediante la violencia, de 
los intereses económicos de las multinacionales y la élite colombiana. 
El panorama al respecto no es alentador. Desde 2016, 81 líderes socia-
les afrodescendientes han sido asesinados, 71 de ellos tras la firma del 
acuerdo de paz en noviembre de ese año, y 21 durante la presidencia 
de Iván Duque (cf. González 2020). Sin embargo, es importante desta-
car que los movimientos negros no se han quedado callados ante estas 
injusticias. Aunque en los últimos diez años las ong, los medios de co-
municación e incluso el Estado han denunciado el racismo, casi siempre 
se alude al racismo directo o a la discriminación racial. Hoy en día, las 
desigualdades históricamente acumuladas, estructurales y racializadas 
de la sociedad en su conjunto deben ser cuestionadas a través de diver-
sos medios.

Es necesario, además, hacer un análisis matizado para trascender 
una condena generalizada del proyecto multiculturalista (neoliberal), 
y evitar la simplificación excesiva de sus éxitos o fracasos en cuanto 
a sus efectos sobre los afrolatinoamericanos. La cuestión es compleja 
porque, en lo que respecta a los movimientos sociales afrodescendien-
tes, la proliferación de fuentes de financiación ha llevado recursos a las 
comunidades, ha promovido la organización, ha facilitado proyectos 
con resultados culturales y económicos positivos, y ha elevado el nivel 
de actividad cívica y política. No obstante, esta financiación ha tenido 
efectos negativos al fomentar una integración parcial y subordinada, y 
convertir a algunos dirigentes en agentes del capitalismo neoliberal. La 
dependencia de la financiación externa también puede hacer que las 
organizaciones se orienten más hacia la ayuda y que la sociedad civil 
afrodescendiente se desmovilice y despolitice. Por su experiencia en la 
coordinación de estas organizaciones, como parte de su trabajo, Daniela 
se muestra escéptica cuando señala que las personas que las dirigen están 
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más preocupadas por cómo se van a beneficiar personalmente que por 
el bien de los afrocolombianos en general.

Moreno y Wade (2021) plantean que el reconocimiento (cultural) y 
la redistribución (económica) no sólo son componentes necesarios del 
cambio social, sino que están intrínsecamente vinculados entre sí. En 
este sentido, algunas de las acciones que se llevan a cabo en el marco del 
multiculturalismo, si bien no son completamente transformadoras, son 
ciertamente “mejores que nada”, ya que permiten defender sus significa-
dos y efectos, en lugar de fijarlos desde el principio. También es cierto 
que es dif ícil realizar cambios estructurales, por pequeños que sean, 
debido a lo incuestionable que se ha vuelto en la práctica la idea de que 
la expansión libre y sin trabas del mercado sería la solución a todos los 
problemas económicos, sociales, ecológicos y jurídicos (Bourdieu 2002). 
Pese a las voces críticas contra el neoliberalismo, y a los balances negati-
vos que se han hecho de sus efectos, los lineamientos actuales del gobier-
no colombiano continúan la tarea de sus antecesores, profundizando el 
modelo neoliberal impuesto desde la década de los noventa del siglo xx.

Movilidad ascendente y blanqueamiento 
social en el multiculturalismo (neoliberal)

En esta sección pretendo examinar las relaciones que se pueden esta-
blecer entre el ascenso social y el proceso que se ha llamado blanquea-
miento,19 en el contexto del multiculturalismo en vigor. Para tal objeto, 
voy a abordar este blanqueamiento social a partir de tres perspectivas: 
la ideológica, la social y la interpersonal. 

En términos ideológicos, el blanqueamiento se manifiesta en el 
borramiento de la identidad negra y de la gente negra en el relato de la 

19	  Entiendo por blanqueamiento la búsqueda de escapar de lo “negro” para asegurarse 
una mejor forma de existencia social, en un contexto que valora lo blanco como 
sinónimo de progreso, civilización y belleza.
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identidad nacional. Este ha sido el caso tanto en el contexto del multicul-
turalismo como en el del mestizaje. Aunque las sociedades latinoameri-
canas han sido percibidas como más tolerantes con la diversidad étnica, 
la gramática racial dominante todavía naturaliza ciertas ocupaciones 
y espacios como reservados para la gente blanca, y la gente negra que 
desempeña funciones de mayor categoría es vista y considerada como 
intrusa. Esto crea una “expectativa de blanquidad” (Moraes, Souza y 
Grillo 2020, 644), que hace que la gente se sorprenda e incluso se des-
concierte al encontrarse con profesionales negros en espacios blancos. 
Esto es lo que le ha pasado a Carlos muchas veces, según lo comparte: 
“Lo que me extraña de Bogotá y lo que me parece curioso es que la gente 
se sorprenda, que las clases medias bogotanas se sorprendan de ver un 
negro educado, y me digo, ¡eso es el colmo!”.

La expectativa de blanquidad también se manifiesta en que los pro-
fesionales negros sean confundidos con personal que trabaja en puestos 
de menor categoría, por ejemplo, que las médicas negras sean confun-
didas con enfermeras. En el mismo sentido, varios entrevistados se refi-
rieron al maltrato que recibían del personal de servicio —como porteros, 
celadores, personal de aseo o recepcionistas—, que en algunos casos no 
los reconocían como clientes a los que había que atender, y en otros se 
comportaban de forma deliberadamente irrespetuosa. Daniela nos com-
parte, con ironía, que el portero del bloque de apartamentos en el que 
vive, en un barrio residencial de estrato 5, la confundió en una ocasión 
con una empleada doméstica y le pidió comunicarlo con su patrona para 
ofrecerle unos cubrelechos, a lo que ella le respondió que le agradecía 
pero que no estaba interesada “porque mi patrona soy yo”.

A la expectativa de blanquidad se le ha añadido una capa espe-
cíficamente neoliberal, que hace que los profesionales negros deban 
adecuarse a la imagen de profesionales competitivos, emprendedores y 
pragmáticos, para no ser etiquetados como pasivos, indolentes o fuera de 
lugar. El viejo adagio “debes ser lo doble de bueno para llegar a la mitad 
de lejos” todavía se aplica en sus experiencias: el esfuerzo requerido para 
lograr ser aceptado, independientemente del éxito que se logre, puede 
ser agotador. Daniela señala que no todo el mundo está dispuesto a asu-
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mir el autosacrificio que requiere el reconocimiento profesional: “otros 
no se le miden a llegar aquí a las seis de la mañana e irse a las nueve de 
la noche, a tener que trabajar un sábado […] no ha sido fácil que a uno 
le toque ganarse el lugar, ganarse el trabajo, ganarse el espacio, ganarse 
el respeto”. A pesar de esto, Daniela dice que ha utilizado la expectativa 
de blanquidad en su beneficio, usándola para sorprender, al no corres-
ponder a los estereotipos que se tiene de una mujer negra, y causar una 
mayor impresión. 

La dimensión social del blanqueamiento se refiere al efecto que 
tiene el ascenso social de las personas no blancas en la forma en que son 
recibidas por la sociedad blanca (Gholash 2010; Wade 1993), y al modo 
en que los espacios blancos y de élite pueden comenzar a abrirse para 
ellos (Moraes, Souza y Grillo 2020). Este blanqueamiento se sustenta en 
lo que Bonilla (2012) llama “gramática racial”, para referirse a la forma 
en que la supremacía blanca y la dominación racial se hacen invisibles 
a través de su naturalización; asimismo, a la presentación de la blanqui-
dad como algo intrínsecamente relevante que la hace universalmente 
deseable. Todavía hoy, en América Latina, pese a los cambios que trajo 
el multiculturalismo, y a que el blanqueamiento no esté explícitamente 
idealizado, ni a nivel nacional ni individual, “el valor de la categoría de los 
Blancos, como superior y más deseable, sigue configurando las políticas y 
las interacciones sociales en la región” (Moraes, Souza y Grillo 2020, 633).

El blanqueamiento social se expresa también a través de la necesidad 
que se impone a la gente negra, de adaptarse e integrarse a la cultura y a 
los espacios blancos a nivel social o comunitario. Para las generaciones 
mayores de colombianos negros de clase media, que crecieron en el con-
texto de la ideología del mestizaje, la exigencia social era “silenciar su ori-
gen” en la medida de lo posible e integrarse en la sociedad blanca/mestiza. 

Ana, una gerente de informática, nacida en 1958 en el Chocó, pero 
criada en Bogotá, narró cómo su familia, al llegar a la capital, estaba 
ansiosa por integrarse. Para lograrlo, eligió vivir en un barrio de clase 
media, inscribió a sus hijos en colegios privados e incluso cortó algunos 
lazos con su comunidad en Chocó, con el fin de sus hijos pudieran adap-
tarse mejor a las costumbres de la capital. En la generación siguiente a la 
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de Ana, que creció en ciudades blancas/mestizas y llegó a la mayoría de 
edad en los años noventa en el contexto del multiculturalismo, se abrie-
ron otras posibilidades. Estos jóvenes negros de clase media se muestran, 
en términos generales, más dispuestos que los de la generación ante-
rior a afirmar sus raíces étnicas y raciales, y a explorar su historia familiar 
a través de sus parientes mayores. En su manera de identificarse como 
afrodescendientes se destacan los referentes familiares; buscan apropiar-
se de “las tradiciones culinarias afro”, de la música y la cultura, incluso 
sin haber visitado nunca estas “regiones míticas”. Soraya, la sobrina de 
Ana —que tenía 20 años y estudiaba mercadotecnia en el momento de 
la entrevista—, cita la presencia de la familia extendida chocoana como 
una gran parte de lo que la ata a sus raíces y define su identidad.

Moverse en círculos sociales donde la mayoría de la gente es blan-
ca también ha tenido un efecto en las relaciones de pareja de las clases 
medias negras. Las mujeres negras parecen no ser deseadas por nadie y 
por todos; es decir, ser al mismo tiempo objeto de fantasías y deseos se-
xuales estereotipados, pero excluidas de las relaciones sexuales estables 
(Viveros 2008; Urrea, Posso y Motta 2010). Ana habló de las paradojas 
que viven las mujeres negras de clase media en sus relaciones afectivas 
y en la soledad que a menudo enfrentan: por una parte, están su vida 
profesional y sus círculos sociales, pero cuando hallan a una posible pa-
reja, esta tiende a preferir a mujeres de piel más clara, que corresponde 
mejor a su ambición de movilidad social. Karen, una docente universi-
taria cartagenera, más joven que Ana, le da un giro más positivo a su 
soltería en su relato. Probablemente esto se deba a su mayor juventud o 
a las diferencias existentes entre las culturas caribeña y andina en las que 
ambas mujeres están inmersas. Karen describe su vida y la de sus amigas 
de Cartagena como un mundo de mujeres libres, solteras y profesionales 
que tienen relaciones a corto plazo con hombres de los que no dependen 
para su bienestar material. A diferencia de Ana, no busca necesariamente 
a alguien de un ámbito profesional similar al suyo, sino a alguien con 
quien se pueda sentir a gusto.

Los hombres negros también están sujetos a los estereotipos que 
entran en juego en el mundo de las relaciones sexuales y románticas. Este 
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fenómeno ha sido estudiado en el contexto de las relaciones interraciales 
entre hombres negros y mujeres blancas. Moutinho (2008), por ejemplo, 
ha demostrado cómo estos clichés dejan a los hombres negros brasileros, 
al igual que a las mujeres negras, fuera de la idea de una pareja a largo pla-
zo y los relega a ser únicamente objetos sexuales. Hellebrandová (2014) 
ha documentado en Bogotá el uso performativo de espacios como los 
clubes nocturnos, por parte de jóvenes afrocolombianos de clase media, 
para exhibir sus destrezas dancísticas frente a sus novias blancas. Hamil-
ton, el hermano menor de Ana, nacido en 1964, recuerda haber vivido en 
su juventud situaciones similares a las descritas por Hellebrandová, en 
las que sus habilidades de baile eran su principal recurso para “ganarse 
a las chicas”.

Como se ha documentado en muchas sociedades latinoameri-
canas, embellecer se identifica con blanquear (De Casanova 2018). 
Además del color de la piel, la textura del pelo, la forma del cuerpo, los 
rasgos faciales y la ropa, pueden ser “blanqueados” para aumentar el 
capital f ísico. La naturaleza de género de la estratificación del color de 
la piel en América Latina determina que, en general, las dimensiones 
estéticas del privilegio de la blanquidad sean más perjudiciales para 
las mujeres no blancas (Gomes 2002; Moraes, Souza y Grillo 2020). El 
cabello y los peinados “naturales” siguen siendo un tema polémico para 
las mujeres negras de clase media, ya que se consideran, en los ámbitos 
sociales en que se mueven, feos, poco femeninos y poco acordes con 
su estatus profesional. En Colombia, al igual que en otros países lati-
noamericanos, la forma en que una mujer negra usa su cabello no sólo 
es un marcador de raza, sino también de clase. Así, el hecho de tener 
el cabello alisado, “cepillado” o peinado es un símbolo de adhesión a la 
modernidad y a los valores y modelos estéticos asociados con las clases 
medias y una “buena” inserción en el mercado laboral (Villarreal 2017).

Mientras que las mujeres afrocolombianas deben hacer algunos 
esfuerzos para modificar su cabello natural, para sus contrapartes mas-
culinas la solución es algo más fácil: los quince hombres que entrevista-
mos llevaban el pelo muy corto, y dos de ellos tenían la cabeza afeitada 
(Viveros 2015). Esto es porque “se espera que los hombres negros lleven 
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su pelo en su estado natural, pero la expectativa es que lo mantengan 
corto y conservadoramente peinado” (Rosette y Dumas 2007, 409). Las 
experiencias de las mujeres y los hombres que entrevisté lo confirman: 
cuando los hombres hablaban de la mirada social sobre su cabello (si es 
que lo hacían), relataban incidentes aislados, mientras que las mujeres 
podían hablar de su relación con su cabello como una experiencia infan-
til, íntimamente relacionada con su bienestar.

El punto de encuentro entre hombres y mujeres se da en su 
adecuación a las formas culturales y estéticas de un contexto predo-
minantemente blanco, como el de las clases medias bogotanas. Esta 
adecuación requiere un trabajo continuo sobre la apariencia f ísica y 
vestimentaria, una forma de hablar desprovista de cualquier acento re-
gional y modales corteses, que hacen que se los describa como negras o 
negros “finos”. En las mujeres que trabajan como funcionarias estatales 
prevalece la utilización de trajes sastres, colores neutros, zapatos clási-
cos y joyería discreta. Sólo quienes tienen profesiones como modelos 
afirman una estética heterodoxa, para no pasar desapercibidas. Los 
hombres utilizan, en función de su cargo, trajes completos, y cuando 
no lo hacen, camisas de colores claros y pantalones de colores neutros; 
sus modales son de “caballeros” y el tono de voz mesurado, para estar, 
como dice uno de los entrevistados, “a la altura” de ese reconocimiento 
que han adquirido.

En general, los hombres evitan atuendos connotados étnicamente 
por razones que expresa con claridad Leandro, un ingeniero electrónico 
de 33 años, oriundo de Buenaventura, con una de las trayectorias de 
ascenso social más rápido: 

Creo que es importante adecuarse al medio en que uno se mueve y 
adecuarse es neutralizar, que lo étnico no aparezca mucho; porque 
noto que es diferente el trato que recibes si un día tú llegas con una 
camisa africana. Y es que a mí no me gusta, […] debe ser consciente-
mente o inconscientemente, no quiero diferenciarme […] yo siempre 
quería vestirme como los que aparecían en la televisión, con estándar 
de la televisión.
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Sus palabras coinciden con lo que señala Bonilla (2012) sobre los 
medios de comunicación, especialmente las noticias, el cine y la televi-
sión, como principales conductos de la gramática racial que, en este caso, 
universaliza un estilo específico de vestir y de presentación personal 
como la forma “adecuada”. La elección a la que se enfrentan los afroco-
lombianos en los círculos profesionales y sociales blancos les plantea un 
serio dilema en relación con sus lealtades étnico raciales (Rosette y Du-
mas 2007): ajustarse a las expectativas de la corriente principal y despo-
jarse de cualquier signo de identidad étnica para ser “tomados en serio” 
por el mundo blanco, o enfrentarse a acusaciones por parte de la gente 
negra de ser pomposos o pretenciosos (Wade 1993), o incluso de carecer 
de autoestima y ser “traidores a la raza” (Viveros 2015). Sin embargo, 
ser “auténticamente” negro no es posible, porque, como postula Fanon 
(1986 [1952]), el Negro no tiene que ser negro sino frente al Blanco.

Ser negro(a) y ser clase media:  
¿una contradicción del pasado?

El multiculturalismo ha permitido que una pequeña proporción de la 
población ascienda socialmente, de manera independiente y en cierta 
medida, de su origen étnico/racial, lo que significa que hoy en día hay un 
pequeño número de afrocolombianos con un alto nivel de vida, que goza 
de un estatus privilegiado. Lo que es nuevo, con respecto al régimen de 
mestizaje —en el que el ascenso social estaba condicionado a la adopción 
de los códigos sociales y culturales del grupo dominante— es que, en el 
periodo posterior a 1991, las personas pueden reconocerse como parte 
de la clase media y, al mismo tiempo, gozar de un mayor margen de liber-
tad para expresar elementos que se puedan asociar con una identidad ét-
nica. Aunque las rupturas con el grupo de origen asociadas con procesos 
de enclasamiento son muy comunes en las trayectorias de ascenso social, 
no existe necesariamente una contradicción entre ascender socialmente 
y tener una identidad negra (Moraes, Souza y Grillo 2020, y Figueiredo 



m
ar

a 
vi

ve
ro

s v
ig

oy
a

109

2002 para Brasil; Viveros y Gil 2010, Gil 2010, y Pisano 2012 para Co-
lombia). El discurso multiculturalista, que elogia la diversidad y estimula 
la diferencia individual como una cualidad intrínseca, autoriza un sin-
número de formas de asumir la relación con la identidad negra, que ya 
estaban presentes bajo la ideología del mestizaje, pero que no tenían la 
legitimidad política que les ha conferido actualmente este discurso.

Al mismo tiempo, tanto en Colombia como en Brasil (Figueiredo 
2004), la clase media negra se ha individualizado en sus comportamien-
tos, distanciándose de las luchas contra las desigualdades sociales de la 
gente negra, optando más bien por rechazar la discriminación racial de 
que pueden ser objeto como individuos y no como parte de un grupo 
racial que podría movilizarse (Pattillo, Bermúdez y Mosquera 2021). 
Varios de los entrevistados colombianos expresaron esta desconexión 
al afirmar su deseo de vivir en un mundo postracial, en el que pudieran 
escapar a la racialización para poder “universalizarse” y hacer algo “más 
que luchar por la comunidad afro”. La insistencia de Hamilton en que 
las acciones afirmativas para los afrodescendientes deberían ser “leyes 
que a la larga tienen que desaparecer”, y su deseo de no ser asociado con 
este tipo de acciones que lo señalarían como desfavorecido y necesitado 
de ayuda, expresa el arraigo de las ideas meritocráticas a ultranza de la 
clase media, que prefiere hacer un relato de sí misma como protagonista 
de hazañas individuales conquistadas gracias al esfuerzo personal y al 
mérito propio.

Muchos expresan su deseo de “recibir un tratamiento igual al del 
resto de la población colombiana”, “ser uno más de la multitud” y “olvidar 
que son negros”. Sin embargo, la realidad social se encarga de recordar-
les qué es ser negros en una sociedad pigmentocrática. Así se puede 
interpretar el comentario de Leandro, cuando señala que omite su lugar 
de nacimiento, en Buenaventura, en las hojas de vida “para no singulari-
zarse” durante su búsqueda de empleo. Su comportamiento muestra su 
conciencia de la forma en que la blanquidad es percibida como la norma.

Algunos entrevistados, como Carlos, son bastante optimistas sobre 
cómo la pequeña élite negra podría normalizar los éxitos del pueblo 
negro y, al mismo tiempo, marcar la diferencia para el resto de la po-
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blación negra de Colombia. En el momento de la entrevista, en 2008, 
era miembro de la Fundación Color, una asociación cuyo objetivo era 
promover los intereses estratégicos de los afrocolombianos, buscando 
la igualdad, el reconocimiento y la integración; principalmente a través 
de la promoción y la circulación en los círculos de la élite de lo que él 
llama el “décimo talentoso”, siguiendo a Dubois (2018)20 para referirse a 
las personas afrocolombianas más destacadas en su campo de actuación. 

Así explica Carlos su perspectiva: “si quieres jalonar un progreso 
social tienes que jugártela por un poder económico [que] te abre cami-
nos; […] potenciemos [su] privilegio económico […] para posicionar los 
valores culturales de la población negra”. Cuando Carlos aboga por el 
éxito individual y familiar, reconociendo los privilegios que lo han hecho 
posible, busca no sólo usar este éxito como una plataforma para apoyar a 
otras personas negras —de manera individual—, sino también visibilizar 
este éxito y a estas personas que en muchos casos han sido ignoradas 
o, por lo menos, no han sido reconocidas como personas exitosas. Su 
propuesta busca subrayar la contribución de la clase media negra al 
“desarrollo económico” nacional y, por lo tanto, exigir sobre esta base 
su integración en la sociedad colombiana, sin que su éxito sorprenda 
porque la expectativa de blanquidad no se cumple (Viveros, Gil, Pisano 
y Hellebrandová 2019).

A pesar de algunos beneficios indiscutibles de este objetivo para 
quienes han logrado superarse y para estimular al “éxito” a las genera-
ciones más jóvenes, es importante preguntarse cuánto pueden ayudar a 
la gran mayoría de la población afrocolombiana. No puede desconocerse 
tampoco que este objetivo se ajusta a una visión neoliberal individualista, 
en la que lo político se reduce a la “pura administración” de los temas 
culturales (Mouffe 2005; Laclau 2003, 305). De esta manera, e indepen-
dientemente de su intención, posiciones como las de Carlos y la Fun-

20	 El “décimo talentoso” es el término que designaba a la clase dirigente de los African 
American de principios del siglo xx. Utilizado inicialmente por filántropos blancos 
del norte, fue retomado por W. E. B. Dubois en un influyente ensayo del mismo 
nombre, que publicó en septiembre de 1903.
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dación Color terminan legitimando la despolitización de estos logros, 
y con ello el mantenimiento de la desigualdad racial. En este aspecto, se 
asemejan a lo que Clay (2019, 78) llama neoliberalismo de la resiliencia 
negra, que establece el racismo estructural como “una constante que se 
da por sentada” y, por lo tanto, normaliza la capacidad del individuo para 
superarlo, socavando la importancia de la organización para enfrentar la 
violencia estatal y la opresión de la gente negra.

En los últimos veinte años, en comparación con las décadas ante-
riores, ciertamente ha habido más rostros negros visibles en lo alto de 
la sociedad colombiana. Por ejemplo, de un total de nueve ministros de 
gobierno afrodescendientes, cinco han sido nombrados en este periodo. 
Sin embargo, la presencia de un mayor número de políticos negros en el 
gabinete ministerial no significa un mayor debate de los problemas que 
afligen a la gente negra. Para ser aceptados por la corriente principal, han 
tenido que adaptar sus orientaciones políticas y, por el contrario, cuando 
las figuras públicas negras cuestionan el statu quo son, a menudo, como 
afirma muestra entrevistada Ana, objeto de severos maltratos. Ella lo 
plantea refiriéndose a los injustos ataques, explícita e implícitamente ra-
cistas y sexistas que se han hecho a personas, como la exsenadora Piedad 
Córdoba.21 Ana señala: “nunca se refieren a los otros congresistas, por 
más dificultades que tengan, por el color de su piel”.

La élite política negra que ha ganado aceptación lo ha hecho apo-
yando los acuerdos de libre comercio y participando, sin crítica alguna, 
en los gobiernos neoliberales; y ha equiparado el empoderamiento negro 
con el crecimiento de una clase media y política. En este marco político, 
la lucha contra el racismo sólo se asocia con proyectos de modernización 
y movilidad social de los afrodescendientes, y no con iniciativas que per-
mitan movilizar al grueso de la población afrodescendiente (Laó-Montes 
2018, 256).

21	 Piedad Córdoba fue senadora de la república colombiana desde 1994 hasta su des-
titución en el 2010, luego de que la Procuraduría General de la Nación, encabezada 
por Alejandro Ordóñez, de corte conservador, la acusara de colaboración con las 
farc.
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Resistencias a la dominación cultural blanca

Durante la última década ha habido una mayor discusión en torno al 
racismo estructural. Este proceso es evidente en organizaciones como 
la Asociación Nacional de Afrocolombianos Desplazados (Afrodes), 
que a lo largo de los años ha pasado de un enfoque centrado casi ex-
clusivamente en el desplazamiento a plantear argumentos y demandas 
antirracistas al Estado. En efecto, ya no sólo señalan la necesidad de de-
fender el territorio, sino de erradicar el racismo estructural que hace que 
las comunidades negras en el conflicto armado sean más vulnerables al 
desplazamiento y al confinamiento y, por extensión, a la pérdida de su 
cultura (Cárdenas 2012, 126). 

Más recientemente, en el proceso de paz, se ha evidenciado un giro 
antirracista en algunas áreas, como la instalación, en el marco de la Co-
misión de la Verdad, de la mesa técnica “Racismo y conflicto armado en 
Colombia: aproximaciones a la verdad”, para analizar la relación entre el 
conflicto armado y la discriminación racial. Esta presentó en el octavo 
Encuentro por la Verdad “Reconocimiento de la verdad del pueblo negro, 
afrocolombiano, palenquero y raizal: hechos e impactos del conflicto 
armado, aportes a la construcción de paz y nación”, que se realizó en 
diciembre de 2020 de forma presencial y virtual por la coyuntura de la 
pandemia, los principales resultados de su estudio. En él se señalaron 
claramente el racismo y la discriminación racial como factores que in-
tensificaron el impacto del conflicto armado sobre el pueblo negro, su 
identidad, territorio, autonomía y gobierno propio; sus exclusiones en 
los procesos de configuración de la identidad y el Estado; y las diversas 
formas de resistencia y contribuciones a la paz del pueblo negro. Si 
bien estas acciones revisten gran importancia, el potencial para el an-
tirracismo ha sido mayor en acciones fuera del reconocimiento estatal 
(Cárdenas 2017).

Por ejemplo, aunque la motivación del paro cívico en Buenaventura 
en mayo de 2017 no fue la denuncia del racismo, sí puso en evidencia 
sus efectos en Buenaventura, las desigualdades raciales que subsisten 
en Colombia y el papel del Estado en su producción. El movimiento 
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logró ser escuchado mediante protestas callejeras generalizadas, que 
generaron importantes consecuencias económicas para el país, ya que 
más de la mitad de sus exportaciones e importaciones se desplazan 
por esta ciudad portuaria. Como lo señalaron distintos líderes de estas 
movilizaciones, su importancia comercial y las crecientes inversiones 
en megaproyectos en esta zona contrastan con la extrema pobreza, el 
desplazamiento, la violencia y el abandono estatal que sufren sus 400 mil 
habitantes, mayoritariamente afrodescendientes, que no tienen acceso a 
los servicios básicos. Aunque la huelga produjo algunos resultados con-
cretos, estos siguen siendo insuficientes para satisfacer las necesidades 
declaradas. 

Si bien el concepto de racismo estructural ha sido mencionado con 
mayor frecuencia en los últimos años, el racismo cotidiano sigue siendo 
una práctica social muy arraigada, dif ícil de reconocer y, por consi-
guiente, de resistir. No obstante, los distintos proyectos investigativos 
en los que he participado recientemente han documentado diversas 
prácticas que han logrado socavar indirectamente el racismo, al desafiar 
los estereotipos racializados, proporcionando imágenes de la población 
negra disociadas de sus connotaciones habituales de pobreza, falta de 
educación o atractivo, y al cuestionar las normas culturales y estéticas 
de la blanquidad (proyecto Lapora). Algunos ejemplos de este tipo de 
prácticas provienen de las generaciones más jóvenes de mujeres afroco-
lombianas (Viveros y Ruette 2020), a las que haré breve referencia al final 
del capítulo séptimo de este libro 

Resignificar la racialización en el arte

En su trabajo sobre la política cultural negra, Valderrama (2019) ha ar-
gumentado que los movimientos sociales en Colombia no han sido el 
único escenario en el que se construyen las identidades negras y en el 
que se movilizan sus agendas políticas e intereses colectivos. Desde los 
años cuarenta, las expresiones culturales jugaron un papel muy impor-
tante en la elaboración del significado de lo afrocolombiano y en visibi-
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lizar lo que el mestizaje había ocultado: la presencia negra en la danza, 
la literatura, la música y el folclore colombianos. Estas manifestaciones 
culturales contribuyeron a redefinir la existencia de una comunidad 
afrodescendiente más allá de su caracterización f ísica. A partir del giro 
hacia el multiculturalismo, se han desarrollado políticas de reconoci-
miento de la diversidad y proyectos culturales, que han estructurado y 
fortalecido los discursos de reivindicación política, histórica y cultural 
de los grupos étnico-raciales.

Un ejemplo de ello es la presencia del folclore del Pacífico en 
la música popular (Estupiñán 2019). Grupos como Chocquibtown o 
Herencia de Timbiquí han retomado el legado musical del Pacífico 
colombiano y lo han fusionado con elementos de la música urbana 
contemporánea, creando un sonido global pero arraigado inequívoca-
mente en la costa Pacífica. A través de las letras, la música y la danza 
han afirmado el orgullo racial, la fuerza colectiva de la gente negra y la 
necesidad del advenimiento de un mundo postracial. Han presentado 
la celebración de la identidad negra y su unidad colectiva como una 
forma de resistir a la pobreza, el desplazamiento, la corrupción, la 
explotación y el racismo. Sus canciones describen la humanidad como 
una raza que no se “rige por su piel, ni su color”; enfatizan la conexión 
humana y la armonía global, y utiliza el poder comunicativo del ritmo 
para reunir y movilizar sin distingo “estudiantes, nativos e inmigran-
tes”, porque “el sabor puede pertenecer a todos”. La doble conciencia, 
que constituye la experiencia fundadora de la diáspora afroamericana, 
asigna un doble valor a estas canciones, que se han convertido en piezas 
representativas tanto de la música negra como del país que la produjo, 
Colombia (Viveros 2018).

Quintero señala que, debido a su carácter de “fuga” o “cimarronería” 
frente a los valores hegemónicos occidentales, la música negra represen-
ta una oportunidad para democratizar las relaciones sociales. La libertad 
y la espontaneidad en la combinación de los ritmos y la danza, así como 
la composición dialógica y heterogénea, presentan un nuevo tipo de so-
ciabilidad antiindividualista, que desaf ía las democracias jerarquizadas 
y meritocráticas impuestas por Occidente, e instala nuevos modelos de 
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ciudadanía: “este tipo de alternativas puede representar indirectamente 
brechas democratizadoras anticoloniales en el campo de la hegemonía” 
(Quintero 2020, 419).

En el ámbito de las artes pláticas, algunas artistas, como Liliana 
Angulo, han resignificado la violencia simbólica de la que es objeto el 
pelo de las personas negras, a través de la exageración y la parodia. Así, 
ella la duplica para denunciarla en su serie “Un negro es un negro (serie 
peluca siamesa y pelucas porteadores)”, en la cual los modelos (mujeres 
y hombres negros) llevan enormes pelucas hechas con esponjillas de 
lana de acero moldeadas en espiral, que los conectan entre sí, generando 
vínculos de solidaridad anclados en una historia de opresión compartida 
(Giraldo 2019, 299). La referencia a los porteadores, estos sujetos colo-
niales que cargaban el equipaje de los colonizadores blancos, y la peluca 
que llevan en su cabeza, invoca el bagaje de opresión que hasta hoy sigue 
cargando la gente negra (Lane 2010, 121). 

Obras artísticas como las de Liliana Angulo o las de Fabio Melecio 
Palacios, quien desde 2007 ha trabajado en temas afro por medio de téc-
nicas performáticas, escultóricas e instalativas, muestran que es posible 
redefinir la negridad y subvertir el orden sociorracial apropiándose de 
la autorrepresentación de la negridad. La instalación “Bamba 45” sirve 
como un buen ejemplo de la resistencia al blanqueamiento que la mo-
vilidad social suele imponer. Melecio Palacios recreó su propia historia 
familiar para mostrar las duras condiciones de trabajo que experimen-
tan los corteros de caña, como su propio padre, en las plantaciones 
azucareras; y utilizó los sonidos producidos por los machetes de marca 
Bamba 45, para generar la música rítmica que acompaña el video. Esta 
instalación ganó el 6º Premio Luis Caballero, uno de los premios de 
bellas artes más importante del país, por lo que el artista logró utilizar 
su nueva posición en el mundo artístico para denunciar las precarias 
condiciones de estos trabajadores y hablar de una forma de vida, un 
espacio cultural y una estética negra, opuesta al contexto en el que se 
estaba exhibiendo.

También han surgido contrapropuestas culturales, como la exposi-
ción “Presencia negra en Bogotá: décadas 1940-1950-1962”, organizada 
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por la artista plástica Mercedes Angola y el docente universitario togolés 
Maguemati Wabgou. En ella se muestran las experiencias cotidianas 
de personas negras migrantes a Bogotá entre 1940 y 1970, sus motivos 
de migración —casi siempre educativos y laborales—, sus modos de 
identificación identitaria, los espacios de sociabilidad frecuentados y las 
estrategias desplegadas para adaptarse y ser aceptados en el contexto 
urbano bogotano. De estas fotograf ías y videos emergen imágenes de 
hombres y mujeres protagonistas de una historia que pocas veces ha sido 
contada por ellos mismos: la de sus luchas por el reconocimiento de sus 
capacidades y trabajo, así como la conciencia de su propia fuerza, sus 
esperanzas y resistencias a los procesos de racialización y a sus dinámicas 
de despersonalización, subordinación y explotación.

Igualmente, y tras casi veinte años de multiculturalismo estatal, en 
el sector cinematográfico se empezaron a producir cambios en relación 
con la población afrodescendiente, como temática de una nueva genera-
ción de realizadores que surge en un momento de auge del cine colom-
biano. En este nuevo contexto cobran importancia películas situadas 
en territorios propios de la población afrodescendiente, en el área rural 
y urbana. Al presente ya se han realizado cinco muestras de cine afro, 
cuyos componentes audiovisuales han buscado explorar “las políticas 
y estéticas de la representación audiovisual africana y su diáspora en 
Colombia” (Cinemateca Distrital 2020). Espacios como estos muestran 
el dinamismo de estas producciones audiovisuales y la presencia de una 
nueva generación de mujeres y hombres realizadores afro, en el panora-
ma audiovisual colombiano.

A través del uso de distintas tácticas estéticas para hacer explícito 
tanto el racismo epistémico que ocultan muchas representaciones como 
el efecto performativo de la raza, las distintas propuestas descritas han 
radicalizado el tipo de autorreconocimiento que ofrece el multicultu-
ralismo y han renovado la escena de las artes en torno a propuestas 
antirracistas. Para la gente negra, autorrepresentarse es oponerse a la 
imposición de una historia oficial que ha ignorado o estereotipado sus 
actuaciones y producciones culturales. Es crear, recrear y resignificar, 
desde sus propias identidades y con sus propios recursos estéticos, la 
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historia y la cultura negras colombianas en toda su polifonía. Es luchar 
por adquirir agencia social y representatividad política y cultural dentro 
de la sociedad colombiana.

A modo de conclusión

En este capítulo he tratado de presentar los alcances y límites del pro-
yecto del multiculturalismo para las y los afrocolombianos, en un con-
texto de neoliberalismo desenfrenado, cuyos efectos han vuelto a poner 
de presente las impactantes estadísticas de la pandemia. He argumen-
tado que lograr el reconocimiento es tan importante como obtener una 
redistribución social justa, ya que contiene “un momento emancipador 
indispensable” que debería centrarse, más que en validar una identi-
dad de grupo, en establecer una posición social para las personas como 
iguales (Fraser, Dahl, Stoltz y Willig 2004, 376). Desde esta perspectiva 
dualista e interdependiente de la justicia, podemos decir que los éxitos 
de la clase media negra colombiana en el reconocimiento cultural han 
sido importantes, pero que es urgente una seria transformación de las 
condiciones sociales y económicas a favor de la mayoría de la población 
afrodescendiente.

El balance de los logros de la era del multiculturalismo (neoliberal) 
en pro de una democracia racial es ambivalente. Se ha brindado mayor 
atención y discusión al racismo estructural; se ha buscado mostrar las 
correlaciones entre las ideas de “raza”, la movilidad y la exclusión social; 
se han generado acciones afirmativas y programas de inclusión para las 
poblaciones afrodescendientes en la educación superior; se han crea-
do y aplicado leyes contra la discriminación racial; y se han realizado 
campañas mediáticas de sensibilización contra el racismo. También se 
han desarrollado intervenciones artísticas y estéticas encaminadas a la 
visibilización del racismo y al empoderamiento de las personas afrodes-
cendientes (Moreno y Wade 2021). Al mismo tiempo, permanecen sin 
resolver algunas inquietudes en relación con el significado y alcance de 
estos avances (Laó-Montes 2020). 



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

118

Al considerar los problemas reportados en este capítulo, no se 
puede afirmar que las condiciones de vida de la mayoría de los afroco-
lombianos estén mejorando o que su autonomía política haya aumenta-
do. Tampoco se puede concluir que estamos en la misma situación que 
hace treinta años. La conciencia del racismo está más extendida en las 
clases medias negras, aunque esto no ha dado lugar a la aparición de un 
activismo antirracista generalizado entre ellas. La movilidad social de la 
gente negra sigue siendo tan precaria e individualizada como antes del 
multiculturalismo, por su ausencia de efectos redistributivos. 

La coyuntura de la pandemia hace que se agudicen las preguntas 
sobre el lugar del racismo en las desigualdades estructurales colom-
bianas, dado el carácter político de esta crisis sanitaria. ¿Qué tipo de 
presente y futuro estamos construyendo, con quién y para qué? La 
indignación y las protestas internacionales en respuesta al asesinato de 
George Floyd tuvieron también repercusiones en Colombia, donde por 
fin algunos medios de comunicación nombraron el racismo estructural, 
reconociendo el papel que ha desempeñado el Estado en la producción 
y reproducción del racismo (Caracol Radio 2020; Martínez 2020). Aun-
que las crudezas racistas de la violencia policial nos dejan sin aliento, 
se abren algunas compuertas reconfortantes. Las expresiones de soli-
daridad, las protestas callejeras que no sólo desaf ían a la policía, sino 
el riesgo de contraer el virus del covid, la movilización política, la no 
aceptación del silenciamiento de noticias como la muerte de Anderson 
Arboleda,22 los asesinatos políticos de líderes afrodescendientes, las 
condiciones sanitarias y el rezago escolar de las comunidades negras, y 
su alto porcentaje como víctimas del conflicto armado, son todos actos 
de resistencia contra la naturalización, la negación o la minimización del 
racismo sistémico y cotidiano. Los movimientos negros y otros movi-
mientos étnico-raciales y sus aliados, tanto a nivel mundial como local, 
continúan luchando contra esa indignante injusticia que nos oprime.

22	 El 19 de mayo de 2020, Arboleda, un joven negro de 19 años de Puerto Tejada, Cau-
ca, murió después de recibir golpes en la cabeza por parte de la policía acusándolo 
de violar las normas de encierro.
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119Parte 3 

Movilidad 
ascendente e 
identidad negra: 
una experiencia 
interseccional



Capítulo 6. Tres relatos  
de movilidad social en clave 
interseccional y regional

En este capítulo pondré en relación tres relatos de movilidad social, 
reconstruidos a partir de viñetas sacadas de historias familiares elabo-
radas con base en entrevistas biográficas a tres miembros (hombres y 
mujeres) de distintas generaciones de una misma familia, con base en 
tres supuestos. El primero es que la movilidad social es casi siempre un 
proceso acumulativo familiar y generacional; el segundo es que en Co-
lombia lo “negro” tiene fuertes conexiones históricas y de sentido con la 
diáspora y el racismo, variables en términos regionales, locales y subje-
tivos; y el tercero es que la integración de una perspectiva interseccional 
al análisis de la movilidad social se ha convertido en un requisito casi 
ineludible, dada la comprensión que hoy se tiene de la movilidad social 
como un proceso en el cual la clase no es el único eje fundante de la desi-
gualdad social y su reproducción. Como se señaló en el capítulo tercero 
y se demostró en el capítulo anterior, la clase, el género y la raza no son 
ejes que actúan de forma autónoma, sino que se encuentran histórica y 
sistemáticamente imbricados. 

Para tal objeto, presento a continuación tres relatos familiares, 
vinculados con tres regiones de la geograf ía colombiana donde existen 
núcleos significativos de población negra, como son la región del Pacífico 
y la del Caribe, tanto continental como insular. Cada una de estas narra-
ciones conecta biograf ías individuales, historias familiares y regionales 
con una temporalidad social más amplia, que cubre una buena parte de 
la historia colombiana en el siglo xx y el presente. 

Las tres historias familiares comienzan en décadas diferentes y 
sucesivas, 1930, 1940 y 1950 respectivamente, y relatan distintos mo-
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mentos históricos desde perspectivas regionales y posiciones de género y 
generación diferentes. Aunque es de mi interés aportar a la comprensión 
histórica y contemporánea de este grupo social, y en ese sentido relacio-
no aspectos biográficos con hechos históricos y contextos sociales, mi 
apuesta no es reconstruir una historia positivista de lo que llamamos aquí 
clases medias negras. Lo que busco es brindar elementos de compren-
sión de estos procesos de ascenso social, a partir de viñetas que corres-
ponden a determinados hitos de sus vidas, identificados subjetivamente 
y que corresponden a ejercicios de rememoración, no como verdad de los 
hechos sino como recreación de lo pasado en el presente (Covarrubias 
2004). Es importante señalar, además, que el presente mencionado en 
este trabajo se refiere a ocho y a veces diez años atrás, momento en el que 
se realizaron las entrevistas, lo cual vuelve posible que las personas hayan 
cambiado la perspectiva de lo que dijeron en ese entonces. 

La familia Robles tiene raíces en la región del Pacífico. Néstor, un 
reconocido periodista, es el miembro de mayor edad y nació en 1933 
en Condoto, Chocó. Su hijo, Carlos, representa a la segunda generación 
y nació en Cúcuta al principio de la década de los sesenta del siglo xx. 
Amaya, nieta de Néstor y sobrina de Carlos, es la entrevistada más joven 
de la familia y nació en Bogotá en la segunda mitad de los años ochenta. 
La familia Palacios está vinculada con el Caribe continental. El entre-
vistado mayor es Jorge, nacido en el corregimiento de María La Baja, 
Bolívar, en 1945. La representante de la generación intermedia es su hija 
Daniela, nacida en 1972 en Cartagena, y el más joven es Luis, nieto de 
Jorge y sobrino de Daniela, nacido en 1990. La familia Jones, oriunda 
del Caribe insular, es la tercera familia presentada. En ella entrevistamos 
a Miriam, nacida en San Andrés Islas en 1953, y a su hija Jane, nacida 
en 1977. A través de sus relatos tenemos información sobre la madre 
de Miriam y abuela de Jane, Teresa, nacida en 1918 en Corn Island (en 
español, Islas del Maíz).23

23	 Los nombres y apellidos de las familias descritas son ficticios para preservar el ano-
nimato de sus miembros. Si bien hubiera preferido hacer relatos que no fueran anó-
nimos, dado que estaban asociados con acontecimientos históricos muy precisos y 
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La familia Robles: de Condoto (Chocó)  
a Vancouver (Canadá)

Yo diría que somos una familia patriarcal, 
pero en el buen sentido […], sin imponer la 

voz. […] siento que soy como heredero de 
esa tradición, porque me he vuelto como un 

referente en mi familia […], me consultan 
cosas. Mi abuelo fue así, mi papá fue así, y yo 

soy así también; con nosotros no hay dudas.
Testimonio de Carlos sobre su familia

Condoto, Chocó (1933)

Néstor, el cuarto de los cinco hijos de Ramón, nació en 1933. Su padre 
era inspector de la policía de Condoto y un hombre liberal, quien por 
sus convicciones políticas fue excluido del testamento de su propio pa-
dre, propietario de minas de oro y platino, en la provincia de San Juan, 
una zona del Chocó que cayó en manos de la Compañía Minera Chocó 
Pacífico desde 1916 (Ardila y Varela 2012).

Buenaventura (1940): momento de ampliación  
y acondicionamiento del puerto 

La familia se traslada a vivir en Buenaventura, a raíz de un “problema se-
rio” que tuvo Ramón por haber brindado apoyo económico a una huel-
ga de trabajadores de la Compañía Minera Chocó Pacífico, abriéndoles 
créditos. Allí Ramón emprendió un pequeño comercio de graneros en 
la plaza que le permitió mantener a su familia. Néstor, su cuarto hijo y 

con personajes públicos, no fue posible hacerlo pues no todas las personas pudieron, 
por diversas razones, ser consultadas al respecto. 
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el entrevistado mayor de esta familia, inició sus estudios de bachillerato 
en esta ciudad, en el colegio Pascual de Andagoya, fundado en 1943, 
una de las muchas obras producto de la gestión de algunos políticos 
“negros” para remediar la falta de acceso a la educación de la población 
afrocolombiana. 

Bogotá (años cincuenta): periodo de violencia 
bipartidista y dictadura militar del general Rojas 
Pinilla

Néstor llegó a Bogotá en los años cincuenta desde Manizales, donde ha-
bía terminado su bachillerato, estudiando como interno en el Instituto 
Universitario de Caldas. Aunque su situación económica era precaria en 
ese entonces, se inscribió en la Facultad de Derecho en la Universidad 
Libre, una universidad fundada en el ideario liberal. Su padre no podía 
sostenerlo, pero una hermana mayor le mandaba algo de dinero, con el 
cual podía pagar el costo de la mensualidad de la residencia en la que vi-
vía. También “ganaba algo dictando una cátedra libre en la universidad y 
publicando poemas en algunos periódicos”. Su primera vinculación con 
un medio escrito fue en El Mercurio, diario publicado bajo la dirección 
del futuro presidente Alberto Lleras. Al tiempo que iniciaba su actividad 
de periodista y poeta, comenzó a formar su propia familia con Irene, 
originaria de una familia conservadora Buenaventura, a quien conoció 
en la misma Universidad Libre como estudiante de derecho. Este perio-
do, el de la dictadura militar del general Rojas Pinilla (1953-1957), de 
“clara adscripción a la lucha anticomunista”, estuvo signado por muchos 
hechos de violencia bipartidista y desmanes contra los estudiantes por 
parte de las fuerzas del Estado, que hasta entonces sólo ocurrían en re-
giones rurales distantes. 

Durante este tiempo el gobierno libró una batalla frontal contra un 
“enemigo interno”, del que hicieron parte los movimientos estudiantiles 
y las personas designadas como “sospechosas” por sus pensamientos so-
cialistas o su compromiso con actos de protesta (Beltrán 2018, 20 y 31). 
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Estos acontecimientos tuvieron un gran impacto en la trayectoria de 
Néstor e Irene, involucrados con grupos de resistencia al gobierno del 
general Rojas Pinilla y a las juventudes comunistas. Aunque ambos pade-
cieron la persecución del gobierno, fue Irene quien recibió una orden de 
captura que, junto al deterioro de su salud por asma, determinaron la 
decisión de la pareja de abandonar Bogotá e ir a vivir en un clima caliente. 

Cúcuta (1957): inicios del Frente Nacional

Néstor e Irene llegaron a la capital del departamento de Santander por 
recomendación de distintas personas que formaban parte de esa red so-
cial capitalina, que habían frecuentado durante su periodo estudiantil 
en Bogotá. Así, por invitación de una amiga periodista y lideresa política 
—futura ministra de Trabajo—, María Elena de Crovo, Néstor empezó 
a trabajar en el semanario cucuteño El Mural, y posteriormente en el 
periódico La Opinión, impulsado por el político y futuro presidente Vir-
gilio Barco, quien también era parte de esas redes político-intelectuales 
bogotanas. Mientras Néstor afianzaba su carrera periodística, Irene, una 
mujer apasionada por la literatura, encuentró en la carrea docente su 
propio camino.

Cúcuta (segunda mitad años sesenta  
y años setenta)

En la segunda mitad de los años sesenta, cuando nació Carlos —el hijo 
menor y el entrevistado central—, Irene y Néstor ya tenían dos hijas y 
tres hijos. De acuerdo con el detallado relato de Carlos, después de un 
corto periodo en Buenaventura, en casa de su abuelo Ramón, durante 
un periodo de separación temporal de sus padres, la familia se volvió a 
reunir en Cúcuta, donde, dado el reconocimiento social alcanzado por 
Néstor y el tamaño relativamente pequeño de la ciudad, pudo gozar de 
buenas condiciones materiales de vida. Vivieron en una casa grande, 
“con piscina”, en un barrio residencial y estudiaron en un colegio pri-
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vado, cuya directora era amiga de sus padres. “Todo el mundo sabía de 
quién eran hijos los Robles”, comentó Carlos, y esta posición social pudo 
ser una de las razones por las cuales el racismo no les afectó de forma di-
recta o explícita, aunque no les protegió totalmente de lo que Carlos lla-
ma “el prejuicio racial” y ciertas burlas. Desde joven, Camilo se destacó 
como un aventajado estudiante y de hecho su ascenso social estuvo muy 
asociado a una sólida trayectoria educativa y profesional en el campo de 
la biología y la ecología, estudios que realizó en la Universidad del Valle, 
y más tarde en Bogotá y en Estados Unidos.

California, Estados Unidos (2000): 
multiculturalismo neoliberal

Carlos y Mónica, su esposa, se fueron a vivir a California, Estados Uni-
dos, donde Carlos fue invitado por motivos de trabajo. Carlos había co-
nocido a Mónica, una mujer mestiza, cuando ambos hacían sus estudios 
de posgrado en la Universidad de los Andes en Bogotá. Él comentó que, 
durante los primeros dos años de su relación, el padre de Mónica no lo 
aceptaba debido a su color de piel, en contraste con la buena acogida que 
recibió de la madre y los hermanos de su esposa. 

El periodo compartido con Mónica en San Diego, California, es una 
experiencia excepcionalmente grata en su recuerdo, no sólo en términos 
profesionales, sino personales. Allá vivieron en un vecindario muy ho-
mogéneo en cuanto a nivel social y profesional, pero muy multicultural y 
en un ambiente muy liberal. Tuvo mucho contacto con la cultura afroes-
tadounidense que ya conocía previamente por su historia familiar, y aun-
que como afrodescendiente era parte del casi 1% de la población, según 
lo señala, “nunca se sintió tratado como una minoría” y, por el contrario, 
“nunca había tenido tan buena recepción en ningún país como la tuvo 
en Estados Unidos”. Carlos desarrolló una reflexión más profunda sobre 
el racismo, como una relación de poder que ejerce “una fuerza destruc-
tora”; aprendió a distinguir el racismo de la discriminación o prejuicio 
racial, e identificó “las barreras y desaf íos” que representa el racismo 
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para personas como él, en su país natal, y específicamente en Bogotá. 
A partir de esta experiencia y de intercambios epistolares con un amigo 
de juventud, surgió la idea de crear una organización para la población 
afrocolombiana, que más tarde se cristalizó en la llamada Fundación 
Color de Colombia, definida por él como “un nuevo activismo de clase 
media negra colombiana”.

Canadá (2009 hasta el presente)

Por razones laborales, Carlos, quien logró desarrollar una carrera im-
portante como experto e investigador científico en temas medioam-
bientales, vive desde el año 2009 en Canadá, donde adquirió como 
segunda nacionalidad la canadiense. Su carrera se ha extendido tam-
bién al extranjero, pues ha pasado periodos más o menos largos en 
Francia y en Estados Unidos, países que para él desde pequeño fueron 
las referencias del mundo afrodescendiente. Sus hermanos y hermanas 
también han logrado vidas profesionales exitosas, aunque en ámbitos 
distintos al suyo. 

Bogotá (2009)

Amaya, la entrevistada más joven de la familia Robles, es hija de una de 
las hermanas de Carlos y de un padre chocoano con quien no tiene mu-
cha relación, pues sus padres se separaron cuando ella tenía dos años. 
En el momento de la entrevista, el año 2009, tenía 23 años. Su vida se 
había desarrollado principalmente entre Bogotá y Cúcuta —el lugar de 
residencia de sus abuelos Néstor e Irene, con quienes tiene una relación 
muy estrecha—, aunque con algunos periodos de vacaciones transcurri-
dos en Buenaventura, que fueron importantes en su construcción iden-
titaria de mujer afrodescendiente. Era una niña cuando, en 1991, entró 
en vigor la nueva Constitución Política. Su experiencia de vida refleja 
muchos aspectos de una joven afrodescendiente crecida en la Colombia 
pluriétnica y multicultural, en la cual los elementos culturales emergen 
para definir la especificidad de la población afrodescendiente. 
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Amaya siente mucha conexión con la “chocoanidad” de sus abuelos, 
reconoce la existencia del racismo en el país y, como muchas personas 
afrodescendientes de su generación, manifiesta con sencillez haberse 
sentido expuesta a la discriminación. Lo explica por vivir en Bogotá, 
una ciudad habitada predominantemente por personas blanco-mestizas. 

Al momento de la entrevista, se desempeñaba en su primer trabajo 
en la Unidad de Mantenimiento Vial, puesto que consiguió a través de 
una amistad de su madre. Había pausado su carrera universitaria de artes 
visuales en la Universidad Javeriana y estaba en un proceso de redes-
cubrimiento personal, que involucraba también sus raíces étnicas, y la 
resignificación de su historia familiar. Para ella, la figura afrocolombiana 
de referencia es su propio abuelo, quien, en años recientes, recibió un 
reconocido premio en el ámbito del periodismo. 

La familia Palacios: entre la costa caribeña  
y la capital

Lo que pasa es que, en la repartición de las manzanas, al vecino 
que era blanco le dieron dos y a usted le dieron una, papá.

 Usted se la comió, en cambio él se comió una y vendió la otra y pudo 
comprar más fruta. […] usted no tuvo las mismas posibilidades,  
usted se comió la manzana y se quedó sin nada, empezó de cero.

Explicación de Daniela a su padre  
sobre la desigualdad social de la gente negra

Retiro Nuevo, corregimiento  
de María La Baja, Bolívar (1945)

En un corregimiento del municipio de María La Baja, una zona de agri-
cultura, ganadería y minas de sal, nació en 1945 Jorge Palacios, el en-
trevistado mayor de esta familia; es uno de los once hijos de Dolores, 
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ama de casa y modista, y Rafael, trabajador en la mina de sal La Samba. 
Creció en un ambiente rural y de pobreza, donde el acceso a la educa-
ción era limitado; estudió hasta quinto de primaria, y desde muy joven 
se dedicó a trabajar como jornalero, limpiando plátano, yuca y maíz. 

Caracas, Venezuela (1963): boom petrolero 
venezolano

Como parte de una ola migratoria generalizada del departamento de 
Bolívar a Venezuela, y aprovechando el generoso cambio de moneda de 
la época, Jorge viajó a los 18 años a Caracas. A diferencia de otros ca-
sos de enriquecimiento rápido, la experiencia de Jorge habla de muchos 
esfuerzos para lograr acumular algo de capital24 económico, en su caso, 
repartiendo frutas y verduras en Caracas. En esa ciudad conoció a su 
esposa, Lydia, una afrocolombiana de Riohacha, quien se desempeñaba 
en ese entonces como empleada doméstica en una casa de familia. Pese 
a no estar del todo a gusto en una ciudad que percibían como peligrosa 
y hostil, permanecieron en Caracas veinte años, el tiempo que tarda-
ron en lograr las condiciones económicas que les permitieron regresar a 
Colombia y asegurar mayor bienestar y, sobre todo, un mejor horizonte 
educativo que el que ellos habían tenido para sus cuatro hijos. 

Cartagena (1977): el nuevo mercado de Bazurto 

Cuando Daniela, la tercera hija, tenía cinco años se mudaron a Carta-
gena, donde Jorge instaló en Bazurto, la plaza comercial más grande de 

24	 En este capítulo se utiliza el concepto de capital —económico, cultural o social—, 
definido por Bourdieu (1991, 118), como “aquellos bienes sociales, materiales e in-
materiales, que siendo escasos y susceptibles de acumulación dan lugar a una econo-
mía particular de producción, circulación y consumo, de conservación, conquista, 
valoración y desvalorización”. Considero que este es un concepto pertinente para 
dar cuenta del manejo de estos bienes como medio de diferenciación social que, al 
acumularse, se convierten en capitales.
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Cartagena, un negocio de ventas al por mayor de yuca y plátano, con el 
que logró sostener a la familia y realizar su meta de brindarles, como 
él dice, “educación, afecto y buen ejemplo” a sus cuatro hijos (un varón 
y tres hembras, como él dice), inculcándoles el valor de ser “juiciosos” 
para alcanzar sus metas y “salir adelante”.

Bogotá (1998)

Daniela Palacios, la segunda entrevistada, es la única de sus hermanos 
con estudios de posgrado. La mayor empezó a trabajar desde muy joven 
y en ese momento administraba un centro de estética en un club naval en 
Cartagena. Por su parte, su hermano, quien era policía, vivía en ese mo-
mento en Venezuela, y su hermana menor en Cartagena, donde ejercía 
como profesional en el sector público. Para estudiar su maestría, Daniela 
contó con su gran determinación, uno de los rasgos con los que describe 
su carácter, y con el apoyo financiero de su hermana mayor. Siempre 
ha sobresalido académicamente, y después de graduarse de trabajadora 
social de la Universidad de Cartagena a principios de los años noventa, 
se trasladó a la capital del país en busca de mayores oportunidades la-
borales y educativas. Decidió volver a estudiar para poder competir en 
el mercado laboral de la capital. En 1998 obtuvo su grado de la Maestría 
en Psicología Comunitaria de la Universidad Javeriana en Bogotá. Tiene 
una larga y sólida trayectoria en el sector público, con el Viceministerio 
de Juventud, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf) y la 
Secretaría de Educación, entidad en la que ocupaba el puesto como di-
rectora de Inclusión e Integración de Poblaciones con cuarenta personas 
a su cargo, en el momento de nuestra entrevista. Si bien reconoce y afir-
ma su identidad negra, lo hace ante todo desde su experiencia caribeña. 

Cartagena (2008)

El entrevistado más joven es Luis, uno de los tres hijos del hermano 
mayor de Daniela. En el momento de la entrevista se encontraba estu-
diando trabajo social en la Universidad de Cartagena. El padre de Luis 
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ha vivido en Venezuela la mayor parte de su vida, y su madre, quien se 
casó por segunda vez, tiene un negocio de comida en su casa; la familia 
vive con los ingresos que genera este negocio. Luis se ha criado y vivido 
en barrios de clase media baja en Cartagena, cerca de sus tías y de su 
abuelo paterno, una persona crucial para él. Si hubiese tenido la posi-
bilidad económica de hacerlo, Luis hubiese deseado estudiar ciencias 
políticas en una universidad privada, pero al no poder hacerlo, decidió 
quedarse a estudiar en Cartagena. A pesar de que fue su segunda op-
ción, plantea estar disfrutando su experiencia universitaria, tanto por 
razones de formación como personales. Uno de sus grandes referentes 
es la producción musical y cultural del Pacífico, región que él conside-
ra como una de las raíces de la negridad en Colombia. Análogamente 
a otros jóvenes urbanos coetáneos suyos, se identifica ante todo como 
afrodescendiente, una identidad que va más allá de su filiación y raíces 
regionales (Caribe) y nacionales (afrocolombiano). 

La familia Jones: entre las islas  
y el continente

Nosotras las hormiguitas no prestamos, 
nosotras las hormiguitas no pedimos, 
nosotras las hormiguitas trabajamos. 

We ants never borrow 
We ants never lend

We ants do our work.
Cantilena cantada por Rosa a sus hijas en inglés y en español25

25	 Basada en este poema anónimo: http://www.rainydaypoems.com/poems-for-kids/
bug-poems/the-ant-and-the-cricket-by-unknown-author.
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San Andrés (1953): declarado puerto libre

El gobierno del general Rojas Pinilla declaró en 1953 a San Andrés como 
puerto libre, como parte de un proyecto que buscaba superar el aisla-
miento del archipiélago del resto del país, atrayendo a él numerosos tu-
ristas colombianos gracias a la posibilidad de adquirir en San Andrés 
productos de importación sin tener que pagar aranceles. Esta expansión 
del turismo tuvo algunos efectos negativos sobre la población local, o 
raizal, como se autonombra, marginándola de los sectores económicos 
que generaban más empleo: la construcción, el comercio, la hotelería y 
los restaurantes (Meisel 2003).

En este mismo año nació Miriam en Corn Island, un archipiélago 
cuya posesión se trasladó a Nicaragua en 1928 por efecto del tratado 
Esguerra-Bárcenas, un acuerdo oficial que buscó solucionar las disputas 
territoriales entre los dos países y definió la soberanía colombiana sobre 
las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina (Alvarado 2014). La 
madre de Miriam, Rosa Down, una mujer descrita como blanca, ya tenía 
cuatro hijos de su primer esposo, fallecido, cuando conoció al padre de 
Miriam, un hombre descrito por sus descendientes como “negro”, origina-
rio de Gran Caimán, una de las Islas Caimán, territorio británico de ultra-
mar. Después de una corta y dif ícil relación se separaron, cuando Miriam 
tenía tres meses de nacida; Rosa decidió trasladarse con sus hijos a San 
Andrés. Allí se desempeñó en distintos trabajos, como modista, lavandera 
y cocinera. Para ella, el trabajo no significaba necesariamente movilidad 
social, sino dignidad, y como mujer, independencia. Mujer lectora y tra-
bajadora, Rosa transmitió estos valores a sus hijos e hijas y asumió un rol 
activo en su educación para que hablaran tanto el inglés como el español. 

San Andrés (1971)

Después de terminar el bachillerato, a los 18 años, Miriam se casó con 
un hombre isleño (negro), taxista. En los años siguientes nacieron cua-
tro hijos, de los cuales forma parte Jane, nuestra segunda entrevistada 
de esta familia y su segunda hija, quien nació en 1977. En esta época, 
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Miriam trabajaba como secretaria en el Colegio Bolívar, donde su madre 
había trabajado como cocinera. Su conocimiento del español, gracias al 
“privilegio” que tuvo de poder frecuentar frailes y monjas católicas que 
difundieron la lengua española en el archipiélago, le permitió conseguir 
ese trabajo. Quería ser arquitecta, pero en su casa no había dinero para 
pagarle estudios superiores; “ni a las mujeres de ese territorio se les en-
señaba a aventurarse en Colombia”, dijo. 

Bogotá (1995)

A los 42 años, Miriam se divorció de su esposo, cansada de sus infi-
delidades, y decidió estudiar para cumplir su sueño. Cuando sus hijos 
partieron a Bogotá para sus estudios universitarios, Miriam se fue con 
ellos y se inscribió en la Facultad de Derecho en la Universidad la Gran 
Colombia. Compartieron un apartamento que Miriam había comprado 
para ese propósito y sobrevivieron gracias a las ganancias que le dejó la 
venta de una papelería que ella administraba en San Andrés, mientras 
hacía su trabajo de secretaria. Tanto Miriam como su hija Jane lograron 
acceder a las becas del gobierno por su buen desempeño académico: 
Jane estudió Economía en la Universidad Nacional en el marco del pro-
grama “Mejores Bachilleres de Municipios Pobres”, mientras su madre 
terminó su formación de abogada y consiguió un trabajo en la Defen-
soría del Pueblo de San Andrés. En el momento de la entrevista, ambos 
hermanos de Jane, uno bachiller y uno profesional, laboraban en cru-
ceros noruegos, y su hermana menor estudiaba Comunicación Social y 
vivía y trabajaba en Bogotá.

San Andrés (2008-2011)

Después de graduarse como economista en el año 2000, Jane estudió, 
becada, una maestría en Economía Ambiental en los Andes, y decidió 
emprender el Doctorado en Desarrollo Sostenible en la Universidad de 
Guadalajara, gracias al contacto que había hecho su jefe en Bogotá con 
unos profesores mexicanos. Regresó a San Andrés para trabajar como 
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docente universitaria, un trabajo en cual encontró bastantes dificultades 
al comienzo, debido al fuerte acoso laboral que sufrió de parte de un 
superior (hombre). Muchos de los obstáculos que encontró inicialmente 
en su trabajo para hacer reconocer sus calidades profesionales pueden 
ser leídos como expresión de los prejuicios que desestiman la profesio-
nalidad de los raizales y favorecen a las personas blanco-mestizas del 
continente. En su caso específico, los describe como prejuicios racistas 
y sexistas hacia una mujer profesional raizal y afrodescendiente.

En este mismo periodo enfrentó problemas con su esposo, un 
hombre isleño, a quien conoció cuando ambos estudiaban en la Univer-
sidad Nacional en Bogotá. Recién nacida su hija, decidió separarse de él 
por causa de sus infidelidades, y convirtió esta ruptura en una oportu-
nidad para terminar sus estudios de doctorado. En efecto, viajó con su 
hija de seis meses a México, financiando el viaje con ahorros y algunas 
ayudas del padre de su hija y de su propio padre. Se graduó como PhD 
en el año 2011.

San Andrés (2012)

En noviembre de 2012, la Corte Internacional de Justicia de La Haya 
determinó nuevas fronteras marítimas entre Colombia y Nicaragua en 
el mar Caribe, para resolver una larga disputa entre los dos países. Divi-
dieron en partes iguales la plataforma continental, lo cual significó para 
Colombia la pérdida de cerca del 43% de su territorio marítimo en el 
mar Caribe y asestó un fuerte golpe a la economía pesquera de San An-
drés. En medio de la coyuntura política que creó el fallo de la corte, a 
Jane Jones le ofrecieron la dirección del centro docente universitario en 
el que trabajaba, como una forma de blindar su permanencia en él y de 
favorecer la participación de personas nativas en cargos directivos. Fue 
nombrada oficialmente como directora para el periodo 2012-2014, con-
virtiéndose en la primera persona raizal en llegar a ocupar este cargo. 
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Estrategias comunes y tácticas particulares 
en pos del ascenso social

Una vez presentados estos relatos que posibilitan una lectura intergene-
racional e interseccional de hechos, relaciones sociales y temas comu-
nes, resulta interesante identificar algunas estrategias comunes a las tres 
familias y otras particulares a cada una de ellas para lograr el ascenso 
social deseado. A continuación, voy a explorar, a partir del relato de los 
sujetos de estas familias algunas estrategias percibidas por ellos como 
necesarias para la movilidad social. 

La migración: de la periferia al centro

La movilidad espacial de estas familias está relacionada con sus pro-
cesos de movilidad social, en lo que corresponde a una búsqueda de 
mayores y mejores oportunidades. Además, muchas de estas migracio-
nes son parte de olas migratorias más generalizadas de personas negras 
en Colombia en el siglo xx, como en el caso de Jorge y su migración 
a Venezuela. La movilidad de Néstor es bastante representativa de la 
de muchos hombres negros de su generación, que se desplazaron a las 
grandes ciudades del país para estudiar y se asentaron posteriormente 
en alguna ciudad, gracias a las oportunidades laborales que les ofrecían 
(Urrea 2011; Pisano 2012). En las tres historias presentadas, el paso por 
Bogotá fue clave para generar oportunidades y redes sociales. 

Las redes de relaciones sociales 

Numerosos estudios han mostrado la importancia para el ascenso social 
de las redes de relaciones —familiares y extrafamiliares—, donde existen 
conocimientos y reconocimientos mutuos que permiten movilizar una 
serie de apoyos, garantías e influencias, que proporcionan bienes mate-
riales y simbólicos (las relaciones de parentesco, la vecindad, la perte-
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nencia partidaria, las amistades cultivadas, etc.) y generalmente pueden 
traducirse en un mayor capital económico (Fernández 2003). Las redes 
familiares fueron movilizadas en numerosas ocasiones por mujeres, ma-
dres o hermanas, a costa de sacrificios y para poder brindar el apoyo ne-
cesario para realizar las aspiraciones de asistir a la universidad. También 
han distinguido entre las redes homogéneas y heterogéneas, es decir, re-
des en donde hay o no, una exposición a miembros de diferentes clases 
sociales (Domínguez 2004). La importancia de las redes heterogéneas es 
evidente en las experiencias y las posibilidades de movilidad de Néstor, 
Daniela y Jane: el haber hecho conexiones en su periodo estudiantil o 
laboral en Bogotá con personas pertenecientes a las clases medias y altas 
blanco-mestizas capitalinas ha sido fundamental para aprovechar más 
adelante esos contactos, y poder acceder a oportunidades que de otra 
manera nunca habrían conocido. 

La educación formal

La educación como un medio de emancipación de la gente negra es un 
elemento fundamental para entender estas trayectorias. Esta aserción 
sigue a través de las generaciones, a pesar de circunstancias muy di-
ferentes para ellas. Sin excepción, todos los entrevistados identifican 
haber formado parte de familias que les inculcaron la importancia del 
estudio y la disposición escolar para la obtención de sus metas profesio-
nales y personales.26 A falta de capital económico, el principal legado 
que se propusieron darles sus familias fue la motivación y las habilidades 
para tener éxito escolar. En algunos casos, el acceso también fue facilita-
do por redes institucionales que desarrollaron funciones que la familia 
no estaba en capacidad de implementar, como la inversión y expansión 

26	 Estudios clásicos en Estados Unidos sugieren que, en las familias negras, las aspi-
raciones de asistir a la universidad y a los puestos profesionales se destacan como 
objetivos familiares, y toda la familia puede hacer sacrificios y proporcionar apoyo 
(McAdoo 1978, cit. en Higginbotham y Weber 1992, 419).
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estatal en la educación, el establecimiento de instituciones educativas 
en lugares periféricos o la puesta en marcha de políticas incluyentes. 
Néstor pertenece a una generación de personas negras, originarias de la 
región del Pacífico, que pudieron beneficiarse de las conquistas en edu-
cación, producto de los cambios sociopolíticos que se dieron en el país y 
la región a mitades del siglo xx. 

Desde finales de los años ochenta del siglo xx, en paralelo al avance 
del multiculturalismo, se empezaron a implementar políticas de inclu-
sión y acciones afirmativas en la educación superior colombiana, como 
el Programa de Admisiones Especiales (paes) creado en 1986 por la 
Universidad Nacional con el objetivo de promover el ingreso a pobla-
ciones históricamente excluidas de la educación superior, en este caso, 
las comunidades indígenas y bachilleres destacados provenientes de 
municipios pobres (Gómez y Celis 2009). Tanto Irene como Jane fueron 
beneficiarios de estas nuevas políticas públicas en los años noventa. 

Aunque para las jóvenes generaciones afrocolombianas el acceso a 
la educación superior sigue siendo un factor de movilidad social ascen-
dente, ya no ofrece las mismas garantías de lograrlo que en el pasado. 
Quienes hicieron estudios universitarios antes de los años ochenta del 
siglo xx pudieron acceder a algunos cargos importantes con un título de 
pregrado; sin embargo, las generaciones siguientes se enfrentaron cada 
vez más a la necesidad de obtener un título de posgrado para poder com-
petir en el mercado laboral de los sectores medios. Este fenómeno de la 
devaluación de la educación y mayor competencia ha sido documentado 
en otras trayectorias de ascenso social de personas negras (Viveros y Gil 
2010, 113). Para la generación más joven, la educación superior es ya un 
supuesto, particularmente para quienes crecen en contextos familiares 
establecidos dentro de la clase media; los relatos muestran que disponen 
de cierto margen de maniobra para hacer búsquedas personales en sus 
trayectorias educativas, porque ya hay una red de seguridad, como el 
caso de la familia Robles. Para las familias con menor acceso a todo tipo 
de recursos, como la familia Palacios, la cuestión que se plantea no es si 
la joven generación irá o no a la universidad, sino para qué tipo de uni-
versidad “alcanza el bolsillo”. Trayectorias como las de estas tres familias 
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muestran la importancia que sigue teniendo la educación pública en 
Colombia para familias no adineradas, permitiéndoles no sólo estudiar 
para “obtener” un diploma, sino para “ampliar su mundo”, aprender a 
pensar en forma crítica y “crecer personalmente”.

Emprendimientos y decisiones económicas astutas

El sacrificio y la determinación de personas como Jorge y Miriam, así como 
ciertas oportunidades socioeconómicas de la época, hicieron posible un 
salto generacional y una movilidad social frágil, pero importante. Sin un 
diploma de educación superior, la recursividad, los emprendimientos, el 
trabajo arduo y el ahorro, los conocimientos y capacidades adquiridos a 
través de la experiencia práctica fueron elementos claves para crear una 
base estable a partir de la cual pudieron buscar mejores oportunidades 
para ellos mismos o para sus hijos. La relación entre la experiencia de 
emprendimiento de Jorge y el ascenso social alcanzado es comparable con 
hallazgos como los de Figueiredo (2012) en su estudio sobre empresarios 
negros en Bahía, Brasil. Esta autora identifica la formación de un empren-
dimiento como una alternativa de movilidad social independiente de la 
escolaridad formal alcanzada. El perfil “promedio” del empresario negro 
que presenta Figueiredo a partir de censos y encuestas nacionales es muy 
similar al de Jorge, como hombre casado, hijo de trabajadores agrícolas, en 
un rango de edad entre 25 y 45 años, cabeza de familia, con estudios se-
cundarios incompletos y propietario de una pequeña o mediana empresa 
establecida fuera de la residencia, probablemente en el sector alimenticio. 

Para concluir, me focalizaré en las estrategias de ascenso social par-
ticulares de cada familia mencionada en este apartado, como ejemplos 
representativos de las tácticas y destrezas desplegadas por las familias de 
nuestro estudio en aras de un ascenso social. 
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Familia Robles 

Transmisión patriarcal del logro social
En la familia Robles los hombres han ocupado un lugar central como 
“cumplidores” (Viveros 2002), asumiendo responsablemente sus deberes 
en todos los ámbitos de su desempeño, familiar y conyugal, para ga-
rantizar el bienestar económico y moral de sus hijos y su esposa. Estos 
rasgos, requeridos para hombres de su posición social, permiten des-
mentir los estereotipos que pesan sobre los hombres negros, represen-
tados como padres y maridos irresponsables y ausentes, y como malos 
administradores de sus bienes (Viveros 2002; Pisano 2014b). Este caso 
permite plantear que crecer en hogares con presencia del padre propicia 
una transmisión intergeneracional del logro en las condiciones materia-
les y el estatus social, al no fragmentar el capital cultural y económico 
familiar acumulado. También implica ajustarse a los valores de respe-
tabilidad de la sociedad blanco-mestiza y disociarse de los estereotipos 
negativos existentes sobre las familias negras, que continúan siendo des-
critas a partir de generalizaciones como inestables, poligínicas y con un 
padre ausente (Viveros 2002, 143-148).

Asentarse en una ciudad de provincia,  
pero conservar nexos con la capital

El mejoramiento de la calidad de vida de la familia Robles y su esta-
blecimiento en el estrato de clase media-alta de Cúcuta fue favorecido 
por su ubicación geográfica. En efecto, en una ciudad más pequeña y 
como poseedor de un buen capital escolar y social, Néstor pudo alcan-
zar notoriedad y reconocimiento en los círculos de élite, vínculos con 
grupos de influencia social y validación de estos capitales dentro de este 
contexto social. A su vez esto le permitió acumular capital económico, 
por el menor costo de vida en una ciudad intermedia, y ofrecer buenas 
condiciones materiales de vida y bienestar a su familia. 
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Familia Jones

Movilidad social centrada en las mujeres
La trayectoria de la familia Jones de San Andrés muestra otra ruta de 
ascenso social, en la cual los referentes sociales de cada generación son 
mujeres. Las entrevistas con las mujeres de la familia Jones hacen re-
ferencia a los padres, maridos y compañeros como figuras irrelevantes 
e incluso como obstáculos para su realización personal y profesional. 
Aunque la división sexual del trabajo descrita en sus relatos señala la 
existencia de ciertos roles que definen en gran medida los espacios y 
posibilidades laborales tanto para hombres como para mujeres, llama la 
atención el énfasis que ponen en el incumplimiento de los roles conyu-
gales y familiares de parte de los hombres y en el efecto que este tuvo en 
sus vidas, obligándolas a romper estas normas. La experiencia relatada 
por la familia Jones encaja con caracterizaciones que algunos estudios 
han hecho de las familias de las sociedades del caribe, “como extensas, 
matrifocales, matricéntricas, [...] donde el hombre es relegado a un es-
pacio periférico” (Valencia 2008, 65). 

La decisión de, por un lado, separarse de los hombres para recupe-
rar una dignidad perdida, al haber sido traicionadas en sus acuerdos con-
yugales, y, por el otro, asumir solas la búsqueda de sus metas y las de sus 
hijos, son elementos muy importantes en la estrategia empleada por esta 
familia para obtener sus logros. Cabe mencionar que tanto Irene como 
Jane han “salido adelante”, subvirtiendo los mecanismos cotidianos de 
poder masculino en sus contextos locales. Sin embargo, las dificultades 
que han tenido que enfrentar no sólo han sido causadas por razones de 
género, sino también étnico-raciales. El relato de Jane es claro en señalar 
que ha tenido que sobreponerse a la falta de reconocimiento de su capital 
cultural, por parte de estructuras nacionales que replican estereotipos 
que articulan la dominación masculina y la dominación étnico-racial. Su 
reflexión evidencia que en sociedades simultáneamente multirraciales, 
pluriculturales y racistas, como la colombiana, el racismo determina sus 
jerarquías de género.
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Familia Palacios

Estabilidad de propósito y vínculos afectivos
Un elemento que caracteriza el ascenso social de la familia Palacios es 
la construcción de fuertes lazos emocionales dentro del núcleo familiar. 
Estos vínculos permitieron a Jorge y a su esposa Lydia vivir separados 
por varios años, mientras él trabajaba en Venezuela y ella había regresa-
do a Colombia con los niños. Pese a no sentirse a gusto en Caracas, Jorge 
permaneció en esta ciudad por casi veinte años, porque era la mejor op-
ción para poder acumular cierto capital económico y, al mismo tiempo, 
poder atender las necesidades de Lydia, quien precisaba el apoyo fami-
liar que tenía en Colombia para la crianza de sus niños pequeños. Por 
otra parte, en los testimonios tanto de su hija Daniela como de su nieto 
Luis se percibe la huella de estos vínculos emocionales cuando se refie-
ren a su apoyo incondicional, y lo describen como “una excelente perso-
na” que se ha ganado el gran respeto y cariño que dicen profesarle. Esta 
cercanía afectiva del padre con sus hijas y nietos socava el mito existente 
sobre los hombres negros como padres ausentes, utilizado como una 
forma de ignorar otros problemas, incluyendo el racismo estructural.

Las identidades étnico-raciales:  
una experiencia fluida

Aunque hay tendencias generales en los procesos de ascenso social afro-
colombiano, las distintas configuraciones de las clases medias negras 
en el Pacífico y en el Caribe remiten a las diferencias en las dinámicas 
sociohistóricas y familiares que se han dado en estas regiones, e influyen 
en el modo en que se vive y expresa “la identidad negra”. En relación con 
las estructuras familiares, los tres relatos confirman una complejidad 
mayor a la de los modelos familiares “clásicos” atribuidos a la pobla-
ción negra colombiana. Igualmente, muestran que el ascenso social no 
depende de un tipo específico de organización familiar, ni del uso de 
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determinadas estrategias o canales de movilidad. Con todo, es impor-
tante tener en cuenta las diferencias en las experiencias de los entrevis-
tados de las primeras generaciones de las familias caribeñas (continen-
tales e insulares), respecto a las de las familias de la región del Pacífico, y 
considerar que las experiencias de las distintas generaciones en familias 
de una misma región presentan continuidades y rupturas entre ellas. 

En relación con la identidad negra, existen distintas formas de vi
virla en las tres regiones mencionadas, que además han ido cambiando 
a lo largo del tiempo y en función de las circunstancias sociohistóricas. 
Para la generación de Néstor, por ejemplo, su identidad étnica estaba más 
vinculada con los orígenes regionales (en este caso chocoanos) que con 
una conciencia racial. Esto no quiere decir, sin embargo, que ignorara la 
existencia de claras fronteras sociorraciales en ciudades como Quibdó 
y Popayán, pese al discurso imperante sobre el mestizaje. Para su hijo 
Carlos, que creció entre Cúcuta, Cali, y Bogotá en la segunda mitad del 
siglo xx, en un mundo blanco de clase media, los referentes identitarios 
continuaron estando vinculados con la región de origen de su familia, el 
Pacífico, pero incorporaron relatos de esta identidad negra provenientes 
de las luchas libradas por los African American en Estados Unidos para 
obtener derechos civiles. Su experiencia de vida en Estados Unidos y Ca-
nadá consolidó ese proceso identitario. En el caso de Amaya, su sobrina, 
de la generación del cambio constitucional en Colombia, el sentido de 
pertenencia étnico-racial es más claro, pero al mismo tiempo se expresa 
en forma más individualizada. Ella reivindica sus raíces chocoanas e 
identifica con claridad los actos y los comportamientos que la discrimi-
nan en términos raciales, pero no percibe la necesidad de articularse a 
colectivos o movimientos políticos antirracistas. 

En el caso de la familia Palacios, las respuestas a la pregunta de 
cómo se identificaban muestran continuidades y rupturas generaciona-
les y discursivas. Jorge responde en el primer momento que es moreno, y 
sólo después de la “corrección” de una de sus hijas termina afirmándose 
como negro. Daniela, quien se desempeña profesionalmente en el área 
de políticas vinculadas al multiculturalismo, afirma su identidad negra, 
pero desde una experiencia específicamente caribeña que distingue de la 
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del Pacífico; y cuestiona la homogeneización de lo “negro” en Colombia. 
Luis, por el contrario, asume con orgullo su identidad negra sin ninguna 
referencia a la identidad caribeña, y menciona al Pacífico como una de las 
raíces de la negridad en Colombia. Igualmente, critica el orden sociorra-
cial de Cartagena y Colombia en su totalidad, y los efectos del blanquea-
miento y del mestizaje. Estas tres posiciones remiten a dos concepciones 
del mestizaje muy presentes en Cartagena: una anclada en una mirada 
armónica de las relaciones raciales y encarnada en el personaje de Pedro 
Claver, el “esclavo de los esclavos”, que dedicó su existencia a mejorar las 
condiciones de vida de los esclavizados; y otra vinculada con el papel de 
los cimarrones y los palenques, que tiende a “introducir […] una barrera 
histórica, cultural y —ahora— política entre los palenqueros y el resto 
de la población negra, mulata o mestiza, que no puede identificarse con 
este pasado de resistencia” (Cunin 2002, 283-284). 

Gran parte de la trayectoria de ascenso social de la familia Jones 
se desarrolló en una coyuntura fuertemente marcada por el proceso 
político y cultural de colombianización de la isla. Para Irene y Jane, esto 
significó que sus procesos identitarios estuvieran marcados por ese 
nuevo contexto. En un primer momento, tuvieron que aprender español 
para integrarse mejor a una nación colombiana, que en aquel entonces 
se pensaba homogénea en términos lingüísticos y religiosos, y sin espacio 
para la diversidad étnico-racial (Guevara 2007). Posteriormente, después 
de la redefinición constitucional, intentaron balancear las dificultades y 
ventajas que traía ser parte de la población originaria de la isla. Sus rela-
tos mencionan distintas maneras de lidiar con el racismo. Aunque Irene 
reconoce la existencia del racismo como problema, afirma que nunca se 
ha sentido discriminada por su color de piel y que, en realidad, es “uno 
mismo quien se discrimina y no es que el mundo lo discrimine”. Para ella, 
“sentirse” iguales corresponde a “ser” iguales, y su estrategia es “no parar 
bolas” a quienes discriminan. En contraste, Jane relaciona las dificultades 
que ha encontrado para desarrollarse profesionalmente con el hecho de 
ser “la oveja negra de la familia”, como se nombra por su color de piel, 
pero también con el hecho de ser raizal. Consciente de eso, ha elaborado 
una estrategia distinta a la de su madre para enfrentar este prejuicio: no 
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responder directamente a él, sino desmentirlo con el trabajo y un des-
empeño profesional cuya calidad debe ser superior. En relación con su 
identidad étnica, aunque Irene y Jane son católicas, hispanohablantes y 
profesionales formadas —total o parcialmente— en las universidades 
del continente, se identifican como raizales, reivindican su identidad 
particular (afro-anglo-caribeño) y la diferencian de la afrocolombiana.27 

A modo de conclusión

Las estrategias de ascenso social descritas en este apartado cobran ma-
yor relevancia cuando se comparan con el imaginario existente sobre el 
ascenso social de la gente negra en Colombia, documentado por Pisano 
(2014b, a partir de los artículos publicados sobre figuras públicas negras 
en revistas colombianas, en particular la revista Cromos, en la segun-
da mitad del siglo xx). Su estudio señala que el ascenso social de las 
personas negras fue representado como un fenómeno anómalo, porque 
contradecía los imaginarios imperantes sobre esta población como ine-
vitablemente pobre. 

En nuestro caso, si bien los relatos de los entrevistados, particular-
mente los de los mayores, llevan la impronta de la ideología del mestizaje 
—que predicaba como axioma la necesidad de acercarse a los compor-
tamientos y valores de las clases dominantes, es decir, “la adopción de 
una máscara de blancura” (Pisano 2014b) y la renuncia a cualquier rei-
vindicación particularista—, se ven algunas transformaciones parciales 
en ellos; especialmente, en las redefiniciones de los roles de género de 
las mujeres y en su reivindicación de un camino propio, y del mérito y 
el esfuerzo personal invertido como explicación del logro de sus metas. 
Estos comportamientos difieren bastante de los relatos publicados en 
Cromos que, al describir el ascenso social de mujeres negras, retomaban 

27	 Esta diferenciación se funda, según Leiva (2013, 148), en que “más allá de las raíces 
africanas, su identidad radica en los procesos que se generaron dentro de su territo-
rio actual”. 
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parcialmente los estereotipos de género dominantes sobre la supuesta 
pasividad femenina y explicaban sus éxitos como producto del azar y de 
la intervención de personas pertenecientes —por género o por raza— 
a los sectores dominantes. Vale la pena mencionar el impacto que ha 
tenido en estos cambios la circulación de los discursos feministas y la 
apropiación que han hecho de ellos las mujeres negras, afrocolombianas 
y raizales, identificando al mismo tiempo las especificidades de su expe-
riencia del sexismo, por estar siempre vinculado al racismo.

En el caso de las generaciones más jóvenes, encontramos que, a 
diferencia de las precedentes, se autorizan hablar de la discriminación 
racial en primera persona, como un obstáculo para enfrentar y no la re-
portan a otros, como hacían sus mayores para eludir el costo simbólico 
que representa asumirla (Viveros 2007). Sin embargo, lo que muestran 
los resultados de esta investigación y otras posteriores es que en la ac-
tualidad el racismo tiende a percibirse más como una suma de actitudes 
y comportamientos discriminatorios que como un proceso estructural, 
y tiende a tratarse como un problema solucionable mediante programas 
educativos, acciones mediáticas o recursos económicos y de asistencia 
técnica a las comunidades, dejando intacto “el orden sociorracial y neo-
liberal imperante” (Laó-Montes 2020; Moreno y Wade 2021). 

Por otra parte, como se puede observar en estos tres relatos, las 
representaciones identitarias se conectan no solamente con la historia 
regional y nacional, sino también con los discursos, los movimientos y 
las políticas globales. Al mismo tiempo, confirman que las identidades 
no son fijas ni independientes de las experiencias familiares y subjetivas 
de quienes las asumen, y que los procesos de identificación oscilan entre 
reivindicación de legados ancestrales, lógicas colectivas y aspiraciones 
individuales, que “pueden contradecirse” sin anularse mutuamente y sin 
“desaparecer” o perder su pertinencia social (Hoffmann 2007, 286). En el 
caso de las clases medias negras, es importante señalar la ausencia de re-
ferentes culturales colectivos (Pattillo, Bermúdez y Mosquera 2021). Los 
datos de nuestra investigación confirman que las referencias identitarias 
más fuertes remiten a experiencias regionales, a menudo de sus pueblos 
de origen o de su familia ampliada. Según Pattillo, Bermúdez y Mosquera 
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(2021), esto explica la dificultad que tienen las clases medias negras para 
encontrar referentes culturales comunes, capaces de unificarlos y movi-
lizarlos políticamente como grupo social. Además, la etnización de las 
identidades que propuso el multiculturalismo no hizo sino reforzar las 
previas identidades culturales regionales, que continúan ofreciendo un 
sentido de cohesión fuerte y transversal a las clases sociales.



Capítulo 7. Maestras, 
etnoeducadoras  
y microempresarias: 
formar, reformar y 
transformar las clases 
medias negras 
En este capítulo examino, a partir del análisis de los discursos y prácti-
cas puestos en juego por algunas maestras, etnoeducadoras y microem-
presarias afrodescendientes en distintas coyunturas históricas, el modo 
en que las diferencias de género, clase y raza pudieron contribuir a la 
formación de unas clases medias negras y a generar distintas narrativas 
sobre ella, llegando incluso a redefinirlas en la práctica. Como se verá 
más adelante, este proceso se dio a partir de la afirmación de una iden-
tidad negra colectiva que se ha distanciado en los hechos de un modelo 
de ascenso social, afincado en una concepción individualista y capita-
lista. En sus distintas tareas, estas mujeres han desarrollado diferentes 
estrategias para resolver los dilemas, superposiciones y desalineaciones 
que genera la intersección de género, clase y raza en sus distintitos pro-
yectos (Román 2017). De diverso modo, estas maestras, etnoeducadoras 
y microempresarias étnicas han contribuido a acrecentar el bienestar 
material y simbólico de sus comunidades de origen, y en este sentido 
han mejorado su posición social, con base en el fortalecimiento de un 
tejido comunitario cuya cohesión ha estado continuamente amenazado 
por años de racismo, sexismo y clasismo entrecruzados. 
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El papel de las maestras negras  
en la formación de las clases medias

Como señalé en el capítulo cuarto, la docencia permitió que una prime-
ra generación de maestras negras, formadas en las escuelas normales, 
ascendiera socialmente en el mapa de las posiciones sociales, expre-
sara una vocación y lograra su “realización personal” en una sociedad 
pigmentocrática. Aunque las maestras negras existían antes de la for-
mación oficial, autogestionando escuelas en zonas rurales para la po-
blación afrodescendiente (Hurtado 2020b), la existencia de una normal 
para señoritas les permitió formarse y obtener reconocimiento social 
en su entorno. El magisterio no sólo representaba uno de los pocos tra-
bajos disponibles para las mujeres, sino que les posibilitaba un ascenso 
social. Una de las entrevistadas, Ezequiela Urrutia, nacida en el Chocó 
en 1921, dijo que quiso ser maestra porque “¡quería aprender algo!, más 
allá de los oficios que se hacían en la casa”. Se fue a vivir con un her-
mano que habitaba en la cabecera municipal y le dijo que “no venía a 
servirle a él como sirvienta, sino a estudiar”, e ingresó al colegio y luego 
a la normal.

El número de mujeres que estudiaron para ser maestras fue tan alto 
que, de hecho, se generó un superávit de docentes. La infraestructura 
en escuelas y colegios no lo pudo absorber y muchas se vieron obliga-
das a emigrar a ciudades del interior en búsqueda de oportunidades de 
trabajo en el magisterio, la única fuente laboral para mujeres, a la vez 
numerosa, legítima y prestigiosa en ese entonces. 

En la década de los años treinta del siglo xx, algunas mujeres negras 
procedentes de la región del Gran Cauca y Chocó, como Livia Abadía 
de Valencia, pudieron formarse gracias a becas gubernamentales. Ella lo 
hizo en la Normal de Señoritas de Popayán, una de las normales rurales 
creada en 1935 por López de Mesa y Nieto Caballero, miembros del 
gobierno nacional, con “el objetivo de preparar a las señoritas de Cauca, 
Valle, Nariño y Chocó que quisieran dedicarse a la misión de educar en 
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sus propias regiones”. Estas normales fueron uno de los instrumentos 
privilegiados de los gobiernos liberales para implementar sus políticas 
de modernización, democratización y asistencia social hacia la pobla-
ción campesina (Sáenz 1995, 163). En estos programas se buscó instruir 
maestras que pudiesen convertirse en “dirigentes del campesino, encau-
zando sus esfuerzos a la salvación de la raza por medio de la higiene, el 
desarrollo de la economía y la agricultura, la moralización de la pobla-
ción, y el desarrollo de su sentido estético”. López de Mesa incluyó en 
este propósito la transformación de la estética de las maestras rurales y 
su aprendizaje de las maneras de las mujeres urbanas, ya que, para él, “a 
través del atractivo personal de la maestra se podían obtener mayores 
logros disciplinarios” (López de Mesa cit. en Sáenz 1995, 163).

A su regreso de Popayán, doña Livia, en compañía de otras cinco 
maestras chocoanas, tuvo a su cargo la creación, consolidación y super-
visión de casi todas las escuelas primarias del departamento. Estas maes-
tras remplazaron las que anteriormente llegaban del Cauca (Pisano 2010, 
72). Según lo señaló doña Livia, “la influencia de las maestras fue grande, 
realizando una labor inmensa con las autoridades, las escuelas y colegios, 
para convertir a los niños de estos corregimientos en personas de bien, 
y contribuir a mejorar su calidad de vida”. Incluso, según ella, el Colegio 
de las Hermanas de la Presentación de Quibdó, una institución educativa 
creada en 1912 por religiosas —que hasta finales de los años cuarenta 
negaba la entrada a las niñas negras y a las hijas de hogares ilegítimos— 
“fue cediendo en sus orientaciones elitistas, gracias a la labor de estas 
maestras normalistas […] Las monjas entraron en razón y empezaron a 
brindar educación a todo el mundo, superando sus prejuicios contra los 
hijos ilegítimos, los negros y mulatos, eso fue una bendición” (entrevista 
realizada en agosto de 2014). Esta labor fue reconocida en 2009 por el 
gobierno nacional, quien le otorgó la Medalla Cívica Camilo Torres en 
primera categoría, un premio destinado a recompensar “los servicios 
eminentes, la conducta intachable, el espíritu apostólico, la perseveran-
cia y el compañerismo de los profesores y maestros colombianos”.

Sin embargo, no todas las maestras se quedaron en sus regiones 
de origen y algunas migraron a los centros urbanos del país, incluida la 
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capital, para trabajar en los colegios públicos de la capital. La percepción 
sobre Bogotá como una ciudad atractiva y un lugar de oportunidades 
económicas y sociales, en contraste con las carencias de sus lugares de 
origen, se identifica como factor determinante para entender la dinámica 
migratoria de las mujeres negras entre 1940 y 1960 desde el Pacífico, el 
Caribe, Valle del Cauca y Cauca hacia Bogotá (Angola y Wabgou 2015). El 
vínculo de las mujeres negras al mundo laboral como maestras, fomenta-
do por los gobiernos liberales desde los años treinta, expresa el proceso 
de modernización del país en curso desde entonces, y tiene un gran 
significado para la formación de las clases medias negras en Colombia.

En efecto, la irrupción del magisterio en el espacio social regional 
y nacional implicó el surgimiento de una nueva categoría social para las 
personas afrodescendientes, distinta de la del obrero y campesino que 
prevalecía en la época, pero también diferente de la élite que, en todos los 
casos, era blanca o mestiza. Esta labor brindó la posibilidad de escapar 
a un destino que asignaba a los hombres el trabajo manual en el campo 
o en las fábricas, y a las mujeres las tareas domésticas; es decir, aportó 
distinciones de género y clase al desarrollar en ellos habilidades y cuali-
dades morales asociadas con el trabajo mental.

Así lo expresa Carmen Serna Velásquez, maestra de origen chocoa-
no, egresada del Liceo Femenino de Cundinamarca “Mercedes Nariño” 
y de la escuela normal superior anteriormente citada: “[…] la llegada a la 
Normal Superior fue dif ícil. Había sorpresa en la gente [porque] era la 
primera mujer negra que veían entrar a ese establecimiento; eso fue los 
primeros días de febrero del 47. Encontré un curso para estudiar sociales 
[…] me maté estudiando el primer año para obtener un buen promedio 
y en el segundo obtuve una beca y la vida me cambió”. Historias como la 
de Livia de Abadía y Carmen Serna son emblemáticas de las experiencias 
vividas por algunas de las primeras egresadas de las escuelas normales de 
señoritas y de los relatos que hacían sobre ellas mismas y sus trayecto-
rias, como un recorrido de realización personal que partía de un origen 
social “humilde” que, con base en la educación, el esfuerzo continuo y la 
perseverancia en sus metas, había mejorado. Estas maestras empezaron 
a autoidentificarse como un grupo que ocupaba un lugar intermedio en 
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el espacio social y que, por el horizonte que le abría su labor, anhelaba 
más de lo que su medio social de origen les hubiese permitido. 

Ser maestras implicó para ellas ocupar un puesto de trabajo que, por 
modesto que fuera, rompía con el estereotipo de género y raza que asocia-
ba a las mujeres negras con el servicio doméstico, para cumplir un objetivo 
más importante y valorado: llevar progreso social, “hacer patria” (como 
dijo una de ellas), propiciar el acceso de “su gente de uno” a la educación 
formal y formar ciudadanos. Esto como parte de una nación mestiza y 
moderna que paradójicamente no las incluía en su relato. A diferencia de 
los maestros varones que buscaban en su labor un puente con el más am-
plio mundo de la política regional, las maestras asumieron su tarea como 
una misión social y solidaria con quienes se encontraban en los márgenes 
de las ciudadanías, y como un trabajo de formación ética de las jóvenes 
generaciones. Tal como ha sido documentado en otros estudios (Escobar 
y Garcés 2012), el ejercicio del magisterio estuvo muy vinculado, para las 
mujeres, con una suerte de maternidad social, en la que asumieron no sólo 
la formación académica de sus estudiantes, sino moral, trasmitiendo una 
ética del esfuerzo, la disciplina y la perseverancia como vías a través de 
las cuales “salir adelante” y progresar cobraron importancia. 

Formar “ciudadanos de bien” para una nación definida como mesti-
za y homogénea significó simultáneamente poner en marcha su proyecto 
civilizatorio de asimilación y mestizaje, y ampliar el acceso al sistema 
educativo para las nuevas generaciones de sus coterráneos, su única 
posibilidad de avance social. Para los afrocolombianos en general, y los 
chocoanos en particular, la movilidad social y la forma en que esta pue-
de neutralizar —así sea parcialmente— los efectos de la discriminación 
racial, está fuertemente enlazada con la educación. Diego Luis Córdoba, 
el parlamentario promotor de la creación del departamento del Chocó, 
en 1947, sintetizó muy bien este vínculo en su famosa frase “Por la igno-
rancia se desciende a la servidumbre, por la educación se asciende a la 
libertad” (Urrea 2011; Pisano 2010).28 

28	 Vale la pena señalar que esta conciencia del papel de la educación en su liberación 
y descolonización ya existía en la comunidad negra colombiana desde mucho antes 
(Hurtado 2020b). 
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En la década de los cincuenta del siglo xx, en medio de un país 
convulsionado por la violencia política, en el cual se hacía imperativo 
garantizar la supervivencia e integridad de las familias y comunidades, 
las clases dirigentes destacaron la importancia de la educación e identi-
ficaron que su falta era una de las causas de la violencia. Al respecto, es 
muy ilustrativo el discurso de Lleras Camargo en 1954, en el cual señala 
que “la crueldad que caracterizó a esta época recientísima de nuestra his-
toria, no habría prendido tan fragosamente sobre una nación educada, 
sobre un país civilizado” (cit. por Helg 2001, 215). En ese mismo periodo 
en el que empezaban a cobrar fuerza los discursos de la domesticidad y 
la identificación de la mujer con la figura materna, las maestras negras, 
en su condición de trabajadoras no manuales y pequeñas funcionarias 
públicas, pudieron pretender pertenecer a una nueva categoría social 
para las mujeres y para la gente negra colombiana, que desmentía “los 
estereotipos que la consideraban como incapaz de contribuir cultural-
mente en la vida del país” y de “superar su sumisión política, económica 
y cultural respecto a los blancos” (Pisano 2010, 71). 

A través de diferentes políticas de Estado, el llamado Frente Na-
cional buscó superar lo que en el momento se consideraba el mayor 
obstáculo para crear una democracia: la herencia de la violencia de 
los años cincuenta (López 2015). Según López (2015), estos acuerdos 
político-administrativos respondieron también a la exigencia transna-
cional de establecer una clase media, por medio del diseño e imple-
mentación de políticas estatales apoyadas por distintas organizaciones 
privadas estadounidenses y europeas. Estas políticas buscaban eliminar 
las presuntas causas de la violencia, como las desigualdades económicas 
y los antagonismos de clase al igual que la persistencia de formas de 
producción y relaciones de clase de tipo feudal. Colombia, como otros 
países latinoamericanos, se sumó al proyecto y a la preocupación de los 
intelectuales de varias universidades norteamericanas y europeas, y de 
las oficinas de desarrollo de Estados Unidos y distintas organizaciones 
internacionales por fortalecer a la clase media de sus élites modernizan-
tes (López 2019; Parker inédito). Para estos grupos, las clases medias 
eran las únicas capaces de enfrentar y atenuar las múltiples amenazas de 
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radicalización política y polarización social que se cernían sobre estos 
países con la revolución cubana, como promesa para “una gran masa de 
personas supuestamente ignorantes de la democracia y sus beneficios, 
como tales” (López 2015, 130). 

Desde la perspectiva de la población afrocolombiana, el Frente 
Nacional implicó, como se señaló anteriormente, restringir el campo de 
disputa política al de los enfrentamientos entre las fuerzas socialistas-co-
munistas y antisocialistas-comunistas. Al mismo tiempo y paradójica-
mente, abrió espacios de carácter cultural que le permitieron sortear las 
dificultades del momento y construir contradiscursos negros-afroco-
lombianos (Valderrama 2019). En efecto, en ese periodo se crearon redes 
de relaciones sociales entre quienes confluyeron en ese momento en la 
capital, grupo del cual hicieron parte algunas maestras. Estas redes pro-
piciaron oportunidades para empezar a movilizar agendas étnico-cultu-
rales dentro de los discursos oficiales y de clase, prevalecientes en este 
entonces; igualmente, generaron nuevas esferas públicas afrocolombia-
nas en torno a lo que Arboleda (2016, 27) llama “suficiencias íntimas”, 
definidas como “orientaciones mentales, claves epistémicas y prácticas 
sociales” que estructuran y afirman le existencia de un grupo. 

Las maestras “costeñas”  
y las luchas gremiales 

En la década de los sesenta se dieron en todo el país acercamientos entre 
el movimiento obrero organizado y los maestros y maestras que les per-
mitieron aprender sus métodos de lucha y adoptar sus reivindicaciones 
político-gremiales, para responder a su paradójica situación de desem-
peñar una “alta función social” con poco reconocimiento salarial. Un 
hito importante en la historia de estas luchas de las mujeres maestras 
fue la Marcha del Hambre del año de 1966 (Blanco 2019), convocada 
por docentes en Santa Marta, en la que caminaron 1 600 kilómetros 
desde esta ciudad hasta Bogotá, para visibilizar y buscar respuesta a sus 
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distintas problemáticas. Esta marcha es identificada como la primera en 
lograr impacto nacional en distintos sectores de la sociedad colombiana, 
innovando las formas de protesta del Magisterio; tuvo una gran influen-
cia sobre las demandas de mejores garantías sociales y económicas para 
los maestros, y de un estatuto de profesionalización docente (Ibid., 77).

La Marcha del Hambre estuvo integrada en su mayoría por mujeres; 
de los 600 manifestantes que partieron de Santa Marta sólo 88, 55 mu-
jeres y 33 hombres, llegaron a la capital (Fecode y Larärförbundet 2010). 
Su presencia activa en esta marcha demostró la fuerza y combatividad 
de las mujeres, que al igual que los hombres podían sobreponerse no 
sólo a las adversidades del clima, el cansancio y la separación del vínculo 
familiar, sino también al estigma de mujeres indecentes que pesaba sobre 
ellas por estar fuera de su hogar (González 2019, 94). Su grado de im-
plicación en esta marcha manifestó su solidaridad con sus compañeros 
maestros, que debían asumir en condiciones precarias la proveeduría 
de sus hogares; y alcanzó como resultado el logro de una dignificación 
y profesionalización de las tareas docentes para todo el gremio, en con-
travía de las relaciones clientelistas que determinaban en esta época los 
nombramientos de los maestros. Si bien la Marcha del Hambre no fue la 
primera protesta auspiciada por el magisterio desde su fundación, sí fue 
la primera de escala nacional y con impactos de largo alcance. 

En cuanto a su carácter de clase, Adalberto Carvajal —presidente de 
Fecode en ese momento y líder de la marcha— planteó que esta marcha 
no representaba a la clase trabajadora, sino a un sector de la sociedad 
(constituido por maestros, estudiantes y padres de familia) que caracte-
rizó “como miembros de la pequeña burguesía en ascenso, miembros no 
del proletariado en general, sino de clase media-media baja” (González 
2019, 78). En lo que expuso Carvajal, se percibe una posición de los 
maestros al margen de la clase trabajadora, considerando que el trabajo 
docente era de índole intelectual y no material. Uno de los caminantes 
planteó al respecto: “realmente la Marcha del Hambre no representó 
la base del proletariado, no hubo todavía una concepción de […] clase 
obrera, sino de pequeña burguesía” (Ibid., 78). Sin embargo, la solidari-
dad que esta marcha despertó en los distintos sectores sociales, posibilitó 
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una de las primeras articulaciones del magisterio con otros sectores: el 
estudiantil, el de las nacientes organizaciones armadas de izquierda y el 
de los diversos trabajadores (Ibid., 79).

Si bien el texto de González (2019, 84) no menciona la pertenencia 
étnico-racial de las maestras participantes, los registros fotográficos que 
se adjuntan muestran mujeres de tez oscura y rasgos afrodescendientes 
a las que se refiere como mujeres “costeñas”, una denominación locativa 
que evoca el “mulataje”, que utilizaron los bailes y cantos caribeños para 
animar la marcha y visibilizar sus problemáticas.

Las etnoeducadoras: impulsoras de nuevas 
formas de identidad afrodescendiente

Durante los años setenta y ochenta del siglo xx, las maestras negras 
de los sistemas públicos educativos tuvieron una fuerte presencia en 
el movimiento sindical del magisterio, a través de su organización na-
cional, Fecode, y de organizaciones regionales, como la ade. Esto las 
relacionó también con los movimientos de izquierda en las principales 
ciudades del país (Urrea 2011). Mientras esto sucedía en los centros ur-
banos, en distintas comunidades negras del país se empezaban a crear 
y realizar proyectos de “educación propia”, que buscaban responder a 
distintos problemas que más adelante serían recogidos como parte de 
un movimiento hacia una etnoeducación diseñada para las poblaciones 
afrocolombianas.

Estas, “aun antes del reconocimiento constitucional de su estatus 
étnico, habían logrado realizar diversos proyectos educativos orienta-
dos por la preocupación de hacer conocer su historia y cultura” (Rojas 
y Castillo 2005, 86). Este tipo de inquietudes se expresó en 1977 en el 
marco del Primer Congreso de Cultura Negra de las Américas, Cali, 
un evento cuya función fue concebida por sus organizadores en torno 
a “una doble labor en la batalla contra el neocolonialismo: educación 
y politización al mismo tiempo” (Valero 2020, 48). La novedad de este 
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congreso fue señalar que esta educación no debía provenir únicamente 
de quienes habían accedido a la educación superior, sino de quienes, con 
base en su experiencia, tenían conocimientos valiosos para este proceso 
de descolonización. 

Delegaciones de distintas regiones demostraron la preocupación 
de la comunidad afrocolombiana por unos procesos educativos que 
reflejaran sus formas propias de ver y entender el mundo (Segura 2020), 
y por el “inexistente abordaje de intelectuales y escritores negros en los 
currículos escolares” (Valero 2020, 69). Este tema quedó plasmado en 
las resoluciones del primer congreso en materia educativa, expresando 
el vínculo entre estas demandas y las directrices políticas contra el ra-
cismo en el mundo —vigentes en la Unesco desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial— que pusieron en el centro la educación y la investi-
gación como formas de combatir el racismo. Otro importante hito para 
la etnoeducación fue la Declaración de San José (Unesco 1981), que la 
puso en relación con el etnodesarrollo con el propósito de “recuperar, 
mantener y transmitir los legados ancestrales, sin perder el compromiso 
con la calidad de vida de los habitantes y del medio ambiente” (García 
2009, cit. en Díaz 2015, 187). 

Vale la pena mencionar que, a partir de su reconocimiento como 
grupo étnico, las poblaciones negras del Pacífico empezaron a ser con-
sideradas agentes protagónicos de las nuevas políticas ambientalistas y 
guardianes de la biodiversidad (Agudelo 2005, 14-15). En este periodo 
proliferaron proyectos, redes y movimientos sociales de mujeres en el 
Pacífico colombiano, junto con una gran cantidad de ong e instituciones 
estatales, que incorporaron algún programa, proyecto o plan para las 
mujeres como objetivo social prioritario, con apoyo de agencias nacio-
nales y transnacionales (Álvarez 2000). Al mismo tiempo, las moviliza-
ciones en pro de una educación propia para las comunidades negras cul-
minaron en la incorporación legal de estas iniciativas y en la expedición 
de una serie de leyes y decretos reglamentarios elaborados entre 1993 y 
1998 (Meneses 2016). El nuevo multiculturalismo propició cambios en 
la forma en que el sistema educativo en Colombia era concebido, y, por 



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

156

primera vez, el Estado incorporó de manera legal la educación propia o 
etnoeducación de las comunidades afrocolombianas e indígenas (Ibid.). 

Estas confluencias posibilitaron el surgimiento de un “nuevo sujeto” 
de la educación en Colombia, el de las y los etnodeducadores, que inci-
dió en la afirmación de una identidad afrocolombiana desde un lugar de 
legitimidad social e institucional, como el que ofrece el magisterio. Para 
1996 el men reportaba ya un significativo número de experiencias de 
etnoeducación del “pueblo afrocolombiano” en distintos departamentos 
—incluyendo las de las comunidades raizales de San Andrés y Provi-
dencia—, en las que se destacaba el método de investigación y el trabajo 
alrededor de la lengua, el componente de producción agrícola y de par-
ticipación comunitaria, la elaboración conceptual y la alfabetización a 
través de la cultura, ligadas al proceso organizativo de las comunidades 
(Rojas y Castillo 2005, 88). 

La etnoeducación transformó a hombres y mujeres docentes en 
relación con su responsabilidad hacia su comunidad; particularmente, 
en el caso de la etnoeducación urbana, ya que pese a la diversidad de su 
población estudiantil los colegios colombianos continuaban buscando 
homogeneizar el relato nacional. Si bien la diversidad cultural se convir-
tió en el leit motif de las dinámicas educativas, en el ámbito escolar per-
sistieron las resistencias al cambio de un mundo que buscaba modificar 
su concepción de lo multicultural, hasta entonces limitado a los aspec-
tos lúdicos de folclor, para incluir en él las dimensiones ética y política 
(Castillo 2017). Las aulas de clase han sido el microcosmos en donde las 
maestras y etnoeducadoras negras han enfrentado las ideologías nacio-
nales acerca de la raza y la diversidad cultural. Su tarea política se ha ido 
acrecentando de forma aún más clara en el escenario rural, donde han 
tenido que asumir tareas de asesoría de la comunidad en asuntos legales 
y administrativos, y arrogarse el liderazgo de procesos en defensa de los 
derechos de la comunidad (Castillo, Hernández y Rojas 2005). 

La etnoeducación ha expandido el enfoque de las docentes más 
allá de las aulas, educando a la población negra en el autoconocimiento 
y autoestima, ya que “a pesar del reconocimiento que hace posible la 
Cátedra Afrocolombiana, […] seguían existiendo personas que se aver-
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gonzaban de ser negras” (Domínguez, Ruiz y Medina 2017, 125). Sus 
propias vivencias se han vuelto prácticas pedagógicas en el campo y en 
la ciudad, y ellas las han transformado en un saber reparador, elaborado 
a partir de una ontología no masculina y no blanca que se expresa en 
músicas, refranes, cuentos, mitos y literaturas afrocolombianas (Cañón, 
Monroy y Salcedo 2016). Cabe destacar que las experiencias personales 
de discriminación y racismo estructural informan a las etnoeducadoras 
en su práctica pedagógica dentro y fuera de las aulas. Así, María Isabel 
Mena, historiadora, investigadora y docente, quien ha trabajado por más 
de quince años en etnoeducación y racismo en la escuela, compartió en 
una entrevista que, al mudarse a Bogotá, matriculó a su hijo de tres años 
en una guardería y este le pidió un día que le echara perfume porque “no 
quería oler a negro”. Afectada por la situación, ella y su esposo solicitaron 
a la rectora del colegio realizar talleres con las familias y maestros “para 
compartir la historia y la importancia de nuestra comunidad” (Ministe-
rio de Cultura 2017, par. 9). 

Ahora bien, pese al desarrollo de experiencias innovadoras en la et-
noeducación y a ciertos avances legales, el men sigue sin contar con pro-
cedimientos, reglamentos claros y recursos que permitan implementar 
los estudios afrocolombianos (García 2017; Rojas y Castillo 2005; Martí-
nez, Lago y Buelvas 2016). En este contexto de precariedad, los etnoedu-
cadores se enfrentan al dilema de ser nuevos sujetos de saber en una vieja 
institucionalidad escolar y se debaten entre “el neointegracionismo y la 
construcción de proyectos educativos con autonomía” (Rojas y Castillo 
2005, 95). Con todo, sus problemas de integración no provienen única-
mente de causas de orden epistémico, sino de sus condiciones materiales 
de vida, ya que como etnoeducadores tienen mayores exigencias para 
ingresar a la carrera docente y menor reconocimiento económico de sus 
estudios de posgrado más allá de una especialización. Esto menoscaba 
su calidad de vida y reduce los incentivos para emprender este tipo de 
formación y trabajo (Díaz 2015,191-192). El énfasis puesto por el men 
en el patrimonio cultural ha ignorado los graves problemas de infraes-
tructura escolar —carencia de instalaciones adecuadas, aulas virtuales, 
maestros capacitados permanentemente y unidades deportivas— que 
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sufre la población afrodescendiente, e impiden aprovechar la etnoeduca-
ción como un motor de transformación social (García 2017, 12).

Emprendimientos para trenzar, peinar  
el cabello afro y socavar el racismo

Para concluir este capítulo voy a referirme brevemente a ciertos proce-
sos organizativos liderados por maestras negras en Cali, que han dado 
lugar a emprendimientos colectivos que están redefiniendo en la prácti-
ca lo que significa la movilidad social de la población afrocolombiana (cf. 
Ruette, Viveros y Ramírez inédito). En particular voy a destacar el caso 
de la Asociación de Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol), liderada por 
Emilia Eneyda Valencia, docente, investigadora y gestora cultural.

Desde finales de la década de los noventa del siglo xx, esta asocia-
ción está organizando el evento Tejiendo Esperanzas, encuentro anual 
que promueve los concursos de “peinado afro” en la ciudad de Cali, Co-
lombia. Este evento busca resignificar colectivamente el valor histórico, 
político, estético y cultural del arte del trenzado, y dignificar la profesión 
de peluquera de las mujeres negras. Con el tiempo, se ha convertido 
en un escenario para la exhibición y comercialización de productos 
cosméticos, ropa de diseño afro y accesorios elaborados por diferentes 
microempresas, en su mayoría lideradas por jóvenes negras (Ibid.). En 
2018, además de realizar el tradicional concurso de peinados afro, pro-
movió la discusión sobre los emprendimientos étnicos. Algunas de las 
jóvenes participantes compartieron sus logros, pero también sus preocu-
paciones sobre cómo proteger y patentar sus innovaciones y creaciones. 
Otras se enfocaron en las barreras asociadas a la falta de capital, y en 
cómo disminuir los costos de producción y garantizar acceso a materias 
primas de calidad. Varias lideresas coincidieron en la pregunta de cómo 
fomentar relaciones comerciales solidarias, justas y equitativas, y simul-
táneamente sostener una lucha contra el racismo y el sexismo. 
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Estas discusiones se dieron en un contexto en el cual el Estado 
colombiano (Conpes 2010, 76) y distintos organismos y agencias inter-
nacionales han buscado fortalecer las microempresas de la población 
afrocolombiana, asignando microcréditos a las mujeres como una “pa-
nacea de desarrollo”. Estas orientaciones han sido criticadas desde varios 
ángulos, por la forma en que reasignan la “domesticidad” a las mujeres y 
buscan “empoderarlas” en un sentido individual/subjetivo. A contrapelo 
de lo que señalan estas críticas, las mujeres negras empresarias asociadas 
con Amafrocol en Cali han explorado otros modos de aprovechar algu-
nas de las oportunidades que se han abierto para su emprendedurismo, 
al convertirlo en un proceso colectivo que fomenta luchas antirracistas. 

¿Cómo lo han hecho? Creando, vendiendo y comercializando pro-
ductos para pelo afro “natural”, elaborados con ingredientes locales y 
producidos por mujeres o comunidades negras; estimulando el flujo 
de capital dentro de la comunidad afrocolombiana a través de la com-
pra-venta de estos productos; asociando estas transacciones a plantea-
mientos que buscan fortalecer la autoestima y las posiciones subjetivas 
de las mujeres negras frente a los parámetros de belleza blanco-mestizos; 
vinculando el proceso con un discurso explícitamente antirracista y an-
tisexista; y anclando este mensaje, que a veces puede resultar abstracto y 
distante para muchas mujeres negras, en las prácticas del cuidado esté-
tico y del cabello afro. Las participantes en esta asociación señalan que 
a través de estas empresas han contribuido a mitigar la exclusión racial, 
la violencia de género y la precariedad económica que experimentan 
muchas mujeres negras en Cali. 

Estos emprendimientos, según ellas, les han permitido generar 
redes de solidaridad en torno al control colectivo sobre sus cuerpos y su 
fuerza laboral. Su sentido de empoderamiento no reside en su capacidad 
de acumular capital a través de actividades empresariales, sino en su con-
tinua resistencia colectiva contra el despojo corporal, la racialización, el 
individualismo y la expropiación laboral dentro del mercado profesional 
urbano de Cali. Con su trabajo han expandido el paradigma del etno-
desarrollo para hacer una promoción diferencial de las microempresas 
femeninas afrocolombianas, y generar nuevas redes de intercambio y 
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producción basadas en sus territorios locales. La experiencia descrita, 
bastante singular pero no excepcional, muestra la necesidad de dejar de 
conceptualizar las prácticas de las mujeres emprendedoras en términos 
dicotómicos: cuestionamiento/resistencia vs. reproducción/sumisión. 
Este pensamiento binario y la rigidez de estas categorías pueden llevar 
a subestimar la agencia de las mujeres microempresarias y sus acciones 
críticas y estratégicas contra el neoliberalismo; también pueden invi-
sibilizar sus acciones de oposición y resistencia, así como sus formas 
alternativas de producción de “valor”.

En los tres escenarios descritos, las maestras, etnoeducadoras y mi-
croempresarias del cuidado estético han socavado de distintos modos el 
discurso canónico y los imaginarios que tenemos de la clase media y del 
ascenso social como un proceso individual. Su lugar de mujeres negras 
reta el imaginario dominante sobre las clases medias que en general es 
masculino (Baxter 1992) y blanco. Representan una heterogeneidad que 
no estaba contemplada en los proyectos que anhelaban el desarrollo y 
la democratización de Colombia, mediante la creación de unas clases 
medias compuestas por ciudadanos consumidores, hombres y mujeres 
centrados en la familia nuclear como célula principal del desarrollo eco-
nómico de la nación, y en calidad de tales, merecedores de la respetabi-
lidad social a la que tendrían derecho. Sus prácticas sociales muestran 
una comprensión de la posición social que han alcanzado, no como algo 
individual y de lo cual sólo se beneficia la persona que “logra” ascender y 
su círculo familiar inmediato, sino como un proyecto colectivo. 

En el primer caso, las maestras negras contribuyeron con su trabajo 
a la democratización del acceso a la educación y aprovecharon los resqui-
cios que ofrecieron algunas políticas estatales para hacer avanzar a sus 
comunidades de origen, brindándoles herramientas que les permitieran 
mejorar sus posibilidades en el mundo laboral; igualmente, apuntalaron 
en las familias los proyectos de movilidad social. Pese a conocer los lí-
mites impuestos por el orden sociorracial en vigor, su conciencia racial 
no se tradujo en un activismo antirracista explícito, ni el contexto de la 
ideología del mestizaje ni sus habitus de maestras alentaban en ellas las 
posturas antirracistas de confrontación. 
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El segundo grupo, el de las etnoeducadoras, se apropió de las 
aperturas del giro multicultural y, más recientemente, del giro antirra-
cista que orientó algunas políticas estatales colombianas al desarrollo de 
proyectos educativos, como el de “África en la escuela”, que enfrentaron 
el racismo escolar como expresión del racismo estructural. Su trabajo 
ha evidenciado el lugar del campo epistemológico como un espacio de 
disputa política por la dignidad de grupos históricamente marginados 
y olvidados (Santos 2018); igualmente, la relevancia de una apuesta por 
la justicia cognitiva que posibilite el reconocimiento de los saberes, his-
toria e identidad de los afrocolombianos en los currículos escolares. Su 
conciencia de pertenecer a una comunidad con una historia particular 
hace que su rol se potencie en torno a valores que ya no se focalizan en 
la celebración de los logros individuales a través de la educación, sino 
en una conciencia étnica colectiva, a modo de recurso discursivo para 
contrarrestar el racismo. 

El tercer caso ilustra un tipo de ascenso social que utiliza de manera 
distinta el acceso a la educación superior. La incapacidad del discurso 
étnico multicultural para responder al racismo cotidiano y estructural 
(Hooker 2009; Saldívar 2018) propició nuevas búsquedas, como las que 
han desarrollado las jóvenes microempresarias de Amafrocol. Al mismo 
tiempo, su experiencia universitaria y su familiarización con el discurso 
de los feminismos negros las ha alentado a adoptar posiciones antirra-
cistas explícitas y antineoliberales, en el marco de sus iniciativas y en la 
orientación de sus redes (Viveros y Ruette 2020). Este ejemplo muestra 
cómo desde una posición de relativo privilegio —como el que tienen 
estas microempresarias, que no depende totalmente de las subvencio-
nes estatales o del desarrollo internacional— estas mujeres han buscado 
utilizar estratégicamente el proyecto capitalista neoliberal para subver-
tirlo y promover las luchas antirracistas a su interior. Su enfoque ha sido 
vincular la (re)valoración estética de lo negro con la (re)distribución del 
“valor” económico, social y simbólico a través de redes e intercambios 
solidarios (Ruette, Viveros y Ramírez 2021). 



Reflexiones finales.  
El lugar de las clases 
medias negras en las 
múltiples crisis de la 
democracia racial

Al iniciar este libro planteaba la dificultad que implica hablar de clases 
medias negras, ya que, si la categoría “clase media” ha sido siempre un 
reto para las ciencias sociales, es más dif ícil aún hablar de “clases medias 
negras” y hacerlo en un contexto como el colombiano, en el cual la po-
breza y la marginalidad de la gente negra siguen estando naturalizadas. 
Numerosos estudios, que han sido nombrados a lo largo de este libro, 
han mostrado que la población afrodescendiente colombiana tiene en 
Colombia el menor nivel de ingresos, la peor calidad de vida, el mayor 
porcentaje de trabajo infantil, la menor tasa de afiliación a la seguridad 
social y la mayor vulnerabilidad demográfica. Otras investigaciones han 
señalado el reducido número de hombres, y menos aún de mujeres ne-
gras, en las altas funciones de la sociedad civil del Estado y de las empre-
sas privadas, al igual que la insuficiencia de imágenes positivas de per-
sonas negras en los medios de comunicación y en las representaciones 
simbólicas de los lugares públicos. Estos distintos datos no hacen sino 
atestiguar la persistencia del racismo estructural en Colombia. 

En este contexto, ¿qué sentido tiene emprender estudios sobre las 
pocas personas negras que no han estado expuestas o han superado estas 
experiencias? ¿Haber sorteado estas dificultades hace de estas personas 
una clase social? ¿Qué elementos me permiten nombrarlas como una 
clase media negra? ¿Se agrupan sus miembros como clase o se identi-
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fican utilizando referentes que no tiene que ver con la clase y más con 
la etnicidad, la raza, la cultura regional o el género? ¿Ha sido siempre 
del mismo modo, para hombres y mujeres, para distintas generaciones? 
¿Qué efectos tiene la geograf ía racializada que caracteriza a nuestro país 
en estas percepciones? ¿Han jugado estas personas algún papel como 
colectivo en las luchas contra las desigualdades sociales y el racismo? En 
este capítulo ofrezco una síntesis de los principales hallazgos expuestos 
a lo largo de este libro, como respuesta a estas interrogantes. 

Podría decirse, de manera optimista, que, durante un periodo de la 
historia colombiana del siglo xx, la progresiva inserción de la población 
negra en la sociedad mayor colombiana, a través del acceso a la educa-
ción superior, pudo ser considerado un indicador de relativo éxito de los 
efectos benéficos de un republicanismo afincado en una ideología del 
mestizaje. De modo tal que pudo afirmarse que en Colombia el racismo 
no constituía un problema como en Estados Unidos. Este era el lenguaje 
de las élites en el poder, convencidas de que si, a fin de cuentas, “todos 
éramos mestizos”, no podíamos ser sino sociedades democráticas en tér-
minos raciales (Rahier 2012). El discurso del que se valían a las personas 
negras o mulatas para “forjar una idea de mestizaje que realmente refle-
jara el crisol cultural que se había formado como producto de la mezcla 
entre blancos, indígenas y negros” (Flórez 2019, 114). Pocas voces seña-
laron que, contrariamente a esta retórica igualitarista, el racismo era un 
fenómeno arraigado en la sociedad colombiana. El carácter ideológico 
del mestizaje no permitía afirmarlo, pues se suponía que el racismo era 
algo que sucedía en otros contextos, ajenos a las realidades colombianas, 
como Estados Unidos, o que había ocurrido antes en Europa, en la Ale-
mania Nazi, en Suráfrica o en nuestra región, pero en periodos históricos 
anteriores, coloniales (Pisano 2014a). 

Esta ideología del mestizaje tuvo una gran influencia hasta finales 
del siglo xx, cuando se reconoció constitucionalmente en la mayoría de 
los países de la región su carácter multicultural y pluriétnico. Desde en-
tonces, la ideología del mestizaje se ha complementado con la ideología 
multiculturalista, y ambas han coexistido en Colombia con claras jerar-
quías raciales y formas de racismo (Wade 2009); ha sido esta convivencia 
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la que explica que, aunque a veces se reconozca la existencia del racismo, 
sea tan dif ícil verlo y aceptar su presencia entre nosotros.

La idealización del mestizaje y la percepción de que el racismo no 
era un problema colombiano fue una dinámica discursiva a la que tam-
bién se adaptaron los intelectuales negros, quienes entre los años 1940 y 
1960 celebraron en Bogotá el primer Día del Negro, impulsaron el Club 
Negro y crearon un centro de estudios afrocolombianos, mientras que 
denunciaban, en el marco de un activismo político regional y nacional, el 
abandono, la marginación y la miseria de la gente negra (Wabgou, Aro-
cha, Salgado y Carabalí 2012). En efecto, el tema del racismo no apareció 
explícitamente en los intentos organizativos de la gente negra, ni tampoco 
en la actividad parlamentaria que algunos desarrollaron; sus discursos 
fueron fundamentalmente igualitaristas, aunque evocaran sus particu-
laridades históricas y culturales, la necesidad de mejorar las condiciones 
sociales de las poblaciones negras en sus regiones de origen y de aumentar 
su participación en la vida política regional y nacional (Pisano 2014a). Su 
búsqueda era hacer cumplir la igualdad no sólo entre grupos sociales, 
sino también regionales, que era la manera autorizada de referirse a la 
raza sin nombrarla.

Aunque a lo largo de los años sesenta y setenta se siguieron plan-
teando estos temas, la confluencia de poetas, intelectuales, folcloristas y 
músicos en Bogotá reorientó la conversación que se dio en tertulias y cír-
culos académicos afrocolombianos hacia proyectos artísticos, culturales 
y políticos que, ulteriormente, generarían organizaciones y colectividades 
de importancia nacional en los años setenta (Valderrama 2019). Igual-
mente, algunos políticos nortecaucanos y chocoanos de esta generación, 
de filiación mayoritariamente liberal, que ejercieron cargos en la rama 
legislativa del Estado, enarbolaron como parte central de su programa y 
de un proyecto colectivo para la gente negra la bandera de su acceso a la 
educación como elemento emancipador de su subordinación económica 
y social. Desde una perspectiva de clase, podríamos describirlos como 
una generación de activistas que, a pesar de haber adquirido un cierto 
capital cultural por sus estudios universitarios y de haber logrado acceder 
a algunas posiciones laborales favorables, definieron su lugar social a par-
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tir de una pertenencia étnico-racial que los hermanaba con los sectores 
subalternos de la sociedad colombiana, con los cuales se identificaban 
como “negros”. 

La participación de los afrocolombianos en la izquierda puso de 
presente la dificultad de conciliar las demandas de clase y raza en esta 
militancia, llevándolos muchas veces a salir de ella para crear o unirse 
a una organización negra. Este tipo de debate fue un tema relevante en 
el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas, que tuvo lugar 
en Cali en 1970, y continuó teniendo importancia en los congresos sub-
siguientes (Valero 2020). Como novedad, cabe resaltar la valoración y el 
reconocimiento que se hace del papel de las mujeres en las luchas de las 
comunidades negras y los cuestionamientos que se hacen de los cánones 
estéticos por su carácter racista. Estas aperturas e interpelaciones expre-
san el nivel de inserción de estos profesionales afrocolombianos de clase 
media en algunos procesos asociados a la modernidad, en su dimensión 
emancipatoria, expansiva y democratizadora (García 1989). 

La crisis del modelo en vigor de desarrollo económico y político 
impulsado desde Estados Unidos —que buscaba consolidar una sociedad 
de clase media y una visión de la democracia que permitiera trascender la 
“peligrosa lucha de clases y la caduca politización de la sociedad”— abrió 
el espacio para nuevas racionalidades económicas y políticas, que desde 
finales de los años setenta contribuyeron a redefinir las ideas y prácticas 
colectivas de algunas fracciones de las clases medias. Estas dieron legiti-
midad social y política a las nuevas disposiciones económicas y crearon 
una nueva noción de clase media neoliberal que fue adquiriendo, en me-
dio de muchas disputas por el significado de esta categoría, un carácter 
hegemónico (López 2020). Mientras tanto, dentro del grupo de profe-
sionales afrocolombianos que empezaba a nombrarse como parte de las 
clases medias urbanas, algunos sectores se radicalizaron en su diferencia 
y asumieron, desde mediados de los años ochenta, nuevos comporta-
mientos relacionados con la etnización de su identidad (Restrepo 2012). 

El cambio fue particularmente visible en la región del Pacífico, en la 
cual emergió el discurso de la etnicidad negra fundada en una cultura e 
identidad particulares que deberían dar lugar a derechos territoriales. El 
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camino para el reconocimiento del carácter pluriétnico y multicultural de 
la nación colombiana, mediante la aprobación de una nueva Constitución, 
estaba allanado; y el proceso de etnización de las comunidades negras 
prosiguió a lo largo de la década de los noventa del siglo xx, consolidán-
dose y convirtiéndose en “la articulación dominante” que estableció los 
criterios constitutivos del campo político del movimiento negro y de las 
políticas de estado (Restrepo 2013, 149). A la par se fue labrando una pola-
rización entre distintos sectores de esta “clase media negra”: una parte se 
federó en torno a una nueva etnización de la identidad negra, que les per-
mitía reivindicar sus diferencias culturales sin que estas significaran una 
minorización social; otra parte no se reconoció en estos cambios, ya que 
se referían a nociones que se adecuaban más a las realidades del Pacífico, 
pero no a la de las clases medias negras urbanas que no reivindicaban una 
singularidad cultural, aunque fueran conscientes de la discriminación 
racial de la que podían ser objeto.

La preparación y realización de la Tercera Conferencia Mundial 
contra el Racismo, organizada por las Naciones Unidas en Durban, 
Sudáfrica, en el año 2001, puede ser considerada uno de los hitos im-
portantes para el proyecto político de los pueblos afrodescendientes y la 
población afrocolombiana. No cabe duda de la cualificación y profun-
dización que generó este evento en el proceso impulsado a partir de la 
redefinición constitucional y en la promoción de las luchas antirracistas. 
No obstante, es importante señalar que su impacto sobre la movilidad 
social y los pocesos sociales y políticos de la población afrocolombiana 
fue contradictorio. Por un parte, se abrieron espacios interesantes para 
el “empoderamiento” colectivo, la participación ciudadana de esta pobla-
ción y la formación de pequeñas capas medias y élites políticas negras. 
Por otra parte, estos procesos buscaron ser cooptados por instituciones 
transnacionales y ong internacionales, las cuales adoptaron un lenguaje 
de cambio y justicia social, y despolitizaron algunas de las demandas de 
los movimientos sociales negros reorientándolas hacia la mantención 
del statu quo en nombre de la igualdad racial.

En este contexto surgieron organizaciones como la Fundación Co-
lor, para congregar “a la mayoría de los colombianos negros talentosos y 
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destacados”, con el fin de promover una mayor integración de la pobla-
ción negra o afro a la nación y al desarrollo colombiano, preservando una 
diferencia cultural étnica. Incluso en 2010, más de cincuenta personas 
(39 hombres y 16 mujeres, todos profesionales y en cargos directivos) 
asociadas con esta fundación buscaron presentarse como interlocutores 
políticos del Estado, en calidad de representantes de una clase media 
negra profesional, firmando el manifiesto de la Fundación Color a los 
candidatos presidenciales. Muchos de ellos comenzaron su vida laboral 
en los años noventa del siglo xx y la primera década del siglo xxi, y al-
gunos fueron legatarios de familias que habían ascendido socialmente 
entre 1960 y 1980 en los términos anteriormente descritos.

Llama la atención que, a pesar de que la Fundación Color afirma 
preservar la diferencia étnica, ninguno de sus miembros se ha insertado 
profesionalmente en instituciones del Estado o en ong que se ocupen 
de las políticas públicas asociadas con la reglamentación de las leyes 
que protegen los derechos colectivos de las comunidades negras, confir-
mando lo que algunos hombres de negocios afrobrasileños señalaban en 
algunos medios de comunicación a finales de los años noventa del siglo 
xx: “la mejor forma de militar como negros era tener éxito en los nego-
cios o en la profesión de cada uno” (Reid 2007, 318). La Fundación Color 
y su énfasis en los logros individuales de un grupo talentoso, que sigue 
siendo premiado cada año, han mostrado ser perfectamente compatibles 
con el cariz neoliberal de las políticas actuales.

Lo mismo sucede entre gran parte de los entrevistados. Algunos 
de ellos, particularmente los hombres, expresaron no sentirse muy con-
cernidos por los cambios post-Durban, y que lograron la posición social 
que ocupaban gracias a su esfuerzo y méritos individuales intelectuales 
y profesionales. Se autoidentificaron como parte de una clase media con 
base en su nivel educativo, su posición laboral, el barrio en que viven y 
sus consumos. Además, se reconocieron como negros, o afrocolombia-
nos, a partir de su apariencia f ísica y sus nexos familiares o regionales, 
pero no se sienten parte de un colectivo portador de un proyecto que 
podría acrecentar sus logros sociales, políticos y culturales si trabajaran 
conjuntamente, porque no perciben el interés de hacerlo. Por eso pocos 
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de ellos participan en organizaciones o movimientos de carácter étnico, 
llegando incluso a cuestionar su legitimidad. 

El multiculturalismo neoliberal parecía hecho parte de esa “clase 
media global” que permitiría ir más allá de las divisiones entre capital, 
trabajo y preferencias raciales o sexuales (López 2011). En esa dirección, 
algunos nombramientos políticos, como los que hizo el presidente Uribe 
Vélez en 2007, buscaron mostrar una imagen del país, como parte del 
movimiento general hacia una era “postracial”.29 Algunos de estos nuevos 
profesionales afrodescendientes exitosos, particularmente las mujeres, 
dicen sentirse cercanas a algunas expresiones culturales afrocolombia-
nas, pero consideran que no se trata de cuestiones que deben dar lugar a 
la creación de grupos en sus ámbitos laborales o a la movilización políti-
ca. Otros de ellos se han beneficiado del flujo de recursos proveniente de 
organizaciones internacionales de cooperación, y en menor medida por 
parte del Estado, interactuando con estos financiadores en forma prag-
mática. Otras y otros, menos numerosos, han buscado profundizar de 
distintos modos el proyecto del multiculturalismo, reorientándolo hacia 
discursos y prácticas antirracistas, que son tan heterogéneos y variables 
como son los racismos que hoy se expresan en Colombia (ambientales, 
epistémicos, vinculados con el destierro, marginalidad urbana, violencia 
policial, etc.).30 

La identidad étnico-racial de quienes se identifican como parte de 
la clase media negra es definida con base en criterios muy disímiles, que 
incluyen la ancestría y las prácticas culturales o religiosas vinculadas con 
esta ancestría, las preferencias musicales y gastronómicas, el sentido de 
pertenencia regional, las prácticas estéticas, etc. Estas distintas formas 
de relacionarse con la negridad dan cuenta de su pluralidad de sentidos. 

29	 La noción de “era postracial” empezó a utilizarse para describir un periodo en el que 
pronto las relaciones raciales serían reemplazadas como preocupación por otras, 
como el aumento de la población, el desarrollo industrial y las fluctuaciones econó-
micas. La llegada al poder del primer presidente negro, Barack Obama, hizo pensar a 
muchos estadunidenses que el país daba signos de haberse convertido en una nación 
postracial (Schorr 2008).

30	 Véanse los resultados del proyecto Lapora en Moreno y Wade (2021). 
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Haber recogido historias familiares que incluyen tres generaciones me 
permitió ver los cambios en un periodo que se extiende entre 1940 y el 
momento presente en estas configuraciones de la negridad,31 relaciona-
dos con el contexto histórico específico, el régimen racial en el que sur-
gen —ya sea el de la ideología del mestizaje o el del multiculturalismo—, 
la geograf ía racializada en la que se inscriben y el contexto global. Así, 
podríamos hablar de “configuraciones de negridad regionales”, como las 
prevalentes en el contexto de la ideología del mestizaje; de “configuracio-
nes de negridad étnicas”, como las que permitió cristalizar el discurso del 
multiculturalismo en vigor desde 1991; y, finalmente, de “configuracio-
nes de negridad diaspórica y afrodescendiente”, como las que se expresan 
hoy, para dar cuenta de una adscripción identitaria supranacional que 
conecta a las personas afrodescendientes en el mundo entero.

El impacto del multiculturalismo (neoliberal) en las luchas anti-
rracistas ha sido ambivalente. Distintos movimientos sociales han he-
cho demandas al Estado, vinculando problemas como la violencia y la 
desterritorialización con el racismo estructural, y en la última década 
se ha prestado mayor atención al racismo estructural. Se han llevado a 
cabo investigaciones que vinculan la exclusión social con las ideas de 
“raza” (principalmente el color de la piel), y se han desarrollado acciones 
afirmativas y programas de inclusión para las poblaciones afrodescen-
dientes en la educación superior y en el ámbito laboral. Se han produ-
cido avances legales en relación con la discriminación racial y se han 
utilizado para denunciar el racismo. Se han difundido campañas contra 
el racismo en los medios de comunicación públicos y privados, y se han 
desarrollado proyectos artísticos e intervenciones estéticas encaminadas 
a la visibilidad y el empoderamiento de las personas afrodescendientes 
(Moreno y Wade 2021). 

31	 Hablo de configuraciones de negridad para dar cuenta de la plasticidad y labilidad 
de las relaciones sociales de raza y etnicidad, a contrapelo de una idea de negridad 
como sustancia, esencia o naturaleza. El término de configuración proviene del uso 
que le da Elias (1970, 158) como una herramienta conceptual útil, por medio de la 
cual se puede distender la restricción social que nos obliga a pensar y a hablar como 
si el “individuo” y la “sociedad” fueran figuras diferentes y, además, antagónicas.
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Sin embargo, como ya se ha señalado, muchas de las políticas y 
programas derivados de la redefinición constitucional se han dado en 
el contexto de una política macro- y microeconómica crecientemente 
neoliberal, razón por la cual la mayoría de los afrocolombianos no ha me-
jorado sus condiciones de vida, ni ha acrecentado su autonomía política. 
Las estrategias económicas de expansión de los cultivos agroindustria-
les, que se dieron en alianza con sectores terratenientes, apoyados por 
grupos paramilitares en la región del Pacífico, y los proyectos de desarro-
llo extractivista por parte de compañías multinacionales han generado 
desplazamientos masivos de gente negra y la muerte de líderes sociales 
que defienden estos territorios y sus actividades tradicionales. Estas 
muertes no sólo no han cesado, sino que han ido en aumento después de 
la firma de los acuerdos de paz. 

Si bien la conciencia del racismo está más extendida en las poblacio-
nes negras, esto no ha dado lugar a la aparición de un activismo antirra-
cista generalizado entre ellas. Las facciones de la clase media negra más 
cercanas al poder o con mayores ingresos económicos han desalentado 
las posiciones antirracistas disruptivas. El acceso a la educación superior 
sigue siendo limitado para la gente negra, afectando sus posibilidades de 
movilidad social y contribuyendo a ampliar la brecha que la separa del 
resto de la población colombiana. En los casos de ascenso social, al ser un 
proceso individualizado, no ha tenido un impacto redistributivo. Se han 
acrecentado las distancias entre este sector relativamente privilegiado y 
la mayoría de la población afrocolombiana, expulsada de sus territorios 
a las ciudades por razones de violencia política y económica. Todos estos 
contrastes y contradicciones dan cuenta de las múltiples ambigüedades 
del discurso del multiculturalismo con sus aperturas y clausuras en un 
contexto neoliberal. 

El propósito de haber dedicado un capítulo al ascenso social prota-
gonizado por algunas mujeres de distintas generaciones, quienes, desde 
sus actividades laborales como educadoras, se han distanciado en la 
práctica de la idea del ascenso social como un proceso individual, ha 
sido explorar los dilemas particulares que han enfrentados las mujeres 
negras que han experimentado un ascenso social. Los sentidos que ellas 
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atribuyen a la pertenencia a una categoría ocupacional considerada “de 
clase media”, como puede ser la de educadoras, y las oportunidades de 
ascenso social que se han abierto a través de esta actividad, no son los 
que se supone configuran la clase media.

No busco presentarlas como “impecables sujetos de la transforma-
ción social” o como redentoras de la población afrodescendiente o de las 
clases medias negras, sino como protagonistas de historias mediadas de 
distintas formas por las intersecciones e interacciones de clase, género 
y raza. Su experiencia desaf ía el imaginario dominante sobre las clases 
medias, desde una posición de sujeto que no estaba contemplada en 
los proyectos que ambicionaban el desarrollo y la democratización de 
Colombia mediante la creación de unas clases medias. Sus prácticas so-
ciales muestran una comprensión de la movilidad social, no como algo 
individual y de lo cual se beneficia únicamente la persona que “logra” as-
cender y su círculo familiar inmediato, sino como un proyecto colectivo.

El ejercicio de la docencia permitió que la primera generación de 
maestras negras, formadas en las escuelas normales, experimentara un 
ascenso social debido a su nueva identidad laboral y empezara a autoi-
dentificarse como un grupo intermedio en el espacio social y a anhelar 
un modo de vida distinto al de su medio social de origen. Su trabajo 
apuntaló su proyecto familiar de movilidad social y, al mismo tiempo, 
contribuyó a la democratización del acceso a la educación y al avance 
económico y político de sus comunidades de origen. Si bien muchas de 
ellas fueron conscientes del racismo del que eran objeto, no adoptaron 
ni alentaron en ellas posturas de confrontación antirracista. A diferencia 
de los maestros varones —que utilizaron su posición en el magisterio 
para abrirse eun espacio en la política regional—, las maestras asumieron 
su tarea más como una misión social, solidaria y de formación ética de 
las jóvenes generaciones. Algunas de ellas se acercaron al movimiento 
obrero organizado y acogieron sus reivindicaciones político-gremiales, 
como en el caso de la histórica Marcha del Hambre de 1966, en la que 
representaron un importante papel. 

Con el giro multicultural y la etnización de la identidad negra de los 
años noventa, las nuevas generaciones de maestras se implicaron en la 
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realización de proyectos de “educación propia”. La etnoeducación trans-
formó sus tareas, asignándoles un rol protagónico en la defensa de la 
“diversidad cultural” en las prácticas educativas urbanas y rurales, y en la 
confrontación del racismo en el ámbito escolar. Su conciencia étnico-ra-
cial ha potenciado su rol de formadoras en torno a la valorización de la 
cultura e historia propias, para combatir el racismo. No obstante, sigue 
siendo importante trascender las posibilidades que ofrece una educación 
orientada por una lógica multiculturalista bastante impregnada por la 
ideología del mestizaje, y enfrentar los fuertes estereotipos de género 
racializados y arraigados en la institución escolar. 

El tercer caso, el de la Amafrocol, ilustra el modo en que algunas 
maestras y estudiantes universitarias afrodescendientes han utilizado las 
posibilidades que ofrecen ciertos emprendimientos étnicos (relaciona-
dos con los cosméticos, ropa y accesorios afro) para buscar un bienestar 
material personal y colectivo, y, simultáneamente, sostener una lucha 
contra el racismo y el sexismo. En suma, vale la pena resaltar la impor-
tancia que han tenido las mujeres negras que han logrado un ascenso 
social mediante su ejercicio profesional en la formación de unas clases 
medias negras, que posteriormente se reconocieron como tales, y en la 
búsqueda de un bienestar material personal, que no se percibe desligado 
del de su comunidad de origen. 

En estos momentos, justo cuando hay un lente puesto sobre las 
clases medias globales debido al efecto que ha tenido la actual pandemia 
del covid en ellas, este libro pone de relieve las historias de las clases me-
dias negras colombianas en contextos de crisis. La reflexión que aquí se 
plantea cobra importancia por el efecto sanitario y económico que tiene 
la pandemia en las clases medias, pensadas como el barómetro del grado 
de bienestar y democracia de un país. Este momento de crisis para un 
modelo de democracia sostenido por este sector plantea interrogantes 
sobre el lugar y el papel de las clases medias negras en esta crisis. ¿Pueden 
articular un proyecto para superar la crisis, o la ausencia de un proyecto 
político de su parte es sintomático de esta crisis? Este libro invita a re-
pensar el significado del multiculturalismo hoy, su vínculo con la noción 
de democracia y con la crisis actual de las democracias representativas. 
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Además, se acoge al llamado que hace López (2020, par. 10) a pensar la 
democracia “no como una quimera ideológica de emancipación total y a 
la vez de armonía social, o como un destino con base en un modelo único 
y al que todas las sociedades deben someterse, sino como un espacio de 
confrontación de ideas, luchas entre subjetividades, conflictos sociales 
y disputas de poder”.

La situación actual de la pandemia hace que las preguntas sobre 
el lugar del racismo en las desigualdades estructurales colombianas se 
hagan más acuciantes, dado el marcado carácter político de esta crisis 
sanitaria. Desde hace un año, después de la indignación y las protestas 
internacionales en respuesta al asesinato de George Floyd en mayo 2020, 
asistimos a la apertura de espacios para hablar abiertamente sobre el 
racismo estructural en Colombia, en algunos de los principales medios 
de comunicación, reconociendo de manera inusual el papel que ha 
desempeñado el Estado en la producción y reproducción del racismo. 
Podríamos decir que hay menos indiferencia ciudadana ante la muerte 
de la gente racializada y la naturalización, la negación o minimización 
del racismo sistémico y cotidiano. 

Los movimientos negros y otros movimientos étnico-raciales y sus 
aliados, tanto a nivel mundial como local, están avanzando contra la 
indignante injusticia que produce el racismo y sus secuelas. Se ha visi-
bilizado una política de alianzas entre diferentes movimientos sociales, 
como el movimiento feminista, el movimiento indígena, el estudiantil y 
el sindical, incorporando en sus agendas políticas las demandas y reivin-
dicaciones antirracistas. El distanciamiento inicial de las organizaciones 
indígenas en relación con el tema del racismo ha cambiado reciente-
mente: organizaciones del pueblo Misak del Cauca han realizado en tres 
oportunidades (el 16 de septiembre de 2020, el 28 de abril, día inicial del 
paro nacional de 2021, y el 7 de mayo del mismo año) acciones para derri-
bar los monumentos erigidos en honor de los conquistadores españoles 
nombrados por la historia oficial como fundadores de Cali, Popayán y 
Bogotá. Lo hicieron en el marco de demandas al Estado colombiano de 
reparación histórica “en tiempos de racismo, discriminación, feminici-
dios, corrupción y asesinato de líderes sociales” (Viveros 2020). 
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El momento actual ha generado condiciones para crear alianzas 
en torno a la lucha contra los procesos de exclusión racial. Al mismo 
tiempo, las jóvenes generaciones de los movimientos sociales negros han 
adoptado en sus discursos las consideraciones de género y sexualidad, 
las aportaciones de los feminismos negros y las peticiones de la gente 
negra lgbtiq+. Se empieza a reconocer la renovación que traen a los 
movimientos negros las demandas que se formulan desde una perspectiva 
interseccional. 

Hoy disponemos de un número mayor de estudios en América 
Latina sobre las clases medias que tienen en cuenta estas intersecciones 
y las redefiniciones que han traído a las clases medias latinoamericanas 
los cambios vividos en las relaciones de género, etnicidad y raza; pero 
también los cambios políticos y económicos que ha implicado la gene-
ralización de un modelo neoliberal que socavó las bases del estado de 
bienestar y de lo que se consideraba constitutivo de las clases medias. En 
este libro identifiqué a través de relatos biográficos, situados en distin-
tas configuraciones regionales racializadas, las trayectorias migratorias, 
educativas y laborales, las estrategias de ascenso social y los hitos políti-
cos, sociales y culturales relevantes en un proceso que articula jerarquías 
de clase, raza y género. 

La investigación reciente de Pattillo, Bermúdez y Mosquera (2021) 
sobre las clases medias negras en Cali habla de una categoría sin forma 
ni coherencia y amorfa, en vez de dividida o fragmentada, que asume que 
la clase media debe ser unida. Quisiera argumentar que el amorfismo 
señalado por estas autoras habla de los distintos significados que puede 
asumir esta categoría, de su labilidad y de las disputas que se pueden dar 
a su interior por la hegemonía de este significado. En Brasil, por ejemplo, 
estudios como el de Mitchell (2018) encuentran que los afrobrasileños 
tienden a sentir sus destinos sociales vinculados entre sí, y que este reco-
nocimiento los hace más proclives a apoyar y a comprometerse con po-
líticas relacionadas con la raza y la clase, como por ejemplo las medidas 
de acción afirmativa universitaria. Esto podría hacernos pensar que el 
acceso regular de estudiantes negros e indígenas a la educación superior 
en Brasil, a lo largo de varios años, ha podido conseguir un enriqueci-
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miento cultural, una transformación de las instituciones académicas y 
una mayor proximidad de las universidades con las problemáticas socia-
les de este país (Segato 2007). El contexto actual brasilero muestra que 
estas ganancias no son de una vez para siempre y que políticas como las 
actuales, que han afectado notablemente el presupuesto de las universi-
dades públicas, pueden amenazar estos logros. 

En el caso colombiano, las experiencias de discriminación racial se 
identifican más fácilmente que antes y se nombran en primera persona, 
asumiendo el costo simbólico que esto representa; sin embargo, este re-
conocimiento no se traduce necesariamente en un activismo antirracis-
ta. En los últimos años, el sector más propenso a implicarse en acciones 
antirracistas es el que gravita en torno a los movimientos afrofeministas. 
Haber utilizado una perspectiva interseccional en el análisis de los resul-
tados de esta investigación me ha permitido comprender el modo en que 
las interacciones entre la raza, la clase y el género moldean de distintas 
formas el comportamiento político, como lo he argumentado en el caso 
de algunas maestras, etnoeducadoras y microempresarias que utilizan 
el campo educativo o estético de forma contenciosa. Igual sucede, a mi 
modo de ver, con artistas y colectivos artísticos que de manera cada vez 
más explícita asumen posiciones antirracistas; no sólo resisten contra 
la dominación cultural blanca, sino que radicalizan la comprensión del 
multiculturalismo y proponen otros mundos posibles.

En suma, si bien siempre existe la posibilidad de que acciones afir-
mativas generen grupos beneficiarios que reproducen el statu quo en 
lugar de contribuir a introducir modificaciones sustantivas en las for-
mas de ejercer el poder y en las políticas públicas, algunas experiencias, 
como las descritas, permiten guardar ciertas dosis de esperanza en que 
la memoria de experiencias comunitarias de otro tipo puede reorientar 
la dirección de las acciones políticas. De tal suerte, que para las clases 
medias negras analizadas alcanzar cierto grado de bienestar material, 
que las libere de la presión por resolver las necesidades inmediatas, 
podría ofrecerles oportunidades para movilizar y transferir recursos de 
todo orden hacia la pauperizada mayoría de la población afrodescen-
diente. Por otro lado, situaciones como las que propició el Pacto para la 
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Construcción de una Política Feminista, en el que pregonaron como una 
de las precandidatas presidenciales para 2022 a Francia Márquez —una 
líder afrodescendiente curtida en la lucha por los derechos territoriales 
de su comunidad en el departamento del Cauca—, dejaron mucho para 
pensar y hacer. Como señaló ella, “la mayor dificultad en Colombia es 
el mandato masculinizado que ha sido perpetuado por la supremacía 
blanca. La sociedad lo ha asumido y ha sufrido […] las consecuencias 
de ese patriarcalismo. El gran desaf ío que tenemos hoy, es reconocer 
esas formas de opresión en nuestro país y, sólo hasta que se reconozcan, 
podrá haber un cambio” (Saldarriaga 2021, par. 4).

Palabras como estas muestran la potencia que tienen las mujeres 
negras afrofeministas para elaborar propuestas políticas más incluyentes 
para la sociedad colombiana en su conjunto, y no sólo para su comunidad 
de origen, por haber vivido experiencias múltiples de opresión en que 
se entrecruzan las distintas jerarquías descritas en el discurso de Már-
quez. Esto puede alentarnos a continuar estudiando la movilidad social 
y los proyectos políticos de la población afrodescendiente, en una clave 
interseccional que permita develar no sólo los cierres, sino también las 
aperturas en estos dos procesos.



Epílogo

Al inicio de este libro señalé que la investigación a la cual iba a referirme 
estaba directamente vinculada con mi propia historia; en este sentido, 
este trabajo es el más autobiográfico de todos los que he escrito. No 
obstante, parecería que después de un inicio en primera persona, que 
muestra las profundas conexiones que existen entre mi experiencia vi-
vida y la producción de estos conocimientos, me convirtiera posterior-
mente, en gran parte, en una voz en off. Me animé a incluir este epílogo 
en el libro para restituir algunas de las muchas dudas y preguntas que 
acompañaron el proceso de escritura de cada capítulo, y determinaron 
sus orientaciones y reorientaciones, aunque no las hiciera explícitas. 

Investigar sobre clases medias negras en Colombia desde este sin-
gular lugar de enunciación ha sido una práctica atravesada por múltiples 
tensiones y descubrimientos, ligados con mi posición de outsider within 
en el ámbito académico colombiano. Como mujer afromestiza e inves-
tigadora sobre temas de género y raza, en una universidad pública de 
un país latinoamericano, ocupo una posición relativamente marginal en 
el espacio académico nacional e internacional. Sin embargo, inspirada 
en el trabajo de numerosas intelectuales feministas negras que me han 
precedido, he buscado hacer un “uso creativo de esta marginalidad” 
para producir respuestas críticas a la dominación social (Collins 1996). 
De hecho, mi estatus de outsider within ha tenido algunas dimensiones 
productivas en la medida en que me ha posibilitado elaborar reflexiones 
situadas sobre las clases medias negras, dando cuenta, por ejemplo, del 
carácter imbricado de la dominación social, o de la importancia de los 
estudios sobre las clases medias negras para redefinir el modo y el ob-
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jetivo de estudiar las clases medias. Dicho de otra manera, he intentado 
convertir las dificultades iniciales, impuestas por las estructuras de po-
der —que describo en el segundo capítulo—, en la ocasión de generar un 
punto de vista distinto al de los discursos o mutismos dominantes sobre 
las clases medias en el ámbito de las ciencias sociales y los estudios de 
género; he aprendido también a confiar en el potencial creativo de mi 
propia biograf ía, tanto en términos personales como colectivos.

Conversando con el historiador Ricardo López Pedreros32 sobre la 
dificultad que encontramos quienes trabajamos sobre las clases medias 
para legitimar en el ámbito académico nuestro trabajo, él señalaba que 
el estudio de las clases medias produce cierto pudor —de clase, género 
y raza— entre algunos científicos sociales, al punto que, al parecer, es 
preferible y prudente dejarlas como tema secundario en las historias de 
América Latina. Igualmente, se preguntaba a quién finalmente le impor-
taba el estudio de las clases medias.33 Su señalamiento y su pregunta me 
dejaron pensando e intenté encontrar algunas respuestas que comparto 
para iniciar esta reflexión.

Creo que el pudor que puede producir el estudio de las clases 
medias tiene mucho que ver con el lugar de enunciación de quienes 
producen conocimientos en ciencias sociales en el mundo universitario; 
personas que en términos generales gozan de algunos privilegios, ya sea 
en términos de clase, género, o raza y que pertenecen justamente a esas 
clases medias, incómodas, ambiguas e incomodadas por los cuestiona-
mientos de esa posición social. La falta de conciencia y reflexividad sobre 
este privilegio hace que incluso en ámbitos izquierdistas y feministas se 
reproduzcan jerarquías en términos de clase —tanto en los análisis como 

32	 Autor de Makers of Democracy (2019), uno de los estudios más relevantes sobre el 
papel de las clases medias en Colombia y las conceptualizaciones latinoamericanas 
de la democracia.

33	 Esta conversación pública, que titulamos ¿Existen las clases medias? El género y el 
color en el estudio y la formación de las clases medias en Colombia, tuvo lugar el 6 
de septiembre del año en curso como parte de los seminarios mensuales que realiza 
el Grupo Interdisciplinario en Estudios de Género de la Universidad Nacional de 
Colombia. En este epílogo sólo me refiero muy parcialmente al contendido de esta 
conversación. 
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en las prácticas sociales— que las personas son incapaces de percibir 
a causa de su posición privilegiada, porque no basta tener posturas de 
izquierda o feministas para borrar las huellas de ese sesgo. De hecho, 
muchos de los cuestionamientos recientes que se han hecho al interior 
de estos colectivos tienen que ver precisamente con los privilegios de 
clase, género o raza de quienes los componen, algo que ha sido dif ícil de 
asumir para sus integrantes, pero que es necesario abordar si se desea 
producir conocimientos situados desde una posición autorreflexiva per-
manente. Por otra parte, es importante considerar que estudiar las clases 
medias es analizar no una posición neutra en términos de clase, sino una 
configuración de clase ligada con el poder y los privilegios, aunque esto 
sea menos evidente que cuando se estudian las clases subalternas o las 
clases privilegiadas.

Ese tipo de cuestionamientos es el que también me he planteado 
a lo largo del proceso de escritura de este libro, al hacerme consciente 
de que no sólo he tenido desventajas. Si bien he estado confrontada a 
menudo con la necesidad de defender la legitimidad de los temas sobre 
los cuales he trabajado, y de mis posturas en el campo académico —una 
carga adicional que no tiene la gran mayoría de mis colegas, cuyos mar-
cadores de raza y género les eximen de esta obligación—, después de un 
buen número de años en la universidad como docente e investigadora he 
accedido también a ciertos privilegios. Esto me ha hecho comprender, 
desde una perspectiva interseccional, que no siempre una mujer negra 
es quien experimentará las mayores desventajas, y que es importante 
disociar el privilegio epistémico —coligado al estatus de outsider within 
para comprender la desigualdad social— de unas propiedades de género 
y raza entendidas en forma esencialista (Viveros 2020, 29). 

Superar el pudor que produce asumir el privilegio de ser parte de 
esa clase media sólo se logra transformando esa relación culposa con el 
privilegio en fuente de responsabilidad, sabiendo que el trabajo reflexivo 
es el que permite convertir la incomodidad en una situación productiva 
en términos intelectuales, políticos y éticos. Como dice Fassin, se trata 
de dejar de lado la psicología para entrar en la política, pensando no en lo 
que me produce este malestar, sino en lo que hago con él (Fassin 2021, 17).



el
 o

xí
m

o
ro

n
 d

e l
as

 cl
as

es
 m

ed
ia

s n
eg

ra
s

180

A la pregunta de a quién le importan las clases medias en Colombia, 
respondería, vinculando lo dicho anteriormente sobre el pudor que pro-
duce trabajar sobre ellas, con varias consideraciones en relación con las 
clases sociales como objeto de estudio. La primera consideración es que 
el sujeto que constituye el objeto de análisis privilegiado de las ciencias 
sociales en Colombia ha sido el sujeto oprimido, excluido y aquel sobre 
el cual recaen las lógicas de dominación y desigualdad, y encarna la alte-
ridad. Durante las décadas de 1960 y 1970, las ciencias sociales latinoa-
mericanas privilegiaron la categoría “clase” como elemento clave para 
analizar no sólo la estructura social y el sistema productivo sino todos 
los procesos sociales por los que atravesaba el mundo en ese entonces. 
La impronta marxista era evidente en este énfasis, pero hay que precisar 
además que en el modelo marxista que se centraba en la producción y 
en el conflicto capital-trabajo percibido como prioritario en la lucha po-
lítica, la pequeña burguesía y las clases medias fueron percibidas como 
sectores sociales secundarios. Además, hay que tener en cuenta que el 
uso del concepto de clase social tiene frecuentemente una connotación 
moral. Desde la narrativa marxista el único sujeto moralmente adecuado 
para realizar la revolución era el proletariado, porque era el que podía 
transformarse en una “clase para sí”, condición sine qua non para realizar 
su potencial revolucionario. Tras la caída del comunismo, el concepto 
de clase social perdió centralidad y varias de las viejas certezas se des-
dibujaron. 

A partir de los años noventa del siglo xx empezaron a cobrar fuerza 
las críticas poscoloniales, que luego darían lugar al surgimiento del gru-
po modernidad-colonialidad. Desde esta postura, la estructura colonial 
de poder fue la que produjo las discriminaciones sociales que fueron 
codificadas después como “raciales” o étnicas, y la que proveyó el marco 
dentro del cual operan las otras relaciones sociales, como las de clase 
(Quijano 1992). Asimismo, el actor social por excelencia del proceso de 
emancipación ya no es el proletariado ni la clase obrera, sino quienes 
encarnan la diferencia colonial, los condenados de la Tierra; quienes 
están privados de una condición humana, en clara alusión, al concepto 
de la zona del no ser, expuesto por Frantz Fanon en su libro Piel Negra, 
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máscaras blancas. Estas teorizaciones buscaron ir más allá de la teo-
ría de las clases sociales, cuyo eurocentrismo le imprimía un carácter 
ahistórico y reduccionista, y deshacerse de todo lo que aparecía como 
europeo o asociado a la modernidad (Restrepo y Rojas 2010). A la luz 
de este tipo de crítica la investigación sobre las clases medias deviene 
en un ejercicio sobre un sujeto sospechoso, como presunto indicador de 
la modernización relativa de una sociedad y como motor del “milagro 
europeo” (Adamovsky, Visacovsky y Vargas 2015). 

En suma, desde perspectivas marxistas o decoloniales, asociadas 
con la búsqueda de una transformación social, el estudio de las clases 
medias carece de interés porque se refiere a actores sociales desprovistos 
tanto del heroísmo proletario y su potencial revolucionario, como del 
carácter emancipador en términos epistémicos y políticos que pueden 
tener indígenas y afrodescendientes, en su marcada diferencia cultural y 
cognoscente. Vale la pena mencionar, además, que, aunque estudiar las 
clases acomodadas es algo poco usual desde perspectivas marxistas o 
decoloniales, hacerlo trae réditos simbólicos a quien investiga, como un 
ejercicio que contribuye a desvendar los mecanismos de la dominación.

Por todos estos presupuestos es importante un trabajo como el de 
López-Pedreros, que asume que para poder estudiar críticamente las 
historias de la democracia en Colombia y entender el funcionamiento 
del poder se debería prestarle más atención a la formación histórica de 
las clases medias. Para este autor, “el estudio de las clases medias y la 
utilización de las clases medias como categoría nos ayudan a pensar el 
poder y la dominación de manera distinta a como los hemos entendido, 
y en ese aspecto, los asuntos de género son muy importantes para poder 
entender de modo amplio las formas de dominación en Colombia”.34

Ahora bien, ¿qué aporta mi trabajo sobre clases medias negras en 
Colombia, realizado desde una perspectiva interseccional, al estudio de 
las clases medias en Colombia? En primer lugar, produce un desplaza-
miento teórico porque estudia las diferencias de clase al interior de las 

34	 Transcripción literal a partir de la grabación del conversatorio mencionado ante-
riormente.
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“comunidades” afrodescendientes, vistas generalmente como encarna-
ción de la otredad y homogéneas socialmente (pobres); y porque no en-
tiende la clase como algo separado del contexto geográfico e histórico en 
el que se produce y reproduce, ni disociada de otros ejes de desigualdad 
social, como el género, la raza y la edad. Esto significa que la negridad 
no puede dar cuenta exhaustiva de lo que las personas afrodescendien-
tes son, como tampoco su pertenencia social a los sectores medios, ni 
su género, ni ninguna propiedad por separado. Esta cuestión concep-
tual tiene además implicaciones de tipo político; si bien las mujeres y 
hombres sujetos de esta investigación tienen en común ser personas 
afrodescendientes que ocupan lugares intermedios en el espacio social, 
su experiencia de esta situación y la forma en que la viven se configura, 
como lo he mostrado a lo largo del texto, con base en todas sus otras po-
siciones, de género, generación, edad, origen regional y según el contexto 
en el cual se encuentren. La interseccionalidad me permitió mostrar que 
esas diferencias existen y que pueden representar factores de transfor-
mación social, como en el caso de ciertas mujeres que han construido 
luchas políticas y propuesto reivindicaciones a partir de ciertas formas 
particulares de opresión, como las del género racializado, o las que están 
ligadas al origen regional, en el caso de la población raizal.

Otro elemento importante de mi trabajo, no desligado de mi propia 
experiencia de outsider within, es que busqué crear relatos que no opu-
sieran de forma dicotómica grupos opresores y oprimidos, y tuviesen 
en cuenta que las personas entrevistadas podían ocupar posiciones de 
subordinación y de dominación en distintos ejes de desigualdad social 
y que, en este sentido, la clase no fue para ellas el único marco de lucha 
política contra la injusticia. El desplazamiento del eje de clase del centro 
teórico y político es uno de los cambios sustantivos que ofrece un mar-
co conceptual interseccional, como enfoque que busca comprender la 
complejidad de la desigualdad social y la multiplicidad y diversidad de 
las luchas políticas. Investigar sobre clases medias negras me ha permi-
tido mostrar que las clases medias tienen color, género, edad y cultura 
regional. Igualmente, que la experiencia de ser “clase media negra” no 
se vive de la misma forma por parte de las mujeres y los hombres, las 
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personas jóvenes y adultas, las jubiladas y las activas, las del Pacífico y las 
del Caribe, continental e insular, y que por supuesto no ha significado lo 
mismo en distintos periodos históricos. 

El análisis de cada historia de vida realizada en el marco de esta 
investigación, no hizo sino confirmar los profundos y densos entrecru-
zamientos entre esos distintos ejes de desigualdad en sus experiencias 
y las dificultades emocionales que les generó vivir “en un mundo de 
blancos”. Ese mundo que sólo permite a los cuerpos que se adecúan 
a las normas de blanquidad —“extenderse en los espacios que ya han 
tomado su forma” (Ahmed 2007). Las personas entrevistadas argu-
mentaron de distintas maneras que la naturalización del privilegio 
de las personas blancas es la razón por la que muchas veces sintieron 
estar “fuera de lugar”, ser continuamente observadas o rechazadas, no 
acceder al bienestar que pueden procurar estos espacios; muchos de 
los relatos de sus experiencias corresponden al malestar que suscita 
sentir que tienes un cuerpo que no encaja en los sitios de decisión 
política, ni en los altos cargos de las entidades públicas o privadas, ni 
en los ámbitos de mayor reconocimiento académico ni en las áreas re-
sidenciales privilegiadas. Es importante precisar que las descripciones 
y análisis consignados en cada capítulo entrelazan las teorías sociales 
producidas en el ámbito académico; el examen que realizan las y los 
propios entrevistados de sus experiencias, decisiones y posiciones en 
relación con su vida cotidiana, familiar y laboral, y el mundo social en 
el que viven; y, finalmente, mis propias formulaciones para dar cuenta 
de estas experiencias y posiciones. 

Con todo, desde una perspectiva situada de la interseccionalidad, 
en la que el contexto desempeña un papel preponderante, lo más impor-
tante ha sido identificar en cada situación qué ejes se necesitan tener en 
cuenta para comprender el funcionamiento de las relaciones de poder 
que dan forma a estas experiencias de clase media negra. En el caso 
colombiano, durante el largo periodo en que prevaleció la ideología del 
mestizaje, las únicas diferencias sociales que se reconocían como rele-
vantes eran las diferencias de clase, y por eso la única forma aceptable 
para la gente negra de incorporarse a la sociedad mayor —pensada como 
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homogénea racialmente a partir de la idea de que todos éramos mesti-
zos—, era ocultar o minimizar la importancia de las diferencias raciales. 
Como lo señala Zapata en su libro Levántate Mulato, la presencia de 
algunas personas afrodescendientes en altos cargos no garantizaba su 
representatividad como tales: 

Ni en aquel entonces, ni ahora, ignoraba la existencia de negros y mu-
latos en algunos cargos destacados de la administración pública, no 
han sido pocos los parlamentarios, ministros, gobernadores y alcaldes 
en la historia del país. Lo que se calla, verdad sabida por todos, es 
que tales emblemas de la raza deben silenciar su origen, si es que algo 
recuerdan de su ancestro. Proclaman que disfrutan de estos cargos 
en su condición de colombianos y no en representación de su estirpe; 
en consecuencia, no se identifican con la clase de donde proceden y 
mucho menos con su raza (Zapata 1990, 177).

Ese fue el contexto social en que trascurrió la vida de mi padre, 
Marino Viveros Mancilla, y de sus contemporáneos y amigos, Manuel 
Zapata Olivella, Natanael Díaz y Arnoldo Palacios. Como lo señalé en 
el capítulo 4, ellos intentaron, desde su temprana juventud, en distintos 
momentos históricos y de diferentes maneras, movilizar sus ideas, ne-
cesidades, intereses e identidad afrocolombiana para afirmar su singu-
laridad étnico racial en una nación que no reconocía esas diferencias y 
fundaba su identidad en una concepción de mestizaje presentada como 
universal. Pese a haber adquirido un cierto capital cultural por sus estu-
dios universitarios, a haber logrado acceder a algunas posiciones labora-
les favorables, y disfrutar de algunos privilegios derivados de su posición 
de clase, ninguno de ellos acudió a la clase social como único o principal 
criterio para definir su lugar social. Podríamos decir que ese grupo hizo 
parte de esas versiones de la clase media que reivindican su posición a 
través de su vinculación con las clases populares. Por otra parte, aunque 
todos ellos lograron una movilidad social ascendente y accedieron al 
“estatus de la decencia” para ellos y sus familias, como hombres negros 
estuvieron siempre sujetos al eventual desconocimiento de esos logros 
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por parte de otros. Pude presenciar, como niña o adolescente, algunos 
intercambios verbales tensos causados por palabras, gestos o actos dis-
criminatorios. Mi padre no dejaba pasar por alto ningún comentario 
de tinte racista que pretendiera ofenderlo o desconocer por esta razón 
sus derechos, en ninguna situación. Muchas veces lo escuché iniciar un 
reclamo con mucha propiedad, buen volumen y en un tono firme pero 
tranquilo, diciendo: “Soy negro, a mucho honor”. 

Hablo de esa primera generación de clase media negra en masculi-
no, porque pese a la buena cantidad de mujeres que se formaron como 
maestras desde los años cuarenta del siglo xx, y a las que fueron accedien-
do a la universidad, la invisibilidad de la presencia de las mujeres negras 
y la inaudibilidad de sus voces en el ámbito público, fueron situaciones 
muy persistentes. Incluso la agenda del Primer Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas que se desarrolló en 1977, en la ciudad de Cali, 
Colombia, no incluyó discusiones específicas sobre sus problemáticas, 
como mujeres negras (Valderrama 2021, 118). Pude asistir a este con-
greso (por la intercesión de mi padre) como una de las participantes 
más jóvenes; había iniciado recientemente mis estudios universitarios 
en Bogotá y estaba muy interesada en el proceso postindependencia 
de Angola. Junto a otras universitarias, planteamos a la delegación de 
Angola que estaba presente nuestras inquietudes en relación con el des-
conocimiento en sus discursos del papel de las mujeres en los procesos 
políticos anticoloniales y frente a las dificultades que tenían para lograr 
una igualdad efectiva y el reconocimiento pleno de sus derechos (Valde-
rrama 2021, 118). El delegado angoleño respondió a nuestras preguntas 
tranquilizándonos, indicando la importancia de las mujeres en la cultura 
angoleña y la pérdida de algunas costumbres que así lo indicaban por 
la infiltración moderna de las etnias que habían adoptado costumbres 
occidentales. En varias comisiones y espacios internos de este mismo 
congreso se hicieron cuestionamientos a las desigualdades de género, 
que llevaron a señalar en algún documento final que era imposible “cons-
truir una nueva entidad socio-económica [sin hacer] algunos cambios 
respecto a la importancia de la mujer y su derecho a la ciudadanía plena 
en cada país” (Valero 2020, 203).
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En ese entonces el relato del ascenso social de la gente negra y la 
búsqueda de acceso a la ciudadanía plena para la gente negra fueron 
pensados en masculino, como parte de un pacto sellado entre varones. 
López (2019) habla de la existencia de un proyecto conjunto como cla-
se media, pese a las diferencias internas de este sector social y de sus 
manifestaciones políticas. Este proyecto se organizó en torno a lo que 
él llama “el derecho a dominar”; las distintas fracciones de clase media 
con sus diversas expresiones políticas compartieron la prerrogativa del 
“derecho a dominar” como clases medias, como un privilegio masculino. 
Al respecto, desde mi punto de vista vale la pena considerar las negocia-
ciones que debieron hacerse entre hombres blanco-mestizos y hombres 
racializados como negros. Estos últimos ocuparon un lugar subordinado 
en la escala étnico racial que se apuntaló a través de la dominación de 
género y clase que ejercieron los hombres blanco-mestizos sobre ellos, 
y de la supeditación de los proyectos políticos de los hombres negros de 
clase media a los intereses de los hombres blanco-mestizos. Sin duda, 
las jerarquías masculinas tienen marcas étnico raciales y los hombres de 
grupos dominantes blancos y mestizos, que poseían el control del Estado 
colombiano, desplegaron distintas acciones y discursos estatales para 
preservar el poder mediante la unificación de Colombia como mestiza 
(Valderrama 2008, 324). Este proyecto político fue utilizado por los hom-
bres blanco mestizos, consciente o inconscientemente, para mantener 
dichas jerarquías al interior de las organizaciones políticas, incluidas las 
de izquierda. 

Si bien no analicé en forma detallada este aspecto en mi trabajo, sí 
hice alusión a la tesis de doctorado de Carlos Valderrama, en la cual se 
menciona la gran dificultad y fuerte reticencia que experimentaron algu-
nos militantes negros de izquierda al descubrir el carácter paternalista y 
la actitud vanguardista de muchos dirigentes izquierdistas blanco-mesti-
zos. Valderrama (2018) da el ejemplo de lo que sucedió en el contexto de 
la huelga liderada por los corteros de caña en 1975, durante el periodo del 
Frente Nacional. El Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario 
(moir), una organización política de izquierda colombiana, y sus mili-
tantes afrocolombianos, tuvieron una gran participación en esta huelga. 
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Sin embargo, la dirigencia del moir estaba en cabeza de hombres blancos 
de izquierda, cuyas posiciones marxistas no representaban los intereses 
de las comunidades negras; y de líderes que fueron incapaces de ver, ca-
nalizar y cultivar la inconformidad racial y el sentimiento que los corta-
dores de caña y los campesinos negros expresaban en sus protestas (Ibid., 
162). Por esta razón se crearon distancias muy grandes entre los corteros 
de caña y estos jóvenes capitalinos revolucionarios blanco-mestizos. El 
acercamiento se logró gracias a la mediación de sus militantes afro. Sin 
embargo, a raíz de estas separaciones algunos de estos militantes afro 
rompieron con la izquierda o la abandonaron para crear o participar en 
organizaciones sociales y políticas negras, porque no encontraron en 
ella el espacio para plantear reivindicaciones étnico-raciales; y porque 
tampoco la izquierda estuvo dispuesta a incorporar estas demandas en 
su propia agenda política. 

Por supuesto, se habló menos aún de las reivindicaciones de las 
mujeres negras. Para la izquierda de ese momento, tanto las reivindica-
ciones étnico-raciales como las de género nunca tuvieron importancia, 
y fueron consideradas contradicciones secundarias en relación con la 
contradicción principal que era la de clase. El trabajo de Valderrama 
muestra que muchos de los proyectos políticos negros que surgieron 
durante los años setenta del siglo xx reunieron distintas posiciones, 
liberales, marxistas y culturalistas, en torno a una agenda antirracista 
que buscaba afirmar la existencia de una identidad negra y denunciar y 
combatir el racismo en Colombia. Empero, no buscaron crear procesos 
organizativos para acrecentar la agencia política de las “masas negras”, 
ni incorporaron en sus agendas políticas y culturales las demandas y los 
derechos de las mujeres negras. Las necesidades, intereses y demandas 
que formularon corresponden a las de ese sector de la población negra 
compuesta mayoritariamente por hombres que tenían acceso a la edu-
cación superior. El camino que tuvieron que recorrer las mujeres para 
hacer visibles y audibles sus demandas fue largo. Su acceso a las clases 
medias fue tardío pese a que ellas, como mostré en el capítulo 7, fueron 
las primeras en imaginar y anhelar un mundo distinto al que les esperaba 
previamente. Como lo he señalado en otro trabajo (cf. Meertens, Viveros 
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y Arango 2008) la lucha de las mujeres negras por un lugar ha implicado 
para ellas superar el doble “déficit simbólico” que supone su posición en 
el orden sexual y racial (Bourdieu 1979). Ha sido una tarea dif ícil porque 
la ecuación “mujer + negra = pobre” parece operar persistentemente en 
las clasificaciones sociales de las que son objeto. Una de sus principales 
expresiones es la asociación entre mujer negra y empleada doméstica, 
una asociación utilizada a menudo con intención ofensiva. 

Las mujeres participantes en esta investigación lograron deshacer-
se del peso de esta estereotipada equivalencia a través de su tarea como 
maestras. Lo más interesante, desde mi punto de vista, es que para ellas 
su formación académica y su labor profesional como maestras fueron 
percibidas como parte de sus luchas por la justicia social. A través de 
múltiples acciones cotidianas y puntuales que realizaron contra la des-
valorización y subordinación de las que eran continuamente objeto, su 
objetivo era el de mejorar las condiciones de vida de las personas, sus 
familias y la comunidad. Ellas crearon las condiciones de posibilidad 
de la escritura de un relato otro del ascenso social, por fuera del ethos 
individualista que caracteriza la movilidad social de las clases medias 
urbanas blanco-mestizas. En las jóvenes generaciones de mujeres ne-
gras, el impacto del feminismo y sobre todo de los distintos feminismos 
negros ha incidido en sus proyectos personales y políticos de manera 
profunda, ampliando la definición misma de lo que se percibe como 
una cuestión política. Así, sus luchas por combatir los estereotipos 
negativos incluyen temas como el cuidado del cabello afro, percibido 
anteriormente como un asunto trivial, privado y familiar. Hoy, muchas 
jóvenes negras están compartiendo y politizando en diferente grado las 
reflexiones que hacen sobre sus cuidados de belleza. Si bien la moda 
del pelo afro se adoptó en un espectro amplio de escenarios —artísti-
cos, estéticos, intelectuales y militantes—, en los años setenta quienes 
hicimos esta elección lo hicimos a título individual. Y, aunque algunas 
de nosotras buscamos articularla a un discurso identitario vinculado 
con contenidos antirracistas, la ideología del mestizaje, prevaleciente 
en Colombia hasta los años noventa del siglo xx, dispersó y despolitizó 
ese tipo de iniciativas.
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***

El 28 de abril de 2021, día que terminé de escribir este libro para en-
viarlo a los colegas del calas e iniciar el proceso de revisión de pares, 
comenzó un paro nacional sin precedentes. El detonante para que la 
ciudadanía saliera a las calles fue una polémica reforma tributaria con 
la que el gobierno pretendía recoger el dinero necesario para desarrollar 
las políticas sociales que requirió responder a los efectos económicos 
de la pandemia del covid-19. El retiro de esta reforma se convirtió en 
el emblema distintivo de este paro, en el que se reivindicaron en pa-
ralelo asuntos coyunturales como exigencias hechas en luchas sociales 
del pasado. En efecto, el pliego de peticiones del Comité Nacional del 
Paro ante el ejecutivo aglutinó demandas, como la gratuidad y calidad 
en la educación superior pública y las reformas de los sistemas de salud 
que expresan ciertas similitudes con las que se formularon en Chile. Las 
movilizaciones sociales se desarrollaron continuamente por más de dos 
meses, y aunque fueron perdiendo concurrencia e intensidad, marcaron 
un hito importante en la historia de las luchas sociales en el país, por sus 
resultados y magnitud. 

En numerosas ocasiones se mencionó durante este paro que las 
clases medias iban a ser las más afectadas por la reforma tributaria que 
se pensaba poner en marcha, que el tamaño de las clases medias en 
Colombia se había reducido y que su realidad actual estaba amenazada 
tanto por el desempleo como por la pandemia. En el discurso público, 
al que a diferencia del discurso académico sí le interesa atender las 
necesidades de las clases medias —especialmente porque las perciben 
como el antídoto de los extremos y como un grupo de contención social 
en momentos de crisis, como el que puso de presente este paro nacio-
nal—, se hizo referencia a estas clases tanto para justificar las protestas 
como la respuesta del gobierno y su modo de entender la democracia. El 
presidente Duque, como lo hizo en 2019 el presidente Piñera en Chile, 
aludió a quienes protestaban en las calles como vándalos, y apeló a la 
sensatez de las clases medias, por ser estas respetuosas y enemigas de 
la radicalidad. Una estudiante universitaria entrevistada en el portal de 
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noticias de Canal Capital señaló, además, que este era “un estallido que 
era necesario por parte de la ciudadanía”, debido “al abandono estatal 
que habían vivido por años las clases medias y bajas, que constituían la 
mayoría en Colombia”.35 

En estos comentarios se expresaron dos maneras de ver a las clases 
medias, que podríamos nombrar como la “visión de arriba”, la del pre-
sidente, que subraya la idea del justo medio como punto de equilibrio 
y como estado ideal, y la preponderancia de las clases medias frente a 
otras clases por ser pensada como garante de una democracia al abrigo 
de los excesos; y la “visión de abajo”, la de la estudiante que recuerda que 
la propuesta de reforma tributaria movilizó no sólo a la las clases popu-
lares, sino también a diferentes capas de las clases medias en distintas 
ciudades. La pandemia puso de presente que las tan mentadas clases 
medias colombianas eran muy vulnerables a las crisis, y que el gobier-
no no tenía la capacidad para responder a dicha crisis extendiendo sus 
redes de protección social. El previo aumento de los ingresos familiares 
y de la capacidad de consumo de ciertos bienes individuales de esta capa 
de la población, no había estado acompañado de una disminución de 
su informalidad laboral ni de un mayor acceso a bienes públicos, como 
salud, educación, transporte público de calidad, seguridad etc. Las clases 
medias colombianas, como las de Brasil, podían decir que “en casa eran 
clase media mientras en la calle eran parte de los sectores populares” 
(Oliven 2020).

El Departamento Administrativo Nacional de Estadística (dane) 
reveló el 24 de abril pasado los resultados del informe de caracterización 
de la pobreza monetaria y de las clases sociales, que señalan que la clase 
media se redujo en 2.17 millones de personas, bajando desde los 14.7 
millones en 2019 a 12.5 millones en 2020 (dane 2021). Además, según 
el número de habitantes, Cali —uno de los epicentros de las manifesta-
ciones del paro nacional— fue una de las ciudades que sufrió el mayor 

35	 Se trata de Katherine Monroy, estudiante entrevistada citada en el artículo “90% 
de los jóvenes en Bogotá se sienten representados por el Paro Nacional”, publicado 
el 28 de mayo de 2021. https://conexioncapital.co/90-de-los-jovenes-se-sienten-re-
presentados-por-el-paro-nacional/.
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impacto de esta reducción de la clase media en 2020. Muchos de los nue-
vos pobres provienen de las capas menos favorecidas de la zona media 
del espacio social y, si bien no hay estadísticas desagregadas en términos 
étnico-raciales, podemos suponer que esta contracción ha afectado en 
una buena proporción al grupo de hogares afrodescendientes que habían 
alcanzado cierto grado de bienestar material y se habían liberado de la 
presión por resolver las necesidades inmediatas. 

Quienes intentaron explicar por qué el estallido social adquirió 
mayor intensidad en ciudades como Cali, aludieron a conflictos de vieja 
data, en los que el racismo, la lucha de clases y las promesas incumpli-
das son una constante. Cali no produce empleo al ritmo de su incesante 
aumento poblacional, causado entre otras razones por el desplazamiento 
forzado que producen la guerrilla, el paramilitarismo y los cárteles de 
la droga en las áreas circunvecinas. Dentro de la ciudad, la integración 
de la población del oriente y de las laderas es una tarea pendiente, y la 
fuerte segregación residencial sigue siendo uno de sus rasgos caracte-
rísticos (Grueso 2021). En Cali es evidente que las clases sociales tienen 
colores diferentes, y que no todos los colores tienen igual posición en el 
imaginario de una ciudad que perpetúa los estereotipos racistas sobre 
poblaciones afrodescendientes e indígenas. 

Al respecto, vale la pena señalar que los indígenas, que proceden de 
zonas que también están representadas en estos barrios populares segre-
gados, jugaron un papel importante en la movilización por intermedio 
de la Minga;36 y que en esta participaron también mujeres y hombres 
afrodescendientes de los consejos comunitarios del norte del Cauca 
(Urrea 2021). Durante el paro, los periódicos locales hicieron múltiples 
referencias al descontento que suscitó la presencia de “chivas” —esos 
camiones de escalera adaptados artesanalmente para el transporte pú-
blico rural— “cargadas de indígenas” en los barrios residenciales caleños. 
Las bandas armadas de “la gente de bien” habitante de estos barrios 

36	 “Una palabra indígena que puede implicar una reunión de diversos actores, saberes 
y herramientas en busca de un objetivo común, pero en el contexto más reciente sig-
nifica resistencia o protesta en busca de la reivindicación de derechos”. Véase https://
www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54625586.
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agredieron a los participantes de la Minga con armas de fuego, argu-
mentando que habían sido victimas de vandalismo contra sus propie-
dades. El presidente Duque respondió a sus quejas, no a las del Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric), solicitando al cric que ordenara a 
sus manifestantes que retornaran “a sus resguardos”. Mientras tanto, el 
presidente del Partido Conservador Colombiano les pedía que volvieran 
“a su entorno natural”. 

El informe que entregó un colectivo de importantes organizacio-
nes sociales afro a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh), sobre las “Afectaciones al pueblo negro afrodescendiente en 
Colombia en el marco del Paro Nacional”, señaló algunos datos rele-
vantes: que la violencia y el uso excesivo de la fuerza en el marco de las 
protestas se concentró en Cali, ciudad donde el 26.2% de la población 
es afrodescendiente (dane 2005), siendo la segunda ciudad con mayor 
población afrodescendiente en América Latina; que lo hizo en los barrios 
con mayor población afrodescendiente y que la gran mayoría de víctimas 
de homicidio en Cali durante el periodo del paro fueron jóvenes afrodes-
cendientes. Este triste alineamiento de las evidencias muestra la nece-
sidad que existe en Colombia de obtener y analizar datos desagregados 
en términos étnico-raciales, que puedan ser utilizados para propuestas 
de atención diferenciada de las víctimas, medidas para combatir la vio-
lencia policial y otras soluciones. Pese a los esfuerzos realizados por las 
organizaciones de la sociedad civil para recoger informaciones que per-
mitieran elaborar este informe, es evidente que esta tarea corresponde 
al Estado. El paro nacional de 2021 puso en evidencia la incapacidad de 
las autoridades en el manejo de la crisis, su profunda desconexión con 
la realidad y la necesidad de un nuevo contrato social en esta sociedad 
clasista, racista y jerárquica. 

Al mismo tiempo, todas estas condiciones propiciaron la creación 
de nuevas alianzas y respuestas creativas en lo que hoy es conocido en 
la ciudad de Cali como Puerto Resistencia. Este fue el nombre que se 
le dio a un sitio popular del oriente de la ciudad, inicialmente llamado 
Puerto Rellena, por sus famosos embutidos. Puerto Resistencia nació del 
paro nacional convocado en noviembre de 2019, en torno a demandas 
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en el ámbito laboral, ambiental, institucional y jurídico, y dio lugar a nu-
merosas coaliciones que fueron la base de la versión más insurrecta del 
paro. En este espacio confluyeron jóvenes activistas afrodescendientes 
y mestizos que habitan los barrios del oriente, colectivos universitarios 
afro de mujeres y grupos lgbt, redes de mujeres y de feministas negras, 
jóvenes blanco-mestizos de clases medias empobrecidas, artistas que 
realizan acciones que comprenden desde el muralismo hasta las artes 
escénicas, la música, la poesía y las producciones audiovisuales. Allí se 
reunieron manifestantes en torno a la fiesta, pero también al duelo y a la 
indignación por los jóvenes caídos durante las protestas, víctimas de las 
fuerzas represivas policiales y del paramilitarismo urbano de las clases 
medias y altas blancas caleñas. 

***

No obstante, desde el punto de las clases medias negras, que son el ob-
jeto principal de este libro, vale la pena preguntarse qué papel pueden 
jugar las clases medias en el nuevo escenario político que abrió este es-
tallido social. ¿Se sumarán a este “nosotros popular plural” que ha emer-
gido en el paro y denuncia el abandono estatal que han vivido por años 
las clases medias y populares que constituyen la mayoría de un país tan 
desigual como Colombia? ¿Asumirán sus demandas? ¿Se replegarán de 
forma defensiva para proteger sus bienes y logros individuales? 

Los resultados de las investigaciones lideradas por Urrea (Urrea y 
Botero 2010; Urrea et al. 2021) ofrecen algunos elementos de informa-
ción sobre el tipo de racismo que enfrentan las clases medias negras en 
Colombia y sus posibles reacciones en un contexto como el actual. Urrea 
y Botero (2010) compararon los patrones sociodemográficos diferencia-
les de las clases medias negras en Bogotá y Cali, con base en el censo de 
2005 y concluyeron lo siguiente: en Bogotá, donde solo el 1.5% del total 
de la población es afrodescendiente, existe heterogeneidad social entre 
la población afrocolombiana; y aunque hay una relativa importancia de 
población negra en las clases medias-bajas en el conjunto de la ciudad, 
también existe una presencia minoritaria, de clases medias acomodadas, 
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que reside en las localidades con mejores condiciones de vida. Mientras 
tanto, los resultados de Cali muestran una polarización social, entre un 
sector de clases medias acomodadas, minoritario, y un sector mayori-
tario, de clases bajas muy pobres; la presencia afro en las clases medias 
bajas es mucho menor que en Bogotá.

Urrea (2021) señala, igualmente, que a diferencia del patrón anglo-
sajón en donde la segmentación racial atraviesa todas las clases sociales, 
en ciudades como Cali, Cartagena, Medellín, Bogotá y Barranquilla, 
las distintas capas de las clases medias negras son las que enfrentan el 
mayor grado de segregación espacial residencial. Esto significa que en 
los barrios de sectores populares del oriente y la ladera de Cali la pobla-
ción negra y la población blanca-mestiza coexisten en forma bastante 
armoniosa, con base en vínculos de sociabilidad urbana y relaciones de 
parentesco, como lo mostró el estudio pionero de Barbary (2004). Por el 
contrario, en los barrios residenciales de clase media, las familias negras 
son percibidas como extranjeras y como “residentes desagradables”, y 
son poco aceptadas por sus vecinos blanco-mestizos. Esta polarizada 
distribución residencial —que concentra la población negra en barrios 
populares segregados y ubica en barrios de clase media grupos sociales 
emergentes de la población negra—, “ha venido alimentando una cre-
ciente tensión racial a lo largo de los años” (Urrea 2021, 172). 

La situación descrita deja pensar que, pese a los mayores ingresos 
de estos grupos emergentes, es dif ícil que puedan desarrollar un claro 
sentido de pertenencia a la clase media. Su reciente entrada a esta clase 
social ha implicado que la representación de su posición social sea ines-
table, y que su posición económica y social se torne irrelevante frente a 
su condición racial, con base en la cual se le ha dado un trato marcado 
por la desconfianza. Sin embargo, no debemos olvidar que las mismas 
comunidades negras son sitios complejos donde las ideologías dominan-
tes son simultáneamente resistidas y reproducidas (Collins 2000, 86). 
Con todo, en la sociedad colombiana sigue existiendo poco espacio para 
ser a la vez una persona negra y un miembro de la clase media, lo cual 
ratifica no sólo la dificultad, sino el aparente contrasentido, el oxímoron, 
que representa la existencia y la experiencia de las clases medias negras. 
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Uno de los grandes retos que enfrenta el país actualmente es re-
conocer la existencia de esas formas de dominación entrelazadas, que 
constituyen la experiencia de la mayoría de su población. De ello han 
mostrado conciencia las jóvenes generaciones, al adoptar con creativi-
dad formas de actuación que transversalizan y vinculan políticamente 
luchas diversas. Es importante reconocer el lugar que hoy ocupan las 
y los jóvenes afrocolombianos como nuevos actores políticos. Prácti-
cas como las que desarrollaron durante el paro, nos estimulan a seguir 
indagando sobre los proyectos de democracia social y racial que hoy se 
muestran en crisis, desde las experiencias de la “clase media negra”, en 
toda su multiplicidad.
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