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INTRODUZIONE

Normalmente si pensa che la persona 
colta, l’«honnête homme», debba avere una 
certa infarinatura di biologia, di fisica, di 
matematica; sarà così forse per le persone 
colte, ma non certamente per gli scrittori. Non 
soltanto da parte loro c’è ostilità, ma anche 
una chiusura mentale piuttosto inquietante.

R. Queneau, Scienza e letteratura, 1967.

Se è vero che la scrittura scientifica può essere intesa come possibilità 
di realizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rap-
presentazione avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale 
intendiamo confrontarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura 
può essere mossa dallo stesso interesse.

La bellezza di una legge fisica come quella di una rappresentazione po-
etica è in funzione della possibilità di esprimere, non per approssimazione 
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si 
esercita l’interesse, le leggi che governano il mondo della natura così co-
me quelle che esprimono il mondo delle umane relazioni. S’intende che 
va escluso il valore di assolutezza da entrambi i discorsi e sottolineato il 
valore di rappresentazione di un discorso internamente correlato che, re-
lativamente a un contesto storico e culturale, può con ragioni sufficienti 
e non necessarie meglio avvicinarsi alla realtà del mondo esterno. La ri-
cerca della verità rientra in un’epopea che non si chiude mai, impossibile 
da completare, e il cui esito sarà sempre fallimentare nella sua pretesa di 
assolutezza. Questo il problema che stava particolarmente a cuore al Cal-
vino di Palomar. Resta fermo tuttavia che il vero progresso che la scien-
za comporta è quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si 
traduce e ci permette di stare al mondo nel migliore dei modi possibile.

La bellezza di un’equazione può essere intesa come aspirazione a un 
ordine armonioso delle parti mossa da un desiderio di conoscenza. Co-
sì strutturata essa rappresenta un felice risultato ottenuto, una congrua 
rappresentazione. Altrettanto può dirsi per un’opera d’arte, per un testo 
letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una immagine felice-
mente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e proiet-
tano. Fantasia intuizione razionalità insieme concorrono alla creatività, 
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali 
si viene configurando una possibile ‘lettura del mondo’. Di questa sia un 
testo poetico sia un’equazione portano i segni.

Criteri aritmetici e geometrici governano le parti ordinate di qualsia-
si discorso sensato.

Un risultato scientifico e un risultato poetico rappresentano dunque 
un frammento di realtà ordinata al suo interno, che ci commuove e ci en-
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tusiasma per la bellezza intrinseca dell’immagine che ci suggeriscono, per 
il suo valore sul piano dei significati. Entrambi i linguaggi, scientifico e 
letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodificazione del mondo 
esterno e a rappresentarlo.

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un pro-
getto, dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che, 
una volta superata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza, 
si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, si traduce in 
unicità di storie.

Lo scrittore che distingue il proprio sé dal mondo esterno alla ricerca 
implicita di un’etica comportamentale si muove nell’ambito di un sistema 
culturale continuamente aggiornato e, nel modo che gli è proprio, spa-
zia con la fantasia all’interno di mondi possibili per ricreare de dicto una 
nuova realtà, che è rappresentazione di senso in accordo con quella realtà 
oggetto di indagine e di riflessione. Di qui la necessità di costruire sempre 
nuovi ‘stili’ linguistici, di sperimentare nuove forme, purché aderiscano 
alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo, pur-
ché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

Un esempio ben visibile, perché affidato a immagini, di parallelismo tra 
scienza e arte ad esempio, possiamo ricercarlo nel rapporto che si è instaurato 
fra scienza e avanguardie storiche nel mondo dell’arte nel primo Novecen-
to. Esso rappresenta uno degli aspetti che può assumere la creatività in ar-
te, quando si tiene in contatto con i risultati e il progresso della conoscenza.

L’inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura 
rivoluzionaria nel mondo scientifico ed è stato fortemente stimolante per 
il pensiero filosofico come per la creatività in arte.

Quel capolavoro innovativo che è La coscienza di Zeno non sarebbe mai 
nato se Svevo non avesse incontrato Freud giusto in tempo per riflettere 
sul ‘bambino’ che è dentro di noi e prenderne coscienza. Non avrebbe mai 
scritto quelle stupende pagine finali, profetiche, a conclusione di una sto-
ria che, a detta di alcuni critici, sembra essere scollata dalle stesse. E che 
invece rappresentano l’assunto di partenza, il pensiero sotteso, la chiave 
di lettura di un progetto che ha messo in moto la narrazione gustosa e leg-
gera, felicemente ironica, delle vicende attraversate dal protagonista per 
guadagnarsi quel ruolo di individuo finalmente consapevole e in parte ras-
serenato di fronte alla difficoltà del vivere con la quale la nostra naturalità 
biologica deve fare continuamente i conti, e che genera le nostre nevrosi.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle più avanzate, si 
presentano dunque e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e 
nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura è vissuta 
come momento di tensione e di ricerca.

Le nuove immagini del mondo che la scienza e la filosofia ci forniscono 
offrono la possibilità di una diversa leggibilità del mondo esterno e di una 
pluralità di rappresentazioni che sono espressione della mutata sensibilità 
culturale. Inserito in un quadro culturale d’insieme il discorso letterario 
non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta più ricco e interessante.
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I saggi qui raccolti ruotano intorno a questa idea di letteratura e nasco-
no da una iniziativa che risale al 1998. Si tratta di cicli annuali di confe-
renze tenuti periodicamente a Firenze, nell’arco di tre mesi, al Gabinetto 
scientifico letterario «G.P. Vieusseux» promossi dal Centro fiorentino di 
Storia e Filosofia della Scienza in collaborazione con la Società Italiana 
per lo Studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura (SISL). Di volta in vol-
ta è stato scelto un tema affrontato per ‘campioni linguistici’ che, nei li-
miti dell’iniziativa, concorrono a tessere una trama stimolante, anche se 
necessariamente incompleta, intorno al tema prescelto e discusso da più 
punti di vista: filosofico, scientifico, letterario, artistico e così via.

L’intento che ha animato questa iniziativa era quello di promuovere un 
dialogo tra discipline diverse, di esaminare i problemi da differenti pun-
ti di vista, di creare uno spazio di incontri per sottolineare che ‘la lettura 
del mondo’ si viene configurando attraverso ‘i linguaggi’ di cui un testo 
narrativo, una ipotesi scientifica, un pensiero filosofico, un oggetto, por-
tano i segni. Più in particolare, lo scopo era quello di mettere in evidenza 
la progressiva costruzione di modelli e stili per l’interpretazione del mon-
do esterno in grado di aderire sempre meglio alla struttura concettuale 
di un discorso che avanza e va ad ampliare le frontiere della conoscenza. 
Non ultima poi si presentava la ferma convinzione e la necessità di insiste-
re sul fatto che anche la letteratura non può ignorare, e non ignora quan-
do sopravvive nel tempo, le grandi conquiste del pensiero filosofico e le 
tappe fondamentali segnate dal progresso della conoscenza scientifica, se 
intende muoversi in una direzione di stimolo verso una maggiore consa-
pevolezza e maturità intellettuale e culturale.

L’attenzione si è rivolta pertanto alla fiction poetica che con ‘il sapere’ 
più altamente innovativo e i paradigmi culturali più nuovi e interessanti 
intende stabilire una connessione e dialogare in una visione progressiva 
della conoscenza in rapporto a una realtà di cui, in modo sempre più so-
fisticato, si cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese.

Scienziati e letterati sono quasi sempre elaboratori o portatori di una 
visione del mondo e in questa una determinata immagine della scienza 
gioca spesso un ruolo non insignificante.

Se nel testo letterario che con la scienza e la filosofia intrattiene un dia-
logo, sia esplicitamente formulato, sia come implicita suggestione specula-
tiva, è dato rinvenire, riassorbito in un progetto, quel momento di ricerca 
attiva che tende a risolversi nella felice unità strutturale di una storia, al-
lora il risultato costituisce anche in questo caso un intervento conoscitivo 
sulla realtà. Esso rappresenta, sotto forma di invenzione ludica, un mo-
mento di avanzamento e di progresso anche in campo artistico. In que-
sto caso lo stile si reinventa e il punto d’arrivo è un linguaggio altamente 
innovativo Si pensi, ad esempio, a Le cosmicomiche di Calvino, un capo-
lavoro di intelligenza e comicità.

Se l’universo è informe la nostra costruzione poetica deve tentare di dar-
gli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricer-
care e possedere. Allo stesso tempo, chi scrive deve puntare alla distruzione 
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delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. È quel che sosteneva Queneau 
quando si batteva per una nuova lingua il ‘neo-francese’ e, a questo proposi-
to, il critico Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau così si esprimeva:

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corrisponden-
za tra scrittura e parola, è solo un caso particolare della sua generale 
esigenza d’inserire nell’universo delle ‘piccole zone di simmetria’, un 
ordine che solo l’invenzione (letteraria e matematica) può creare, da-
to che tutto il reale è caos1.

Se c’è oggi la volontà di cercare nuovamente un contatto tra scienza 
e letteratura

[…] è perché [scriveva Queneau] – la ‘scienza’ ha incluso le scienze 
umane. La letteratura, se sopravvive, non può restare estranea di fron-
te a questo fatto, e ancor meno indifferente. Infine diventa sempre più 
chiaro che il sistema delle scienze non è lineare (Matematica – Fisica 
– Biologia - Antropologia) bensì circolare e che le scienze umane si 
ricollegano direttamente alla matematica. Si vede dunque che nulla 
impedisce alla Poesia di collocarsi al centro, senza perdere nulla del-
la sua specificità2.

L’idea, nel campo specifico della letteratura, non diventa mai il tema 
esplicitato del testo, ma corre sotterranea e rappresenta il momento sca-
tenante della fantasia poetica e della finzione scenica (vedi La coscienza di 
Zeno). Questa è proiezione di un modello di interpretazione della realtà 
così come essa è stata pensata. Anche la letteratura costituisce allora un 
modo di proporci una lettura del mondo esterno e può rivendicare a sé la 
conquista di un pezzo di ‘verità’ pur nella consapevolezza che il linguag-
gio e la realtà non riescono mai a coincidere interamente e che il presente 
non è mai lo stadio finale del mondo. La realtà rispunta sempre nuova e 
si presenta sempre più ricca e complessa, tanto nell’ambito delle scienze 
umane quanto in quello delle scienze naturali.

La letteratura, diceva Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si 
contrappone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il me-
todo di osservazione e di ricerca. Ma, una volta superata la fase del pen-
siero astratto, si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, 
si traduce in unicità di storie.

Il linguaggio della letteratura sta dunque accanto agli altri linguaggi, 
quello della fisica, della chimica, della biologia, della filosofia, della logi-
ca, della musica e così via. Ma se tutti egualmente tendono alla decodifi-

1  J. Cruickshank (a cura di), The novelist as philosopher, Studies in French 
Fiction 1935-60, Oxford University Press, London, 1962, p. IX.

2  R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. 303. 
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cazione del mondo esterno allora in che cosa la letteratura si diversifica 
dagli altri linguaggi e acquista una sua propria autonomia? La letteratu-
ra pur facendo propri i problemi che interessano l’uomo contemporaneo 
nell’ambito di un sistema culturale continuamente aggiornato, si muove 
rispetto al pensiero scientifico con maggiore libertà e, spaziando con la 
fantasia all’interno di mondi possibili, ricrea de dicto una realtà nuova e 
nel modo che le è proprio stimola e produce conoscenza.

Rispetto agli altri ‘linguaggi’ la letteratura, grazie alla sua libertà di 
movimento, può intrecciarsi e combinarsi a proprio piacere con altri da-
ti linguistici, ovvero con quei risultati scientifici e filosofici che la ricer-
ca mette a punto e che ci forniscono sempre nuove immagini del mondo.

***

Il primo dei saggi qui raccolti, Italo Svevo e il nuovo romanzo europeo: 
la strategia dell’anti-eroe, rientra nel ciclo di conferenze dedicate alla ‘svol-
ta linguistica’ del primo Novecento3.

La cultura del Novecento si presenta sin da i primi anni del secolo sot-
to forma di una pluralità di immagini: lo sviluppo e l’avanzamento della 
conoscenza, i salti rivoluzionari che essa viene compiendo in molti campi 
di ricerca, la particolarizzazione e la specializzazione delle discipline, met-
tono in rilievo e accentuano il senso della pluralità dei saperi e della diffe-
renza. All’aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si 
sostituisce l’e-e di un mondo in cui si dischiudono alternative possibili e 
senza il diritto di reciproca esclusione. La realtà si manifesta più compli-
cata e più complessa, ed è sempre più raro che giaccia su un unico piano. 
Il multiforme non può più corrispondere a un concetto di unità semplice e 
fissa, a meno che quell’unità non venga descritta e rappresentata nella mol-
teplicità delle sue parti. Si perviene così alla consapevolezza, teoricamen-
te sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilità di fornire 
un’unica immagine del mondo, affidata a una verità certa e indiscutibi-
le, chiara ed evidente. Si viene affermando il concetto della ‘complessità’.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza si presentano 
i problemi di linguaggio. Frege, Wittgenstein, il neo-positivismo ci met-
tono di fronte a una ‘svolta linguistica’ espressione delle difficoltà che si 
incontrano rispetto alla tradizione.

Il discorso in proposito è vasto e impegnativo e richiede altri tempi e 
altri spazi. Noi qui vogliamo soltanto fornire, sulla base dei profondi mu-
tamenti che si sono prodotti allo schiudersi del nuovo secolo, un orizzonte 
di riferimenti minimale. In particolare, vogliamo sottolineare e mettere in 
evidenza, da una parte la crisi che si è determinata con l’improvvisa cre-
scita del sapere, dall’altra il superamento di tale disagio e il salto di qua-

3  M. Bresciani Califano (a cura di), Modelli e stili di conoscenza nella scienza e 
nell’arte del Novecento Olschki, Firenze, 2000.
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lità che si è prodotto con la nascita di nuovi paradigmi culturali di fronte 
all’anomalia linguistica. Anomalia caratterizzata dalla presenza dell’an-
tinomia e del paradosso, dalla logica della contraddizione, dagli aspetti 
problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilità sem-
pre più affinata del mondo. Nel momento infatti in cui è possibile coglier-
ne i molteplici e diversi aspetti in contrasto fra loro la reductio ad unum 
diventa impraticabile. Il superamento di tale problema è stato consentito 
e reso possibile dalla nascita di nuovi modelli e stili di conoscenza, tanto 
nell’ambito della scienza quanto in quello dell’arte. Essi sono espressio-
ne della ricchezza di nuove capacità operative che si schiudono grazie al 
progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensare il mondo. Si 
costituisce allora un nuovo orizzonte di riferimenti in cui l’antinomia si 
risolve in un rinnovato criterio metodico nella scienza e diventa nuovo 
principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi dunque, quelli che si producono all’inizio 
del secolo, e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell’‘anoma-
lia paradigmatica’ finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e 
innovativo Se da una parte si prende atto della scomparsa della figura del-
la ‘certezza sensibile’ chiara ed evidente, dall’altra una diversa immagine 
dell’esperienza si produce e avanza nel pensiero scientifico e nella cultura 
filosofica, letteraria e artistica. Di qui nasce, e si giustifica, la necessità di 
linguaggi innovativi in grado di rispecchiare i nuovi modelli di interpre-
tazione del reale. Essi sono stati dettati, come è stato detto, da una ma-
tematica che tende a diventare logica, da una fisica che tende a diventare 
metafisica, da un’arte che diventa concettuale e da una musica che si tra-
sforma in teoria della musica. Si viene strutturando il metalinguaggio.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui l’Ottocento aveva 
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e trauma-
tica con il passato, se la fisica è costretta a formulare il principio di inde-
terminazione e a rinunciare alle forme di spazio-temporalità assoluta, se la 
meccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia, 
allora anche le storie da narrare non riescono più a infilarsi in un binario 
unico, lineare, cronologicamente e deterministicamente consequenzia-
li. Anche l’arte pittorica non può più fare a meno di consegnarci, grazie 
all’attenta sensibilità culturale di alcuni, una simultanea compresenza di 
dati e una multifaccialità del reale. Ci troviamo pertanto, nel momento di 
passaggio al Novecento, di fronte a un groviglio di nuove diramazioni in 
tutti i settori in cui il pensiero e la creatività operano.

In letteratura e in arte si produce il rifiuto di un universo stabile e dato 
una volta per tutte (Musil). Si scopre un nuovo universo in cui si verifica 
la caduta delle gerarchie e in cui non c’è più separazione tra ciò che è rile-
vante e ciò che non lo è (Joyce). Si palesa l’ambiguità (Svevo) e allo stesso 
tempo si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale è possi-
bile cercare di fare chiarezza e tracciare nuovi confini della conoscenza. 
Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parità di re-
ali creano infine una separazione sempre più netta e via via crescente dal 
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senso di una realtà rigida e compatta. Si raccontano altri e nuovi aspetti 
del mondo intorno a noi e nel far ciò il linguaggio consuma una vera e 
propria rottura con il passato.

La reinvenzione del linguaggio, provocata dalla fine di un mondo di cer-
tezze in cui le scelte privilegiate erano determinanti ai fini di un mondo con-
sequenzialmente ordinato in superficie, consente ora di esplorare in modo 
più ampio e articolato ciò che sta sotto la realtà, permette di andare oltre il 
visibile. Così, se la realtà si complica e diventa sempre più arduo afferrarla 
nella sua interezza, è anche vero che diventa possibile metterne in luce altri 
e nuovi aspetti, allineando delle mezze verità che tutte insieme contribui-
scono a darci una visione più ampia e approfondita, prismatica, del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo ma non tale da cancellare quello 
finora in auge, si viene affiancando al vecchio. Di qui la necessità di nuovi 
e più idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura concettuale 
che prevede altre e più ampie possibilità di raccontare il mondo fuori di noi.

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filoso-
fica teoria scientifica e invenzione letteraria diventa dunque possibile rinve-
nire altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire alla nuova 
sensibilità culturale che si è andata scoprendo nell’uomo contemporaneo.

La seconda rivoluzione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofi-
che producono infatti, a partire dai primi anni del Novecento, immagini 
della conoscenza più stimolanti e in una direzione finora mai praticata. I 
più attenti e curiosi, i più avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne 
beneficiano in senso creativo. Italo Svevo ad esempio, tempestivo lettore 
di testi di un sapere che si va producendo in altri campi, risulta perfino 
aggiornato, nei limiti del possibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche 
e sui risvolti che si producono, e così si esprime:

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che 
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L’artista, vo-
glio dire l’artista letterato, e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo 
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e l’inquieta, 
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo, 
senza della quale non si sa più pensare. È là, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista4.

La nuova suggestione speculativa in altri campi della conoscenza si ri-
solve allora in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profon-
da trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato, 
in nuove e coraggiose forme di narrazione. Scrittori come Proust, Musil, 
Joyce, Svevo, ci offrono una visione del mondo più ricca e complicata di 
quanto finora non fosse apparsa.

4 I . Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, in Opera Omnia, III, a cura di Bruno 
Mayer, Dall’Oglio, Milano, 1968, p. 687.
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Esempi di monologo interiore, ad esempio, li troviamo anche nella 
letteratura precedente, ma restano, isolati e ben circoscritti nell’ambito 
di una struttura portante che ancora obbedisce a forme tradizionali di 
narrazione in cui la spazio-temporalità dell’azione conserva i suoi ritmi 
ortodossi e non interviene come momento strutturante dell’intera storia. 
Qui invece, nell’innovazione letteraria dell’inizio del secolo, il monologo 
interiore prevarica e prevale, diventa appunto una nuova forza strutturan-
te della storia che ci viene raccontata. Viene compiuto infatti un ulteriore 
sforzo di decodificazione della realtà che si dilata in virtù di una sogget-
tività che pesa e che s’impone come nuova regola di lettura della realtà la 
cui oggettività, nella sua compattezza monolitica, va in frantumi. Nasce 
una nuova verità, fatta di tante verità parziali, spesso in contrasto tra loro, 
che giacciono una accanto all’altra, ciascuna affidata a un contesto preci-
so e circoscritto. Si producono così vari livelli di realtà che finiscono per 
giocare un ruolo non indifferente nell’economia del romanzo.

Profondamente influenzati dalla nuova realtà culturale, scrittori, artisti, 
musicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori 
e portatori di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono 
al nuovo modo di pensare il mondo. Anch’essi con le loro opere ci pro-
pongono una nuova e più problematica lettura del mondo intorno a noi.

Più in particolare essi ci mettono di fronte a una pluralità di mondi pos-
sibili, a probabili letture parallele, a una simultaneità di eventi contraddittori 
che, nell’impossibilità di offrirci conclusioni definitive o risposte ultime, si 
chiudono in una questione aperta, in una sospensione della risposta.

Tutto ciò vale a rispecchiare meglio una realtà che si viene scoprendo 
molto meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza e ta-
le da risolversi in un continuo rimando di segni e di relazioni tra i segni 
sotto la superficie delle cose. In modo sempre più sofisticato viene allora 
avviato un discorso che cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese 
all’apparente compattezza dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza 
dell’inafferrabilità di questo e dell’impossibilità di costringerlo in un’u-
nica formula ben definita.

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova 
modernità che si andrà precisando nella nostra letteratura secondo due 
linee in contrasto ma che rappresentano due facce della stessa medaglia. 
Esse si paleseranno in due modelli: quello gaddiano, in cui nulla viene tra-
lasciato nel racconto di una realtà prismatica esperita da un ‘io’ sempre 
pronto a filtrarla e la cui presenza diviene sempre più ingombrante e imba-
razzante; quello calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in 
una parcellizzazione del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza 
‘discreta’, un frammento linguistico del mondo di cui vengono messi in 
luce i problemi. La cognizione del dolore e Palomar ci sembrano davvero 
due momenti emblematici, due risvolti esemplari di una realtà divenuta 
sfuggente e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalità.

All’inizio del secolo, contemporaneamente alla nascita dei nuovi pro-
blemi che lo sviluppo della conoscenza pone, nasce anche il dibattito epi-
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stemologico su questioni di verità e di significato del linguaggio come 
strumento di conoscenza e di comunicazione. Il problema è strettamente 
collegato alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’impossi-
bilità di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza, 
come esito ultimo di un’indagine conoscitiva.

Uno dei punti centrali che sta alla base del problema cognitivo discusso 
dall’epistemologia è che tra i fenomeni osservabili e la mente che li osser-
va esistano interferenze reciproche che vanno valutate criticamente. Per 
questo il concetto stesso di realtà si modifica. Il mondo sul quale la ricer-
ca dello scienziato si appunta, ed è questa una acquisizione fondamenta-
le della cultura contemporanea, non è limpidamente oggettivo, perché è 
sempre oggetto di interpretazione.

I dati osservativi – così si esprimeva Einstein – hanno un certo va-
lore euristico, ma in linea di principio è sbagliatissimo tentar di fondare 
una teoria esclusivamente su grandezze osservabili. Anzi in realtà av-
viene esattamente il contrario: è la teoria che decide che cosa dobbia-
mo osservare. Ci si renderà certo conto che il processo di osservazione 
è cosa estremamente complessa. Il fenomeno di osservazione provoca 
certi eventi nell’apparecchiatura di misurazione che induce alla fine 
alcune impressioni sensibili e contribuisce a stabilizzare gli effetti del 
fenomeno osservato nella nostra coscienza5.

Nei primi decenni del secolo scorso ci furono tentativi ripetuti in sede 
teorica di discutere prima e di rifondare poi su basi di certezza la verità 
del linguaggio scientifico. Si pensi al Circolo di Berlino negli anni Venti e 
al Circolo di Vienna negli anni Trenta.

Stabilire un ‘giusto’ (giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie) 
e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno è una questione di lin-
guaggio ed è un problema di estrema importanza. Il problema di un’eti-
ca della teoria assumerà infatti risvolti vari. Temi come libertà, giustizia, 
democrazia, tolleranza, diritti umani, impegneranno molti studiosi che si 
interrogheranno sul linguaggio e si dedicheranno all’analisi del linguag-
gio e delle sue possibilità. Premessa questa indispensabile per ‘giustificare’ 
ogni nostro discorso sulla società e sul suo ordinamento. Quali garanzie 
ci può infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, costruzione, tra-
duzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una proposta che 
tenda a ordinarlo secondo ‘giusti’ (giustificati) principi?

Con la cosiddetta «crisi delle certezze» non s’intende affatto rinunciare 
all’idea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore 
ipotetico e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e 
non assoluto, e della necessità di costruire modelli sempre aggiornati con 

5  W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1984.
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i quali la realtà viene continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le 
volte che essi si mostreranno insufficienti per il sorgere di nuovi proble-
mi. Prende forza una nuova idea di scientificità che mette fine al sogno 
utopico di un Modello dei modelli. Non c’è più un’unica e sola verità, in-
discutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi 
di verità la cui immagine è sempre suscettibile di revisione per le succes-
sive complicazioni e i nuovi problemi che si presentano. Un problema che 
trova la sua felice traduzione artistica nel Modello dei modelli in Palomar.

«Il contrario della verità può darsi che sia un’altra verità»6 annotava 
Niels Bohr.

E Primo Levi così scriveva:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non 
sono eccezioni alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo 
si allarga sempre più il solco che ci separa dalla comprensione ultima 
dei fenomeni vitali. Non già che non si risolvano i problemi e non si 
risponda a domande, ma ogni problema risolto ne genera dozzine di 
nuovi, ed il processo non accenna a finire7.

Dunque non di una crisi del nostro sapere si tratta, ma di una ulterio-
re crescita, di un salto di qualità che l’avanzamento della conoscenza, e 
la complessità di nuovi problemi che ci troviamo davanti, ci fa compiere.

D’altra parte già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la na-
scita delle geometrie non euclidee, il concetto di «verità chiara e evidente», 
e di «dati sensibili» rigidamente positivistici, si era complicato.

Il linguaggio della letteratura e dell’arte si accorda dunque con il nuo-
vo modo di pensare il mondo, si combina e si ricompone in accordo con i 
diversi livelli di realtà. La mobilità e la fluidità del pensiero, il ‘flusso di co-
scienza’, si organizzano in una contemporaneità dinamica del linguaggio 
che tende a coprire parallelamente o simultaneamente gli aspetti molte-
plici e complessi della realtà. Il ruolo della soggettività cresce e il suo con-
traccolpo è una dilatazione dell’ambito dell’oggettività che il linguaggio 
raccoglie e affida a nuove modalità espressive che danno voce alla pluri-
vocità del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo.

L’‘io’ disgregato, rimesso insieme da mille particolari (finora mai assunti 
a dignità di pagina scritta per obbedire alla necessità di serrare il mondo 
raccontato entro le maglie strette del necessario e mai del superfluo) si ri-
compatta, ritrova la sua unità e si espande in una sfaccettatura prismatica 
che segna le molteplici facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue 
complesse trame di relazioni anche nei suoi aspetti finora più trascurati.

Il tutto si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un 
ruolo fondamentale l’aspirazione alla ricerca di una precisione matemati-

6  N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, Torino, Boringhieri, 1962.
7  P. Levi, L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 89.
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ca, per sottrarre le cose al disordine, e la vita nel suo libero e disordinato 
fluire. Da una parte insomma la ricerca di un modello interpretativo della 
vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquil-
lizza, dall’altra la rappresentazione della vita nella sua ricchezza polifonica 
e nella sua frenetica deformazione, entrambi componenti fondamentali di 
ogni processo conoscitivo e difficilmente conciliabili. Ci ricorda Calvino 
nell’ultima delle sue Lezioni americane che il sogno di Musil era appunto 
quello di una «matematica delle soluzioni singole»:

Ma Ulrich era stato lì lì per dir altro; parlare dei problemi matematici 
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singo-
le che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto 
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Ciò 
che si suol chiamare un periodo – senza che si debba intendere secoli, 
millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini – quell’ampia disordinata 
fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tenta-
tivi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati, 
dai quali, se l’umanità li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la 
soluzione esatta e totale. Ci ripensò tornando a casa in tram… 8

Il secondo saggio, Cesare Pavese: il mito e la storia, vede la luce in un 
contesto diverso. Nel quadro cioè di una serie di interventi e relazioni 
che tendono a mettere in luce il rapporto tra mito e logos, tra una ‘verità 
mitica’, affidata a un’immagine-simbolo che si proietta inesorabilmente 
uguale a se stessa, non si sottomette a verifiche, non subisce controllo e 
una ‘verità’ che il linguaggio della scienza progressivamente conquista, 
sufficientemente spiegata e mai assoluta e definitiva, suscettibile di ulte-
riori allargamenti e modifiche. Il tema s’intreccia, e non potrebbe essere 
diversamente dal momento che ci si muove lungo il percorso di una co-
noscenza che si sviluppa nel tempo, con quello delle ‘origini e il tempo’.

Il punto di partenza è rappresentato dalla ‘scoperta del tempo’, ovve-
ro la scoperta dei ‘tempi naturali’, il cosiddetto «abisso del tempo», argo-
mento di interesse primario nell’economia di un discorso generale9 e che 
si lega strettamente al ‘mito delle origini’.

Storia e mito sono oggetto di discussione nella poetica pavesiana del 
mito attraverso la storia della famosa ‘collana viola’ e il rapporto intratte-
nuto dallo scrittore con l’etnologo Ernesto de Martino.

La poetica di Cesare Pavese, la ‘poetica del mito’, viene dunque rappor-
tata al forte interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etno-
logica. Ne nasce, dal confronto con de Martino e dalla storia della ‘collana 
viola’, un discorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consumava 

8  R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957.
9  M. Bresciani Califano (a cura di), Le origini e il tempo. Tra mito e logos. 

Olschki, Firenze, 2003.



Piccole zone di simmetriaxx 

con la storia e con il mito. Nell’osservazione e riflessione sul mondo ester-
no, il mondo della campagna più in particolare e nell’interpretazione e 
rappresentazione dello stesso, viene dato di ravvisare i termini del proble-
ma: ciò che si conquista ai fini di una progressiva consapevolezza storica e 
una crescente maturità culturale e ciò che rappresenta un dato perdurante 
e inesplicabile che si ripete uguale a se stesso. Pavese non nega il processo 
storico e non riduce la storia a mito. Al contrario, è proprio la storia pre-
sente oggetto del suo interesse, la storia che appare ripetersi negli schemi 
di fondo. È la ‘città’, espressione del portato storico e del progresso, che gli 
serve per mettere a fuoco la ‘collina’. Ed è qui che si evidenzia meglio l’an-
tica problematica dell’uomo che in ‘città’, malgrado l’avanzamento della 
storia, si perpetua e a cui non è possibile dare una risposta: la violenza, il 
sangue, l’incesto, l’orrore, i riti satanici e così via.

Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e si intrecciano nella poetica 
di Pavese. I due piani sui quali sono collocati i due momenti contrapposti 
s’intersecano di continuo. Il passato si manifesta nel presente e il presen-
te si definisce nel passato.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre l’impossibilità 
dell’uomo di dare risposte giuste a problemi che si presentano sempre 
uguali, coglie in essa un’essenza non demitizzabile. In questo senso egli 
avverte tutta l’autonomia della proiezione immaginifica del mito che si ri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua 
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia dell’umanità.

Elsa Morante. L’isola di Arturo, un’infanzia fuori dal tempo è un sag-
gio che si colloca all’interno di un tema discusso nel terzo ciclo di confe-
renze Infanzia e Memoria10.

Per Elsa Morante la memoria dell’infanzia e la scoperta del ‘paradiso 
perduto’ non si caratterizzano sotto il segno del mito delle origini, così 
come si andava snodando nel percorso poetico iniziale di Leopardi. Alla 
mitica età dell’oro, alla perduta felicità di quel tempo, alla degenerazione 
dell’uomo e alle alterazioni della natura umana derivate dallo sviluppo 
della società, Leopardi contrapporrà, con il passare del tempo, la chiara 
consapevolezza di una ‘mutazione totale’ del proprio io segnata dal pas-
saggio da uno ‘stadio’ dominato dalla fantasia e dalla poesia di immagina-
zione a uno ‘stadio’ dominato dalla ragione e dalla meditazione filosofica. 
La diagnosi negativa della condizione umana e la confutazione della te-
oria della perfettibilità umana, prepareranno il terreno per la successiva 
polemica forte contro la mistificazione delle ‘magnifiche sorti e progres-
sive’. Dal mito delle origini e la dura realtà del presente storico si arriverà, 
in seguito, negli anni fiorentini e napoletani, alla nuova poetica, punto di 
arrivo della sua ricca esperienza intellettuale. La fase iniziale del primiti-
vismo leopardiano che assume una inconfondibile valenza autobiografica 

10  M. Bresciani Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007.



INTRODUZIONE xxi 

ed esistenziale con il passaggio dalla memoria dell’infanzia al mito delle 
origini e con la prepotente inclinazione al primitivo che coincide con il 
rimpianto di una perduta età dell’oro, si trasformerà nella sua nuova po-
etica in cui la prospettiva sarà radicalmente cambiata11.

Per la Morante l’uomo si configura, oggi come ieri, l’unico responsa-
bile in proprio dell’inevitabile dramma dell’esistenza e senza che questa 
possa ricomporsi in una matura presa di distanza e un’accettazione dei 
limiti e delle inevitabili complicazioni della complessa vicenda umana.

La Morante è fuori della querelle antico-moderno.
Nell’isola di Procida, magico teatro di gioiose proiezioni infantili, luogo 

in cui sogno e realtà si confondono, l’infanzia è tutta confinata nell’aspetta-
tiva di Arturo, un ragazzino che recita il suo gioco segreto. E tutto conflu-
isce, durante il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, secondo personali 
prefigurazioni, all’interno del suo sentire incontaminato e precoscienziale. 
Il mondo della fantasia e della fiaba, dello sconfinamento nel mito, assume 
per il bambino e la sua solitudine, un aspetto salvifico contro la realtà ostile. 
Le risorse di Arturo sono straordinarie ma da questo mondo di sogni Ar-
turo sarà violentemente sbalzato fuori per entrare brutalmente nel mondo 
dei grandi. Il risveglio sarà improvviso, l’isola, simbolo del suo ‘paradiso 
perduto’, verrà abbandonata, partirà soldato. Entrerà nel mondo della storia.

La singolare e specifica vicenda di Arturo si conclude e si trasforma in 
una storia-modello, in ‘sistema del mondo e delle relazioni umane’ secon-
do il progetto della Morante che così aveva annotato:

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua 
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, 
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, perciò, potrebbe, da 
parte di un lettore attento e intelligente […] essere tradotto in termini 
di saggio e di «opera di pensiero»12.

Il naufragio delle illusioni, la fine dell’infanzia, la perdita dell’innocen-
za (un’innocenza che è tale solo in quanto non è stata ancora contamina-
ta «dall’ombra della scienza», dalla conoscenza del bene e del male) non 
comporterà l’ingresso indolore nella storia che mai ci accoglie benefica.

Di Arturo non è più dato sapere perché la sua storia si conclude qui.
Sappiamo, invece, che Elsa-Arturo si mostrerà sempre più perplessa di 

fronte agli aspetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni forma di socie-
tà organizzata, e si tradurrà in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’. Ma senza 

11  Vedi E. Ghidetti, Infanzia, memoria e storia universale in M. Bresciani 
Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007, pp. 63 sgg.

12 E . Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 
1987, pp. 46-47.
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per questo rifugiarsi nel mito delle origini, nell’età dell’oro, senza che av-
venga una consolatoria fuga all’indietro.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, in cui «l’uomo è il solo 
protagonista e responsabile», «perché suo solo regno promesso è la terra», 
è un dato acquisito per la Morante. È altrettanto vero però che se l’inno-
cenza è stupida, perché si configura in un mondo di attesa fiduciosa e il-
lusoria, e va liquidata, la corruzione adulta è un male peggiore che non si 
lascia liquidare altrettanto facilmente. Ma non c’è altra scelta e non resta 
che ‘diventare adulti’, consapevoli dei nostri limiti all’interno di una so-
cietà della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma agli occhi della 
Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di 
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello 
della Storia. L’unica mediazione possibile tra ciò che è stato e ciò che è, ciò 
che non può più essere come prima, è il recupero memoriale del Paradi-
so perduto, sotto forma di un’infanzia sospesa, collocata fuori dal tempo 
e dallo spazio: l’isola di Arturo. La sua storia, specifica ed esemplare, è la 
storia di chi è stato messo fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito 
potrà vivere dunque solo nella sua memoria, come età remota e lontana, per 
«illuminare il punto maledetto / prima che scatti la trappola». E in questo 
verso della Morante si concentra l’essenza della sua poetica.

Tecnologia e dimensione etica: Faussone e la chiave a stella, rientra invece 
in un discorso che ha inteso valutare il rapporto fecondo che intercorre, nel 
tempo, tra l’uomo e il progressivo sviluppo della scienza e della tecnica13.

Nella filosofia di Primo Levi, l’idea del fare, del costruire con le proprie 
mani un oggetto, sia esso una vite o un ponte sospeso, l’idea dell’attività ma-
nuale sulla base di una ricerca e di un progetto, corrisponde alla possibilità 
di una conoscenza sperimentale. In questo senso essa si risolve, sul piano 
morale e politico, all’interno della società, in un intervento storico positivo.

Costruire oggetti rappresenta infatti un momento di autentico con-
fronto con i problemi e le difficoltà che si incontrano tutte le volte che in-
tendiamo misurarci con il mondo esterno nel tentativo di intervenire per 
meglio adattarlo a noi o di arricchirlo di nuove possibilità che contribui-
scono a migliorare il nostro tenore di vita.

Fare è conoscere i problemi che si nascondono dietro le cose. Di qui la 
valutazione del lavoro, che sta dietro a qualsiasi oggetto finito, compiuto 
da chi resta sistematicamente ignorato dai più. Una valutazione attenta 
del lavoro svolto dietro una macchina comporta conseguenze notevoli sul 
mondo della morale e della storia.

La disponibilità di oggetti come gli occhiali o il cannocchiale, ad esem-
pio, di strumenti inventati e costruiti dall’uomo e dalla sua paziente ap-

13  M. Bresciani Califano (a cura di), L’uomo e le macchine, Olschki, Firenze, 
2002.
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plicazione, comporta uno straordinario vantaggio di conquista sul piano 
personale del singolo individuo, e su quello culturale di progresso per 
l’intera società. Essi stanno inoltre a dimostrare quanto l’operosità crea-
tiva e costruttiva di un singolo o di molti diventi di immediata utilità per 
tutti, e come senza di essa sarebbe impossibile ogni forma di progresso 
e di emancipazione, di avanzamento della nostra conoscenza. Senza oc-
chiali ‘il mondo di carta’ si sarebbe scarsamente sviluppato e senza can-
nocchiale niente rivoluzione scientifica. Dobbiamo sentirci grati a Galileo 
per la fiducia in uno strumento nato nell’ambiente dei meccanici, progre-
dito solo per pratica.

Con la teoria cerchiamo di rappresentare il mondo così come lo an-
diamo immaginando, con gli esperimenti controlliamo la validità delle 
teorie. Per far ciò abbiamo bisogno di complicatissime apparecchiature, 
di tecnologie sofisticate e sempre più avanzate. Possiamo costruire splen-
dide teorie, ma se non le possiamo convalidare attraverso il momento spe-
rimentale grazie a strumenti idonei, non potremo mai comunicare come 
degni di attenzione i risultati ottenuti. È questa tecnologia che ci permette 
di cambiare il mondo14.

Il momento teorico e speculativo, il calcolo, non sono sufficienti se ad essi 
non segue il momento sperimentale che dà consistenza a un’ipotesi e giustifi-
ca le immagini del mondo che veniamo costruendo, le sue rappresentazioni.

Gli strumenti amplificano i sensi dell’uomo e ci permettono di pene-
trare il mondo invisibile della materia. L’apparecchiatura scientifica, orien-
tata in accordo con una ipotesi di lavoro, interroga la natura e le chiede 
segnali e dati che permettono di costruire immagini del mondo che tenta-
no di avvicinarsi il più possibile alla realtà delle cose. Niente avanzamento 
dunque della conoscenza scientifica senza il supporto fondamentale delle 
apparecchiature tecniche. Per arrivare a soluzioni non controverse tra i 
sistemi di produzione della conoscenza solo la scienza sperimentale e l’u-
so degli strumenti può esserci d’aiuto.

Tra la realtà rappresentata nell’ambito scientifico e il mondo interpreta-
to nella dottrina filosofica non c’è niente in comune. La rappresentazione 
scientifica della realtà si basa su fatti riscontrabili attraverso il momento 
sperimentale, il sistema filosofico cresce sul linguaggio i cui mattoni re-
stano le parole:

Saremmo stati chimici, Enrico ed io […] avremmo stretto Proteo 
alla gola, [racconta Primo Levi quando, finito il Liceo, stava per entra-
re all’Università] avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, 
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso da Tommaso a Hegel, 
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare15.

14  Vedi P. Rossi, I filosofi e le macchine in M. Bresciani Califano (a cura di), 
L’uomo e le macchine, Olschki, Firenze, 2002, pp. 3 sgg.

15  P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.
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L’utopia tecnologica fa anch’essa parte della storia degli uomini. 
Scienza e Tecnologia viste come momenti di assoluto successo per il 
progresso incontrastato dell’ uomo e della sua possibilità di dominio sul 
mondo, della capacità di realizzare un mondo perfetto, liberandoci da 
tutti i mali e risolvendo i bisogni di tutti, è stato un sogno breve che non 
ci appartiene più. Vincere la natura, illudersi di poterla completamente 
dominare, comporta l’estromissione di una configurazione dell’uomo 
come essere naturale.

Nel pensiero del chimico-scrittore, come amava definirsi Primo Levi, 
è sempre presente fin dall’inizio il carattere di ambiguità dell’impresa tec-
nologica. L’uomo e le macchine possono contribuire e di fatto contribui-
scono al progresso sociale e culturale, morale, degli uomini, ma possono 
anche farlo arretrare nell’oscuro mondo della barbarie.

Sei ancora quello della freccia e della fionda
Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,
con le ali maligne, le meridiane di morte,
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura.

Così annotava nei suoi versi Quasimodo.
Gli effetti paurosamente distruttivi e le nevrosi di guerra ne sono un’or-

ribile conseguenza.
La fiducia nella scienza e nel progresso tecnologico non va mai disgiunta 

dall’amara consapevolezza di quanto essa possa rivolgersi contro la società 
ordinata degli uomini. Non sono forse queste le perplessità che chiudono 
la Coscienza di Zeno? Svevo progressista, Svevo ‘illuminato’, non si na-
sconde la catastrofe incontro alla quale possiamo andare se si sommano la 
smisurata ambizione del frustrato e la potenza distruttiva di un ordigno.

La scienza e la tecnica non sono strumenti docili, e possono rivoltarsi 
contro gli uomini in modo sinistro se adoperati per soddisfare l’arroganza 
del potere o per compensare i terribili complessi di inferiorità. Le devia-
zioni della scienza e della tecnica possono essere contrastate, ma molto più 
spesso capita di vederle assecondate da uomini proni, affascinati dal sug-
gestivo inganno di propagande menzognere. Ed è ciò che portava Svevo a 
distinguere tra la responsabilità minore di un omicida che commette un 
singolo assassinio e la delittuosa azione, ben più grave, di un abile arrin-
gatore di folle che spinge allo sterminio di massa.

Le capacità creative dell’uomo non sono illimitate, e, se lo sono, lo sono 
anche in senso negativo. Il rischio di ritorno alla barbarie è sempre pre-
sente. Le scelte degli uomini non sempre sono responsabili e illuminate, 
orientate verso l’ordinamento di una società giusta e civile. La scelta peg-
giore spesso prevale, il rischio è insito nella natura umana, e questa non è 
mai interamente controllabile. Tuttavia non possiamo sottrarci alla ferma 
condanna nei confronti di chi si macchia di colpe nefande. È necessario 
andare verso un’etica della consapevolezza e del controllo.
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Bellissimi modelli di vita sono quasi sempre destinati al naufragio. Il 
modello perfetto di società resta un modello al quale costantemente ispi-
rarsi, verso il quale indirizzare il nostro percorso, pur nella consapevolez-
za che il modello non riesce quasi mai a combaciare con la realtà che se ne 
va per conto suo, troppo spesso dominata dalla violenza dell’irrazionale e 
da uomini fanatici e privi di scrupolo.

Le capacità di successo non sono illimitate e il successo e l’insucces-
so fanno parte del gioco. Sono questi i discorsi che Levi mette in bocca a 
Faussone, suo alter-ego, proiezione immaginifica del suo sentire e del suo 
agire morale, l’operaio specializzato, abituato a cimentarsi con il suo lavoro 
fatto di sfide, e dunque di momenti di soddisfazione e di sconfitte che tut-
tavia non spengono i suoi entusiasmi, non lo spingono mai alla rinuncia.

Il comportamento umano è pieno di ambivalenze e può trasformare un 
successo della ricerca in un disastro per l’umanità. È ciò che abbiamo im-
parato. L’età dell’innocenza è finita. Il disincanto della cultura moderna si 
produce in funzione di questa tragica consapevolezza che ormai è costret-
ta a esprimersi sul piano di un’amara ironia. Ma l’ironia e il distacco, allo 
stesso tempo, non ci liberano, anzi è vero il contrario, e non ci esimono da 
un comportamento di responsabilità e di lotta, di impegno irrinunciabile, 
oggi più che mai di fronte all’aggravarsi dei rischi. La resa incondiziona-
ta comporta il suicidio annunciato. «Lotta è sempre» ripete Levi, almeno 
finché c’è la possibilità di lottare e le forze non ci vengono meno. Certo 
oggi le cose si sono complicate, i ‘distinguo’ per chi non è preparato sono 
sempre più difficili da praticare, ma il rischio della delega apre il futuro a 
spazi bui. Le cose si complicano perché sono sempre più intrecciate e noi 
troppo spesso ci limitiamo ad assurde quanto comode dicotomie.

Il dottor Jekill e Mister Hide convivono nell’uomo e una situazione può 
rovesciarsi nel suo contrario. L’ostilità del reale può tramutarsi nell’ostili-
tà della cultura, ed è questa che diventa di colpo il nemico da battere, che 
prende il posto del vero nemico.

La tecnologia, l’artificialità che essa produce, è dunque rischiosa, è 
questo il prezzo alto da pagare, i vantaggi non sono mai saldati, il suo 
sviluppo non è autocontrollato, dipende dall’uomo e dalla sua capacità di 
governarla per evitare di trasformare il beneficio nella barbarie. Il ‘vizio 
di forma’ è sempre possibile.

Contro l’esasperazione di atteggiamenti che vedono contrapposti 
un entusiasmo irresponsabile di certezza e il millenarismo sprovvedu-
to di chi ancora crede nel mito di una natura benefica sarà bene consi-
derare una terza via, che richiede impegno e partecipazione, quella di 
una consapevole scelta, fatta di autolimitazione volontaria, di senso di 
responsabilità e di rifiuto, nel tentativo di controllare per quanto è pos-
sibile il nostro destino.

La lettura di Levi, e in particolare di alcuni suoi testi-chiave, ci porta 
dunque all’interno di un quadro la cui cornice viene delimitata dal suc-
cessivo passaggio attraverso tre momenti, scienza – coscienza - esperienza, 
che hanno caratterizzato la vita e gli interessi dello scrittore.
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Il saggio Mario Tobino: il recupero della follia a dignità dell’esistenza 
si configura all’interno di un altro tema interessante, Figure della follia16.

In particolare qui è stata presa in esame l’esperienza diretta di un medi-
co, psichiatra e scrittore, che vive per oltre quarant’anni con i suoi pazienti 
nell’Ospedale di Maggiano in costante contatto con la malattia mentale.

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile voce per tanti anni, e 
quanto dolore ci fu tra queste mura.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ul-
timi giorni di Magliano (1982) costituiscono un unico lungo racconto di 
viaggio all’interno dell’ospedale.

La vita di Mario Tobino trascorre interamente nel manicomio di Lucca, 
con questi rinchiusi vive giorno e notte, ne spia l’aspetto fisico, ne studia i 
gesti e i volti, le voci. Li ritrae, in particolare le donne, con accenti asciutti 
e penetranti, li osserva, li ama.

La sua casa è fra quelle mura, tra quei ‘maledetti’ assolti dall’amore e 
dalla comprensione di chi medico-psichiatra e grande narratore a un tem-
po, ha saputo coglierne l’intima sofferenza, di chi ha contemplato l’orrore 
di uno squilibrio drammatico con scarsa possibilità di compensazione e 
di ‘ritorno’, una volta che la trama architettonica del cervello si è sconnes-
sa e la sua chimica alterata.

L’intento di attirare sui malati di mente l’attenzione degli altri, l’appello 
morale alla coscienza dei sani, il desiderio di recupero della follia a dignità 
dell’esistenza, è sempre presente, è sempre implicito nelle sue pagine. Un 
atteggiamento di caritas continua, di passione civile e di coraggio corrono 
paralleli e governano la storia di questi matti, rendendola salda, compatta 
e unitaria. Questi stessi sentimenti sospingono a valutare di volta in volta, 
in maniera fortemente problematica, tutti i cambiamenti e le innovazioni 
che si susseguono nella più recente storia della psichiatria. Prenderà alla 
fine una netta posizione contro la chiusura drastica dei manicomi perché 
voluta senza che prima siano state preparate, pensate e create, valide alter-
native. I lunghi elenchi di morti, dovute a omicidi e suicidi («le pagine ne-
re»), in seguito alla chiusura dei manicomi, lo colpiscono, profondamente. 
I suoi dubbi e le sue ferme prese di posizione nei confronti della legge 180 
lo vedono, alla fine della sua carriera, fortemente rattristato e contrariato. 
Sarà questo il tema di fondo de Gli ultimi giorni di Magliano.

Memoria, ancora un altro tema prescelto in vista della possibilità di 
muoversi sulla linea di vagabondaggi cognitivi che illustrano i molti modi 
in cui è possibile parlare di memoria17. All’interno di questo quadro, da 
un punto di vista letterario abbiamo consacrato uno spazio al Primo Levi 

16  M. Bresciani Califano (a cura di), Figure della follia, Olschki, Firenze, 2005.
17  M. Bresciani Califano (a cura di), Memoria. Vagabondaggi cognitivi, Olschki, 

Firenze, 2008.
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de I sommersi e i salvati. Un testo che proviene da un atto di memoria e 
possiede una forte carica epica.

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto 
abbiamo da dire scrive Levi nella conclusione del suo testo. Contro l’as-
sassinio della memoria storica, o il suicido della memoria, contro l’inven-
zione di un passato immaginario, inventato o giustificatorio, Primo Levi 
raccomanda di vigilare.

Nel testo la dimensione della memoria, come tecnica essenziale per la 
collettività, nella forma sensibile e concreta delle immagini, aiuta non solo 
a ricordare ma anche a pensare, assume un ruolo attivo, quello di impri-
mere nella mente del lettore immagini in grado di promuovere conoscen-
za per riflettere a fondo su ciò che è stato, per capire, per mettersi nella 
condizione di evitare che un corto circuito di ferocia e di idiozia si ripeta. 
Memoria dunque come senso critico del presente, raccomanda Levi, come 
contributo alla progettazione dell’uomo, del suo futuro.

Il bisogno di verità e la necessità di andare oltre la retorica celebrati-
va, oltre il racconto liberatorio e storico dei fatti, conduce Levi alla lucida 
analisi dei meccanismi del campo di sterminio per mostrarci da vicino 
quanto questi meccanismi siano profondamente inseriti nella “normalità” 
della vita quotidiana. Il suo diventa così un controcanto della memoria.

Il saggio su Raymond Queneau si colloca all’interno del ciclo Parados-
si e disarmonie nelle scienze e nelle arti18. In esso s’è voluto mettere in luce 
da una parte l’ideale classico di letteratura che lo scrittore coltiva, come 
coscienza delle regole da seguire, e allo stesso tempo il bisogno di spazia-
re liberamente con la fantasia senza per questo metterle in discussione.

Raymond Queneau, personalità ricca e poliedrica, sapiente e saggio, 
nutrito di studi filosofici e matematici, compare all’interno di questo qua-
dro all’insegna di una modernità tematica e linguistica senza precedenti, 
paradossale ed esilarante.

Il ‘falso sapere’ e il ‘non concludere’ nei discorsi umani sono un aspetto 
caratterizzante dei suoi interrogativi fissi che lo conducono a uno scettici-
smo di fondo, lo spingono a coltivare un radicale pessimismo gnoseologico.

Un altro aspetto fondamentale dell’atteggiamento di Queneau, che 
viene qui sottolineato, è quello di scrittore attratto dagli ‘irregolari’ del-
la letteratura e della scienza, i fous littéraires. Ed è questo interesse che lo 
porta di continuo a svolgere il ruolo di esploratore d’universi immaginari 
e a coglierne gli aspetti più paradossali. La sua ricerca giovanile sugli au-
tori «considerati matti dalla cultura ufficiale»: creatori di sistemi filosofici 
al di fuori d’ogni scuola, di modelli cosmologici fuori da ogni logica e di 
universi poetici fuori da ogni classificazione stilistica ci mette in contatto 
con un’umanità precaria ma autentica che si contrappone a una società 

18  M. Bresciani Califano (a cura di), Paradossi e disarmonie nelle scienze e nelle 
arti, Olschki, Firenze, 2008.



Piccole zone di simmetriaxxviii 

brulicante e mediocre. Nell’incontro tra la cognizione scientifica e il pa-
radosso surreale essi rappresentano un delirio di verità.

Ciò che più interessa a Queneau non è il successo di una tesi sostenu-
ta, ma la possibilità di rinvenire una logica e una coerenza nella costru-
zione più paradossale.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario. Ciò 
avviene di frequente nella configurazione dei personaggi dei suoi roman-
zi e anche nella trattazione di un problema che intende affrontare. Spesso 
allora ci veniamo a trovare di fronte a due verità in contrasto, entrambe 
riduttive, per cui se l’una è vera l’altra viene negata e viceversa, e perciò 
stesso paradossali.

Si prenda ad esempio il tema della Storia. Da una parte viene messa a 
punto una formulazione matematica del corso della storia, dall’altra vie-
ne contrapposta ad essa, in concreto, una società disordinata, caotica e 
complessa alla quale è impossibile applicare una griglia così come la si è 
costruita formalmente. Si pensi a Una storia modello con una sua imma-
nente logica e I fiori blu dove presente e passato convivono e s’intreccia-
no, l’uno azzerando l’altro, mentre tutto confluisce nel vissuto quotidiano 
e in una circolarità statica, sotto il segno del comico e del grottesco. Una 
paradossale e gustosissima uscita di sicurezza dalla problematicità di un 
assunto che porta a esiti contraddittori.

Gli ultimi tre saggi rispettano tempi e modi diversi.
Daniele Del Giudice. Atlante occidentale: l’oggetto e la forma nascosta 

ha visto la luce nel testo I segni e la storia. Firenze, Le Lettere, 1996.
Umberto Eco. Realtà e finzione nel mondo scritto, le trappole del lin-

guaggio, è uscito nel n. 2 della Rivista quadrimestrale di critica e lettera-
tura, «Inventario», terza serie, 1995.

Calvino e la scienza, è stato pubblicato in I luoghi di Calvino, a cura di 
Nicola Bottiglieri, Università degli Studi di Cassino, Cassino, 2001.
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ITALO SVEVO E IL NUOVO ROMANZO EUROPEO: LA 
STRATEGIA DELL’ANTI-EROE

Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento i confini netti che 
avevano segnato e circoscritto il mondo delle verità e delle certezze vengono 
a mancare. Via via che la conoscenza avanza diventa più difficile padroneg-
giare la realtà per la maggiore complessità con la quale si viene configuran-
do. Il mondo si scopre più ricco e interessante, ma anche più complicato. Ci 
veniamo a trovare, all’inizio del secolo, di fronte a una crisi di crescita del 
nostro sapere che si risolverà nella nascita e nello sviluppo di nuovi linguaggi.

In letteratura, in particolare, anche il romanzo nelle sue forme tradizio-
nali subisce una profonda innovazione. Lo scrittore più avveduto di fronte 
alla realtà e più attento al prodursi dei nuovi paradigmi culturali deve con-
frontarsi con una serie di nuovi problemi che nascono dalla difficoltà di 
afferrare nella sua interezza una realtà che si scopre improvvisamente mol-
to meno compatta per la ricchezza e la varietà di possibili interpretazioni.

L’io narrante, l’io-ordinatore del mondo esterno, avverte la propria in-
capacità di controllo della realtà nel proprio sé incerto e contraddittorio, 
perché impossibilitato a racchiudere in un’unica formula il mondo che lo 
circonda. Nel rapportarsi al mondo esterno le sue possibilità di scegliere 
si sono infatti moltiplicate.

Al senso della realtà si sostituisce il senso della realtà possibile e, per 
dirla con Musil, l’errore sta nel credere che questi ‘possibilisti’, definiti di 
volta in volta con una punta di dispregio «visionari», «sognatori» e nel mi-
gliore dei casi «idealisti», fuggano la realtà, perché incapaci di misurarsi 
con essa. I ‘possibilisti’ sono invece coloro che non si limitano a pensare 
a ciò che accade, in accordo con una visione deterministica e meccanici-
stica del mondo, in una successione lineare e privilegiata che esclude ogni 
altra ipotesi, ma a ciò che può accadere in funzione di altri punti di vista 
che privilegiano altri e nuovi aspetti di quella stessa realtà.

Il mondo si frantuma e si disgrega in una pluralità di mondi possibili, si 
cancella ogni gerarchia di ipotesi e di valori, si arriva alla parificazione dei 
reali. Salta pertanto quella prospettiva ordinata delle cose nel tempo e nello 
spazio che la scrittura finora ci aveva proposto e il romanzo diventa un’en-
ciclopedia di possibili immagini del mondo, senza che nessuna venga a tro-
varsi in posizione di privilegio. Al mondo nella sua oggettività rispecchiata 
e all’esattezza fotografica dei suoi contorni in superficie si sostituisce il sog-
getto che filtra la realtà in modo prismatico e tutto ciò che verrà raccontato 
sarà il riflesso della coscienza di personaggi ‘inetti’ e di ‘uomini senza qua-
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lità’, perché impossibilitati a racchiudere in un’unica verità la complessità 
del reale e la molteplicità della vita che si offre sfaccettata e leggibile a più li-
velli. È diventato improvvisamente difficile dare un senso unitario alle cose.

Nel mondo scientifico parallelamente si registra la stessa perdita di 
valori assoluti mentre si produce un appassionato e intenso dibattito 
epistemologico.

Già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, il quinto postulato 
di Euclide, che si basava sull’evidenza e sull’intuizione immediata e certa 
della verità, era stato messo in crisi nella sua assolutezza dalla nascita delle 
nuove geometrie non euclidee. Queste prospettavano altre verità, alterna-
tive a quella, in contesti diversi. Tutte funzionavano (quelle di Riemann e 
di Lobacewski in spazi diversi da quello euclideo) e dunque tutte risulta-
vano egualmente valide nell’ambito circoscritto di ciascuna applicazione 
di ricerca. Le conseguenze immediate furono due:

1.	 crollava l’idea di una verità assoluta oggettiva evidente e intuitiva e 
perciò stesso indiscutibile e universalmente valida;

2.	 si sostituiva all’idea di una verità chiara e evidente, un’idea pluralisti-
ca della conoscenza, relativa al livello di realtà e di ricerca.

Per l’aritmetica, la cui certezza di calcolo si era costruita a partire dai 
postulati euclidei, si determinarono problemi di fondamenti. Si cercò al-
lora di ridurre tutta la matematica alla logica e di trovare in questa la base 
salda di un nuovo fondamento. Nasceva così la logica-matematica o logica 
moderna. Ma anche all’interno di questo nuovo edificio, pazientemente 
costruito da Gottlob Frege, si generarono nuovi problemi che non permet-
tevano di risolvere il problema dei fondamenti. Alla base della costruzione 
si scopriva infatti un autoriferimento messo in luce dal famoso paradosso 
russelliano per cui la reductio ad unum era impraticabile.

È del 1925 il «principio di indeterminazione», altro punto di arrivo di 
una serie di ricerche scientifiche e di risultati che segnano un forte discri-
mine tra la fisica classica e quella contemporanea,

Con Einstein infine sappiamo che i concetti di tempo e di spazio si re-
lativizzano e perdono quel valore assoluto che avevano assunto nella filo-
sofia kantiana che aveva inteso assicurare alla nostra conoscenza un valore 
di necessità e di universalità.

E a proposito di Einstein, vediamo cosa annota Svevo nei suoi diari.
Italo Svevo era molto attento alle novità culturali che si andavano pro-

ducendo nel suo tempo, ai nuovi possibili modi di leggere il mondo sia in 
chiave filosofica sia in chiave scientifica. I nuovi modelli di conoscenza che 
si venivano sviluppando potevano infatti offrire allo scrittore strumenti 
nuovi, suggerire contenuti e tecniche al passo con i paradigmi culturali 
più avanzati e tali da permettere forti innovazioni stilistiche.

Svevo era ben consapevole del difficile equilibrio tra le teorie scientifiche 
o filosofiche e l’invenzione letteraria, ma considerava questo equilibrio co-
me irrinunciabile. Esso costituiva un problema di fondo della sua poetica.
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I suoi punti di riferimento sono stati, nel volgere del tempo, Schopen-
hauer, Darwin, Freud e infine lo stesso Einstein, allorché si accingeva a 
scrivere il suo quarto romanzo per il quale il problema del tempo si ripro-
poneva nei termini di un rapporto tra scienza e letteratura:

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che 
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L’artista, vo-
glio dire l’artista letterato, e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo 
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e l’inquieta, 
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo, 
senza della quale non si sa più pensare. È là, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista1.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle più avanzate, si 
presentano e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e nuova in-
terpretazione del mondo esterno tutte le volte che la letteratura è vissuta 
come momento di tensione e di ricerca. Ai fini di una più approfondita leg-
gibilità del mondo esse sono riassorbite e ovviamente anche ‘maltrattate’ in 
funzione di un progetto letterario che tende ad allargare i confini della co-
noscenza sull’uomo in un rapporto aggiornato con il suo ambiente e con la 
storia di cui fa parte. Una storia evidentemente allargata al progresso della 
scienza e della conoscenza. Scrive sempre Svevo a proposito della relatività:

Un uomo dalle pulsazioni lente, un battito al minuto p.e. vedrebbe 
il sole levarsi da una parte e scomparire dall’altra con la rapidità del 
fuoco d’artificio. Almeno questo è evidente e l’adotto volentieri visto 
che le nozioni più precise mi sono interdette. Solo non capisco perché 
io vedo tante cose evolversi con la rapidità del fuoco d’artificio e tante 
altre muoversi con la lentezza del sole. Io stesso negli ultimi anni so-
miglio ad un razzo2.

E ancora:

Un giorno […] un artista ch’era arrivato all’arte traverso la biologia, 
va da Einstein e gli dice: […] Ammettendo che si possa costruire un 
uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte il minuto, soltanto una volta 
ogni dieci minuti, è certo che quest’uomo tanto lento vedrà passare 
il sole da un orizzonte all’altro con la rapidità di un fuoco d’artificio. 
L’Einstein disse: L’idea è bellissima ma non ha niente a che fare con la 
mia relatività. Intanto l’aveva trovata bella ed è già qualcosa. Io, che 
non conosco la matematica e perciò la vera relatività, non sono sicuro 
che non ci sia in quell’idea più relatività di quanto l’Einstein supponga3.

1 I . Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, vol. III dell’Opera Omnia di I. Svevo, 
a cura di B. Mayer, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 687.

2 I vi, p. 838.
3 I vi, p. 687.
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L’ironia non gli faceva mai difetto! Maltrattate, dicevo, le teorie, come d’al-
tronde si evince da queste citazioni, e in piena consapevolezza, perché esse si 
limitano a servire solo e unicamente da stimolo alla fantasia che se ne appropria 
in modo improprio mentre conserva tutta intera la sua autonomia d’inven-
zione. Ma intanto son lì e se ne parla, affiorano di traverso nella fiction ludica.

Un progetto letterario, o meglio la messa a punto di un modello che serve 
da interpretazione giocosa del reale, osservato e studiato dunque anche in 
accordo con i paradigmi culturali che le nuove frontiere della conoscenza ci 
offrono, può dar luogo a «un matrimonio legale», per dirla con Svevo, in cui, 
pur senza un’intima intesa, si possono fare «bellissimi figlioli». L’artista ne 
ricava in questo modo «il calore e il sentimento della cosa nuova come av-
verrebbe se fosse possibile di mutare una parte del vocabolario e darci delle 
parole nuove non ammuffite dall’antichità e dal lungo uso».

I due primi romanzi di Svevo, Una vita e Senilità risalgono rispettivamente 
al 1892 e al 1898. Tra quest’ultima data e il 1923, anno di pubblicazione de La 
coscienza di Zeno passano ben 25 anni. Durante questo periodo, oltre alla se-
conda rivoluzione scientifica, ci sono stati altri eventi culturali di grande rilie-
vo e di altrettanto forte rottura con il passato. Hanno fatto la loro apparizione 
Freud e Bergson, Proust e le Demoiselles di Picasso, Stravinsky e Schönberg, 
Kafka e così via. Musil sta scrivendo il suo romanzo, L’uomo senza qualità. E 
non dimentichiamo infine la rivoluzione russa e la Prima Guerra Mondiale, 
rivolgimenti storici di notevole portata, che hanno decretato anch’esse la fine 
degli ultimi baluardi del passato e del vecchio potere assoluto.

Di fronte ormai alla maturata consapevolezza dell’impossibilità oggetti-
va e univoca di leggere il mondo nella sua compattezza, i cui segni appaiono 
ovunque, di fronte alla visione problematica della realtà di cui si scoprono 
ambiguità e antinomie, all’artista non resta che dare espressione alla plurivo-
cità del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo. Dualismi come 
corpo-mente, malattia-salute, che vanno parallelamente al dualismo luce-
materia, prendono via via più rilievo e richiedono una sempre maggiore at-
tenzione, si impongono come aspetti compresenti nella realtà da raccontare.

Questa condizione di disarmonia fra soggetto e realtà impedisce e 
complica il vecchio equilibrio di rappresentazione e comporta di necessi-
tà un rifiuto delle regole tradizionali. Ciò che accomuna gli scrittori che 
rappresentano questa svolta, pur nella profonda diversità degli esiti arti-
stici, è l’impossibilità di fissare il reale in moduli e categorie definitive, la 
necessità di mantenere la forma fluens della vita.

Si cerca allora, da parte di chi è più consapevole della rottura in atto, 
di raccogliere sulla pagina scritta il maggior numero di cose perché tutte 
appaiono egualmente degne di interesse, anche e soprattutto ciò che finora 
è apparso negativo, sospetto, fallimentare e diverso. Si scopre che la faccia-
ta delle cose non è più la sola verità delle cose, che la verità è più nascosta.

Di fronte a una visione della vita problematica e priva di assolute cer-
tezze l’ironia si presenta allora come la sola arma di difesa e, senza mai 
tradursi in sarcasmo, essa consente al narratore una continua presa di di-
stanza nei confronti della propria e dell’altrui debolezza.
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La logica conoscitiva nell’ambito della narrazione deve ormai impa-
rare a sopportare al suo interno la contraddizione: la verità e la sua nega-
zione. La presenza della negazione, la bugia nel caso di Zeno, consente di 
fare affiorare l’altra faccia della realtà. Conscio e subconscio, due livelli di 
realtà in contrasto, s’intrecciano, nel terzo romanzo di Svevo e la realtà 
descritta diventa ambigua e contraddittoria, ma al tempo stesso più ricca 
e aderente alla ‘verità’ comportamentale dell’uomo.

Il bisogno di andare più a fondo nell’analisi di scavo nella natura uma-
na nasce dalla scontentezza di risposte divenute ormai troppo semplici. 
Le cose, s’è detto, appaiono molto più complicate del previsto, per cui an-
che nel romanzo coesistono verità contrapposte, e tende a prevalere la so-
spensione della risposta.

Proprio come avviene nel caso della teoria corpuscolare e di quella ondu-
latoria, entrambe concorrono infatti a spiegare lo stesso fenomeno, la luce.

Nello specchio di una storia individuale, caratterizzata da un forte sen-
se of humour, proprio come avviene nella storia di Zeno Cosini, può esse-
re inoltre sottesa, ed esplicitata solo alla fine, anche la spiegazione di ‘cose 
orribili’ di cui l’uomo può essere capace.

Nel complicato equilibrio che il protagonista della Coscienza incarna 
si spiega il perché del male.

Si prende atto in modo comico dell’assurda condizione umana che può 
risolversi improvvisamente in una tragedia collettiva.

La letteratura diventa allora strumento del tragico attraverso il registro 
del comico, della memoria, dell’ironia.

Il pessimismo, presente in alcuni degli scrittori dell’area austro- unga-
rica, per i quali la fine del mito asburgico coincide con un forte disagio esi-
stenziale, viene in altri temperato da un sorriso consapevole. La Storia non 
è finita, e altre e diverse storie troveranno forma: in un monologo che tutto 
include (Joyce), nelle riflessioni di Ulrich che corrono parallele al racconto 
in una sorta di linguaggio e metalinguaggio (Musil), nei comportamenti 
ambigui, nevrotici, e contraddittori di Zeno, testimonianza di quel dua-
lismo corpo-mente che ora va riscuotendo un crescente interesse (Svevo).

Nell’opera di Musil frequenti sono le pagine dedicate ad analizzare e 
ad approfondire con grande ironia la «misteriosa malattia del giorno» che 
trae origine proprio dal sentore di morte nella Vienna asburgica, dalla fi-
ne del regno di Kakania.

La dimensione analitica è usata anche da Svevo che si sofferma sulla 
malattia del singolo.

Il tema della frattura che si va consumando fra l’individuo e la realtà, 
una realtà che ormai si offre ricca e molteplice, complicata e contraddit-
toria, si sfaccetta allora in un vasto ventaglio di implicazioni e sempre ne-
cessariamente si risolve in una distruzione del vecchio tessuto narrativo.

La dissoluzione del soggetto unitario, ovvero l’io disgregato rimesso 
insieme da mille frammenti e da particolari insignificanti, («dal rumore di 
cose rotte e scadenti» per dirla con Virginia Woolf, resa perplessa da certe 
novità, da quel ‘cambiamento’ prodottosi intorno al 1910 (ci riferiamo qui 
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al suo Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), ma anche al saggio Modern Fic-
tion (1925) in cui è invece in posizione di forte attesa di fronte alle promes-
se dell’Ulysses di Joyce di cui aveva letto i primi capitoli pubblicati su una 
rivista), l’io disgregato, dicevamo, ricompattato da particolari finora mai 
assunti a dignità di pagina per obbedire alla necessità di serrare il mondo 
raccontato entro le strette maglie del necessario e mai del superfluo, ora si 
espande in una sfaccettatura prismatica che segna le molteplici facce del 
vivente, le metamorfosi della vita, le sue complicazioni, le sue complesse 
trame di relazioni di relazioni, anche nei suoi aspetti finora più trascurati.

Fermiamoci ora a leggere alcuni passi del capitolo 122 de L’uomo senza 
qualità in cui Musil affida a Ulrich, che sta tornando a casa da una delle 
sue tante passeggiate, le sue riflessioni sulla possibilità di narrare il mondo 
di oggi. Significative e illuminanti queste note che segnalano e mettono in 
evidenza la svolta linguistica che si va compiendo nel primo Novecento.

Si arrestò un momento davanti a una larga pozzanghera, che gli 
tagliava la via. Forse fu quella pozza ai suoi piedi, e forse quegli alberi 
nudi come manici di scope, che in quel momento improvvisamente 
evocarono il villaggio e la strada campestre, suscitando in lui quel-
lo stato di monotonia dell’anima, fra l’avveramento e l’inutilità, che 
è proprio della campagna e che da quel primo viaggio-fuga della sua 
giovinezza egli più d’una volta era stato attratto a ripetere. Egli sentì 
che tutto diventava così semplice! I sentimenti sonnecchiano; i pen-
sieri si staccano l’uno dall’altro come le nuvole dopo il temporale, e 
a un tratto erompe dall’animo un bel cielo vuoto. Può darsi che con 
quel cielo davanti agli occhi una vacca risplenda in mezzo alla stra-
da; è un’eloquenza del fatto, come non vi fosse nient’altro al mondo! 
[…]E così gli uccelli cantano tutte le sere intorno al villaggio e sem-
pre nello stesso modo, quando dietro il sole calante scende la quiete, 
ma ogni volta è un fatto nuovo, come se il mondo non contasse anco-
ra sette giorni! «In campagna gli dèi visitano ancora gli uomini, – egli 
pensò, – si è qualcuno e si vive qualcosa, ma in città, dove gli eventi 
sono mille volte più numerosi, non si è più capaci di trovare il nostro 
rapporto con essi; e di lì ha origine la famosa astrattezza della vita!».

Ma mentre così pensava, sapeva pure che la città amplifica mille vol-
te il potere dell’uomo, e anche se nei particolari lo riduce al decimo, lo 
ingrandisce cento volte nel complesso; perciò un ritorno indietro per lui 
era fuor di questione! Come uno dei pensieri apparentemente distaccati e 
astratti che così spesso nella sua vita acquistavano un valore immediato, 
gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi so-
gnando la semplicità non è se non quella dell’ordine narrativo, quell’or-
dine normale che consiste nel poter dire: «Dopo che fu successo questo, 
accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza è la successione sempli-
ce, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, l’oppri-
mente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di 
cui è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel 
tempo e nello spazio! Beato colui che può dire: «allorché», «prima che» 
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e «dopo che»! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai do-
lori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di 
successione si sente così bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco. 
Da questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il viandante 
ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia torren-
ziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sotto zero, il lettore non 
ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile capirlo se 
l’eterno trucco della poesia eroica, col quale persino le bambinaie cal-
mano i loro piccoli, questo sperimentato ‘accorciamento prospettico 
dell’intelligenza’, non facesse già parte della vita. Nella relazione fon-
damentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non 
amano la lirica, o solo di quando in quando, e se anche nel filo della vi-
ta si annoda qualche ‘perché’ o ‘affinché’, essi esecrano ogni riflessione 
che vada più in là: a loro piace la serie ordinata dei fatti, perché somiglia 
a una necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un ‘corso’ si 
sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si accorse 
di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora si tien 
salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato non narrativo e non 
segua più un ‘filo’ ma si allarghi in una superficie sterminata (R. Musil, 
L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, pp. 629-630).

Il filo del racconto ci rassicura. Il susseguirsi ordinato degli eventi ci 
protegge dallo smarrimento perché ci mostra che le cose vanno nella di-
rezione prevista, rispettano quel giusto ordine, e che tutto scorre in modo 
lineare, secondo una successione ordinata di causa-effetto.

Ma, nella convulsa realtà contemporanea delle nostre metropoli dove 
il progresso corre sempre più in fretta e il ritmo della vita diviene incal-
zante, l’incrociarsi e il sovrapporsi dei più recenti risultati della ricerca, lo 
sviluppo stesso della conoscenza più avanzata, rendono ben più difficile, 
si vorrebbe dire impossibile, un’operazione semplificatrice e riduttiva. La 
compresenza di suggestioni e di stimoli diversi ci inquieta e ci paralizza.

E ora torniamo a Svevo e cerchiamo di capire cosa succede nella sua 
vita di scrittore durante quei 25 anni di lungo silenzio che intercorrono 
tra i suoi due primi romanzi e La coscienza di Zeno.

Il periodo che intercorre tra il secondo e il terzo romanzo viene riem-
pito ad arte con una serie di autobiografie ‘false’. Queste non coincidono 
mai per intero. Svevo sostiene di non avere scritto nulla perché scrivere in-
terferisce con il suo lavoro nella fabbrica del suocero. In realtà scrive brevi 
saggi e racconti, commedie per il teatro, pagine diaristiche, lettere ecc. in 
cui si racconta, si studia, si duplica con varianti, si camuffa, si rappresenta.

«Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a 
scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente»4. Alla moglie, nelle 
sue lettere, raccomanda di non farne parola: è qualcosa di indecente che 
va tenuto nascosto. Svevo nel momento in cui pensa di dare vita al per-

4 I vi, p. 816.
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sonaggio di Zeno si crea un mucchio di doppi. Biografie e invenzione let-
teraria s’intrecciano dunque per preparare il depistaggio e salvaguardare 
l’esigenza dell’autonomia dell’arte.

In una lettera a Montale Svevo scrive che si è a lungo esercitato a imper-
sonare il personaggio di Zeno Cosini. L’allenamento a essere Zeno Cosini è 
preceduto da un altro tentativo, quello di essere fino in fondo Ettore Schmitz.

Il ricorso all’autofalsificazione serve allo scrittore per costruire il per-
sonaggio nevrotico del suo protagonista, i suoi doppi.

Nel 1919, a guerra finita, inizia la scrittura de La coscienza. Se è vero 
però che la scrittura clandestina di Svevo spiega la continuità dello scrit-
tore come esercizio letterario, essa tuttavia non giustifica da sola il forte 
stacco che esiste tra i primi due romanzi e il terzo.

Sono due le spinte importanti che faranno precipitare il tutto in una 
innovazione stilistica senza precedenti: l’amicizia con Joyce e l’incontro 
con la psicoanalisi.

Sarà Joyce che soggiorna a Trieste per qualche tempo e che mostrerà 
interesse ed entusiasmo per i primi due romanzi di Svevo, ignorati dalla 
critica e finiti in un insuccesso, a dargli nuova fiducia e nuova carica con 
ampie testimonianze di stima.

Svevo, che conosce molto bene la lingua tedesca (ha fatto i suoi studi 
in Baviera) compie frequenti viaggi a Vienna e in Europa, soggiorna in 
Inghilterra e in Francia a più riprese. È molto attento alle novità culturali 
e presto si appropria della teoria freudiana dei sogni e della psicoanalisi. 
Il modello freudiano, che tanto scandalo in quegli anni andava suscitan-
do e di cui Svevo avverte tutta la novità, gli permetterà di analizzare, in 
accordo con una precisa ipotesi operativa, le conflittualità del nostro io in 
rapporto con noi stessi e con il mondo esterno e di individuare le ragioni 
profonde del nostro malessere e delle nostre nevrosi.

Ed è questo nuovo modello di lettura dei problemi della psiche, di cui 
ora può disporre, che risolve la lunga fase preparatoria dei suoi scritti e 
permette il coagulo del suo terzo romanzo.

La compresenza nell’uomo di razionale e irrazionale, cultura e vita, storia 
e natura, conscio e inconscio, che interagiscono sottilmente, producendo in 
noi quell’altalena di pensieri e comportamenti contraddittori, è direttamen-
te responsabile di un equilibrio instabile e precario, dal quale poi dipende 
anche quell’intreccio di tante verità e bugie, o meglio di quelle mezze verità. 
Proprio come quelle che si sommano abbondanti nella vita di Zeno e sulle 
quali il dottor S. con una punta di raffinata malizia ci previene.

Ci veniamo così a trovare ne La coscienza di fronte a due livelli di discorso, 
in contrasto tra loro, e che fanno dire al dottore S. che Zeno è inattendibile.

In realtà verità e bugia, ciascuna nel proprio contesto preciso, si spiegano 
e ci segnalano di volta in volta una mezza verità, o una verità sostitutiva, e 
insieme concorrono a una verità contraddittoria che nella sua ambivalenza 
finisce per essere più vera e per dirci meglio come stanno le cose. È neces-
sario allora un grosso lavoro di decodificazione di fronte al terzo romanzo 
di Svevo perché l’abbandono dei vecchi schemi venuti finora in soccorso 
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per ordinare il mondo esterno in una trama lineare nel tempo e nello spa-
zio dà luogo a un tipo di organizzazione molto più sofisticata e complessa.

Il romanzo è sapientemente orchestrato e nasce da un chiaro progetto. 
Esso procede sulla base di continui rimandi e di tracce lasciate cadere ad 
arte, e si risolve in una successione spazio-temporale solo apparentemen-
te caotica e confusa. In realtà la storia, così poco lineare di Zeno (e con 
un trattamento del tempo che aveva profondamente colpito Joyce) è il ri-
flesso di una linea di percorso a ritroso che avanza incerta e contrastata, 
in obbedienza ai canoni della psicoanalisi verso la scoperta graduale di 
un mondo nascosto e irrisolto, con il quale molto malvolentieri facciamo 
i conti e perciò seppelliamo e censuriamo.

La teoria freudiana dei sogni offre a Svevo il diretto supporto e la giu-
stificazione al disordine dei fatti, così come vengono recuperati dalla me-
moria, nella loro successione discontinua e confusa.

Alla morte del padre e alla scoperta del trauma si arriva solo nel quar-
to capitolo ed è qui che si fonda la scrittura.

Si procede lentamente verso questa scoperta:

1.	 dall’immagine della locomotiva che sbuffa e che Zeno si affanna a 
censurare;

2.	 dal fumo, il sintomo più vistoso della sua nevrosi, e metafora di un’os-
sessione: l’angosciosa e ricorrente attenzione al respiro suo e degli altri 
perché il respiro è la spia dello stato di salute o di malattia delle persone.

La locomotiva che Zeno vede all’inizio, nel primo tentativo di abban-
dono, secondo quanto il dottor S. gli ha consigliato, e di fronte alla quale 
Zeno si stupisce, è una di quelle immagini rivelatrici non solo di tutto un 
mondo psichico, ma anche di un modo estremamente raffinato di orga-
nizzare la materia narrativa per richiami e ripetizioni, correlazioni e ana-
logie. Ciò permette a Svevo di far combaciare la struttura spaziale del suo 
romanzo con l’organizzazione atemporale dell’inconscio di Zeno.

Il presente e il passato affiorano nel disordine scomposto dei ricordi, o me-
glio in quell’ordine che le progressive conquiste dell’analisi giustificano, un 
tempo discontinuo e relativo all’attività psichica opportunamente stimolata.

Ciò che qui interessa a Svevo, a differenza dei suoi due primi romanzi, 
non è più allora il semplice dato psicologico, sul quale in modo estrema-
mente raffinato si era soffermato, ma l’analisi che porta alla luce le strati-
ficazioni della coscienza. L’analisi, che rappresenta il filo conduttore della 
narrazione, è insieme il momento scatenante della fantasia dello scritto-
re e ciò che mette in moto un’innovazione stilistica senza precedenti. Il 
modello freudiano si fa ‘gioco’, in uno spazio in cui la piena autonomia 
creativa dello scrittore s’impone e in cui prevale il senso umoristico delle 
cose. Un ‘gioco’ necessitato dalla volontà di scavo in quel groviglio intri-
cato dell’animo umano dove incessante si svolge una lotta tra il bisogno 
di soddisfare le pulsioni e i desideri inconfessabili legati alla nostra natu-
ralità animale e le leggi, i divieti, le costrizioni che la società civile e pro-
gressivamente ordinata dall’uomo ci impone.
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Si tratta di quella contrapposizione Natura-Storia, su cui Freud stesso si 
sofferma nel saggio Il disagio della civiltà (1929). Per essere ‘civili’ dobbia-
mo circoscrivere la nostra naturalità biologica e muoverci entro i confini 
di una moralità etica concordata tra gli uomini. Lo sviluppo della civiltà 
si identifica con tutta una serie di limitazioni alla libertà dell’individuo. 
Di ciò ovviamente il singolo soffre perché deve contrastare i suoi desideri 
istintuali. Non c’è soluzione di continuità tra l’animale e l’animale-uomo.

Darwin e Freud sono ben presenti nella poetica sveviana dell’ultimo 
romanzo.

L’animale uomo è però fornito di una possibilità in più, il linguaggio. 
Il linguaggio rappresenta un potente strumento di conoscenza e di tra-
smissione del sapere, ma è allo stesso tempo un’arma molto pericolosa e 
può diventare uno strumento di propaganda, di violenza e di morte. Se 
l’animale si limita a uccidere l’altro animale, l’animale-uomo con le protesi 
che si è costruito e con il potere mistificante del suo discorso può arrivare 
a compiere stermini di massa. Svevo affida a Zeno questa considerazione:

«Un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale. Si arri-
va all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo 
per malvagità»5. Quanto profetico si mostrerà di lì a poco questo discorso.

Queste ‘le cose orribili’ di cui si diceva sopra.
Natura e Storia fanno dunque di noi quel complicato intreccio di istinti e di 

paure, di desideri e di sensi di colpa, di frustrazioni e di volontà di dominio che, 
se non si è in grado di tenere sotto controllo, possono portarci facilmente nella 
direzione di grossi rischi per l’intera umanità. E i giochi non sono mai fatti.

Le due pagine finali rappresentano la conclusione dell’intero discor-
so implicito e sotteso ne La coscienza: la malattia, la debolezza, i limiti 
dell’uomo, le sue responsabilità mancate che possono produrre un corto 
circuito di ferocia e ambizione.

Ecco perché alla fine Zeno si mostrerà ad un tempo debole e forte, per-
dente e vincente. E ci apparirà:
1.	 luminoso nel sorriso di consapevolezza per la vittoria circoscritta cui 

perviene nella sua vicenda personale. Molte cose gli si sono chiarite e 
perciò riuscirà anche a fumare un po’ meno (ma non a guarire perché 
dalla vita si guarisce solo con la morte);

2.	 amaro e tragicamente consapevole nello sguardo, quando questo si allar-
ga alla storia degli uomini e si carica di quel tremendo presagio di mor-
te e distruzione di cui l’uomo può essere portatore in situazioni di forte 
disagio personale e di squilibrio per l’impossibilità di fare combaciare 
le sue smisurate ambizioni con la realtà poca di cui può disporre.
La vittoria dovuta a una sopraggiunta maturità non può non accompa-

gnarsi, proprio per l’accresciuta consapevolezza che ne consegue, all’ansia do-
lorosa per la fine di un’illusione: la società deve fare di continuo i conti con la 
violenza e l’aggressività insita nell’uomo. Contro tutti i falsi miti del bambino 

5 I . Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, Milano, 1976. p. 681.
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innocente e della natura benefica, bisogna essere preparati contro i pericoli che 
l’uomo rappresenta per l’uomo. Hobbes resta sempre attuale. È questa la lezio-
ne di Darwin e di Freud che Svevo ha fatto propria nel suo ultimo romanzo.

La violenza dell’irrazionale oggi dispone di mezzi di distruzione che 
possono mettere rapidamente fine ai complessi di inferiorità e soddisfa-
re in tempo reale la libido del potere e la volontà di dominio sul mondo.

Questa la cornice, all’interno della quale si disegna la storia di Zeno.
Nel testo de Il vecchione infine, uno dei brani che avrebbe dovuto costi-

tuire il quarto romanzo di Svevo, una continuazione vera e propria della 
Coscienza di Zeno è scritto:

È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato, ma leggendone, mi 
sembra più importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuo-
ta. Si capisce che quando si scrive della vita la si rappresenti più seria di 
quanto non sia. La vita stessa è diluita e perciò offuscata da troppe cose 
che nella sua descrizione non vengono menzionate. Non vi si parla del 
respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e 
il sonno, fin che per una pausa tragica non vengono a mancare. E invece 
nella realtà ricorrono insieme a tante altre tali attività, con la regolarità del 
pendolo e occupano imperiose tanta parte della nostra giornata che non 
vi resta posto per piangere e ridere eccessivamente. Già per questa ragione 
la descrizione della vita, una grande parte della quale, quella di cui tutti 
sanno e non parlano, è eliminata, si fa tanto più intensa della vita stessa.

È presente qui, in questo testo, l’attenzione alla vita organica e al tempo 
stesso una riflessione sulla letteratura, il linguaggio più basso e quello più 
elevato dell’uomo, il linguaggio del corpo e quello della mente che la produce.

Siamo così ritornati al dualismo di partenza e al rapporto vita-scrittura.
E sempre a proposito de La Coscienza e cioè «le carte scritte per il dot-

tore», viene indicato un altro problema della scrittura che sta molto a cuore 
a Svevo: «La cura non riuscì, ma le carte restarono ed esse sono là sempre a 
mia disposizione, sottratte a ogni disordine; il tempo vi è cristallizzato e lo 
si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre, come in un orario ferroviario».

Viene qui sottolineato ciò che si perde e ciò che si salva nell’atto della 
scrittura. E quanto più di un’operazione consapevolmente riduttiva si trat-
ta, tanto più, per contrasto, si avverte il bisogno di raccogliere il massimo 
delle informazioni, anche sugli aspetti più insignificanti della vita, in una 
rappresentazione della stessa, la più ampia e ricca ai fini di una conoscenza 
allargata. Questa ricchezza di dettagli che spesso mettono in luce la con-
traddittorietà dei nostri atteggiamenti e l’incapacità di scelte tempestive, 
finisce inevitabilmente per rallentare e paralizzare la storia nella sua epi-
cità, per negare la rapidità di azione del suo protagonista che si trasforma 
così da eroe in antieroe, ovvero in ‘uomo superfluo’.

E questo era un altro punto da cui eravamo partiti mettendo in forse 
con Musil la possibilità di praticare ancora un «accorciamento prospetti-
co dell’intelligenza».

Quella di Svevo, come quella di Joyce e di Musil, di Proust, è allora, a 
un tempo, lotta contro la morte di tutto ciò che è scomparso, che è stato, 
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e lotta contro tutto ciò che finora non è mai emerso, lotta perciò per una 
nuova e diversa reductio.

La modernità di Svevo, come quella degli altri scrittori che aprono il 
Novecento, esprime quella inquietudine ontologica ed epistemologica così 
come si andava configurando all’inizio del secolo, in un momento di forti 
e rapide trasformazioni.

Essa stava particolarmente a cuore a uno degli scrittori più sottili del 
nostro tempo, Italo Calvino, che nella quinta delle sue Lezioni americane 
così si esprime:

Il romanzo contemporaneo deve essere visto «come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, 
tra le persone, tra le cose del mondo». Il mondo vi è visto

[…] come un «sistema di sistemi», in cui ogni sistema singolo condiziona 
gli altri e ne è condizionato. […] Da quando la scienza diffida dalle spie-
gazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, 
la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi sape-
ri e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. […] 
A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che espri-
messero l’integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di 
stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una 
multiforme ricchezza linguistica e l’applicazione d’un pensiero sistema-
tico e unitario, i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e 
scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, 
stili d’espressione. Anche se il disegno generale è stato minuziosamente 
progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una figura armoniosa, 
ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralità dei linguaggi 
come garanzia d’una verità non parziale. Com’è provato proprio dai due 
grandi autori del nostro secolo che più si richiamano al Medioevo, T.S. 
Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una forte 
consapevolezza teologica (sia pure con diverse intenzioni). T.S. Eliot dis-
solve il disegno teologico nella leggerezza dell’ironia e nel vertiginoso 
incantesimo verbale. Joyce che ha tutte le intenzioni di costruire un’o-
pera sistematica e enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo 
l’ermeneutica medievale (e redige tavole di corrispondenze dei capitoli 
di Ulysses con le parti del corpo umano, le arti, i colori, i simboli) è so-
prattutto l’enciclopedia degli stili che realizza, capitolo per capitolo in 
Ulysses o convogliando la molteplicità polifonica nel tessuto verbale del 
Finnegans Wake. […] Sono giunto al termine di questa mia apologia del 
romanzo come grande rete. Qualcuno potrà obiettare che più l’opera ten-
de alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è 
il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. 
Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una 
combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazio-
ni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, 
un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimesco-
lato e riordinato in tutti i modi possibili6.

6 I . Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, pp. 103-120.
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Cesare Pavese: il mito e la storia

La vita di ogni artista e di ogni uomo è come 
quella dei popoli: un incessante sforzo per 
ridurre a chiarezza i suoi miti.

C. Pavese, Letteratura americana ed altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1952, p. 303

Tra la poesia immaginifica del mito che cercava le sue risposte nelle 
belle favole, e il mondo divenuto adulto attraverso la graduale conqui-
sta di una consapevolezza che il percorso della storia e della conoscenza 
ci permette, il linguaggio della scienza avanza, nel tentativo di fornirci 
spiegazioni e risposte sempre più ampie sul mondo intorno a noi, nei suoi 
aspetti specifici e molteplici.

Il nostro percorso umano, è stato detto, assomiglia a quello di una nave 
che «scivola col suo carico di miti attraverso la storia». Su molti di questi è 
stato possibile fare chiarezza, altri appaiono di difficile o impossibile solu-
zione. Mito e logos sono dunque destinati a convivere, l’uno contrapposto 
all’altro: da una parte la rappresentazione sotto forma di dramma, la bella 
favola, dall’altra una sperimentale ratio scientifica che tende a risolvere i 
problemi offrendoci risposte giuste ma limitate.

Da una parte la rappresentazione per immagini di ciò che è, di ciò che ci 
è dato, dall’altra la parcellizzazione del reale, di ciò che attiene a un mondo 
circoscritto, su cui è possibile interrogarci e sul quale in modo sufficiente-
mente provato possiamo dare risposte non prive di senso.

Il mito segnala in modo narrativo, enuncia un fatto, non lo spiega: la pa-
rola si sostituisce all’analisi. Il mito non spiega, rappresenta, è un semplice 
rito acquietante, una formulazione verbale. Il discorso può crescere su se 
stesso, sulle parole, e costruire un edificio privo di fondamenti. Questa co-
struzione serve unicamente ad appagare gli spiriti religiosi che si riconci-
liano linguisticamente con la vita che è data loro senza assumerne il perché.

Il conflitto tra le origini e il mito da una parte e il trascorrere del tem-
po da un’altra con la conseguente crescita della nostra conoscenza, via via 
che si procede, si accorcia a tutto vantaggio della acquisizione scientifica.

La poetica di Pavese, la «poetica del mito», nella quale tempo linea-
re e tempo ciclico si sommano e si intrecciano, il passato si manifesta nel 
presente e il presente si definisce nel passato, verrà qui rapportata al forte 
interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etnologica. Ne 
nascerà, dal confronto con l’etnologo de Martino e la storia della «collana 
viola», un percorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consuma-
va con la storia e con il mito.

L’avanzamento lento e graduale della nostra conoscenza, messa in atto 
con la paziente modestia di chi è consapevole dei problemi che si pongo-
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no su questo cammino e il perdurare di dati inesplicabili che si ripetono 
uguali a se stessi, rappresentano i termini di un problema fondamenta-
le nella poetica di Pavese. Ciò che gli sta a cuore è il contrasto tra mito e 
logos, tra una verità che il linguaggio della scienza conquista per gradi, 
progressivamente, e che si caratterizza come sviluppo storico della civil-
tà e una verità mitica affidata a un’immagine simbolo che si proietta ine-
sorabile e uguale a se stessa (pensiamo ai Dialoghi con Leucò). Insomma, 
è il perdurante dissidio natura-cultura che Cesare Pavese vive con acuta 
sensibilità e in prima persona.

È all’interno di questo problema di fondo che cercheremo di chiarire 
il suo atteggiamento nei confronti del mito e della storia.

Un particolare taglio, ne consegue, della nostra lettura di Pavese nel 
tentativo di chiarire il suo interesse specifico. E diremo subito, vale come 
necessaria premessa, che il suo atteggiamento è quello di un uomo colto e 
scrupoloso, ma che da letterato e non da studioso delle dottrine di natu-
ra etnologica, a quelle si rivolge senza alcuna pretesa di una sistemazione 
organica delle stesse.

Il suo intento è infatti quello di avvicinarsi, attraverso letture, le più 
diverse per impostazione, a un materiale che lo aiuti a risolvere il proble-
ma particolare che gli sta a cuore.

Fin dall’inizio Pavese intende costruirsi per la sua scrittura uno spa-
zio stilisticamente nuovo che reagisca tanto all’asfissia di una letteratu-
ra imbavagliata o costretta ad ammirarsi nella riesumazione di forme di 
classicità tutta esteriore che tradiscono il vero spirito del mondo classico, 
quanto a forme di espressione artistica, che pure si erano rese necessarie 
a guerra finita, tutte risolte in superficie e in immagini rispecchiate della 
realtà. È la «naturalistica fotografia delle piaghe» come dirà Calvino, che 
Pavese non ammette, mentre non gli sfugge «la scoperta di quel che nella 
società è in atto e in movimento».

Pavese si muove dunque nella direzione di un progetto letterario che 
sia in grado di comunicare attraverso la scrittura una realtà più profon-
da e complessa, colta da uno spirito critico dotato di un’acuta sensibilità. 
La ricerca costante di un nuovo stile lo porterà, prima, a confrontarsi 
con gli scrittori americani più liberi e coraggiosi, tali da fornire un po’ 
di ossigeno alle lettere italiane, e a interessarsi agli studi di etnologia 
poi, allorché avrà chiarito a sé stesso il tipo di operazione che intende 
fare con la sua scrittura. L’operazione sarà quella di raccordare la re-
altà naturalistica dei fatti che viene narrando alla ‘rivisitazione’ degli 
stessi attraverso il ricordo e alla contemporanea scoperta, che questa 
operazione comporta, dell’uomo e della sua condizione. Condizione fa-
talisticamente segnata dal destino che si ripete puntuale nella vicenda 
del singolo e della collettività, all’interno di un mondo contadino che 
risulta essere un microcosmo remoto del mondo intero. Ed è così che 
allora quei fatti, naturalisticamente espressi, si caricano di segni e di 
significati. È da questo progetto che parte il suo interesse per le letture 
etnologiche. È questo il senso delle sue ricerche, il motivo della sua cu-
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riosità intellettuale in un campo di studi ancora tanto sconosciuto per 
quei tempi in Italia.

La letteratura americana e il mito, nell’accezione multipla dei rituali, 
delle credenze religiose, delle superstizioni, diventano allora punti di ri-
ferimento in funzione di una operazione culturale che egli vuole sottesa 
al suo scrivere.

La prima rappresenta l’antitesi ideale al clima della prosa d’arte e dell’er-
metismo, una ricerca di linguaggio dunque e non un tuffo nel primitivo 
e nel barbarico, un rinnegamento di civiltà.

Il primitivismo, il barbarismo, il culto del selvaggio e dell’incon-
scio [così Calvino nella sua introduzione a La letteratura americana 
e altri saggi di Pavese] sono nella cultura d’occidente un ‘male del se-
colo’ tra i più vistosi e difficili a scansare. Pavese visse tutto in questa 
problematica, fu sempre in prima linea […] contro questo primitivi-
smo intellettuale la sua battaglia più bella e vittoriosa la condusse con 
Melville, col personaggio del baleniere che non si vergogna d’esser uo-
mo di coltissima civiltà1.

Leggiamo Pavese cosa dice in proposito:

Un greco veramente è Melville. Voi leggete le evasioni europee dal-
la letteratura e vi sentite più letterato che mai, vi sentite piccino, cere-
brale, effeminato: leggete Melville, che non si vergogna di cominciare 
Moby Dick, il poema della vita barbara, con otto pagine di citazioni, 
e di andare innanzi discutendo, citando ancora […]2.

È forse lo stesso Melville che per primo deve avere spinto Pavese, co-
sì suggerisce Calvino, a considerare la possibilità di trasportare sul piano 
mitico e simbolico la realtà da tradurre sulla pagina scritta. Frazer, Vico, 
che leggerà con profondo interesse, gli studi sulla mentalità primitiva, gli 
permetteranno di risalire dalla contemplazione della campagna alla rie-
vocazione del mondo primitivo e di accostare questi due blocchi di realtà.

L’immagine iniziale, il punto di partenza nella scrittura di Pavese è 
sempre quella delle sue colline, un’immagine fissa rielaborata in funzione 
di un mondo parallelo, quello delle civiltà primitive che diventano così «i 
termini di una problematica contemporanea».

La collina si trasforma in simbolo. Nel programma-progetto di scrittura 
che rappresenta la fase pre-testuale de La luna e i falò, nei suoi «Fogli sparsi 
di appunti», leggiamo: «Salire sulla vetta è un modo di sfuggire alla storia, di 
tornare davanti all’archetipo». È un atto simbolico che Pavese indica, negli 
stessi fogli, come già precedentemente compiuto in Paesi tuoi, nel momento 

1  C. Pavese, Letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. XVII.
2 I vi, p. 79.
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in cui si sale verso la casa bruciata, in Tra donne sole con la gita a Superga, 
ne I mari del Sud con la salita verso il luogo dell’eremita e ancora sottolinea 
il ‘greppo’ ne Il diavolo sulle colline, le ‘cime’ ne La casa in collina. Ed è sulla 
collina della Gaminella che si ripropone il tema del falò come rito sacrificale.

La realtà non resta unicamente consegnata al presente e non si appiat-
tisce in pura descrizione naturalistica, si carica invece di un forte spes-
sore simbolico.

«Nella realtà naturale [annota Pavese] nessun gesto e nessun luogo vale 
più di un altro». È dunque necessario un filtro, quello che gli permette di 
mettere a fuoco ciò che sta sotto la semplice apparenza delle cose, ciò che 
della mentalità primitiva si è conservato.

La vigna è un’altra immagine-simbolo che ricorre frequentissima nel-
la sua scrittura. È lì che si consumano gli aspetti rituali della vita conta-
dina che rimandano ai tempi delle origini. È alla vigna, dove il contadino 
caduto dall’albero giace nel suo sangue, dove si consumano le passioni 
violente (si pensi a Paesi tuoi, in cui si compie e si riproduce il rituale del 
sesso e del sangue), è alla vigna dove bruciano i falò, il cui fuoco assurge a 
simbolo di un antico rituale che si perpetua e si rinnova, che pensa Pave-
se tutte le volte che nel suo diario medita sui problemi del ‘superstizioso’, 
del ‘rituale’, del ‘sangue versato’, della ‘natura impassibile’.

È lì che il mito dell’uomo selvaggio e ferino riaffiora e getta un’ombra 
oscura sul mondo contadino perché lì più che altrove nella sua assolutez-
za si evidenzia un passato violento d’incesto e di orrore. È lì che si svolge 
il drammatico ripetersi di fatti che sembrano restare estranei al movi-
mento della storia.

La vigna come unicità di luogo, in cui un gesto e un evento acquistano 
valore di assolutezza, si trasforma in simbolo, rappresenta un luogo miti-
co dove si svolge un agire mitico. Il mito dunque è lo schema di un fatto 
avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta 
che lo solleva fuori dal tempo.

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte succes-
sive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre, quando 
un po’ di foschia le spicca da terra, t’interessa per l’evidente caratte-
re di luogo sacro che dovette assumere in passato. […] Là, sul confine 
tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico della 
poesia, ma della fiaba mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati 
a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si dà un signi-
ficato assoluto, isolandolo nel mondo. Così sono nati i santuari. Così 
a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi ac-
caddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo 
con questo suggello mitico3.

3 I vi, p. 299.
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Così inizia il suo saggio Del mito, del simbolo e d’altro. E un po’ più 
avanti:

Sono rari i creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza 
formale implicita nell’impronta del loro più remoto contatto col mon-
do e i mezzi espressivi forniti a tutta una generazione dalla cultura. È 
loro compito un compromesso, un parziale tradimento dell’ingenui-
tà, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il più niti-
damente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola non si 
dissolva in naturalità4.

Il naturalismo si configura per Pavese come una forma ingenua del nar-
rare. Su questo torna spesso nel suo diario. Nella poetica pavesiana natura 
e cultura si sommano e s’intrecciano. La cultura etnologica in particola-
re gli viene in aiuto, gli serve per decifrare la realtà che gli sta davanti. Il 
mondo contadino e il mondo primitivo gli si presentano immutati nelle 
loro essenze, «concresciuti l’uno all’altro». Da Paesi tuoi a La luna e i falò, 
a Il dio caprone, il tema di fondo resta immutato.

Come la scoperta americana non era stata avventura per «il sedenta-
rio e radicato Pavese», non fu avventura nemmeno, per dirla ancora con 
Calvino, «la sortita nel mondo primitivo e prelogico». Certo, però, delle 
due imprese la seconda poteva presentarsi assai più rischiosa. Significava 
penetrare in un mondo in cui i confini con l’irrazionale sono molto in-
certi. E su questo problema vorremmo ora fermarci. Per farlo, per dare un 
taglio illuminante a questo tipo di discorso che intendiamo qui privile-
giare, quello di un Pavese che si muove tra mito e storia nell’ambito della 
sua personale ricerca di scrittore, ci rifaremo alla storia della cosiddetta 
«collana viola» che vide, nel suo farsi, la collaborazione tra l’etnologo Er-
nesto de Martino e lo scrittore Cesare Pavese.

Attraverso la breve ma complessa storia della collana sarà possibile 
mettere a confronto i due diversi orientamenti, le scelte, le discussioni in 
margine, i contrasti, i ripensamenti a distanza dell’etnologo e dello scrit-
tore, e nel farlo cercheremo di chiarire al tempo stesso la poetica pavesia-
na del mito.

Come etnologo e come cultore di Kulturgeschichte – scrive de 
Martino in una lettera ad Antonio Banfi mentre lavora al suo Mondo 
magico – io ho avuto più volte modo di osservare come la vita dello 
spirito sia in realtà cosa molto più complicata e ricca di quel che appa-
re quando ci si ostini a vederla attraverso «le quattro forme». Solo un 
orizzonte storico relativamente limitato può in certo modo giustificare 
una riduzione così semplicistica della problematica della vita spirituale5.

4 I vi, pp. 304-305.
5  C. Pavese, E. de Martino. La collana viola, Lettere 1945-1950, a cura di P. 

Angelini, Bollati Boringhieri, 1991, p. 14.
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L’etnologo napoletano era interessato alla considerazione storiografica 
della religione e del mito e, in special modo in quel momento, allo studio 
delle civiltà magiche che lo mettevano in stretto contatto con fenomeni 
spirituali che si rifiutavano «di lasciarsi coartare nella schematica quadri-
partizione crociana»6.

Mi interesso molto di psicopatologia [continua de Martino] e di 
metapsichica. Sono entrato nella convinzione che alcuni fenomeni 
psicopatici e tutti i fenomeni metapsichici possano essere considera-
ti come relitto, per entro la civiltà occidentale, della civiltà magica. Il 
mio lavoro sul magismo si ispira fra l’altro a quest’idea, che credo par-
ticolarmente feconda7.

Inizia così la fase di momentaneo allontanamento di de Martino dal 
filosofo napoletano e dallo storicismo. La griglia da usare gli appare in 
questo momento troppo riduttiva rispetto alla materia oggetto di studio.

Ed è questo anche il momento in cui con Cesare Pavese viene impo-
stando la futura ‘collana viola’, la «Collezione di studi religiosi, etnologi-
ci e psicologici» dell’editore Einaudi (che in questo modo entrò nel vivo 
del dibattito culturale e politico durante gli anni del secondo dopoguer-
ra in Italia).

La collana intendeva colmare un vuoto di conoscenza in Italia, in un 
ambito di studi quali appunto l’etnologia, la storia delle religioni, la psico-
logia religiosa, il folklore studiato come espressione di dislivelli culturali.

A Cesare Pavese nell’Antologia Einaudi 1948, una specie di catalogo sto-
rico, viene affidata la scheda di presentazione della collana e vi leggiamo:

La collezione di studi religiosi etnologici e psicologici, la cosiddetta 
collana viola, è la più giovane del nostro catalogo e forse quella di cui 
più si sentiva il bisogno in Italia. Mentre in Inghilterra, in Francia, in 
Germania, in America da quasi un secolo la storia, la sociologia e la 
psicologia vanno rinnovandosi attraverso l’appassionato interesse per 
le società primitive e selvagge, per i loro culti, le loro istituzioni e tec-
niche, da noi ben poco s’era fatto per informare di questi conati di un 
nuovo e bizzarro umanesimo il pubblico colto. Le discussioni e i pro-
blemi sollevati dalle ricerche di Edward B. Tylor, James Frazer, Andrew 
Lang, Emile Durkheim, Leo Frobenius, Lucien Lévy-Bruhl, Walter 
Otto e tanti altri, nemmeno ci giungevano se non come pallida eco, e 
comunque non trovavano un ambiente adatto a quella rielaborazione 
e acclimatazione che costituiscono il naturale processo di ricambio di 
ogni cultura vitale. Un pioniere in questo campo fu, coi suoi studi sul 

6  Vedi P. Angelini, sopra citato, al quale faremo costantemente riferimento per 
quanto concerne la storia della «Collana viola» e i rapporti intercorsi tra Cesare 
Pavese e Ernesto de Martino.

7 I vi, p. 14.
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Naturalismo e Storicismo nell’etnologia, Ernesto de Martino, nel cui 
nome abbiamo voluto iniziare la collezione8.

 La collana nasce dunque da una precisa esigenza di nuovi indirizzi cul-
turali aperti a un dibattito in un vasto disegno complessivo. Unica e irri-
petibile, molto discussa per le sue scelte, la collana entra nella storia della 
nostra cultura e inaugura una nuova stagione. Il successo è assicurato in un 
momento in cui i più attivi si muovono nell’intento di sprovincializzare la 
nostra cultura, tra questi in primo piano Pavese. Allo stesso tempo la colla-
na è anche motivo di scandalo perché viene, – scrive Pietro Angelini nella 
sua introduzione al Carteggio Pavese-de Martino: «come un’astronave mi-
nacciosa a calare nel villaggio italiano, saturo di Realismo e di Idealismo, 
tutto orientato – ma a parole – verso il sole della Ragione e dell’Avvenire»9.

Dietro questa operazione c’era Pavese, il cui suicidio nel bel mezzo del 
lavoro e delle pubblicazioni comportò una brusca fase d’arresto e poi un 
cambio di rotta o, per dir meglio, un tentativo, perché tale rimase, voluto 
da de Martino i cui contrasti con Pavese, durante la fase di intensa colla-
borazione, trovavano sempre modo di rientrare e mai di risolversi.

Citiamo da una lettera di Pavese a de Martino, del 25 settembre 1948, 
per dare un’idea delle due linee in contrasto:

Muscetta ci scrive che tu desideri una chiarificazione con Einaudi, 
quasi condizione per una ripresa fruttuosa dei nostri rapporti. E poi, 
che richiedi un aggiornamento dei contratti. E infine che disapprovi 
– è questo il punto che ci interessa – l’orientamento della collezione 
(scelta e presentazione).[…] Che cos’è che non ti va nel nostro indi-
rizzo? I libri usciti finora li hai curati tu stesso. I nuovi che verranno 
sono stati impostati in quest’anno che non siamo riusciti a sapere più 
niente di te. […] Infine devi esser d’accordo con noi che, nascendo la 
raccolta dalla nostra discussione, a Einaudi resta una certa libertà d’i-
niziativa e di scelta10.

Segue la lettera di de Martino, del 9 ottobre 1948, che non risponde in 
modo diretto e va dritto al da farsi:

Caro Pavese, suggerisco per la collezione due libri: E. Cassirer, The 
myth of the State […] Mircea Eliade, Techniques du Yoga […] Il primo 
dei due è una esplorazione documentata dei rapporti fra la mentali-
tà magica primitiva e alcuni tratti caratteristici del nazismo tedesco. 
[…] Purtroppo il libro si presta a una interpretazione nettamente re-
azionaria, e cioè a una polemica contro il mostro del giorno, cioè il 
comunismo: i nostri ‘idealisti’ se ne sono impadroniti con questo in-

8 I vi, pp. 122-123.
9 I vi, p. 11.
10 I vi, pp. 105-106.
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tento […] Perciò io propongo che la traduzione italiana sia preceduta 
da una introduzione critica relativamente diffusa […]. La traduzio-
ne italiana potrebbe intitolarsi «Mentalità mitica e fascismo» oppu-
re «Mondo magico e fascismo» oppure «Stregoni e Duci» o qualche 
cosa di simile: sconsiglio in ogni caso di mantenere il titolo originale 
(Il mito dello stato). Per la introduzione potrei pensarci io […]. [Poi 
il libro sarà, come dice Pavese in una lettera, ‘soffiato’ da Longanesi e 
pour cause, aggiungiamo noi]. Il saggio di Mircea Eliade sulle tecniche 
yogiche [continua de Martino] è assai interessante per la ricostruzio-
ne ab intra e per la comprensione della spiritualità indiana. Si tratta 
di un volumetto di 264 pagine nel quale si esplorano con una analisi 
documentata e intelligente i modi tecnici di cui si avvalgono gli yo-
gin per «sopprimere la storia». Lo yoga esprime infatti nel modo più 
radicale e conseguente la paradossia esistenziale in cui versa chi ha in 
‘uggia’ la storia, una paradossia la cui comprensione è fondamentale 
per intendere il mondo del mito e della religione in generale. Anche 
qui è necessaria una introduzione per il pubblico italiano, e anche per 
questo sono a disposizione della Casa11.

Quindi come si vede, non si trattava di sposare le interpretazioni irra-
zionalistiche di alcuni testi che si venivano pubblicando, motivo di scan-
dalo, ma di usarli per penetrare all’interno di certe pratiche, secondo un 
modulo wittgensteiniano, per allargare i confini della conoscenza sulle 
abitudini, i rituali, le pratiche religiose, presso i popoli primitivi.

È proprio qui che si colgono i veri termini del problema; da una parte le 
preoccupazioni di de Martino per il risvolto anche politico di certe impo-
stazioni, dall’altra un Pavese, che irrazionalista non è, (come vide subito e 
chiaramente Calvino) e che tuttavia intende prescindere da queste preoccu-
pazioni perché pensa che il vero problema per ora sia quello di immettere fi-
nalmente, e in modo massivo, sul mercato della cultura italiana i risultati di 
nuove ricerche, quali che siano gli orientamenti, già da tempo in libera cir-
colazione nei paesi più avanzati in Europa. Penserà il pubblico a vaccinarsi.

Mentre de Martino insiste sulla necessità di guidare e orientare il let-
tore con introduzioni mirate, Pavese invece è sempre più perplesso:

Tieni presente che le due esigenze – ambientare i testi nel milieu 
idealistico italiano e accordarli con le velleità marxistiche dei nostri 
consulenti ideologici – sono di per sé quasi contraddittorie. Sovente, 
disperato, io concludo che è meglio darli nudi e crudi e lasciare che i 
litigi avvengano sulle riviste12.

Discussioni molto accese nacquero in margine alla temporanea inter-
ruzione della collana dopo la morte di Pavese che fu subito indicato come 

11 I vi, pp. 107-108.
12 I vi, p. 111.
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il responsabile del taglio antiaccademico della collana e sospettato di an-
dare in una direzione antistoricistica e ambigua.

Il progetto non metteva in atto (e infatti Pavese fu sempre contrario) 
la cintura di protezione su cui invece de Martino insisteva.

Ma facciamo un salto indietro. Quando nel ’43 lo studioso napoletano e 
lo scrittore si incontrano a Roma, per programmare la collana e discutere il 
progetto, Pavese si mostrò subito entusiasta e approvò immediatamente la 
lunga lista di possibili pubblicazioni che de Martino gli aveva presentato.

Il pensiero dei primitivi, il concetto di ‘sacro’ lo fanno esultare perché 
è ciò che maggiormente risponde ai suoi interessi e alla specifica esigenza 
della sua poetica. Il suo mestiere di scrittore poggia su queste letture che 
ne alimentano il sostrato e gli permettono di approfondire e di chiarire a 
se stesso l’operazione che ha in mente, lo aiutano a riflettere, a costruirsi 
il suo programma poetico, a realizzare il suo progetto stilistico. In par-
ticolare poi la lettura etno-mitologica de Il ramo d’oro di Frazer, alle cui 
fonti gran parte della letteratura del Novecento si è ispirata è fin dal 1933 
(vedi Il mestiere di vivere) un punto di riferimento basilare e costante per 
Cesare Pavese, mai superato nemmeno da altre letture o dal frequente ri-
dimensionamento che de Martino operava su questo autore. «Perché sei 
così crudele con Frazer? [chiede a un certo punto Pavese a de Martino] È 
il libro che mi ha convertito all’etnologia e resta sempre un ottimo reper-
torio» (lettera del 29 luglio 1949). Precedentemente de Martino così si era 
espresso su Il ramo d’oro: «una cariatide annosa della ottusità etnologica» 
e aveva dato parere contrario alla sua pubblicazione.

Nelle riflessioni di Pavese, ai fini di una rielaborazione in chiave poe-
tica, il mito del selvaggio è una costante. Annota lo scrittore nel suo dia-
rio: «il selvaggio viene fiutato nell’aria, nei campi di grano mossi da una 
forza che non è il vento», «ancestrale e agreste è il selvaggio che emerge 
dalla lettura di Frazer». Nel mondo primitivo e remoto, in «ciò che era da 
principio», è dato rinvenire il drammatico rapporto tra l’uomo e la natu-
ra. Il tema della natura, le colline, la vigna, il mondo contadino in Pavese 
si arricchisce allora e si carica di segni nuovi. Il suo infatti non è mai un 
ripensamento nostalgico di ciò che è stato e non sarà più, il mitico mon-
do delle Langhe, della sua infanzia e dell’adolescenza, con tutto il carico 
emotivo che questo ritorno comporta. Troppo semplice e troppo facile ap-
pare a chi in letteratura intende avviare un’operazione culturale che per-
metta una svolta stilistica, ma che resti, tuttavia, sospesa all’interno della 
narrazione, mai esplicitata, solo suggerita. Ciò che sta a cuore allo scrit-
tore è ben altro, è il suo programma, e con il massimo di consapevolezza 
e di dichiarata determinazione lo persegue secondo un chiaro progetto.

La terra delle Langhe si presenta allora mitica nella duplice accezione 
di un discorso che se non rinuncia a ciò che si è impresso nell’animo di un 
adolescente sin dalle sue prime esperienze personali nemmeno può rinun-
ciare alla possibilità di servirsene, una volta divenuto culturalmente adul-
to, per comunicare con gli uomini sul piano di una conquista conoscitiva 
che tutti coinvolge. Il frutto del ritorno sarà infatti l’amarissima scienza 
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dell’uomo e del suo destino, «scienza della propria provincia e coscienza 
dell’intero mondo moderno» come dirà Fortini. Il mito delle Langhe si 
carica dunque a sua volta di ben altri significati mitici.

Se il ricordo e la memoria, ‘rivisitano’ l’esperienza iniziale e la ‘riconosco-
no’, ciò non comporta il muoversi a ritroso nel tempo, il riandare attraverso 
un percorso storico a ciò che è stato e non è più, ma, al contrario, in ottem-
peranza alla teoria pavesiana del conoscere, ciò significa uscire dal tempo, 
isolare quell’esperienza, immobilizzarla e fissarla in un’immagine, per sco-
prire e riflettere sull’uomo e sui suoi legami mitici e rituali con la natura.

Il ragazzo, altro motivo ricorrente nella scrittura di Pavese (e mai l’adul-
to perché perso nella sua operosità cittadina, nella ripetitività distratta dei 
suoi atti quotidiani) diventa il simbolo-immagine di questa ricerca. Non 
il ragazzo dunque che riaffiora nella personale memoria dei fatti trascorsi 
nell’atto di contemplarne le sue prime esperienze e il mondo dei sogni che 
un tempo felicemente gli appartennero, ma il ragazzo simbolo universale 
dell’adolescenza del mondo. Un’immagine questa per Pavese che risveglia, 
nel contesto delle sue specifiche esperienze compiute in un luogo separato 
dalla città, un mondo primitivo e remoto, agreste e ancestrale, quale si co-
glie nel mondo favoloso che la lettura de Il ramo d’oro gli viene suscitando.

Era questo ciò che teneva in piedi la separazione d’intenti allorché con 
de Martino decideva il da farsi per la collana. Da una parte un interesse 
scientifico, quello di de Martino, mirato e dettato dalla propria ricerca, 
sorvegliato e attento, perché tutto procedesse nei limiti, sia pure flessibili, 
di un discorso ortodosso e però mai riduttivo nei confronti di una meto-
dologia che fissi i propri studi e le proprie proposte, sul piano di una co-
noscenza chiarificatrice, senza pericolo di sconfinamenti nell’irrazionale 
e nel mistico.

Dall’altra, ed era ciò che importava veramente a Pavese, la mole di 
materiale, fino ad allora sconosciuto in Italia, al quale poter attingere, in-
dipendentemente dal modo in cui questo materiale era stato organizzato 
dagli autori; le suggestioni mitiche insomma del mondo delle origini che 
mettevano in moto la sua fantasia poetica, la sua creatività in funzione 
della sua personalissima ricerca.

E però a de Martino sfuggiva il programma di scrittore di Pavese e a 
questo sfuggiva lo statuto scientifico che alla collana avrebbe voluto im-
primere de Martino come studioso.

Mentre de Martino milita nel Partito d’Azione, Pavese che a guerra fi-
nita si iscriverà al PCI, dopo l’8 settembre 1943 sfollerà a Serrralunga. Al 
suo rientro a Torino nel ‘45, dopo la Liberazione, viene a sapere della fine 
dei suoi amici, Leone Ginzburg e Gaspare Paietta. È a questo punto che 
prende la tessera del PCI come per un bisogno di recupero (e quasi «a ti-
tolo espiatorio», dice l’Angelini) per la sua assenza dalla lotta partigiana 
e dall’impegno politico. La casa in collina è il frutto di questa parentesi 
fuori della mischia, ne è una commossa testimonianza.

Nel giugno del ’45 Pavese sollecita de Martino a riprendere il lavoro in-
terrotto della collana. De Martino prepara un lungo elenco di libri da pub-
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blicare. Il piano definitivo non sembra discostarsi molto da quello iniziale. 
Il tema resta quello della ‘mentalità primitiva’ e però una cosa è certa che 
nella collana sono presenti molti classici dell’antistoricismo. Frutto di un 
compromesso con Pavese? Con l’editore Einaudi? Sta di fatto che lo studio-
so non voleva negarsi certe esperienze salvo poi ricondurle nell’alveo dello 
storicismo. E questo d’altra parte era anche l’atteggiamento di Pavese che 
se non intendeva escludere, per questioni di principio, alcuni testi, quel-
li che mettevano in agitazione de Martino, nemmeno voleva, perché non 
gli sembrava corretto, restringere ad arte e ridurre entro un solo schema 
direttivo la grande quantità di studi che venivano alla luce nell’ambito di 
una disciplina che finalmente si imponeva come campo specifico di ricerca.

A Pavese non interessava una ‘interpretazione’ del mito come ca-
tegoria, se ne avvaleva piuttosto per organizzare il suo programma di 
scrittore che è «un insieme non organico ma coerente di note» che «con-
sulta sempre a posteriori» a opera ultimata, per inquadrare il proprio 
iter di scrittore, per controllare se l’operazione è riuscita così come era 
nei suoi intenti.

Solo ne La luna e i falò lo schema preesiste alla costruzione del roman-
zo. E a questo proposito ci sembra interessante riportare queste righe di 
Armanda Guiducci:

Il significato de La luna e i falò è questo: sulle colline accadono falò 
(Santa, la giovane bruciata su un rogo), riaccadono (i falò che il pro-
tagonista ricorda d’aver visto da bambino sulle colline), sono accadu-
ti già (nel passato remoto, nella preistoria, sui falò si consumarono i 
sacrifici umani in onore della fecondità della terra). È l’eterno ritorno 
delle cose – secondo l’inesorabile cadenza del mito13.

 Il mito si attualizza, la rappresentazione arcaica resta come struttura 
soggiacente, atemporale, e si riconfigura nel tempo presente. Era questo 
il programma poetico che Pavese considerava pienamente riuscito: la sco-
perta di una verità eterna che si ripete nei suoi rituali, nella sua essenza, 
al di là del processo storico e suo malgrado.

Leggiamo ancora, dall’introduzione di Calvino:

La volontà di penetrare sempre più il proprio ‘carattere regionale’, 
la propria ‘vera natura’ […] lo portò per vie insospettate. La realtà re-
gionale piemontese fu squarciata nel senso dello spazio e nel senso del 
tempo: nello spazio contrapponendola a un’altra geografia regionale e 
nazionale: quella del Middle West […]; nel tempo risalendo – oltre la 
storia delle civiltà urbane – alla oscura antichità contadina, alle tribù 
e ai sacrifici umani14.

13 A . Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 433.
14  C. Pavese, La letteratura americana, cit., p. 30.
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‘Riconoscere’, nel senso pavesiano di conoscere, l’‘istintuale’, il ‘selvag-
gio’, il ‘bestione’ come parte integrante dell’uomo, non vuol dire dunque 
che non si debbano prendere le distanze da esso e dal ‘culto del selvaggio’, 
tanto per rifarsi a un modello che era stato di moda a quei tempi. Annota 
Pavese nel suo diario: «il selvaggio non è pittoresco ma tragico». E come 
aveva ben visto Lienhard Bergel: «Pavese concepisce il selvaggio in rap-
porto dialettico con l’etico, e inseparabile da esso»15.

La poesia è, ora [scrive nel 1944 a Serralunga], lo sforzo di afferra-
re la superstizione – il selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè 
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera è tragica – è uno 
sforzo, […] è una selva da ridurre a coltura16.

 Ma ritorniamo alla collana viola e vediamo quali sono i classici dell’ir-
razionalismo che, mentre de Martino è ‘assente’, distratto dal suo lavoro, 
vengono pubblicati: L’io e l’inconscio di Jung, L’anima primitiva di Lévy-
Bruhl, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung e Kerényi. 
Il successo della collana è immediato, ma De Martino è sempre più preoc-
cupato, sente che la collana gli sta sfuggendo di mano, che va prendendo 
una direzione che si connota in senso junghiano. Aldrich e un altro Ke-
renyi stanno per essere pubblicati.

Per quanto poteva, con le sue prefazioni de Martino cercava di imprimere 
alla collana un minimo di organicità, ma spesso per quanto riguarda alcu-
ni testi ancora solo in programma metteva in guardia il lettore demolendo 
criticamente certi aspetti e accennando in modo sbrigativo ad alternative 
metodologiche. Nel precisare il proprio pensiero, de Martino finiva per da-
re istruzioni d’uso. Pavese si irrigidiva perché avvertiva sempre più forte la 
prevaricazione, oppressiva e puntuale. Pertanto, per i titoli non proposti da 
de Martino, Pavese chiedeva ‘pezzi’ di poche pagine, in modo da invitare il 
lettore a perdersi piuttosto dietro il piacere del testo. Le letture etnologiche 
si figuravano per Pavese come contenitori profondi di «sangue e lussuria 
sacrali», pieni di libidine e passioni rifiutate, «nefandezze totemiche e ance-
strali» cui attingere per le proprie riflessioni in merito alla personale scelta 
poetica. Di qui nacquero i molti equivoci intorno a un Pavese decadente.

P. Angelini ricorda un episodio che scatenò la stampa di sinistra e che 
rese più difficili e complicati i rapporti di Einaudi, di Pavese e dello stes-
so de Martino con il partito comunista. Giulio Cogni, antropologo forte-
mente compromesso prima della guerra nella ‘difesa della razza’, offre la 
sua traduzione del testo di Volhard, Cannibalismo, e Pavese accetta senza 
guardare troppo per il sottile la traduzione e la prefazione. Ciò che gli in-
teressa è il tema. De Martino tace, forse non ha avuto tempo per ben sop-

15  C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., p. 26.
16  C. Pavese, Il mestiere di vivere, Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti 

e L. Nay, Einaudi, Torino, 2000, p. 291.
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pesare la cosa e il libro esce con una introduzione «in cui si compie una 
specie di ‘elogio’ del sangue, nettare degli eroi».

Il rapporto da gestire tra il PCI e la casa Einaudi diventa critico. Il 
gruppo di intellettuali all’interno della casa editrice era tutt’altro che 
omogeneo. Si andava da Massimo Mila, ancora vicino allora a Giustizia e 
Libertà, a Vittorini ‘ribelle’ all’interno del PCI, a cattolici come Balbo, a 
intransigenti come Muscetta. Quanto a Pavese, ci ricorda ancora l’Ange-
lini, così scrive Nello Ajello: «la presenza nel vertice direttivo di uomini 
indipendenti e autorevoli come Pavese, faceva sì che la casa editrice to-
rinese si tenesse, verso il PCI su una posizione di ‘fiancheggiamento’ che 
non diventava mai adesione totale e conformistica».

Pavese finisce nel mirino dei sostenitori più intransigenti della poli-
tica culturale del Partito e la collana subisce forti critiche. Pavese ribatte 
colpo su colpo di fronte agli attacchi, mentre de Martino privatamente lo 
incoraggia e pubblicamente lo sostiene. E in un saggio uscito nel 1949 su 
«Società», si legge tra l’altro:

La collezione Einaudi di studi etnologici, psicologici e religiosi – 
che potrebbe sembrare a chi la giudicasse superficialmente mancante 
di intrinseca unità – rispecchia appunto la crisi del vecchio umanesi-
mo circoscritto della cultura tradizionale e il tentativo di questo uma-
nesimo in crisi di superare la sua limitazione e di conquistare nuove 
province umane. Si tratta pertanto di lavori relativi al ‘lato oscuro’ 
del genere umano (in modo particolare il mondo della magia e della 
religione) e relativi altresì al ‘lato oscuro’ della nostra stessa anima di 
‘occidentali’ e di ‘moderni’17.

Ne nascerà un dibattito molto acceso. Pavese e de Martino assumono 
il ruolo di militanti scomodi. E in questo clima di forte tensione e di reci-
proche pesanti accuse anche tra i due finisce per scoppiare una più viva-
ce polemica. Alla fine Pavese esprime chiaramente tutta la sua perplessità 
sulle prefazioni ad hoc di de Martino: meglio una piccola nota bibliogra-
fica, sostiene, al posto di dieci pagine di ‘mani avanti’. De Martino s’infu-
ria e giudica ‘pilatesca’ la maniera di comportarsi di Pavese che è sempre 
più amareggiato sotto il fuoco di raffiche e di critiche dell’Unità per il ta-
glio d’avanguardia dell’Antologia Einaudi in cui aveva presentato la colla-
na viola, e per l’uso frequente della prima persona ne La luna e i falò che 
Lombardi Radice gli rimproverava18.

Pavese ormai passa per uno spacciatore di decadenza e di primitivi-
smo e viene processato in buona compagnia: di C. Levi, di A. Moravia e 
altri ancora, i quali resistono e si difendono. Pavese invece è sempre più 
chiuso e solo.

17  Vedi C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., p. 36, nota 57.
18 I vi.
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Se dopo la morte di Pavese de Martino, di fronte alle critiche sferrate 
dal PCI si era alquanto deresponsabilizzato per ciò che concerne l’indi-
rizzo tanto discusso della collana, a distanza di alcuni anni reciterà un 
mea culpa. Quando nel ’58 termina la sua collaborazione con Einaudi e 
si libera della collana, De Martino fa alcuni tentativi presso Feltrinelli e 
Mondadori senza ottenere un sufficiente margine di autonomia. Ritorna 
allora da Einaudi e ripensa a Pavese, visto come un dilettante, nell’ambi-
to di quelle discipline, ma di genio e di polso. Medita su quel periodo di 
collaborazione e il giudizio cambia (P. Angelini).

Povero Cesare
la mia amicizia
gli fiorì dopo morto
modesta viola sulla tomba.
Così
restò a me
il gusto amaro
di una pietà troppo tarda
ed il rimorso
di una disattenzione impietosa
finché
povero Cesare
fu nel bisogno.

È una poesia che de Martino dedica a Pavese, L’etnologo e il poeta, a di-
stanza di qualche anno dalla sua morte. Si tratta di un dattiloscritto ine-
dito di cinque pagine e contiene l’elenco completo delle opere di Cesare 
Pavese, la poesia e una serie di appunti e note in funzione di una lettura 
critica che de Martino intendeva fare dell’opera di Pavese19.

Leggiamo qui poche righe delle sue note che ci aiutano a capire:

Cesare Pavese e i due volti del Piemonte, Santo Stefano Belbo e 
Torino, la campagna ancestrale e la città aperta al mondo moderno. 
Per me: le Province del Regno e Napoli, anzi, nella stessa Napoli, la 
ragione illuministica e la jettatura, Vico e il culto dell’Avvocata, don 
Benedetto e S. Gennaro. Un incontro di noi due, il piemontese e il na-
poletano, il poeta e l’etnologo, nella apparente casualità di una inizia-
tiva editoriale: un incontro le cui ragioni inizialmente sfuggirono a 
me molto più che a lui, e che solo dopo la sua morte cominciarono a 
proporsi in me, dapprima come vago ritornante ricordo, e quasi come 
oscuro debito contratto con lui. Giunse poi il giorno – durante le ferie 
di agosto del 1962, in un villaggio di pescatori della ‘Terra del rimor-
so’ – giunse il giorno in cui […] quel ricordo vago e ritornante prese a 
crescere in me, e il debito a precisarsi nel modo col quale doveva essere 

19 I vi.
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pagato. Scrissi così questi versi, quasi ‘prologo in cielo’ di un rapporto 
con lui che stava per essere affidato alla ‘terrena ragione’ e alle sorve-
gliate analisi della ricerca storica20.

Col tempo finiva per avere ragione Pavese, determinato com’era a non 
volersi lasciare manovrare dai quadri del partito, e consapevole della ne-
cessità di certe operazioni culturali al di fuori e al di sopra di un taglio 
politico dogmatico e ottuso. Così egli aveva scritto nel suo saggio, L’uma-
nesimo non è una poltrona:

Che effettivamente noi abbiamo altri ideali dall’immobilità manda-
rina o dal tribale ritualismo dei popoli di natura, non abolisce il fatto 
che, nel corso della nostra conquista e riduzione a chiarezza del mondo 
intero, queste esotiche realtà ci sono state rivelate. Così come nell’opera 
di analisi e definizione dei fatti psichici ci è accaduto di battere il na-
so in fenomeni inesplicabili se non con una teoria dell’inconscio. Ora, 
può darsi che qualche rammollito europeo si compiaccia di smarrirsi 
in questo inconscio, di drogarsene, di riempirne il suo orizzonte; co-
me può darsi che qualche altro sia tentato d’indossare una maschera 
congolese e invocare gli spiriti delle nuvole; ma tutto questo deve sol-
tanto stimolarci a studiare più a fondo e capire, cioè render europei, 
sia l’inconscio che le culture della maschera21.

E questo ci sembra un chiaro programma che non lascia luogo a dubbi.
Se ne Il mestiere di vivere c’è un Pavese «minuzioso e segreto», utile e 

interessante per ricostruire lo sviluppo progressivo della sua ricerca poe-
tica, ne La letteratura americana e altri saggi, un testo che raccoglie tutti 
i suoi scritti dal 1930 al 1950, è ancor meglio documentata la sua batta-
glia. Una battaglia che egli condusse non solo per ragioni poetiche, come 
quella di elaborare di fronte alle estetiche del tempo un’ipotesi di lavoro 
che tenesse conto della natura più profonda del fatto poetico, ma anche 
per combattere l’orizzonte culturale asfittico in cui versava il nostro pae-
se. Da questo punto di vista la sua vera autobiografia intellettuale è con-
segnata nei saggi e, come vuole Calvino, è lì e solo lì documentato «ciò 
che ha voluto farci sapere, ha fatto, ha saputo», al di là di ogni illazione o 
pettegolezzo sui momenti più riservati della sua vita.

Un’idea fondamentale che anima la poetica di Pavese su cui vogliamo 
ritornare prima di chiudere è quella secondo la quale le cose non si sco-
prono se non quando le ‘rivisitiamo’ con il ricordo. ‘Ricordare’ una cosa 
comporta la possibilità di scoprirla nel suo significato essenziale per la 
prima volta. Ed è così che l’infanzia in collina ‘ritorna’ e si riempie di si-
gnificati, mentre il presente sembra ritrarsi per ridursi al dramma della 

20 I vi, p. 192.
21  C. Pavese, Letteratura americana, cit., p. 283.
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vita in collina, il dramma che si svolge tra l’uomo e la natura indifferente 
e impassibile, un dramma in cui è già tutto il presente. In questo dram-
ma si riconosce il destino dell’uomo le cui costanti antropologiche restano 
parametri fissi e lo svolgersi drammatico si ripete. Il tempo futuro è già 
tutto presente nel passato. Pensiamo a I dialoghi con Leucò in cui questo 
tema è affidato alla simbologia del mito greco. Qui Pavese più che altrove 
lamenta la sottomissione forzata alle condizioni umilianti della vita e alla 
rassegnazione subentra il rifiuto del destino dell’uomo, un rifiuto lucido 
e pacato, tutto risolto nelle forme classiche del mondo greco.

Se in Pavese appare evidente il rifiuto di una filosofia della storia a 
sfondo salvifico e di progressiva liberazione dell’uomo a tutto campo, ciò 
non significa che egli intenda opporre il mito alla storia. Il mito non ap-
pare mai come antitetico alla storia, ma piuttosto come una delle forme 
costanti di articolazione della sua autocoscienza.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre l’impossibilità 
dell’uomo di dare risposte giuste a problemi che si ripresentano sempre 
uguali, coglie in essa un’essenza non demitizzabile. In questo senso egli 
avverte tutta l’autonomia della proiezione immaginifica del mito che si ri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua 
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia dell’umanità. Anche il mito 
appare per così dire, un prodotto storico, e non ‘originario’, già frutto di 
una selezione. È già una proiezione immaginifica di un fatto che si pre-
senta e di cui si prende atto. È impossibile infatti per noi risalire alle ori-
gini. È questo ad esempio il problema di fondo che attraversa Blumenberg 
nella sua ponderosa opera: L’elaborazione del mito: quello della spropor-
zione incommensurabile che si avverte fra il carattere finito, mortale del-
la nostra esistenza e l’infinità della coscienza, fra ‘il tempo della vita’ e il 
‘tempo del mondo’, tra le origini e il tempo, tra l’immemoriale della no-
stra origine e la nostra coscienza attuale. I miti sono anch’essi procedure 
narrative, libera produzione di significati, e la forza di sollecitazione delle 
loro configurazioni è nel fatto che le domande e non le risposte vengono 
enucleate. Nella Elaborazione del mito Blumenberg scrive che la storia del 
mito di Prometeo «non risponde ad alcuna domanda sull’uomo, ma sem-
bra contenere tutte le domande che si possono porre su di lui».

È contro una visione ingenuamente illuministica del mito la cui ce-
cità precede il rischiaramento della ragione che sembra muovere Pavese.

In questo senso egli non nega il processo storico e non riduce la storia 
a mito. Al contrario è proprio la storia presente che egli viene indagando 
in termini problematici, la storia che appare ripetersi negli schemi di fon-
do e viceversa. È la ‘città’, espressione del progresso storico, che gli serve 
per mettere a fuoco la ‘collina’. È qui che meglio si evidenzia l’antica pro-
blematica dell’uomo che in città, malgrado l’avanzamento della storia, si 
perpetua e a cui non è possibile dare una risposta: la violenza, il sangue, 
l’incesto, l’orrore, i riti satanici e così via. Il ritorno di tutte le cose e di noi 
con esse sembra essere eterno e immutabile, anche se le cose vanno e sono 
altrove per poi riaffiorare di nuovo.
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Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e s’intrecciano. I due piani 
sui quali sono collocati i due momenti contrapposti s’intersecano di con-
tinuo: il passato sul presente e il presente sul passato. La luna e i falò ne è 
la testimonianza più felice e riuscita. È una storia in cui, grazie al continuo 
sovrapporsi e mescolarsi dei due piani, del presente e del passato, il natu-
ralismo di Pavese esce dall’ingenuità, assume una profonda complessità 
e diventa altro pur conservando intatta la semplicità di un racconto che 
si staglia nitido e chiaro nella sua compatta oggettività di rappresentazio-
ne. La rinarrabilità delle storie, quella del presente e quella del passato, è 
il contrassegno del mito, alla cui immobilità antistorica, si contrappone 
l’idea di una sua riproducibilità nella storia con continue risemantizza-
zioni. La sua diviene una teoria archetipa del mito come momento di in-
varianza nella storia. Il passato si manifesta nel presente e il presente si 
definisce nel passato. È da qui che siamo partiti.

Tutte le lotte che l’umanità ha abbandonato per accettare le con-
dizioni umilianti della vita in società, [appunterà de Martino citando 
Dominique Fernandez] e farne la sua felicità mediante una sottomissio-
ne forzata, non interessano affatto Pavese. Lui risale al di qua di queste 
esperienze amare, riprende il filo della storia a partire dal momento in 
cui la storia si è fatta rassegnazione e compromesso […]. Le categorie 
del rustico, del selvaggio, del mistico, le esperienze del sangue e del ses-
so, la interpretazione di Vico e di Erodoto attraverso queste categorie, 
valgono come espressione della «ricerca del punto di partenza ideale» 
(D. Fernandez,, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, 
Lerici,1960, p. 138). […]. E forse è di qui [continua de Martino] che 
occorre partire per intendere la sua teoria del mito. In fondo anche 
Pavese è alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di 
un assoluto il cui ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni 
momento di ‘finire’ nella sua umana operabilità. Ora questa esperien-
za zero non esiste, e per quanto il pensiero possa risalire nella storia 
(individuale o genericamente umana) non trova mai una storia che in 
modo, assoluto, comincia. A questa mala infinità del regresso Pavese 
mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una di-
sperata serietà liturgica. Ma ciò che rende questa liturgia disperata, 
così come non lo fu nelle autentiche liturgie, è che il senso della sto-
ria ha preso ormai così salde radici in noi da non consentirci di rifarci 
al tempo in cui credevamo nelle origini assolute del mondo storico22.

22  C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., pp. 193-194.
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ELSA MORANTE. L’ISOLA DI ARTURO: UN’INFANZIA FUORI 
DAL TEMPO

Come i protagonisti dei miti, delle favole e 
dei misteri, ogni poeta deve attraversare la 
prova della realtà e dell’angoscia, fino alla 
limpidezza della parola che lo libera, e libera 
anche il mondo dai suoi mostri irreali.

E. Morante, Pro o contro la bomba atomica 
e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987, p. 39

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua 
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, 
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, perciò, potrebbe, da 
parte di un lettore attento e intelligente […] essere tradotto in termini 
di saggio e di ‘opera di pensiero’1.

È una dichiarazione d’intenti di Elsa Morante, tratta da Pro o contro la 
bomba atomica e altri scritti, che va tenuta presente nella lettura del testo, 
L’isola di Arturo, di cui ci occuperemo.

È una rievocazione, quella di Arturo, storia narrata in prima persona, 
che si colloca nel presente e nella memoria, in una realtà concretamente 
espressa, in un preciso tempo e in un preciso luogo, e, allo stesso tempo, 
evocata come in sogno, fuori luogo e fuori tempo. Una realtà trasferita nel 
mito e insieme storia dolorosa del crescere nel duro confronto di un ra-
gazzo con la figura paterna.

Quella di Arturo è un’infanzia vissuta in pieno isolamento, libera e fe-
lice, in armonia con una natura che intorno si caratterizza in modo forte e 
solare, dove il viola delle rocce si scarica a mare, un mare che raccoglie gli 
infiniti toni di un colore che va dal blu intenso all’azzurro turchese: l’isola 
di Procida. Qui Arturo vive gli anni beati della sua infanzia, fino all’ado-
lescenza, tra spiagge e scogliere, immerso in sogni fantastici:

Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono 
tutte belle. Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; 
specialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono miglia-
ia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. 
In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore 

1 E . Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 
1987, pp. 46-47.
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selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando 
sul mare nel mese di giugno. Su per le colline verso la campagna, la 
mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si 
stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie 
spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di 
ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. […] Là, nei giorni 
quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada2.

Già qui chiari e presenti sono i segni della nostalgia del suo Eden. È 
Arturo che racconta, non dimentichiamolo, ormai divenuto adulto e al-
lontanatosi per sempre dalla sua isola.

L’aria, la luce, l’iridescenza dei colori, l’assoluta libertà dominano in un 
luogo ancora incontaminato, magico teatro di gioiose proiezioni infantili 
in cui sogno e realtà si confondono. In questo scenario altamente teatra-
le, e degno di antiche gesta omeriche, Arturo colloca suo padre, Wilhelm 
Gerace. Il suo fascino nordico, i suoi occhi azzurri intensi, i suoi capel-
li biondi, la sua stessa statura ne fanno una sorta di semidio, accarezzato 
dall’affetto e dall’amore esclusivo, dalla venerazione di un figlio che at-
tende sicuro e sereno le sue apparizioni sull’isola.

Wilhelm parte e arriva, appare e scompare, ora dileguandosi nel nulla, 
ora spuntando improvviso dietro una roccia, perennemente circondato da 
un alone di mistero che Arturo gestisce secondo immagini per lo più pre-
se a prestito dalle sue specialissime letture, i libri che trova in casa, nella 
Casa dei guaglioni, poemi e testi di storia, tragedie e romanzi, raccolte di 
versi. «I libri che mi piacevano di più, è inutile dirlo, erano quelli che ce-
lebravano, con esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandezza umana, 
di cui riconoscevo in mio padre l’incarnazione vivente»3.

La fantasia di Arturo ingigantisce la figura paterna fino a farla diven-
tare più chiara e reale della realtà stessa: «Dal momento stesso che lasciava 
Procida, mio padre per me ridiventava una leggenda!»4.

È un gioco segreto che Arturo recita. L’immagine del padre, elevata a 
rango di eroi e cavalieri, lo gratifica. Il suo è un rapporto di amore-adora-
zione, di orgogliosa soggezione, nella totale privazione di affetti in cui vive.

«Esiste, nell’isola, una piana fra rocce alte, in cui c’è un’eco. Certe 
volte, capitando là, mio padre si divertiva a gridare delle frasi tedesche. 
[…] Quando l’eco gliele rimandava, rideva, e ne rilanciava di più brutali. 
Io, per rispetto della sua autorità, non osavo dargli man forte, e sebbene 
fremessi d’ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. Non mi 
pareva di assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi; 
ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spiana-

2 E . Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino, 1957, p. 12.
3 I vi, p. 38.
4 I vi, p. 45.
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ta, irromperà Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro 
le rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti»5.

Wilhelm è il primo dei simboli che in questa storia giocano un ruolo 
determinante.

Altra figura simbolica è Nunziata, un archetipo, nella sua semplicità po-
polare, fondata su principi primi e elementari, in una sua visione dicotomica 
e assoluta del bene e del male, suffragata da una fede incontaminata che si 
esprime in forme di religiosità superstiziosa. Mi limito a citare solo un pez-
zetto da una brevissima sezione che si intitola La valigia, è la valigia che Nun-
ziata ha portato con sé da Napoli per stabilirsi a Procida dopo il matrimonio:

L’apertura della valigia [racconta Arturo] fu per me una delusione. 
Apparvero solo alcuni informi straccetti […]. Soltanto, rimaneva anco-
ra, sul fondo, uno strato di fogli di giornale e di carta straccia; il quale, 
come si vide subito, serviva a proteggere alcuni quadretti incorniciati. 
Erano tutte immagini della Madonna, ed ella le traeva fuori con sommo 
rispetto, e deponendole via via sul cassettone le baciava prima, una per 
una. Ella non credeva a una sola Madonna, ma a molte: la Madonna di 
Pompei, la Vergine del Rosario, la Madonna del Carmine […]. Da quanto 
potei dedurre, credo di capire che queste Vergini avevano indole diver-
sa una dall’altra. Una era piuttosto disumana, impassibile come le dee 
dell’antico Oriente: onorarla era necessario, ma era meglio non rivolgersi 
a lei per ottenere le grazie. Un’altra era una maga, e sapeva compiere ogni 
prodigio. Un’altra ancora, l’addolorata, era la custode santa e tragica a 
cui si confidano le passioni e i dolori. A tutte piacevano le feste, le ceri-
monie, le genuflessioni, e i baci; tutte amavano, pure, di ricevere regali; 
e tutte avevano immenso potere; ma, a quel che sembra, la più straordi-
naria, la più miracolosa, la più cortese, era la Madonna di Piedigrotta6.

La pagina è gustosissima, ironica e esemplare, e si estende e si dila-
ta nella descrizione di questa ragazza del Pallonetto di S. Lucia, uno dei 
quartieri più tristemente famosi di Napoli, prototipo di un mondo povero 
e semplice che suole affidarsi, al momento della scadenza, con disperazio-
ne violenta e drammatica, al miracolo di S. Gennaro.

Nunziata è la pura forma simbolica di sposa sottomessa e fedele ad 
oltranza:

Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo […]. 
Non discuteva i suoi ordini, e accorreva ai suoi richiami volando; […]. 
Piuttosto che a una passività umana, la sottomissione naturale, ch’es-
sa manteneva al solito verso di lui, somigliava all’ignoranza fiduciosa 
degli animali, senza interrogazione, né ansietà7.

5 I vi, p. 31.
6 I vi, pp. 92-93.
7 I vi, p. 233.
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Nunziata è anche una madre totalmente occupata dalle cure amorose 
che dedica al figlio che le nasce. In quanto tale, madre e sposa, accorta e 
sottomessa, rappresenta per Arturo l’amore negato, di madre e di amante.

Lentamente, nel crescere, Arturo diverrà sempre più consapevole di ciò 
di cui è stato privato e avrà inizio la trasformazione. Eccone un anticipo:

Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo: e pensare 
che io non ne avevo dati né ricevuti mai! […]. Essa a volte si a abban-
donava con lui agli stessi giochi pazzi che usano gli animali piccoli coi 
loro fratelli: afferrandolo, stringendolo e rivoltandolo, ma senza mai 
fargli il minimo male; e tutto finiva in innumerevoli baci. […]. Uscivo, 
e mi pareva che tutti in terra non facessero che baciarsi: le barche, le-
gate vicine lungo l’orlo della spiaggia, si baciavano! Il movimento del 
mare era un bacio, che correva verso l’isola […]. Mi dicevo: anch’io, 
un giorno o l’altro, bacerò qualche persona umana. […]. E allora, per 
trovare un poco di consolazione e di riposo, mi fingevo nella mente 
la scena di una madre che baciava un figlio con affetto quasi divino. 
E quel figlio ero io. Ma la madre, pur senza che io lo volessi, non so-
migliava alla mia madre, vera, la morta del ritratto: somigliava a N.8.

Assuntina, a sua volta, la giovane vedova, la donna nelle cui braccia Ar-
turo troverà rifugio e brevissimo compenso alla sua disperazione, è l’espres-
sione più diretta del sesso così come lo viene scoprendo un adolescente.

Arturo infine è il simbolo di un’infanzia che si immerge nella fanta-
sia, sovrappone quel mondo alla realtà poverissima che lo circonda, e lo 
riempie di sé e dei suoi fantasmi fino a scontrarsi duramente con la realtà.

Tutto confluisce, durante la sua infanzia, secondo personali prefigura-
zioni, all’interno del suo sentire ancora incontaminato e precoscienziale. 
Il mondo della fantasia, della fiaba, dello sconfinamento nel mito assume 
un aspetto salvifico contro la realtà ostile.

Orfano di madre sin dalla nascita ne custodisce gelosamente l’immagi-
ne, affidata a una povera foto sbiadita, che lo porta inizialmente a respin-
gere con crudeltà e cattiveria qualsiasi attenzione da parte di Nunziata, 
‘l’intrusa’, la nuova sposa di suo padre, e allo stesso tempo farà nascere una 
perentoria e assoluta richiesta d’affetto che la donna non potrà soddisfare. 
Moti alternativi e contraddittori si alternano e si scontrano con violenza 
nell’animo di Arturo, ne esprimono l’interna sofferenza che esploderà alla 
fine in una forma di gelosia estrema quando a Nunziata nascerà il figlio, 
una gelosia che lo porterà a tentare il suicidio.

Le ‘attese’ del padre riempiono la vita di Arturo e di queste attese so-
gnate è pieno il percorso della sua vita solitaria sull’isola, fino all’ultima 
lunga attesa al mitico Castello di Procida, prigione degli ergastolani, che, 
simbolo del male e della negatività del mondo, esclusa ma non cancellata, 

8 I vi, pp. 235-236.
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domina dall’alto e contrasta con la solarità dell’isola: «Questo si leva sul-
la collina più alta […]. Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte, 
non appare, di Procida, che questa mole oscura […]»9.

È qui, al Castello, che Arturo scoprirà tragicamente il suo ‘arido vero’.
Arturo trascorre il suo tempo sull’isola in assoluta libertà. Nessuno si 

occupa di lui a parte Silvestro che lo ha nutrito e allevato da piccolo, so-
stituendosi ai genitori (la madre morta di parto, il padre sempre in fuga 
dall’isola). Solo per breve tempo godrà la compagnia di Immacolatella, il 
suo cane che morirà presto.

Il padre, quasi sempre assente, diventa il grande protagonista sulla sce-
na irreale creata dalla fertile immaginazione di Arturo, in un luogo ideale 
che ben si presta ai salti immaginifici di una mente giovanissima, nutri-
ta di letture atte ad alimentare eroiche imprese che senza alcuna soluzio-
ne di continuità sconfinano con estrema naturalezza nel quotidiano. Su 
quest’isola il padre svolge il proprio mito ‘imperscrutabile e necessario’ 
alimentato dalle straordinarie risorse infantili di Arturo

In questa atmosfera incantata, l’isola di Procida, simboli e segni, gioca-
no un ruolo determinante ai fini di una lettura eroica della vita che si scon-
tra alla fine con la dura realtà delle cose. Qui sembrano trovare posto solo 
creature in cui si manifesta la presenza del divino per sostituirsi, necessa-
riamente, a una realtà semplice e povera, elementare e diretta da praticarsi. 
Ed è qui, e violentemente in contrasto con questo mondo vagheggiato, che 
si consumerà tragicamente la metamorfosi. Arturo scoprirà una verità bef-
farda e amara, insultante e dolorosa che suonerà blasfema alla sua ultima 
fiduciosa e disperata attesa, quella al Castello, dove scoprirà che il padre è 
omosessuale e perdutamente legato a un giovane che è finito in carcere, e per 
la cui segregazione non si da pace e piange calde lacrime come un bambino.

Finora l’amore negato e il melanconico esilio forzato avevano trovato il 
punto di fuga e la compensazione nel mitico spazio di un luogo fuori dal 
mondo e fuori dal tempo. Di qui Arturo sarà violentemente sbalzato fuo-
ri per entrare brutalmente nel mondo dei grandi, quel mondo dal quale il 
padre sembrerà invece restare fuori per sempre, continuando a sognare la 
sua vita, priva di responsabilità e carica di trasgressioni.

La scoperta degli altri in questa isola felice, il suo Eden, e di una impos-
sibile felicità, di un Eden negato, avverrà per Arturo gradualmente, fino 
alla dura e spietata rivelazione dell’egoistico e infantile comportamento, 
della irresponsabilità colpevole del padre, sul quale aveva investito l’inte-
ro patrimonio dei suoi affetti.

La richiesta di amore materno, venuto meno fin dalla nascita, si tra-
sformerà, in seguito, nell’età della pubertà, in una travolgente passione 
per Nunziata e il suo progressivo svelarsi, nella sua concretezza istintiva e 
immediata, pagherà un tributo quasi animalesco. La passione non potrà 
essere corrisposta, la legge morale di Nunziata lo vieta, e Arturo finirà tra 

9 I vi, p. 14.
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le braccia avide della giovane vedova, Assuntina, che riempie i suoi giorni 
offrendosi a tutti e provocando alla fine una violenta reazione da parte di 
Arturo, ingenuo e ignaro fino al momento della scoperta.

L’analisi sottile del groviglio psicologico di un adolescente, attraverso i 
suoi comportamenti, i suoi rapporti intrattenuti con il mondo degli adulti, 
le sue cocenti delusioni e sconfitte, i suoi sogni scambiati per realtà, si com-
pie con notevole perizia stilistica, caratterizzata da finissime annotazioni. 
La descrizione del passaggio tra stati d’animo differenti e contraddittori si 
risolve in un sapiente uso linguistico dai toni ora freddi e asciutti ora esal-
tati e barocchi in un gioco ingegnoso e abile. Ci troviamo di fronte a una 
raffigurazione analitica, per immagini, dei moti dell’animo di Arturo che 
affascina e seduce: le pretese impossibili, le gelosie opposte e intrecciate, le 
passioni multiformi, il furore amaro provocato dall’offesa.

È un mondo senza pudori e senza limiti, un mondo in cui il sé del ra-
gazzo è immerso fino a identificarsi con esso, a confondersi in una dis-
soluzione totale e senza freni, nell’orgoglio e nella fierezza della più pura 
libertà. Questo mondo perdura e sopravvive fino all’improvviso risveglio, 
fino alla scoperta della ‘perfida primavera’, nel momento della terribile ri-
velazione, allorché si determina il doloroso scambio dei ruoli con il padre, 
divenuto drammatica controfigura e ‘parodia’ dell’eroe fino allora sognato. 
Il ragazzo nel confrontarsi con il padre, divenuto ormai ‘infantile’ ai suoi 
occhi, scopre improvvisamente di essere adulto e di dover lasciare l’iso-
la, simbolo del suo ‘paradiso perduto’ per inserirsi fra gli altri, nel mondo 
della storia, non senza aver prima tentato, giocando la sua ultima carta, 
di ottenere l’amore di Nunziata e di fuggire insieme.

Partirà per la guerra di cui ha saputo da Silvestro. L’epilogo della storia 
si risolve in una cognizione del dolore e in una fuga.

Una singolare vicenda nella sua specificità si conclude e si trasforma in 
una storia-modello, in «un sistema del mondo e delle relazioni umane», in 
una affettuosa parabola che conserva intatti i colori forti di una singola storia.

Scrive ancora la Morante nella raccolta sopra citata:

Tutti sanno che la ragione e l’immaginazione, per natura, si equi-
librano in ogni persona umana in diverso modo; ma che, nella loro 
diversa armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla salu-
te e alla sopravvivenza di ogni cultura. Senza l’una o l’altra di queste 
due funzioni – per quanto equilibrate in diverso modo – è impossibile 
scoprire una qualsiasi verità nelle cose. E se il romanziere – come ogni 
artista – si distingue specialmente per la qualità immaginativa, d’altra 
parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti, 
non gli sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel pic-
colo modello di architettura del mondo che si configura in ogni vero 
romanzo10.

10 E . Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 47-48.
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E torniamo alla storia di Arturo.
Nel momento in cui si compie la sua metamorfosi lo stesso penitenzia-

rio, il Castello di Procida, si presenterà ai suoi occhi sotto una luce diversa.
Il Castello rappresenterà ormai, diversamente dal passato, una neces-

saria linea di demarcazione, la separazione netta, un confine oltre il qua-
le la crescita e la maturità sociale dell’individuo che non accetta i limiti 
di una convivenza civile, di una collettività ordinata secondo i principi 
di una moralità comportamentale stabilita, va in frantumi. Non appari-
rà più allora come un luogo ‘familiare’ al quale guardare con commos-
sa simpatia e affettuosa partecipazione a chi vi è rinchiuso. Lì dentro per 
un po’ è stato rinchiuso l’amico del padre, dolorosa testimonianza della 
paterna trasgressione e lui stesso, il giovane amico, responsabile, e per-
ciò punito, di altra trasgressione. Arturo, nel crescere a sue spese, smet-
terà anche di pensare alla figura del galeotto, con il quale su quell’isola 
si consuma la convivenza sotto forma di penoso spettacolo, in termini di 
seduzione convenzionale. «L’ombra della scienza», per usare l’espressione 
della Morante, della conoscenza del bene e del male, lo porterà a ricono-
scere una società necessariamente ordinata secondo principi etici stabiliti 
che il padre-bambino, un padre mai cresciuto, continuerà invece a igno-
rare, a non voler riconoscere, per piangere come assoluta la sua tragedia, 
la perdita del suo partner.

Arturo dunque decide di partire, di abbandonare l’isola, il suo Eden 
perduto, per calarsi nella spietata realtà della guerra. Accettandola? Non 
sappiamo. E, in ogni caso, in che modo non ci è dato saperlo. La storia si 
conclude qui. Ma sappiamo, per certo, e in che modo, il filo del discorso 
della Morante andrà avanti nella sua scrittura dopo l’Isola di Arturo. Se è 
vero che un’inevitabile inconscia spia autobiografica sorveglia e control-
la, ed è dunque sempre sottesa nel programma di riduzione del reale alla 
pagina scritta da parte dell’autore, saremmo portati a dire che Elsa-Ar-
turo piuttosto che arrivare a una maturata crescita e serena o rassegnata 
accettazione del mondo e dei fatti che lo governano, si muoverà sempre 
più perplessa di fronte agli effetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni 
forma di società organizzata, in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, di cui «l’uomo è il solo 
protagonista e responsabile», perché «suo solo regno promesso è la terra», 
è un dato acquisito e scontato per la Morante. È altrettanto vero però che 
se l’innocenza è stupida, perché si configura in un mondo di attesa fidu-
ciosa e illusoria, e va liquidata, la corruzione adulta è un male peggiore 
che non si lascia liquidare altrettanto facilmente.

Le sue riflessioni ‘scandalose’ sull’assurdità della storia trovano posto 
nel suo romanzo sulla guerra, i cui protagonisti saranno Ida Ramundo e 
il suo agnello sacrificale Useppe.

Il mondo degli adulti si caratterizza, agli occhi della Morante, sotto la 
forma prevalente della violenza, dell’ingiustizia, degli omicidi di massa 
che la guerra produce, dell’assoluta mancanza di pietà, e sempre a spese 
dei più deboli, degli umili e diseredati, di coloro che si ritrovano ad essere 
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totalmente indifesi. L’atteggiamento della Morante rimarrà dunque for-
temente legato a posizioni di ribellione anarchica, di rigetto totale di una 
società che sembra essere governata prevalentemente dal male. La Storia, 
il romanzo che verrà, da molti critici messo sotto accusa, è la testimonian-
za evidente, pura rappresentazione, della sofferenza e della disperazione.

Per inciso: a Primo Levi fu fatto notare, come cosa sorprendente, che 
nel suo Se questo è un uomo è assente qualsiasi giudizio duro di condan-
na. Come mai, gli si chiede in un’intervista che seguì la pubblicazione del 
libro, non ha mai in quelle pagine accompagnato la sua testimonianza con 
giudizi che denunciano la ferocia con la quale gli aguzzini si sono scagliati 
sulle loro vittime. Levi rispose che l’evidenza dei fatti è più forte e incisiva 
di qualsiasi commento agli stessi. Ma su questo e sul libro tanto discusso 
e criticato della Morante ritorneremo subito.

Allora, per riprendere il filo del nostro discorso, se Arturo, in linea con 
la sua avvenuta trasformazione, sembra additare una scelta, l’accettazione 
inevitabile della storia e della realtà della guerra, frutto di maturata e sof-
ferta consapevolezza, questa stessa appare poi contraddetta dalla scrittrice.

In che senso? Nel suo nuovo progetto-scrittura, quello che segue a L’i-
sola di Arturo, solo i ragazzini potranno salvare il mondo contrapponen-
dogli, nella sua leggibilità, una rappresentazione sostitutiva della realtà, 
mitica e leggendaria, un mondo irreale di cose sognate, di favole e illusioni 
in cui alligna «il vizio della speranza e dell’attesa». Il rifiuto della società, 
così come si presenta ai suoi occhi, sarà totale.

Sarà l’esperienza della vita nel contatto con gli altri e con la storia, con 
la realtà che il linguaggio interpreta e spiega, a portare Arturo fuori dall’i-
sola felice, fuori dal suo Eden, del quale unica testimonianza resta il mon-
do degli animali e la naturalità biologica dell’uomo, prima della scissione, 
prima della frattura irreparabile e della perdita dell’innocenza. Il bambino 
infatti è innocente solo in quanto inconsapevole, in quanto non ancora 
‘contaminato’ dalla «scienza del bene e del male» per dirla ancora con Elsa.

E mi viene in mente, a questo punto, quanto Svevo fa dire a Zeno ne 
La coscienza, nel momento in cui, dietro suggerimento del dottor S., do-
vrebbe cercare di ricordare la sua infanzia, di farla riaffiorare, e invece, 
per quanti sforzi faccia, la censura è ancora forte e tutto ciò che Zeno rie-
sce a vedere è il bambino nella culla, da poco nato a sua cognata. E annota 
mentalmente: «Nel tuo seno – fantolino! – si va facendo una combinazione 
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabili-
tà di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere 
puri. […]. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma certo, 
tali non furono tutti i secoli che ti prepararono»11.

La storia ci afferra quasi subito, i genitori sono i primi a entrare in 
azione con i loro divieti, e la vita animale che continua nell’uomo, la sua 

11 I . Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di P. Sarzana, III ed., 
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1994, p. 651.
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naturalità, deve presto imparare a fare i conti con il portato storico del 
progresso e della conoscenza, con la coscienza del bene e del male. E que-
sto, si sa, produce sofferenza e nevrosi. Ma non c’è altra scelta e non resta 
che ‘diventare adulti’, cioè consapevoli dei nostri limiti all’interno di una 
società della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma, agli occhi 
della Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di 
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello 
della Storia. L’unica mediazione possibile tra ciò che è stato e ciò che è, ciò 
che non può più essere come prima, è il recupero memoriale del Paradiso 
perduto, di un’infanzia collocata fuori dal tempo e dallo spazio.

La storia di Arturo, specifica ed esemplare, è la storia di chi è stato mes-
so fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito potrà vivere dunque solo 
nella sua memoria, come età remota e lontana, per «illuminare il punto 
maledetto / prima che scatti la trappola».

In questo verso della Morante si concentra l’essenza della sua poeti-
ca. Un meccanismo inceppato, per sempre, senza possibilità di riscatto. 
«Nell’assenza dal tempo e dallo spazio, – scrive – tutto è memoria: l’evento 
presente, quello che è già accaduto e quello che deve ancora accadere»12.

Le radici dell’irrealtà affondano nella realtà stessa, in un preciso luogo 
e in un preciso tempo, ma trovano spazio per espandersi solo nel tempo 
della memoria. Qui dunque le radici profonde del sogno nella duplice e 
ambigua verità: la vita è sogno / la vita non è sogno.

È dato in special modo ai bambini celebrare ‘l’irrealtà’, macinare fa-
vole, in opposizione speculare e contraria alla realtà stessa.

Arturo adulto richiama in vita quella realtà mitica e ostile a un tempo 
e di questa immaginazione vitale e necessaria, che sottrae la realtà al suo 
degrado, è ormai divenuto consapevole.

Sul piano ideologico di impegno e di lotta, strutturato in termini te-
orici, organizzato secondo una scelta, Elsa Morante si muove male, an-
zi non si muove affatto, resta semplicemente un avversario irrimediabile 
del sistema, senza proposte, e le critiche per questo furono spesso dure e 
impietose, motivo per lei di solitudine e di grande amarezza: «Colui che è 
arrivato nella città per uccidere il drago, ovvero lo scrittore che si muove 
nel sistema come avversario irrimediabile, sa che nei punti estremi di crisi 
lo aspettano giorni precari». La sua presenza è uno ‘scandalo’.

Elsa si limita a subire, a suo tempo e solo sul piano esterno, il fascino 
dei movimenti giovanili di rivolta, senza per altro prendervi mai parte, ma 
riconoscendoli portatori di salvezza nei loro istinti anarchici e sovvertitori, 
nella loro utopica ricerca di un mondo migliore, un mondo di giustizia e di 
pietà, decisi avversari del potere costituito e delle sue mistificazioni, pro-
iettati nell’«utopico governo dei pueri», per usare una espressione di Mas-
simo Cacciari a commento di Prospero e della Tempesta di Shakespeare.

12 E . Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit. p. 135.



Piccole zone di simmetria40 

Il mondo salvato dai ragazzini è del 1968 e rappresenta in questo senso 
un libro «disperato e salvifico, ambiguo e complesso».

Le pagine scritte Pro o contro la bomba atomica e altri scritti sono in-
teressanti sotto questo punto di vista e utili a meglio ricomporre l’intero 
quadro della sua scrittura che continuerà di lì a poco con La storia susci-
tando al momento della pubblicazione (1974) un intenso dibattito e criti-
che accese. In un momento in cui si dava per scontata la crisi del romanzo, 
del romanzo fitto e voluminoso, il successo sbalorditivo del libro della 
Morante, «il romanzone della Morante» fu detto, spiazzava i critici e gli 
intellettuali militanti. Il libro veniva liquidato dai più come un prodotto 
«piccolo borghese», «privo di ideologia», e perciò «incapace di cambiare 
la storia», insomma atto a diffondere pessimismo, disperazione e rasse-
gnazione. Elsa, l’abbiamo detto sopra, si limitava a una eloquente, pura, 
rappresentazione della società e delle orribili cose che la guerra produce. 
Il problema di fondo, nella Morante, resta se mai la visione pessimistica e 
tragica della storia che nessuna ideologia è in grado di cancellare. Il suo 
pessimismo non comporta l’accettazione dell’esistente e nemmeno quel 
sogno di rigenerazione totale da molti inseguito.

Non è questo il luogo per dibattere il problema, si rischia di andare, 
come si suol dire, fuori tema. Se si vuole scendere nei dettagli della pole-
mica per entrare nello spirito dei tempi, gli anni settanta, si legga il lucido 
resoconto fatto da Marino Sinibaldi e raccolto nel volume Per Elsa Moran-
te con il quale si è voluto celebrare la scrittrice messa da parte per troppo 
tempo e renderle giustizia.

Aracoeli, l’ultimo suo libro nel quale la memoria e il recupero avverrà 
di nuovo in prima persona, come nell’Isola di Arturo, e di nuovo in voce 
maschile, quella di un quarantenne piegato, rappresenta il suo doloroso 
commiato dal mondo senza essersi pacificata con esso.

Aracoeli – è stato detto – è un’Isola di Arturo che Manuel insegue ma 
non raggiungerà mai perché non esiste più. È la storia non di una parten-
za, ma di un ritorno impossibile (G. Leonelli). L’Eden è ormai un mirag-
gio svanito per sempre.

Malata, costretta a passare molti giorni in ospedale, sola e indigente, 
si muoverà, con Manuel, il nuovo protagonista, a ritroso, nella dispera-
ta ricerca di un’immagine di maternità a lei due volte negata, rinnegata 
e rimpianta. Quelle di Elsa sono storie di figli e storie di madri, in una 
proiezione di sé in un fanciullo-figlio e in un fanciullo-madre e gli ir-
reparabili strappi.

Il mondo salvato dai ragazzini – scrive Giuseppe Leonelli:

[…] si apre sull’immagine di un ragazzo morto, perduto in un luogo 
‘illune’ di silenzio […] Il ragazzo morto è lontano, rintanato nel suo 
‘freddo nascondiglio’; […] E lo piange una donna, rincorrendolo inva-
no lungo piste confuse. È una situazione che corrisponde all’immagi-
ne di un mitologema, fra i tanti che sono stati evocati dal Debenedetti 
in poi per l’opera della Morante […] La poesia dedicata a Bill Morrow, 
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s’intitola Addio; ed è lo stesso titolo dell’ottava, conclusiva sezione del-
l’L’isola di Arturo13.

Si ricordi nel finale de L’isola di Arturo Nunziata che viene abbandonata 
e inutilmente aspetterà il ritorno di Arturo che, deciso ad andare via, ab-
bandona la casa e si rifugia in una grotta. Nunziata sconvolta corre avanti 
e indietro, «come un’assassina disperata» in cerca del ragazzo:

Correva urlando «Artù» in tutte le direzioni, con una nuova vo-
ce strana e carnale, di acutezza lacerante; e lasciando che il vento le 
trascinasse la vesta, senza alcun pudore. […] In pochi minuti, da che 
ci eravamo lasciati a casa, pareva essersi sviluppata in una donna di 
trent’anni; e aver cambiato d’un tratto la sua anima onesta con l’ani-
ma d’una peccatrice. Dalla sua presente bruttezza, devastata e terrea, 
emanava come uno splendore pieno di barbarie e di dolcezza. Come 
se la sua anima, parlando, implorasse: «Ah’, Arturo, non esser morto, 
abbi pietà di una povera amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua stesso, 
buttata su questi sassi, non solo baci vorrò darti, ma tutto quello che 
vuoi. Che se pure andrò all’inferno per te, amore mio santo, ne sarò 
superba!» Ma io, con un’aridità sconsolata e crudele, pensai spiando-
la: «Vattene. Ormai è finita. Io non ho più amore per te, né odio, per 
gli altri. Non ho sentimenti per nessuno. Vattene a casa, vattene, che 
nemmeno mi piaci»14.

Ne Il mondo salvato dai ragazzini la situazione si ripete, ma Elsa non 
è più Arturo, Elsa è Nunziata, madre e amante frustrata:

Guardami, sono sano. Guarda, il mio corpo è intatto.
Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! Sei perfino rimpicciolita!
Hai tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!
Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora più rugosa!
Sono venuto a darti la buona notte. Questa è l’ora della guarigione15.

Bill, il suo giovane amico pittore, al quale era legata da un forte legame 
sentimentale, Bill Morrow, è morto. È morto portandosi via per sempre il 
sogno di Elsa, Elsa-Arturo-Elsa, figlio-madre-figlio, e il suo disperato bi-
sogno di amore. L’Eliso da cui non avrebbe mai voluto svegliarsi ancora 
una volta è scomparso, e per sempre, per lasciare al suo posto la «deserta 
pietraia» che incontrerà Emanuel in cerca della madre morta.

La felicità irraggiungibile resta per sempre confinata in un Eden (è il 
motivo ricorrente nella sua scrittura) e di questo Eden soli testimoni, so-

13 G . Leonelli, Variazioni su due addii in AA.VV., Per Elsa Morante, Linea d’om-
bra, Milano, 1993, p. 167.

14 E . Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 362-363.
15 E . Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, p. 19.
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li sopravvissuti, sono gli animali, e i bambini che vivono in una sospen-
sione limbica che più non è data al mondo degli adulti: «fuori del Limbo 
non v’è Eliso».

È un verso che fa parte della dedica a Remo N. de L’Isola di Arturo. An-
che il piccolo Useppe sarà strappato alla madre: l’Isola di Arturo, l’isola 
felice, è per sempre scomparsa lasciando spazio solo alla Storia, o meglio 
alle sue macerie, dove la lacerazione dello strappo madre-figlio o, se vole-
te, figlio-madre si ripete sullo sfondo della barbarie bellica.

Non è la scrittura di un ragazzo, quella di Arturo, ma nemmeno 
quella di un uomo. È una scrittura ancipite, superiore a se stessa, una 
scrittura di madre e di figlio insieme, vissuta e meravigliata, saggia e 
buffonesca, la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto 
della sua allegra, feroce irriverenza puerile. La maturità è un’ombra, 
nel cielo festante di questa prosa, simile a un gelido pensiero rimosso, 
a un presagio impossibile di prossima notte16.

16  C. Garboli, La Stanza separata, Scheiwiller, Milano, 1969.
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PRIMO LEVI. TECNOLOGIA E DIMENSIONE ETICA: FAUSSONE 
E LA CHIAVE A STELLA

Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento 
in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per comprendere 
quanto mi è compenetrato e quanto gli debbo. Non intendo alludere al fatto che, 
durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al ragionevole 
guadagno che ne ho ricavato per trent’anni, né alla pensione a cui mi ha dato diritto.
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si 
riferiscono al nuovo mestiere a cui sono passato, cioè al mestiere di scrivere. […] le 
cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, 
per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non 
solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la 
materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima è un’esperienza dolorosa ma 
salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Ci sono altri benefici, 
altri doni che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la materia 
[…] conduce ad un isight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al 
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte 
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a 
descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. […]. Per tutti questi motivi, 
quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello 
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un 
chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo.

Primo Levi, L’altrui mestiere, Einaudi, 
Torino, 1985, pp. 12-14.

La cultura scientifica e quella letteraria, il mondo della natura e quello 
della cultura trovano spazio nell’universo di Levi e si intersecano fecon-
di, interferiscono ai fini di una visione ampia, più ricca e complessa, del 
mondo e dei suoi problemi.

Ci racconta nel testo de Il sistema periodico:

Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indi-
screta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci dove-
va pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura 
ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta nella scuola. A scuola mi 
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, 
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in 
primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo 
dentro di me: «Capirò anche questo, capirò tutto, ma non come loro 
vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le 
porte». Era snervante, nauseante ascoltare discorsi sul problema dell’es-
sere e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che pre-
meva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai 
vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco tutti i 
filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costrui-
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re questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una 
vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre 
del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto 
Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, 
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, 
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare. […] Lungo tutta la 
strada avevamo discusso su quello che avremmo fatto, ora che sarem-
mo «entrati in laboratorio», ma avevamo idee confuse. Ci sembrava 
«embarras de richesse», ed era invece un altro imbarazzo, più profon-
do ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia […]. Cosa 
sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. […] Le nostre mani 
erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno 
educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze 
del gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro. […] ignoravano il 
peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame, 
troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cede-
volezza simile e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se l’uomo è 
artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo1.

In queste poche righe troviamo concentrata tutta la filosofia di Primo Levi 
e in nuce il futuro protagonista de La chiave a stella, la sua ragion d’essere.

Pensare e sapere usare le mani. Momento teorico e sperimentale sono 
qualità fondamentali per essere fino in fondo uomini, padroni, per quan-
to è possibile, del proprio destino.

Il bisogno di sentirsi liberi e forti, «la fame di capire le cose», il deside-
rio di misurarsi con il mondo esterno per conoscere i propri limiti, sono 
stati per Primo Levi determinanti ai fini delle sue scelte di vita e di studi.

La chimica rappresentava per lui giovanissimo la strada migliore per 
soddisfare il suo entusiasmo per «la ricerca della verità», la sua convinzione 
di un necessario e costante confronto con la realtà delle cose, contro tutte 
le affermazioni non dimostrate, contro «tutti gli imperativi».

La chimica gli era apparsa, fin dall’età di quattordici-quindici anni, 
«il motore dell’universo», «la chiave del vero», un campo in cui potere 
esercitare a pieno l’intelligenza delle mani e della mente, la possibilità di 
sperimentare attraverso la pratica dell’errore per giungere a maggiori cer-
tezze, il luogo ideale in cui soddisfare il suo rifiuto netto di ogni forma di 
astrattezza, di attività speculativa risolta fuori del contatto con la realtà.

«Pensavo di trovare nella chimica – scrive Levi – la risposta agli interroga-
tivi che la filosofia lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto 
che un mestiere»2

. Lo scetticismo e l’ironia del professore di chimica generale 
e inorganica, nemico di tutte le retoriche, lo aveva, all’inizio del suo primo 

1  P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.
2  P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 

1997, p. 30.
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corso, brutalmente affascinato e lo aveva ricondotto con i piedi sulla terra: 
«No, la chimica di P. non era il motore dell’universo, né la chiave del Vero»3.

Dopo i primi cinque mesi di lezione, il professore, praticata un’ampia 
selezione, aveva dischiuso il laboratorio ai pochi superstiti, usando «una 
versione moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in cui ogni 
suo suddito veniva bruscamente strappato al libro e al banco, e trapiantato 
in mezzo ai fumi che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, 
e agli eventi pratici che non quadrano con le teorie»4.

La chimica rappresentava per Levi il modo migliore dunque per arri-
vare mente e corpo al cuore della materia, «la Materia, la grande antago-
nista dello Spirito».

Il passo all’inizio e le altre citazioni si trovano ne Il sistema periodico, 
un libro in cui il testimone del tempo e della storia, al suo rientro dal lager, 
cede il passo allo scrittore a pieno titolo. Esse aiutano subito a inquadrare 
il personaggio, a mettere a fuoco i suoi atteggiamenti e le ragioni intrin-
seche della sua stessa scrittura. In questo libro, senza alcuna soluzione di 
continuità, al chimico-tecnologo, come amava egli stesso definirsi, suben-
tra e si sovrappone lo scrittore vero e proprio.

Il sistema periodico costituisce il ponte di passaggio fra le due culture, ne 
diviene l’inevitabile sbocco. Il mondo della scienza e della tecnica e quello 
dell’umanesimo si intrecciano, diventano l’uno prolungamento dell’altro, 
l’uno interfaccia dell’altro, e si propongono all’attenzione del lettore con 
eguale semplicità e chiarezza, in una comunicazione reale e ideale al tem-
po stesso. Il sistema periodico raccoglie storie di chimica militante in cui 
il punto di riferimento resta costantemente l’uomo. È l’autobiografia riela-
borata in chiave di costruzione letteraria in cui la chimica gioca un ruolo 
fondamentale. La biografia infine di un uomo che si muove nello spazio di 
un ripetuto confronto con gli uomini e con le cose, in un fluire ininterrot-
to e reversibile, attraverso naturalissimi scorrimenti dagli elementi della 
tavola periodica ai singoli personaggi con i quali è venuto in contatto. L’e-
lemento chimico si fa cornice e porge la chiave del racconto. Diventa così 
la storia di un chimico al lavoro che cerca la soluzione ai problemi che di 
volta in volta si pongono e che lungi dal chiudersi in una ricerca unica-
mente mirata al problema tecnico-scientifico, si guarda intorno, osserva, 
studia gli atteggiamenti e i modi di essere degli altri e il loro interagire con 
il mondo esterno. Le storie rientrano nella sua esperienza praticata come 
chimico e come uomo ad un tempo, fatta di avventure dall’esito felice o 
infausto. Ciò che ispira queste storie è sempre il senso del concreto e del 
reale che lo avevano portato al mestiere di chimico e che si va rafforzando 
nella convinzione e nella pratica della scienza, che rappresenta il punto di 
partenza per la valutazione delle cose e degli uomini: «vincere la materia 
– spiega con fervore tutto giovanile all’amico Sandro, suo compagno di 

3  Il sistema periodico, cit., p. 30.
4 I vi, p. 32.
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studi – è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per com-
prendere l’universo e noi stessi»; studiare la materia significa trovare «il 
ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»5.

Il ribrezzo per i dogmi, per le verità non dimostrate, Levi lo coltiva-
va all’interno del suo laboratorio, ne discuteva con il suo amico Sandro, 
gli chiedeva:

[…] lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fa-
sciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad 
un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? […] Lo 
provava: ed allora […] come poteva ignorare che la chimica e la fisica 
di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto 
al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e 
ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come 
la radio e i giornali?6.

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Euro-
pa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a 
Praga senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sede-
va a Madrid. L’Italia fascista, pirata minore, aveva occupato l’Albania, 
e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come una 
rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle co-
scienze assopite. Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava7.

Un giorno gli viene richiesto di preparare il solfato di zinco. Ecco co-
sa ci racconta:

Zinco, zinc, Zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un 
elemento che dica molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali so-
no incolori, non è tossico, non da reazioni cromatiche vistose, insom-
ma è un metallo noioso. È noto all’umanità da due o tre secoli, non è 
dunque un veterano carico di gloria come il rame. […] Sulle dispense 
stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e cioè 
che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, 
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai 
diverso quando è molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. 
Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastan-
ti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come usbergo; l’elo-
gio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai 
la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a considerare la 
seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita 
viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche 
nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il 

5 I vi, p. 43.
6 I vi, pp. 43-44.
7 I vi, p. 39.



Primo Levi. Tecnologia e dimensione etica 47 

diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e 
per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma 
neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è detestabile8.

Lo studio, l’analisi e l’interesse si posano continuamente sugli uomini 
e sulle cose, queste vengono rapportate agli uomini e questi alle cose. Pri-
mo Levi non smetteva mai di sentirsi chimico anche quando scriveva, una 
mentalità scientifica acquisita e al tempo stesso a lui connaturata rappre-
senta il filo conduttore di ogni suo pensiero, una questione di metodo, la 
linea portante del mestiere di chimico e di quello di scrittore.

La pratica scientifica all’interno di un sistema produttivo e in ambito 
tecnologico gli consente un sistema di vita e di lavoro ordinato sulla base 
di una continua spinta alla ricerca della soluzione di problemi che di volta 
in volta si pongono, gli permette di confrontarsi con la materia nel tenta-
tivo di piegarla ai propri intendimenti.

La materia è madre anche etimologicamente, ma insieme è nemica. 
Lo stesso, si può dire della natura. D’altronde l’uomo stesso è materia 
ed è in conflitto con se stesso, come tutte le religioni hanno riconosciu-
to. La materia è anche una scuola, la vera scuola. Combattendo contro 
di lei si matura e si cresce. In questo combattimento si vince o si perde 
e a volta a volta la materia è sentita come astuta o come ottusa, senza 
che ci sia contrasto, perché sono due aspetti diversi9.

Il mestiere della vita come quello del chimico si sovrappongono: in en-
trambi i casi si attraversano momenti di prove e di errori, di successi e di 
insuccessi, di fronte ai quali non si può rimanere inermi e si è costretti a 
prendere sempre e di nuovo posizione. In un caso come nell’altro l’atteg-
giamento deve rimanere freddo e lucido, l’ironia e l’autoironia ci devono 
essere compagne.

Un filone importante delle letture di Levi era costituito da quello che 
lui chiamava «la salvazione del riso», con Rabelais in testa per la sua capa-
cità innovativa nell’uso del linguaggio «divertente e geniale» grazie proprio 
alla sua forte capacità di ironia. E ironia vuol dire conoscenza dell’uomo 
e della condizione umana, consapevolezza dei suoi limiti.

Battaglia dunque, «perché battaglia è sempre» ci dice Levi, come in 
un’avventura conradiana in cui si avverta la presenza costante dell’opaci-
tà di fondo della nostra esistenza, e in cui si pratichi ininterrotta tuttavia 
la sfida contro la propria inerzia e contro l’indifferenza della materia. È 
questa la sola via possibile per affermare la dignità e la nobiltà dell’uomo 
con il suo coraggio e le sue scelte combattive, all’insegna di una pratica 
razionale, nella chiara coscienza di possibili fallimenti e di sconfitte che 

8 I vi, pp. 34-35.
9  Conversazioni e interviste, cit., pp. 115-116.
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l’imprevedibilità degli avvenimenti ci può riservare. In questo senso l’i-
ronia ci viene incontro e ci salva.

Agire, tenersi stretti alla realtà, non significa però affrontare i problemi 
senza preparare un piano, un progetto: «un chimico non pensa, anzi non 
vive, senza modelli» e solo grazie ad essi è possibile figurarsi delle ipotesi. 
«Non c’è nulla di più vivificante che un’ipotesi» dice Levi, e subito avverte: 
un’ipotesi è solo «un tentativo di soluzione, non la soluzione»:

Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due esperienze della 
vita adulta» di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere 
la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla ma-
teria incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per 
sbagliare e correggerci, per incassare colpi e per renderli. Non ci si de-
ve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non è 
impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, 
cercare il varco o fartelo10.

Il momento sperimentale è dunque fondamentale, ma non rappresen-
ta il punto di partenza della conoscenza. Esso nasce dall’osservazione del 
reale e del suo tradursi in un modello d’interpretazione dello stesso ed 
è sempre in funzione di un’ipotesi tutta da verificare. In questo senso la 
scienza può rispondere ai quesiti, mentre la filosofia cresce solo sulle pa-
role, su ipotesi teoriche senza successivo riscontro. La chimica, la mate-
matica, la fisica si presentano a Levi dunque come le principali armi per 
affrontare il problema della conoscenza del mondo intorno a noi. Teoria 
dunque ma non solo.

Ci piace, a questo proposito, ricordare il racconto Potassio in cui vedia-
mo contrapporsi allo studente di chimica, Levi, l’Assistente, per altro il so-
lo che, leggi razziali imperando, l’avesse accolto nel suo Laboratorio. Levi 
aveva chiesto di distillare il benzene, imbarcandosi da solo in una opera-
zione rischiosa e non incoraggiata dall’Assistente, teorico puro. E poiché 
secondo il manuale, il solo aiuto di cui Levi potesse disporre, è previsto 
l’uso di sodio per la distillazione, Levi, non disponendo del sodio, impie-
ga una quantità equivalente a mezzo pisello di potassio. Il potassio a con-
tatto con l’acqua s’infiamma e dunque viene trattato da Levi «come una 
santa reliquia» ed estratto alla fine dell’operazione e seppellito in cortile 
con il massimo della cautela. Una volta rientrato in laboratorio, Levi, pre-
so il pallone che aveva contenuto il potassio, ormai vuoto, lo mette sotto 
il rubinetto dell’acqua. Segue una grande esplosione, poi una fiammata, e 
le fiamme presto dilagano intorno.

A cose finite, [racconta Levi] quando tutti i brandelli incandescenti 
furono spenti, rimasi in piedi per qualche minuto, atono e come istu-

10  Il sistema perilodico, cit., p. 79.
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pidito, con le ginocchia sciolte, a contemplare le tracce del disastro 
senza vederle. Appena ebbi ripreso un po’ di fiato, scesi al piano di 
sotto e raccontai l’episodio all’Assistente. […] L’Assistente ascoltò la 
mia relazione con attenzione educata ma con un’aria curiosa: chi mi 
aveva costretto a imbarcarmi in quella navigazione […] mi fece nota-
re che un pallone vuoto non s’incendia: vuoto non doveva essere sta-
to […] il potassio io l’avevo tolto. Tutto? […] ma mi venne un dubbio 
[…] aderente al vetro del pallone doveva essere rimasto un frammen-
to minuscolo di potassio, quanto era bastato per reagire con l’acqua 
[…]. L’Assistente mi guardava con occhio divertito e vagamente iro-
nico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la 
sua astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata 
di puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra mora-
le, più terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà 
confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi 
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del pra-
ticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e 
di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a 
conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il me-
stiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste dif-
ferenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo 
il mestiere del chimico11.

Levi scrittore riconosce alla sua esperienza di chimico una grande in-
fluenza e un grande debito:

[…] non si trattava [scrive] solo di un mestiere esercitato, ma anche 
di una formazione esistenziale, di certe abitudini mentali, e direi pri-
ma tra tutte quella della chiarezza. […] Il mestiere di chimico in una 
piccola fabbrica di vernici (come Italo Svevo) è stato fondamentale 
per me anche come apporto di materie prime, come capitale di cose 
da raccontare12.

Ho vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, e devo ammettere che 
non c’è contraddizione fra l’essere un chimico e l’essere uno scrittore: 
c’è anzi un reciproco rinforzo13

Il bisogno di essere, per quanto è possibile, padroni del proprio destino, 
la volontà di capire e di confrontarsi con il mondo esterno, sperimentando 
il successo e l’insuccesso, Levi se le porta sempre dietro, nel lager, nella fab-
brica, nella scrittura. Ed è su questo sfondo che si costruisce la figura mi-
tica di Faussone, il protagonista de La chiave a stella. Questo personaggio 
nasce e cresce sul mondo ricco e complesso dell’intreccio di esperienze di 

11 I vi, pp. 61-63.
12  Conversazioni e interviste, cit., p. 127.
13 I vi, p. 88.
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vita e di cultura dello scrittore. Faussone è una sua gemmazione, un esito 
quasi naturale. In esso prende corpo e si solidifica la moralità dell’uomo 
onesto, preso sempre e soltanto dai perché delle cose, sorretto dall’entusia-
smo del fare, pronto alle sfide, determinato nell’uso della ragionevolezza e 
della tolleranza nei confronti degli altri. Faussone è una parte di Levi che 
si proietta all’esterno in un mondo di fantasia e di realtà. Ama viaggiare 
per conoscere, per mettere a confronto ciò che ha letto con ciò che vede di 
persona, per scoprire quanto è più ricco il mondo e vario di quanto ce lo 
possiamo figurare sulla base di esperienze indirette. Gli piace però viag-
giare per lavoro, avere cioè degli obiettivi concreti, fare il giramondo e in-
sieme costruire qualcosa di utile. Sono questi i segni di un’inquietudine 
viva, mirata ad allargare le esperienze che la vita in movimento può rega-
larci, e perciò talvolta, al suo rientro dai viaggi di lavoro preferisce andare 
in pensione piuttosto che essere ospite delle sue due zie che si ostinano no-
iosamente a volerlo accasato, con fissa dimora e con fissa compagna, inse-
rito nell’ordine tranquillo e ripetitivo, rassicurante delle mura domestiche.

Faussone, come Levi, sotto altra forma, si confronta con la materia. 
Cerca di piegarla come in una partita a due, tra due ‘avversari diseguali’. 
E nel farlo si rende conto, impara, fa esperienza, prova fino a che punto 
la materia è in grado di resistere agli sforzi compiuti contro di lei per as-
soggettarla. Si misura e scopre i suoi limiti, ma anche le sue capacità, non 
si arrende, ingaggia una vera e propria battaglia, per offrire il suo contri-
buto, pedina importante, al migliore dei mondi possibili. «La vita [scrive 
Calvino] è degli uomini che amano il proprio mestiere, degli uomini che 
nel proprio mestiere sanno realizzarsi». Faussone è uno di questi.

Dopo la pubblicazione e il successo de Il sistema periodico, uscito nel 
1975, Levi aveva intenzione di fare seguire a questo un secondo libro. Se il 
primo raccoglie una serie di racconti muovendo dalla chimica inorganica 
e dalla tavola di Mendeleev, il secondo avrebbe dovuto prendere le mos-
se dalla chimica organica e aveva per questo già pronto il titolo: Il doppio 
legame. Nasce invece La chiave a stella in cui campeggia a tutto tondo la 
figura dell’operaio specializzato, del montatore di gru e di tralicci, Faus-
sone. Si coglie qui la trasposizione diretta e insieme la traduzione in gioco 
letterario di un preciso modello di uomo, attivo, capace, consapevole, che 
ama e fa con passione il proprio lavoro, che Levi coltiva da tempo nella 
sua mente. È un personaggio che preme, che insiste, a lungo covato, per 
trovare pieno diritto all’esistenza, per vivere in carne e ossa.

Il passaggio dal mestiere di chimico-tecnologo, solitario e caparbio, che 
cerca di sconfiggere la durezza della materia e ordinare il mondo verso pos-
sibilità di progresso, a quello di scrittore, avviene in modo del tutto piano, 
e si risolve nella messa a punto del protagonista de La chiave a stella. Le sue 
esperienze di chimico e di uomo, su cui ama riflettere, si adagiano in una so-
luzione che rappresenta la giusta e naturale rappresentazione di quel mondo.

Primo Levi amava il proprio mestiere di chimico-scrittore, lo amava 
con profonda umiltà, con il gusto dell’abilità tecnica e del materiale di la-
voro. Si sentiva anche lui ‘un montatore di storie’. Dopo aver passato trenta 
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anni in fabbrica a «cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili 
al prossimo» Levi passa alla scrittura come lavoro di montaggio. «Non c’è 
molta differenza fra costruire un apparecchio per il laboratorio e costruire 
un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bisogna 
togliere il superfluo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che al-
la fine tutto funzioni»14. Levi affida queste riflessioni a Faussone: «Eh no: 
tutto non le posso dire. O che dico il paese, o che le racconto il fatto: Io 
però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se pro-
prio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie le 
bavature, gli dà un po’ di bombé e tira fuori una storia»15.

Insomma, spiega Levi:

[…] il testo letterario è in un certo modo imparentato con il lavoro 
manuale. Si, almeno mentalmente, un progetto, una scaletta, un dise-
gno, e poi si cerca di realizzare il manufatto nel modo più conforme 
al progetto. Naturalmente, l’ho fatto dire a Faussone, è molto meno 
pericoloso scrivere un libro che costruire un ponte: se un ponte crol-
la può provocare molti danni, anche alle persone. Se crolla un libro fa 
danni solo al suo autore16.

Il «confronto con la Materia – Mater, con la madre nemica» nel labo-
ratorio di chimica – ci racconta Levi – si fa «più duro e più prossimo», si 
impara che il ferro e il rame non si nascondono, sono «elementi facili e 
franchi», ma che ce ne sono altri «insidiosi e fuggitivi». La lotta si svolge 
tra il chimico e «la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il 
Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge»17

.
È necessario – insiste Levi – battersi contro «la materia stupida, neghit-

tosamente nemica come è nemica la stupidità umana, e, come quella, forte 
della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere questa 
interminabile battaglia»18. Che è pur sempre una lotta faticosa. Leggiamo 
ad esempio la sua battaglia con il vetro quando era studente:

Piegare il tubo era facile […] la curva che si otteneva era ben lontana 
dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare una 
forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che 
intendeva Aristotele? […] Dopo un’ora di lotta col vetro, eravamo stanchi 
ed umiliati. Avevamo entrambi gli occhi infiammati ed aridi per il trop-
po guardare il vetro rovente, i piedi gelati e le dita piene di scottature19.

14 I vi, pp. 195-196.
15  P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, 1978, p. 3.
16  Conversazioni e interviste, cit., p. 200.
17  Il sistema periodico, cit., p. 40.
18 I vi, p. 158.
19 I vi, pp. 26-27.
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Faussone si confronta con strutture metalliche per impianti petroliferi, 
per ponti sospesi, sempre paziente, e consapevole dei molti rischi cui va 
incontro. Levi presta al suo alter ego la volontà di sfida e insieme la pacata 
consapevolezza del possibile insuccesso, insito nella condizione umana. 
Tante sono le storie

[…] in cui la materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’o-
struzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuori-
casta temerari, assetati più della rovina altrui che del trionfo proprio, 
che nei romanzi arrivano dai confini della terra per stroncare l’avven-
tura degli eroi positivi20.

L’intelligenza e la scienza, il lavoro e la tecnologia prolungano le nostre 
azioni nello spazio e nel tempo con la capacità di fabbricare oggetti artifi-
ciali, macchine e strumenti che ci vengono in aiuto e ci permettono di stare 
al mondo nel migliore dei modi possibili. In questa prospettiva, il senso di 
responsabilità personale da una parte e il ‘vizio di forma’, l’esito abnorme e 
infausto dall’altra, sono egualmente possibili e alternativi. Per Levi il pri-
mo resta fortemente auspicabile, al secondo invece dobbiamo essere sempre 
preparati, con la speranza fiduciosa che qualcosa si possa e si debba fare. La 
vittoria, il superamento delle difficoltà, dipende anche da noi, se non ci ti-
riamo fuori dal gioco, se saremo sempre responsabilmente presenti.

Siccome il rischio della rovina esiste [scrive Levi] l’unico rimedio 
è quello di rimboccarsi le maniche e, per intraprendere qualcosa, per 
difendersi da qualche cosa, bisogna pur essere ottimisti, in caso con-
trario non si entra in battaglia. E battaglia c’è21.

La pratica della ricerca, nella sua necessità dialettica con la materia, 
ostile e sconosciuta, serve a mettere a dura prova le proprie forze, a tem-
prarsi, e anche ad allenarsi al peggio.

Con l’amico Sandro Delmastro Levi percorreva in bicicletta centinaia di 
chilometri, si arrampicavano insieme scalando pareti di roccia impervie e 
mai praticate, «con furia e pazienza». Si sottoponevano «alla fame, al freddo e 
alla fatica», si allenavano «al sopportare e al decidere». Levi si era preparato al 
peggio, al Lager. Con Sandro aveva imparato a mangiare «la carne dell’orso».

Ora che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata po-
ca, poiché di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, 
neppure alla lontana, il sapore di quella carne che è il sapore di essere 
forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino22.

20 I vi, p. 214.
21  Conversazioni e interviste, cit., p. 179.
22  Il sistema periodico, cit., p. 50.
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In Faussone troviamo lo stesso spirito combattivo, lo stesso coraggio 
sobrio e responsabile nel risolvere le difficoltà in momenti di grande pe-
ricolo, la stessa soddisfazione di vittoria, rispetto a chi rinuncia a priori, 
a chi non si sente di affrontare le prove. Faussone come Sandro, Sandro 
Delmastro, figlio di un muratore, che amava la chimica e passava le esta-
ti a fare il pastore e d’inverno studiava con Levi, catturato dai fascisti e 
ucciso in un tentativo di fuga, sta tutto nelle azioni. Finite quelle, di loro 
non resterebbe più niente, dice Levi, e perciò vale la pena di raccontare, 
di ricordare le vicende di personaggi come questi.

Sandro Delmastro è il primo caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d’Azione.

Fu ucciso, con una scarica di mitra sulla nuca, da un mostruoso 
carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni 
che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo 
rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti aveva-
no vietato alla popolazione di dargli sepoltura23.

Sandro per tanti versi ci ricorda il protagonista della Chiave a stella, 
naturalmente sereno nell’affrontare le prove e le difficoltà, nel volere e nel 
sapere procedere solo e libero, forte del proprio coraggio:

[…] sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela an-
tica: i padri dei suoi padri […] erano stati calderai («magnìn») e fabbri 
(«fré») delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla sforgia a car-
bone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano 
la lastra fino a che diventavano sordi: e lui stesso quando ravvisava 
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico24.

Il sistema periodico non è un’autobiografia se non nei limiti parziali e 
simbolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi ogni opera umana. È 
la storia di un mestiere con le sue vittorie e le sue sconfitte, dal sapore for-
te e amaro, di un mestiere che non si vede perché debba rimanere oscuro, 
sconosciuto ai più che pure dai risultati di questo lavoro traggono i mi-
gliori benefici. Ecco perché il lavoro del chimico in fabbrica come quello 
del montatore sono storie degne di essere raccontate.

È un mestiere, quello del chimico, scrive Levi:

[…] che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestie-
re di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse 
tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la 
contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di co-

23 I vi, p. 51.
24 I vi, p. 45.
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me viviamo noi trasmutatori di materia, ma che in questo libro avrei 
deliberatamente trascurato la grande chimica, la chimica trionfan-
te degli impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché questa è 
opera collettiva e quindi anonima. A me interessavano di più le storie 
della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con 
poche eccezioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei fonda-
tori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza 
del loro tempo, per lo più senza guadagno, e affrontavano la materia 
senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia25.

È facile capire come la storia di Faussone diventi il naturale sbocco di 
queste ed altre riflessioni, come nella sua figura si concentri inevitabil-
mente questa moralità coerente e felice: il montatore solitario, coraggioso 
e determinato, ricco di esperienza e sempre bisognoso di accrescerla per 
scoprire il mondo fuori e lontano da lui; il meccanico specializzato, che 
ha imparato tante cose e che ha tante storie da raccontare e che si sfoga 
a raccontarle riducendo al minimo lo spazio del suo interlocutore, con il 
gusto di fare anche in questo caso un lavoro compiuto. Ed è per questo 
che non vuole essere disturbato, che le interruzioni gli danno fastidio, lo 
distraggono da un lavoro fatto bene.

Nel personaggio di Faussone si costruisce ad un tempo la coerenza 
culturale e immaginifica di uno scrittore che intende comunicare con il 
mondo esterno, che cerca di trasmettere il valore e il significato di un lavo-
ro che avanza silenzioso e ignorato per mettere a disposizione degli altri, 
grazie alla ricerca e ai risultati della tecnica e della scienza, il migliore dei 
mondi possibili. È ovvio poi che anche nel migliore dei mondi può deter-
minarsi un vizio di forma, una battuta d’arresto, un improvviso regresso, 
una caduta catastrofica. Tutto ciò è sempre presente in Primo Levi. È un 
problema che non perde mai di vista, quello dell’uomo prigioniero in un 
ingranaggio, retaggio consapevole o inconsapevole di un’altra prigionia.

Storie naturali, del ’66, e Vizio di forma, del ’71, due libri di racconti in 
cui la fantascienza gioca un ruolo predominante, non sono una fuga dalla 
realtà, ma l’altra faccia della medaglia perché la condizione umana è sotto 
il segno del vizio di forma.

Se è vero che la tecnologia è un prodotto umano, ci dice Levi, essa co-
me la natura umana può contenere l’errore, perché l’errore è nella natura 
umana. Il nostro rapporto con la tecnologia e il progresso va definito nei 
termini di una sempre possibile malefica devianza. Il gas ci permette, ap-
pena girando una chiavetta, di preparare cibi caldi e gustosi, di riscaldare 
le nostre case, ma ha anche permesso rapidi stermini di massa. Demo-
nizzare la scienza e il progresso, la tecnologia, di cui noi tutti godiamo i 
benefici senza renderci conto del lavoro che sta dietro la ricerca e l’appli-
cazione dei suoi risultati, è gioco tanto facile quanto assurdo, e ingiusto. 

25 I vi, p. 207.
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Ce ne vengono continui vantaggi e ce ne lamentiamo, in una forma di 
contraddittoria coerenza.

Faussone, dicevamo, è il risultato di una serie di esperienze personali 
dirette e indirette che Levi, in accordo con un modello, frutto di un’estre-
ma coerenza di pensiero, ha voluto nell’ottica di una società bene ordinata. 
Bene ordinata nei limiti del possibile e perciò senza eccessivo ottimismo, 
legata a una valutazione della realtà equilibrata e distante, consapevole di 
muoversi in uno spazio senza miti e senza comodi abbandoni al sogno 
utopico di una perfezione impossibile. La società perfetta non può esiste-
re perché le stesse condizioni umane non lo consentono, e proprio perciò 
è necessario fare appello di continuo al senso di una responsabilità vigile 
e attenta, sempre pronta a intervenire, a negare il consenso.

È vano e reazionario [scriveva Calvino nel ’47] recriminare l’avvento 
del progresso meccanico e rimpiangere una più felice società individua-
listica e creativa: più utile e urgente è cercare di far diventare il progresso 
tecnico un reale progresso di vita e di cultura per tutti. Invece l’arte e la 
letteratura saranno tali solo in quanto rimarranno artigianato.

Quella di Primo Levi è una letteratura artigianale, messa su pezzo 
per pezzo, all’insegna di una poetica antimitica e anti-idealistica. La sua 
letteratura nasce da un terreno di non letteratura, dalle storie di anoni-
mi personaggi che raccontano la storia delle loro storie. Storie di uomini, 
perché l’uomo con il suo esempio, con il suo senso di moralità onesta e 
responsabile, perché «questo è un uomo», può cercare di contrapporsi al 
peggiore dei mondi, solo che non resti inerme e passivo, inoperoso e ri-
nunciatario, in un atteggiamento di pigrizia mentale e fisica o di critica 
tanto sterile quanto inutile.

Non mi intendo di inconscio e di profondo, [scrive Levi ne I som-
mersi e i salvati] ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi 
sono più cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo 
si annidi un assassino, ma so che vittima inconsapevole sono stato ed 
assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, 
ed ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le lo-
ro vittime è una malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro se-
gnale di complicità.

La chiave a stella allora è il risultato di una visione etica del lavoro, co-
me momento di riscatto della personale dignità dell’uomo, del suo senso 
di felice e responsabile collaborazione ai fini di una collettività sana e so-
cialmente organizzata, della verità del suo linguaggio nella misura in cui 
la chiarezza e la concretezza del dire si risolvono in un onesto e compe-
tente riscontro con le cose di cui si parla per l’adesione diretta alla realtà 
esperita e pensata, in un’immediata corrispondenza tra ciò che si sa e si 
sa fare e quello di cui si dice. «Sono stato naturalmente molto a contat-
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to con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho 
trovato conferme al mio interesse per il problema della dignità umana»26.

Un filo lega Se questo è un uomo a Il sistema periodico e La chiave a 
stella, un profondo sotterraneo legame: la mancanza di dignità, da una 
parte, cui l’uomo è stato ridotto, l’uomo degradato la cui dignità è stata 
cancellata da altri che uomini non sono, e la difesa della dignità dell’uo-
mo dall’altra, purché se la sappia conquistare.

Faussone è competente e generoso nell’uso delle sue mani che danno 
corpo all’intelligenza e lo aiutano a diventare indipendente e libero, ma 
anche a fare qualcosa di utile per la società. Questo artigiano tecnologica-
mente avanzato trova o cerca la felicità nella tecnica manuale, nell’abilità 
del suo godibilissimo mestiere.

Se le mani si risolvono in un’operosità attenta all’esecuzione di un com-
pito in positivo per la collettività allora non trovano il tempo per offendere 
e per fare violenza, non resta tempo per ledere i diritti degli altri, per predi-
care menzogne, per distruggere quanto in secoli di paziente lavoro umano 
è stato costruito. Levi insiste molto sul valore educativo e formativo che 
il lavoro può avere, la sua scrittura ne porta costantemente il segno senza 
che lo dichiari, e ci dice inoltre che la scienza e la tecnica possono essere 
non solo soggetto letterario, ma anche scuola al pensare e allo scrivere.

Ne La chiave a stella come ne Il sistema periodico è presente una certa 
carica polemica contro chi nega il potere salvatorio del lavoro. Alcuni lo 
attaccarono con veemenza quando uscì il libro perché il tema del rifiuto 
del lavoro da una parte e l’attacco alla meritocrazia dall’altra, erano di una 
terribile attualità in quegli anni.

Primo Levi amava definirsi chimico-scrittore e in questo senso egli 
vedeva la sua possibilità di scrivere secondo un modello che si trova agli 
antipodi di una scrittura aulica e lontanissimo dalla retorica. Faussone 
infatti parla «una lingua democratica, infetta forse, che è l’italiano del-
le fabbriche». Levi confessa che si è molto divertito a scrivere la lingua di 
Faussone: «mi è venuto estremamente naturale far parlare Faussone in 
questo certo suo modo che non è una mia invenzione: è veramente il mo-
do con cui si parla in officina, in Piemonte, per lo meno».

Primo Levi sa bene che la sua ricetta di scrittore può valere per sé e 
che può benissimo esistere uno scrittore che ignori la scienza e la tecnica 
ed essere «rispettabilissimo e valido». Chi scrive deve scrivere cosa vuole 
e come vuole. E però aggiunge:

Se viviamo in un mondo impregnato di tecnologia e di scienza, è 
sconsigliabile ignorarlo, anche perché la Scienza, con la S maiuscola, e 
la Tecnologia, con la T maiuscola, sono delle formidabili fonti d’ispi-
razione. Oltre che esistere e dover pure rispecchiarsi in qualche mo-
do nella parola scritta, sono, a mio parere, o lo sono per me almeno, 

26  Conversazioni e interviste, cit., p. 78.
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degli stimoli formidabili. A me pare che chi oggi ignori, per esempio, 
quello che fanno gli astrofisici con i loro strumenti, o addirittura in 
modo più clamoroso con i satelliti artificiali, con gli Explorer e così 
via, si pone a un livello regredito anche rispetto a Kant, per fare un 
nome, che prima di scrivere i suoi libri aveva studiato astronomia. Mi 
pare che sia una cecità volontaria, questa. Vuol dire perdere la misu-
ra dell’universo in cui viviamo… Il fatto che le culture siano due è già 
nocivo in partenza. Dovrebbe essere una sola: Galileo ne aveva una 
di cultura, e anche Spallanzani, anche Magalotti. Non sentivano, non 
percepivano spaccature. Galileo era un grandissimo scrittore proprio 
perché non era scrittore affatto27.

Ma torniamo al problema di fondo e al tema del rapporto dell’uomo 
con la macchina, con la tecnologia e il progresso.

Le Storie naturali, lo abbiamo già detto, solo apparentemente sembra-
no allontanarsi dal reale. Queste favole tecnologiche, in chiave ironica e 
paradossale, sono il prolungamento di fatti e cose noti e percorrono in 
modo coraggioso e realistico una strada in cui si intravede la distorsione, 
la deviazione, la frattura. Con esse, ha detto qualcuno, è come andare «in 
fondo al corridoio, in fondo alla galleria, in fondo al pozzo».

Accanto all’urgenza del reale, all’esigenza etica nel proprio rapportar-
si alla vita, è presente nella scrittura di Levi, anche l’evento mostruoso. 
I racconti in Vizio di forma, in particolare quelli collocati in un futuro 
prossimo e probabile risultano inquietanti. Esiti abnormi che Levi con 
lucida profezia immagina, sinistri presagi, alcuni dei quali si sono rivela-
ti tragicamente veri. Scienza e tecnologia vi si proiettano con una straor-
dinaria capacità inventiva. Levi non è mai rassicurante. Queste storie e i 
loro risvolti testimoniano la costante consapevolezza della compresenza 
di positivo e negativo. Levi non intende fare chiarezza per ordinare razio-
nalmente il mondo e esorcizzare il male, non sarebbe possibile, ne ha spe-
rimentato sulla propria pelle la feroce violenza. Cerca di capire, va oltre, e 
perciò stesso propone contemporaneamente delle dighe utili e necessarie. 
Non si sente mai disperato e continua ad avere fiducia nell’homo faber, a 
nutrire la sua speranza nell’uomo capace anche di sovvertire un ordine o 
di ribaltare una situazione:

Se Vizio di forma sia un libro disperato, non so: tale è stato giudi-
cato da alcuni lettori, che forse hanno preso troppo alla lettera alcune 
delle pseudo-profezie che vi sono contenute. Io disperato non sono: per 
otto ore al giorno io sono un tecnico, cioè un uomo in guerra contro 
l’inerzia ottusa e maligna della materia, e chi è in guerra non è mai 
disperato, perché ha una mèta davanti a sé. Neanche ad Auschwitz ero 
disperato, per lo stesso motivo: chi lo era, chi cedeva alla disperazio-
ne, moriva in pochi giorni. Tuttavia, a questa mia fiducia nell’avveni-

27 I vi, pp. 173-174.
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re dell’uomo non saprei dare una giustificazione piena ed esplicita: è 
quella stessa fiducia che vorrei chiamare biologica, che intride ogni 
fibra vivente, e che ha condotto l’umanità, attraverso innumerevoli 
errori, alla conquista del pianeta. Può darsi che non sia razionale, ma 
la disperazione è certamente irrazionale: non risolve alcun problema, 
ne crea di nuovi. Ed è per sua natura una sofferenza. È bensì vero che 
alcuni dei miei racconti finiscono in catastrofe, ma si tratta, almeno 
nella mia intenzione, di catastrofi ironiche, e per così dire condiziona-
li: finiremo così se non provvederemo in tempo: ma abbiamo i mezzi, 
l’ingegno e la forza di provvedere28.

E non è un caso che dopo questi racconti vengano Il sistema periodi-
co e La chiave a stella. Non ci sono ripensamenti in negativo, piuttosto la 
chiara coscienza fin dall’inizio degli aspetti complessi e contraddittori del 
progresso e dell’uso che se ne può fare.

A chi gli obiettava che scienza e tecnica hanno dimostrato di essere 
ancelle del potere, egli rispondeva:

Che i tecnici, in questi ultimi decenni, abbiano ceduto scandalo-
samente agli ordini dei politici, è vero, ma non è questo il punto più 
importante, né il principale errore dei tecnici stessi. Solo chi è intos-
sicato dalle cronache politiche può non accorgersi che le gigantesche 
trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, hanno 
avuto origine nei laboratori, e non nei parlamenti: nuove coltivazioni 
e nuove armi, nuove malattie e nuove terapie, nuove fonti d’energia e 
nuove contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei tecnici […] 
non è stata la loro capitolazione davanti al potere, ma l’aver sottovalu-
tato la loro stessa forza, e la misura delle trasformazioni da loro scate-
nate: questo è vizio di forma29.

E per quanto riguarda il discorso sugli scienziati Levi, nel rispondere 
a un’altra intervista, così si esprime:

Occorre che l’Italia dia un esempio: la cultura della pace, ossia il 
ripudio della guerra come soluzione dei problemi internazionali, è san-
cita dalla nostra Costituzione, e a questo fatto va dato risalto in tutte 
le scuole di ogni ordine e grado. Inoltre: i militari, in tutto il mondo, 
e specialmente nel rissoso Terzo Mondo, sarebbero impotenti se dalla 
scienza, e dalle Università asservite al potere politico, non uscisse un 
continuo flusso di innovazioni destinate unicamente alla guerra, e di 
perfezionamenti ai ritrovati esistenti. Occorre quindi che, in tutto il 
mondo (ma potremmo cominciare noi), fisici, chimici e biologi pren-
dano piena coscienza del loro sinistro potere. So bene che esiste una 

28 I vi, pp. 112-113.
29 I vi, p. 113.
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scienza neutra, ma so altrettanto bene che esiste un’altra scienza che 
neutra non è: a questa bisogna dire «basta». Bisogna che, soprattutto 
nelle facoltà scientifiche delle università, si diffonda una precisa con-
sapevolezza morale: accetterò questo compito, non accetterò questo 
altro. Studierò un nuovo antibiotico, non un gas nervino. Mi dediche-
rò all’energia da fusione, non alla bomba neutronica. In ogni caso, oc-
corre che il giovane scienziato pretenda di conoscere lo scopo per cui 
sta lavorando, e abbia il coraggio di dire il suo no quando lo scopo gli 
ripugni. […] In tutte le facoltà scientifiche ci dovrebbe essere un cor-
so, o almeno qualche lezione, indirizzati a risvegliare quella coscienza 
morale che tutti alberghiamo30.

Questa appare a Levi la giusta direzione verso la quale muovere, far sen-
tire in molti la propria voce contro, la volontà di non accettare, ma quando 
si è ancora in tempo, senza aspettare, per evitare il peggio.

Certamente la materia psicologica e antropologica sono una variabile, 
meglio si direbbe una costante, perennemente rischiosa per il progresso 
morale e per la storia dei popoli, questo è chiaro, ma la consapevolezza 
del paradigma naturalistico non compromette le buone intenzioni di Le-
vi. L’idea di natura come presupposto e argine dell’agire sociale e politico 
rientra in una dinamica intrinsecamente conflittuale e tale conflitto re-
sta sempre aperto. Il paradigma naturalistico tuttavia non comporta ne-
cessariamente l’immodificabilità del comportamento umano: il senso di 
responsabilità deve essere continuamente stimolato e accresciuto perché 
il bene e il male sono strettamente intrecciati proprio come nella potente 
metafora usata da Levi, in cui appare evidente il contrasto: «quello insito 
nella condizione umana, poiché l’uomo è centauro, groviglio di carne e di 
mente, di alito divino e di polvere»31.

30 I vi, p. 59.
31  Il sistema periodico, cit., p. 9.
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MARIO TOBINO: IL RECUPERO DELLA FOLLIA A DIGNITÀ 
DELL’ESISTENZA

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile 
voce per tanti anni, e quanto dolore ci fu tra 
queste mura.

M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 67

Questi matti sono ombre con le radici al di fuori della realtà, ma 
hanno la nostra immagine (anche se non precisa), mia e tua, o lettore. 
Ma quello che è più misterioso domani potranno avere, guariti, la per-
fetta immagine, poi di nuovo tornare astratti, solo parole, soltanto deli-
ri. Dunque è il nostro incerto equilibrio che pencola, e insuperbiamoci 
e insieme siamo umilissimi, che siamo soltanto uomini capaci delle 
opposte cose, uguali, nel corso delle generazioni, alla rosa dei venti1.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ulti-
mi giorni di Magliano (1982) di Mario Tobino, sono un unico lungo rac-
conto di un viaggio durato quarant’anni e oltre all’interno di un ospedale 
psichiatrico, l’Ospedale di Maggiano (Magliano è la versione letteraria) 
nei pressi di Lucca.

Quando inizia questa lunga storia Tobino frequenta la pazzia già da 
alcuni anni, gli sembra ormai di conoscerla abbastanza per «poterla uma-
namente dire».

L’intento iniziale della sua scrittura trova infatti giustificazione, come 
egli stesso ebbe a scrivere nella ristampa del ’63 del suo primo libro, Le libere 
donne di Magliano, nella necessità di attirare l’attenzione sui malati di men-
te, perché «fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti», perché «si 
avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà»2.

L’appello morale alla coscienza dei sani è sempre implicito nelle sue 
pagine. L’immagine di quei malati che «come bestie nelle tane», dentro le 
celle d’isolamento rompono e stracciano, così da non poter fornire loro 
neanche un materasso e una coperta, un lenzuolo, viene spesso sottoline-
ata in contrasto con un’altra: «Fuori c’è la vita, la gioventù, la bellezza, la 
gioia che ride; e qui mille matti rinchiusi, prigionieri dei loro deliri, su-
dati, sporchi, poveri»3.

1  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Oscar Mondadori, 1970, p. 49.
2 I vi, p. 23.
3 I vi, p. 41.
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Oggi le cose sono cambiate, i reparti degli ‘agitati’ sono scomparsi e 
al loro posto la grande innovazione degli psicofarmaci occupa la scena.

L’ospedale si è aperto, ogni ora avrà la sua regolata vicenda. Però il 
movimento, la novità, la grande novità, è dentro. Che cos’è? Che cosa è 
stato? – si chiede Tobino – Una rivoluzione? Che cos’è tutt’ora? Dei giorni 
mi è sembrato di aver raggiunto quello che tante volte avevo acutamente 
desiderato, parlare con i malati, riprenderli, riagganciarli, portarli alla 
nostra verità, alla libertà nell’ordine […]. Ci sono oggi delle pasticche, 
dei psicofarmaci, che hanno talmente cambiato i manicomi che in cer-
ti giorni addirittura non si riconoscono più, le urla sono taciute, i deliri 
rotti, […]. Adesso accade che un uomo infuriato entra in manicomio e 
con poche pasticche, già il secondo o il terzo giorno si placa […]. E può 
accadere – non sempre, con discreta frequenza – che presto si ricostitu-
isce, si stabilizza, ritorna ritto in piedi e esce come un uomo dal cancello 
dell’ospedale. Questo è uno dei fortunati, che ha incontrato il suo preciso 
farmaco. Ma tanti, tanti altri, sulla soglia del manicomio, sembrano già 
guariti e non lo sono. […] Io ho scritto in queste Libere donne com’era il 
manicomio dieci anni fa, quando i deliri urlavano, ho descritto le imma-
gini, le furie, le depressioni, le ire, le ferocie, le aggressioni anche contro 
il proprio corpo […]. Oggi succede che con alcune pasticche si riesce a 
parlare con i malati […]. Ora sarebbe proprio il momento che anche i 
sani fossero consapevoli di quel che succede, e collaborassero e inter-
venissero – questi sani che a loro insaputa sono anch’essi fragili […]4.

Così Tobino nel ’63, nella sua premessa alla nuova edizione de Le libe-
re donne, dieci anni dopo.

Di fronte alla novità dei farmaci Tobino s’interroga, perché sente «gra-
vare sull’ospedale un silenzio sospeso». Vede i malati «inutilmente portati 
sulla soglia della nostra libertà» perché, ci dice, «non si riesce a portarli 
francamente al di là, dar loro le ali, far battere tranquillo e sicuro il corso 
del loro pensiero»5.

Il farmaco interviene e mette dunque a tacere il magma ribollente che 
viene così tenuto a freno, impedito nella sua libertà di espressione. La ma-
teria nera diventa un tessuto plumbeo, un grumo che non prende forma e 
la malinconia che dentro ribolle viene soffocata. Parola, soggetto, pensiero 
vengono inghiottiti. Si placa il delirio che il tessuto violento e lacerante ha 
scatenato. Ma il mondo del logos, razionale, ordinato, una volta sopraffat-
to e annientato dalla violenza del mondo pulsionale, non viene restituito 
al suo vecchio equilibrio. Il farmaco è solo un supporto, non può curare, 
non serve a decodificare i fantasmi personali. Il fondo melanconico resta. 
Non c’è guarigione, tranne che per pochi. E Tobino perplesso, siamo agli 
inizi, ci consegna l’immagine di certe corsie, di certi ricoverati dall’espres-

4 I vi, pp. 24-26.
5 I vi, pp. 26-27.
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sione lontana: il capo appoggiato nel gesto immobile della malinconia, i 
volti «depositati tra le lenzuola come teste di bambola, addirittura a volte 
assomiglianti a nuotatori sott’acqua».6

Questa la forza delle immagini che la fantasia dello scrittore, catturato 
da un problema che vive intensamente, mette in risalto con straordinaria 
capacità di racconto, un racconto sempre sostenuto dal filo dei suoi pensie-
ri di medico e di uomo ad un tempo. Un racconto in cui il tragico destino 
e la verità dei suoi malati si trasformano in altissimo discorso poetico. A 
volte il suo interrogarsi va oltre e finisce per sconfinare nel pessimismo, 
frutto della sua attitudine problematica a guardare le cose:

[…] mi sorgevano in ridda le veementi interrogazioni contro quel do-
minio chimico, contro le pasticche cariche del psicofarmaco, capaci di 
mettere un’altra camicia di forza, forse a nostra insaputa per i malati più 
dolorosa. E mi sorgeva la prima sferzante domanda: «Ma prima i malati, 
i folli, non erano più felici?» […]. Mi ricordavo, per esempio, quasi che 
un’immagine all’improvviso raggrumasse tanti anni di visioni mani-
comiali, mi ricordavo, vedevo davanti a me, la G., la marinara, che ve-
niva da Viareggio, dalla darsena, dove abitava; entrava nel prato delle 
agitate e finalmente si sfogava, era lei, si dichiarava tutta, montava sugli 
alberi, cantava, agilissima, una corsara, un’eroina, tersa nei lineamenti 
arrossati, fuoco negli occhi, una bandiera di oppressi che infine si di-
stende nella aperta luce, essa infine libera nel suo regno, nel manicomio7.

Questo ritratto nasce senza dubbio dal peso di una forte suggestione, 
quella di una figura femminile raccolta in uno slancio acrobatico di fie-
rezza e di sfida, che si impone per vitalità e coraggio, al di là d’ogni limite, 
nell’intento smisurato e folle di varcare i confini che la vita materiale e so-
ciale ci impone. Ma subito dopo, all’opposto, eccolo a confessare il ricor-
do di un altro malato in cui si condensa esattamente, e in modo inverso, 
la drammatica consapevolezza di un male a due facce: «il ricordo del ma-
lato R. che arrivò grondante di colpe, disperato: “Sono io il colpevole, mi 
merito più della morte, frustatemi, seviziatemi, non c’è fantasia che possa 
servire a punire le mie ignominie”» e, racconta Tobino, continuò tutta la 
notte e il giorno dopo. Fu curato con gli psicofarmaci,

[…] e miracolosamente il suo dolore morale perse le punte, i contor-
ni, si fece sempre più come un blocchetto di ghiaccio su una mensa 
estiva. E il quarto giorno, come uno che dall’animo si è sgravato di 
un enorme peso, con che piangente grazia mi ringraziò. […]. E allora 
le mie vele, dopo l’insulsa bonaccia, riprendevano vento […] Adesso 
sono venticinque anni che vivo tra i matti e la notte sempre più me li 
sogno: volti che vicinissimi mi ridono spastiche risate, parole mi ar-

6 I vi, p. 27.
7 I vi, p. 27.
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rivano distinte eppure non riesco a decifrare se sono di derisione o di 
richiesta di aiuto, donne mi piangono davanti con i capelli disciolti e 
so che non ho nessuna possibilità di consolarle8.

La pietas di Tobino psichiatra è altamente professionale e ci illumina, 
lungo tutto il percorso della sua scrittura, sui molteplici aspetti e proble-
mi che si presentano di volta in volta all’interno del manicomio nel cor-
so degli anni, ci permette di cogliere i mutamenti nel loro farsi, il lento e 
graduale passaggio al nuovo fino alla chiusura dei manicomi e allo stes-
so tempo di conoscere il suo modo, sempre problematico, di rapportarsi 
ai problemi e alle novità che si succedono, i suoi dubbi, le sue perplessità.

Nei confronti della chiusura definitiva dei manicomi lo troveremo for-
temente critico. La malattia mentale non si può azzerare, né si può fingere 
che non esista, e di questa malattia non è responsabile in prima istanza la 
società, anche se essa può in parte contribuire all’accensione di un mec-
canismo che si mette in moto in modo erroneo. Per molti giovani medici, 
egli scriverà, «la follia è solo un misfatto della società, frutto di storte leg-
gi, non una solenne misteriosa tragedia»9.

Ma su questo argomento torneremo. Sarà il tema di fondo de Gli ulti-
mi giorni di Magliano.

Soffermiamoci per ora sul lungo percorso del suo lavoro di medico-
psichiatra nell’ospedale che lo ha visto interamente assorbito per oltre qua-
rant’anni da uno studio attento e quotidiano dei malati, che lo ha portato 
a cogliere caso per caso la diversità e la complessità delle loro condizioni, 
a sottolinearne la singola storia specifica, a osservare i loro diversi com-
portamenti nei loro rapporti con i medici, con le infermiere e con le suore, 
con gli altri malati e con se stessi. Ciò varrà forse a chiarire meglio il suo 
atteggiamento di netto rifiuto della legge 180. Sarà questa sua lunga espe-
rienza medica a contatto con i malati di mente che lo porterà a prendere 
posizione in modo determinato contro ogni forma di semplificazione ri-
duttiva che vorrà chiusi i manicomi e i malati, più gravi e meno gravi, rag-
gruppati insieme, per territorio, senza tener conto del vissuto personale.

Su tutto domina un’attenzione costante e umanissima ai suoi ‘carcera-
ti’, visti spesso in controluce: un occhio dentro al manicomio e uno fuo-
ri, alla vita che scorre normale. Dalle sue finestre in primavera osserva lo 
spettacolo della natura che apprezza con viva sensibilità. Ne coglie l’or-
dine e le variazioni e la tensione si allenta, quasi una pausa di distrazione 
da ben altro spettacolo, dove quella stessa natura si esprime tanto diversa-
mente e fa da contrappunto doloroso: «[…]i loro deliri, un soffio malsano, 
il contrario del bel verde che il contadino soffia sulle viti in questi giorni, 
lui tutto, dal cappello alle scarpe, irrorato di verderame»10.

8 I vi, pp. 28-31.
9  Per le antiche scale, Milano, Mondadori, 1972, p. 125.
10  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.
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Alle immagini di sofferenza viene a contrapporsi l’immagine di un 
paesaggio dolce e rasserenante, un mondo esteticamente ordinato e che 
ai suoi malati è negato. L’attenzione è dunque sempre rivolta all’uomo e 
sullo sfondo della natura collinare l’avventura umana si riveste di una 
forte sacralità, in una parificazione di uguali: il mondo intorno nei suoi 
aspetti più veri, quello dei sani e quello dei malati di mente. La natura nei 
suoi possibili contrari. L’ordine e il disordine, il bello e l’orrido, il bene e 
il male, l’ordine estetico della natura esterna, nei suoi aspetti ricorrenti e 
puntuali e in quelli che cadono sotto il dominio dell’uomo e il meccani-
smo inceppato, il disordine della follia, l’orologio impazzito della mente 
umana, priva di controllo. Ed è questo tipo di meditazione che lo spinge 
a mettere in moto la sua penna, mentre lo sguardo spazia al di là della sua 
finestra e dietro la sua porta infuriano gli urli.

È in questo atteggiamento di caritas continua che la scrittura di Tobino 
ritrova la sua unità di fondo. Passione civile e coraggio, rispetto e amore 
per quelle creature incontrate ogni giorno lungo un viaggio durato qua-
rant’anni, in una solitudine ‘conventuale’, per costruire un edificio di pa-
role abitato da personaggi veri, studiati e accarezzati ad un tempo dalla 
fantasia e dalla volontà di penetrare nel mistero racchiuso in ciascuno di 
loro. La lettura e i matti, i suoi interessi letterari, lo occupano interamente, 
salvo rari intervalli, gli incontri con la sua Giovanna, bella e intelligente 
che alleggerisce il peso delle sue visioni dolorose, delle sue meditazioni.

Non si crea una famiglia. La sua casa è fra quella mura, tra quei ‘ma-
ledetti’ assolti, assolti dall’amore e dalla comprensione di chi li segue e li 
ritrae, di chi psichiatra e grande narratore, a un tempo, ha saputo coglierne 
l’intima sofferenza, di chi ha contemplato l’orrore di uno squilibrio dram-
matico con scarsa possibilità di compensazione, di ‘ritorno’, una volta che la 
trama architettonica del cervello si è sconnessa, la sua chimica si è alterata.

«La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo 
scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli 
uomini e li amo»11.  Con questi rinchiusi Tobino vive giorno e notte, ne 
spia l’aspetto fisico, ne studia i gesti e i volti, le voci:

Le voci, le loro voci! Hanno dentro un suono speciale, è con questo 
che si esprimono non con le parole che pronunciano. Dopo tanti anni! 
Solo ora me ne sono accorto Nelle loro voci c’è un timbro diverso dal 
nostro. […] Studiando quel timbro, quella particolare tinta di richiesta 
delusa – domanda di aiuto nel deserto – si potrebbe intanto valutare 
il grado di funzionalità, il tono della mente, il potere rimasto. Se quel 
timbro si opaca, si ottunde, di tanto siamo avviati alla demenza, all’a-
nonimato. Quando è vivo ancora, quella una malata che si può salvare. 
«Ma già, ecco!» si sorprese ad esclamare Anselmo «Questa voce è delle 

11 I vi, p. 14.
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schizofreniche, solo di quelle, le altre no, non la hanno. Perché? Come 
mai?» Svolgeva Anselmo il gomitolo di quel segreto intravisto, porta 
socchiusa, e si sentiva nello stesso tempo calare in una malinconia, in 
un vago avvilimento per aver avvertito solo adesso, dopo tanti anni, 
questo così semplice fatto12.

Più in particolare gli occhi dei malati attraggono la sua attenzione, s’im-
pongono come manifesto della loro anima. Da tutto ciò traspare continua, 
sobria, una solenne amorosa cura delle loro sorti: «Scrissi questo libro per 
dimostrare che anche i matti sono creature degne d’amore»13.

«Vecchio battitore di stanze manicomiali», nell’arco di quarant’anni e 
più non fa che tentare di dipanare una matassa, per catturare il segreto di 
questa malattia, per capire come funziona l’uso dei nuovi medicamenti, 
quali gli eventuali possibili risultati, quali i benefici.

È possibile che questi uomini e donne, ma anche tanti bambini, «mar-
cati col timbro della maledetta dea» possano reinserirsi nella società? Si 
chiede ancora. È possibile ridurre la fantasia del malato alla nostra misu-
ra, costringerla nella ricerca di una logica a noi familiare?

E poi di contro: «Quando un malato si illumina di fantasia, lo rinchiu-
di. Facile. La verità è che hai avuto paura della follia e invece di tentar di 
comprenderla le hai messo le manette»14.

Sullo sfondo del manicomio anni Cinquanta, le donne in particolare 
(svolge il suo lavoro in un reparto femminile) sono oggetto di osservazio-
ne e di riflessione. Le seguirà nell’arco di lunghi decenni nelle loro brevi 
apparizioni, fornendoci a volte semplici scorci che si susseguono rapidi, 
ora rassegnate e docili dopo le pasticche, ora violente e stravolte prima 
del medicamento.

Quello delle ‘agitate’, dirà Tobino, è il reparto più vivo, violento e 
sincero:

La Berlucchi è una malata disperatamente depressa, piange cioè, 
lacrima limpide lacrime dicendo che sua è la colpa di tutto e che la uc-
cidano perché è la minima pena. Oggi la sua disperazione, il suo senso 
di colpa era tale che si gettava con la testa contro il muro per spaccarse-
la. Di età si avvicina a cinquant’anni, è magra, un tempo sicuramente 
piena di grazia, ma sono i suoi occhi limpidi-lacrimosi che si ricordano 
[…], pensa dolorosamente, e i suoi occhi esprimono questo15.

Via via che ci inoltriamo nella lettura ci troviamo di fronte a una vera 
e propria galleria di intensi ritratti femminili sui quali ama a volte indu-

12  M. Tobino, Per le antiche scale, cit., pp. 99-100.
13  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 23.
14  M. Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 127.
15  M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 43-44.
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giare in una messa a punto dettagliata e affettuosa. Su alcune di queste 
donne si sofferma più a lungo per tratteggiarne più da vicino la storia che 
poi riprenderà, più tardi, per seguirne le ulteriori vicende.

Da dieci anni la signora Alfonsa mi arriva col caffè, mi prepara la 
camera, risponde pacatamente […]. È alta, di fisico magra, di maniere 
sempre sottilmente garbate, e perfino lo era di mente, nelle attenzioni e 
giudizi, col suo bel parlare preciso e leggero e come distratto. […]. Ieri 
è successo, dopo quindici anni di animo sereno, che è ritornata malin-
conica. Se ne è accorta la Lella, l’altra malata che ci assiste. Un medico 
ha visto pianger la Lella e domandatogliene il perché essa ha spiegato, 
consapevole psichiatra, che la signora è diventata depressa. Appena 
l’ho saputo sono andato a trovare la signora Alfonsa, che stava sciac-
quettando i piatti. Essa, pieghettando le labbra per la febbre dei deliri, 
mi ha rapidamente risposto, anche nella disgrazia giudiziosa, uguale 
a quello che pur cadendo nel precipizio mantiene la forza di ragiona-
re, mi ha in fretta risposto, in quell’orlo tra ragione e pazzia: «Si mi è 
presa la malinconia». E così abbiamo dovuto mettere, cioè pregare la 
signora Alfonsa di andare dentro, cioè in prigione, cioè in vigilanza16.

È qui che le infermiere vigilano, una volta che la depressione, superato 
lo spartiacque, annega di nuovo nella rovina delirante di un io che si chiu-
de nella sua casa dove tutto diventa vero solo e soltanto sul piano sogget-
tivo, in una estensione senza confini.

Per una infrazione alla tecnica manicomiale la Lella e la Alfonsa dor-
mivano insieme e fuori dal reparto, date le condizioni stabili di entrambe, 
«riposavano libere, uguali a villeggianti, in una cameretta, in cima all’a-
bitazione dei medici»; e ora, aggiunge Tobino, «anche la libertà della Lel-
la si è troncata, non essendo possibile che una malata sola abiti in luogo 
del tutto non vigilato». E così, dopo poco, anche la Lella «è dovuta andare 
dentro, a dormire tra il puzzo e i deliri delle altre malate»17.

Per fortuna un’altra donna, la Carlotta, sostituirà dopo pochi giorni la 
signora Alfonsa e la Lella potrà riprendere felice il suo posto e continua-
re a adornare in modo ossessivo con rose e garofani le stanze dei medici.

Per Alfonsa invece le cose non miglioreranno «è colma di veleno me-
lanconico», annota Tobino. «Ieri notte da tanto che continuamente urla-
va, lei così nobilmente pacata, ha avuto la puntura di scopolomorfina»18.

Leggiamo più avanti:

Ritorno da un viaggio nel golfo di Napoli dove mi dimenticai del 
tutto della pazzia. Come un palombaro che era risalito sulla barca, si 
era tolto il casco, con dolce voluttà aveva respirato l’aria e ora prima 

16 I vi, pp. 62-63.
17 I vi, p. 63-64.
18 I vi, p. 70.
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di riimmergersi guarda quell’elemento, fondo, impenetrabile, divenu-
to parte della sua vita, io guardo il manicomio. Sono per entrare nei 
reparti. Già ho saputo che la signora Alfonsa, quella che serviva al re-
parto medici, si è ammalata più gravemente19.

Continua frammentaria per brevissimi cenni la storia di Alfonsa.
L’interesse partecipe alle vicende femminili si carica a volte di toni tene-

rissimi anche se mai esplicitati e tutti sobriamente affidati a un linguaggio 
asciutto, attento a scandirne la storia, a registrare i gesti, i comportamenti, 
i volti e in e modo particolare gli occhi, perché negli occhi, dicevamo, si 
riflette quel lampo di libertà e di affermazione del proprio sé frammentato 
e senza ritegno, sfrenato e libertario, estremo. E che verrà a mancare, più 
tardi, una volta che il medicamento, sarà intervenuto ad attutire ogni ansia 
ossessiva, ora rabbiosa e violenta, scomposta, ora contenuta e come pie-
trificata in forme di ieratico silenzio: «ieratica statua, mi appare la Clerici, 
[…]tende le mani composte, come le offrisse nell’aria, quali una tragica. Il 
dolore è il suo vessillo, e la sua voce limpidamente scaturisce il dolore»20.

E così, con questi ritratti, potremmo continuare a lungo.
Negli occhi, si rispecchia dunque e trova il suo punto di fuga una bel-

lezza forte e violenta, estrema e accecante.
Il delirio della Berlucchi […] è una fiamma compatta […]; ha gli occhi 

fondo mare trasparente […], mi guardava con quegli occhi affascinanti co-
me se le dicessi che era buia notte invece che quel mattino di sole estivo21.

La Maresca […], con la pelle scoppiettante, i bellissimi occhi neri 
infuocati […]22.

[La Belaglia] una bambina bellissima di diciassette anni, la pelle 
bianca, lo sguardo che esce dai begli occhi dolcissimo e innocente23.

La Fratesi è bruna, giovane, tutta bella […]; una volta sola l’ho vista 
ridere e pareva un miracolo di umana bellezza […] è ora qui ricovera-
ta per malinconia […]. Bella e pietosa non si lamenta, né rimprovera 
o inveisce contro il marito […]. Solo gli occhi le si fanno grandi […]24.

È morta la signora Alfonsa […] aveva gli occhi come continuasse 
a giudicare perfettamente e spietatamente […]. Era alta, l’aspetto ari-
stocratico, l’animo misurato e gentile, altero nel non confessare il pas-
sato e il suo destino. In lei vi era forse continua la constatazione della 
sua solitudine […]25.

19 I vi, p. 71.
20 I vi, p. 46.
21 I vi, p. 61.
22 I vi, p. 65.
23 I vi, p. 58.
24 I vi, pp. 74-75.
25 I vi. pp. 75-76.
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Si conclude così la storia di questa donna, scandita nel tempo. Esem-
plare nell’indicarci il tragico naufragio di alcune esistenze.

La partecipazione commossa a queste vicende traspare fugace: «O Dio, 
al di là di queste pareti ci sono le matte; dammi la forza che io le consideri 
in ogni momento tue creature, tua più giusta verità»26.

Un senso di calda solidarietà umana, silenziosa, accompagna le sto-
rie appena schizzate di queste donne in cui disperazione e rivolta si avvi-
cendano, ora nell’espressione della loro tragica richiesta di libertà, senza 
vincoli né misure, ora nel silenzio e nella fissità di un corpo pietrificato.

Messe al bando dalla società, rifiutate e respinte, perché scomode o pe-
ricolose a sé stesse e agli altri, rinchiuse, ritrovano ancora una volta, e più 
intensamente, la forza di esprimersi, portando alle estreme conseguenze 
le loro perentorie richieste di vitale anarchia.

Ritorno da un giro notturno per i reparti femminili: gradatamen-
te dai reparti tranquilli agli agitati l’erotismo si fa più selvaggio e gra-
datamente aumenta l’acuto rancido della bestia umana. Alle ‘agitate’ 
dai letti, in camicia, nude, si lanciavano verso di me, che fuggivo. 
L’infermiera che cercava di rattenerle rideva piena di malizia come a 
dire che era così anche in tutte le altre donne, ma ‘le altre’, quelle fuo-
ri, non potevano perché erano ‘sane’27.

Scorre parallelo, e s’intreccia con questi tragici destini umani, il flusso 
degli avvenimenti più significativi nella storia recente della psichiatria, delle 
trasformazioni in atto, sulle quali, come abbiamo visto, è sempre pronto a 
riflettere per prevederne i molteplici risvolti, per capire ciò che può essere 
vantaggioso o svantaggioso, utile o dannoso, per il malato, per individua-
re gli aspetti positivi e negativi delle decisioni adottate di volta in volta.

Il quadro si fa così ricco e complesso per i suoi molteplici aspetti con-
templati e, allo stesso tempo, sul piano narrativo, scorre efficace ed ele-
gante proprio perché semplice e piano nella trasparenza del racconto di 
cose e di problemi in cui l’aspetto medico-scientifico e quello umanistico 
si saldano e insieme si fondono nella pacatezza di una forte e chiara con-
sapevolezza: lo spettacolo di questa «dolorosa sfaccettatura di bene e di 
male, d’illusione e di disperazione».

È la sua moralità, la sua etica comportamentale nei confronti di questi 
malati, il suo sguardo penetrante, come medico e come uomo, che scava 
all’interno di ognuno, che gli accende la fantasia e gli detta lo stile. Uno 
stile libero e indipendente da ogni preoccupazione di ordine letterario, 
lontano da codici e scuole. Tobino è e resta liberamente se stesso, e fino in 
fondo, nel confronto continuo con la realtà del manicomio, nel misurar-
si sperimentalmente giorno dopo giorno con una situazione complicata, 

26 I vi, p. 15.
27 I vi, p. 49.
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vissuta per intero nel quotidiano contatto con i malati, con i loro vissuti 
personali, all’interno del suo ospedale. È la sua stessa esperienza di vita, 
caratterizzata da una sensibilità acuta e intelligente, a fornirgli gli stru-
menti per costruire in forma diaristica, sotto forma di annotazione gior-
naliera, queste storie in cui il continuum è dato da una attenzione sempre 
vigile al dramma che si svolge all’interno dell’ospedale.

Mi ero rimesso a fare il medico di manicomio, adesso vivevo nei miei 
posti, a Magliano, a 17 chilometri da Viareggio, all’Ospedale psichiatrico 
di Lucca. Che frequentavo la pazzia erano già numerosi anni, mi sem-
brò di conoscerla, di poterla umanamente dire. Tenni giorno-giorno un 
diario. Mi era facile la sera scrivere su un quaderno quello che era suc-
cesso nell’istituto. La lingua, come un giornale di bordo, doveva essere 
fresca, asciutta, efficace. Il mio compito era dire la verità, che anche nei 
manicomi vi era un ordine, che la stessa follia aveva le sue leggi, le sue 
norme, essa stessa un mistero come la vita di tutti gli uomini28.

Con Gli ultimi giorni di Magliano si conclude il suo lungo viaggio tra 
i malati di mente. Ormai è vicino alla pensione e un nuovo reparto gli è 
stato assegnato, il reparto dei vecchi. Il registro resta costante: rispetto e 
amore per queste persone così diverse dalla ‘norma’ e con le quali ha spe-
so tutta intera la sua vita.

Ed è in virtù di questo profondo rispetto, di un’autentica e solidale 
consuetudine e di una larghissima esperienza con i matti, che resta fer-
mamente determinato nella critica, una critica radicale, alla legge 180 che 
nel maggio 1978 cancella di colpo il manicomio come istituzione e priva 
perciò gli assistiti di cure e di assistenza continuate e necessarie provocan-
do nelle famiglie in cui i malati di mente rientrano un grosso terremoto.

La follia da anni, da secoli, vive ed esplode nei manicomi, nei quali 
esistono le celle, le inferriate, i reparti di vigilanza, e così via. Il mani-
comio, come si suole definire, è: chiuso. 1952. Scoperta degli psicofar-
maci. I deliri più acuti sono bendati, la violenza è presso che soffocata. 
Si comincia a comunicare con i malati. Giorno dopo giorno si aprono 
porte e finestre. […]. I malati che sono nelle giuste condizioni vengo-
no dimessi. Intanto si usa con i familiari e i cittadini la possibile per-
suasione perché li accolgano […]. Si assiste anche a una bella novità: 
l’ex ricoverato, il dimesso, non ha più paura del manicomio. Vi ritorna 
come in casa sua. È accolto con amicizia. […]. Questo nostro periodo 
d’oro è assai lungo. […]. Ed ecco il vento maligno. Arriva la Moda, la 
Demagogia, e, lo dico subito: i Mezzi di diffusione, oggi così potenti, 
erano per loro, presso che tutti, alleati, uniti nell’andazzo […] il pas-
sato un misfatto, i manicomi, con i loro medici e infermieri, pozzi di 
reclusione. […]. Ed ecco il finale proclama: La follia non esiste, non è 

28 I vi, p. 11.
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mai esistita. Sono stati la Società, il Potere a crearla. […]. Questa Moda, 
tale Demagogia, non nasce qui a Lucca, viene da lontano. Nelle scuo-
le si è dileggiato i professori, università occupate, irriso al sapere[…] 
morte ai baroni, la vita deve essere soltanto gioia, non esistono freni 
[…]sesso libero […]. La moda detta, costringe […] Ormai siamo due 
o tre medici di fronte a venti, trenta altri, chi più chi meno, in invasa-
mento. Si indicono di continuo le riunioni – qualsiasi scusa è buona – 
alle quali devono assistere medici, infermieri e anche malati di mente. 
(Questa della presenza dei matti è l’ultimo grido!)29.

Tobino in tantissimi anni di lavoro in ospedale ha conosciuto a fondo 
i problemi di ciascun malato, ne ha seguito le storie particolari, le situa-
zioni che di volta in volta si determinano, l’avvicendarsi di momenti di-
versi della malattia, l’alternarsi di crisi e di apparenti guarigioni, ha avuto 
così modo di maturare una salda convinzione che lo porta a sentire e a 
valutare come un grave errore l’idea che ormai anima la quasi totalità dei 
medici psichiatri, vuoi per forte convinzione ideologica, vuoi per una for-
ma di allineamento conformistico. L’adesione pressoché totale a questa ri-
soluzione politica, acritica e priva, a parer suo, di fondamento e di giusta 
verità, lo porta a un isolamento doloroso tanto più in quanto sta per an-
darsene in pensione. Tobino sente forte il disagio anche di fronte a certe 
definizioni usate nei confronti di coloro che come lui provano forti dub-
bi circa questa situazione di estrema rottura. Non accetta di essere con-
siderato un ‘carceriere’, un ‘aguzzino’, un ‘reazionario’, e infine un ‘servo 
del potere’, esclusi i ‘medici novatori’ – sottolinea – e si chiede perché mai 
i farmaci non vengano mai nominati che pure i ‘novatori’ usano a dosi 
massicce. Parlarne significherebbe allora confessare che sono stati loro, i 
farmaci, «a zittire, tacitare la follia, e non loro. Sono stati gli psicofarmaci 
a rivoluzionare i manicomi e non le loro teste»30.

E qui, nel reparto dei vecchi, infastidito e contrariato, profondamente 
irritato dall’andazzo generale, il ricordo delle donne, delle sue donne, tal-
volta riaffiora. Ripensa alle loro storie e insegue a ritroso, con una nostal-
gia mai esplicitata e da noi solo intuita, il percorso di anni spesi nel loro 
reparto, a contatto con l’espressione più piena della vita.

Smantellare le strutture ospedaliere e rispedire i malati a casa, raggrup-
parli per territorio, malati più gravi e meno gravi, tutti insieme, in funzio-
ne di un modello astratto che prescinde da qualsiasi valutazione specifica 
del singolo individuo e dalla gravità del suo male, appare ai suoi occhi 
una scelta a dir poco assai discutibile e certamente sconsiderata e sempli-
cistica. E ciò soprattutto perché non viene contemplata, nell’immediato 
della chiusura del manicomio, alcuna struttura alternativa di appoggio.

29  M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, Milano, Oscar Mondadori, 1992, 
pp. 31-33.

30 I vi, p. 33.
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La follia è un vero e proprio male organico, un male che esiste, una 
malattia che non può ridursi all’interno di una cornice in cui si debbano 
solo e soltanto contemplare le colpe della società.

Gli apostoli della nuova psichiatria l’hanno messa in trono, uccida 
quanto vuole. Chi è colpito dal dolore della umana maledizione, non 
trovi nessun aiuto, anzi sia spinto verso la trincea dove sarà assassina-
to, melanconico, bendato. E se per caso c’è qualcuno che tenta difen-
derlo, questo è un reazionario, un aguzzino, uno sfruttatore, uno che 
vuole difendere l’Istituzione, il manicomio, la prigione31.

La follia è una forma distruttiva e autodistruttiva, una violenza che si 
consuma ai danni propri e di altri e, anche se resa meno grave nelle sue 
espressioni, nei suoi sintomi, attutita e alleggerita dall’uso di un farmaco, 
essa, resa apparentemente innocua, può riesplodere improvvisa e nefasta. 
Questo è sempre presente nel pensieri di Tobino.

Il malato abbandonato a se stesso, una volta che è stato ‘liberato’, rein-
serito nella società colpevole di averlo isolato, se sarà responsabile della 
propria rovina o di quella altrui, non sarà forse allora ancora una volta 
un esempio della società che non funziona, che non ha previsto più giuste 
soluzioni da adottare, dal momento che la malattia, negata in quanto tale, 
non viene riconosciuta come uno degli eventuali aspetti della naturalità 
biologica dell’uomo, ma è solo espressione di ingiustizia?

Tobino si interroga, argomenta, prende in considerazione con profon-
da inquietudine una serie di fatti e di problemi connessi con la chiusura 
tout court dei manicomi. Conosce le aggressioni violente che si possono 
consumare ai danni propri e degli altri anche a distanza di anni. E chi po-
trà poi sostituire gli infermieri, i medici, le suore che sono in grado di in-
tervenire al momento giusto? Che hanno avuto una lunga frequentazione 
con i malati? La cancellazione dell’ospedale psichiatrico può comportare 
un numero alto di omicidi e suicidi da malinconia. E ne Gli ultimi gior-
ni di Magliano viene collezionando un gran numero di casi, raggruppati 
sotto il titolo Pagine nere.

È qualcosa che, viene detto, bisogna rischiare in alternativa alla ‘pri-
gione’. Ma Tobino non è affatto persuaso e non si arrende: da una parte, 
egli dice, ormai gli ospedali sono aperti, i malati che sono in grado di farlo 
sono liberi di uscire e di rientrare, dall’altra conosce da troppi anni, caso 
per caso, i problemi e le situazioni di forte instabilità dei malati.

C’è inoltre da considerare attentamente il problema, avverte Tobino, 
al di là degli schemi riduttivi che si impiegano nella semplice classifica-
zione della malattia. Ogni singolo caso umano, ogni persona, deve essere 
oggetto di osservazione anche nei suoi rapporti ‘sentimentali’ con il mon-
do esterno perché «i sentimenti non si ammalano» al contrario esplodo-

31 I vi, p. 135.
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no con veemenza e alterano la mente. Nell’ottica di Tobino il discorso sui 
sentimenti non può e non deve essere azzerato, non può essere liquidato 
o confinato nell’ambito dell’irrazionale come non degno di essere preso 
in considerazione. Non è possibile procedere unicamente entro la linea di 
un progresso demitizzante che riconduce l’uomo all’interno di un puro e 
semplice meccanismo socio-razionale. Va dunque tenuto presente anche 
questo altro aspetto umano, vanno contemplati i sentimenti e le passioni 
dell’anima altrettanto degni di attenzione e che una riforma psichiatrica 
drastica, che intende prendere in considerazione soltanto l’aspetto costrit-
tivo della società che si rispecchia drammaticamente nel ‘carcere manico-
miale’, non crede di dover tenere presente.

L’ammalato poi va difeso e protetto da se stesso tanto quanto la stes-
sa società va difesa e protetta. Tobino infatti non si limita a considerare il 
rischio che le persone intorno corrono, una volta liberato il malato, una 
volta abolita la casa manicomiale, ma anche prende in seria considerazio-
ne e con altrettale senso di responsabilità i rischi che quelle stesse perso-
ne una volta lasciate libere corrono e, soprattutto, lo stato di abbandono e 
solitudine in cui verranno a trovarsi nel momento in cui malsopportati si 
ritrovano insieme a una famiglia, quando c’è, che non è in grado di prov-
vedere adeguatamente o che addirittura rifiuta drasticamente l’assisten-
za. È il caso di una sua paziente, la Frugoli. E inoltre sarà necessario (ma 
molto difficile!) passare bene al vaglio il grado di guarigione (che non sa-
rà mai completa tranne in rari casi). Errori gravi di valutazione possono 
essere forieri di tragedie. Un caso esemplare che Tobino riporta è quello 
del bambino gettato in Arno per alleggerire il peso, considerato eccessivo, 
sulle proprie spalle, da un paziente dimesso.

Tobino insomma conosce troppo bene la malattia e il suo modo di ma-
nifestarsi, per negarla in nome di un principio uniformante, di un model-
lo unico e astratto al quale tutto va riferito, prescindendo da valutazioni 
specifiche e approfondite. La sua alta professionalità e il suo profondo ri-
spetto per le persone affette da questo tragico male, dalla gravità di una 
malattia tra le più dolorose, non gli consentono di chiudere gli occhi sulla 
estrema genericità di una legge che non usa i parametri delle differenze, 
che non valuta a pieno le conseguenze che possono essere disastrose per 
il malato e per la famiglia che se lo vede ripiombare in casa senza che una 
forte convinzione possa controbilanciare il peso di un’assistenza che non 
si è in grado di dare, vuoi per incapacità, vuoi per pochezza affettiva di 
fronte alla tragedia, vuoi per impossibilità reale.

A questo proposito Tobino documenta la paura di alcuni malati che, 
assistiti per lunghi anni da infermiere esperte, da suore, da medici, e abi-
tuati a vivere in compagnia di altri legati alla loro stessa sorte, alla notizia 
della chiusura cominciano a star male, presi dal timore dell’abbandono e 
della solitudine, a paventare insomma un altro tipo d’isolamento, affet-
tivo e assistenziale.

Psicofarmaci e pillole hanno risolto molte situazioni e hanno sostituito 
alla camicia di forza l’arma chimica, a delle sbarre altre sbarre, ma i malati, 
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imbavagliati e inibiti, non saranno per questo più liberi. Soprattutto non 
saranno mai del tutto guariti. Su questo in particolar modo insiste Tobino. 
Anche quella di Tobino finisce allora per essere una controproposta ideo-
logica sulla follia, una proposta che prende in seria considerazione la situa-
zione di abbandono in cui improvvisamente i malti si vengono a trovare.

A un’immagine propagandata di libertà, di ‘falsa libertà’, e di negazio-
ne della malattia, Tobino contrappone quella di un malato abbandonato a 
se stesso di cui la famiglia difficilmente potrà prendersi cura come si con-
viene, perché non è in grado di farlo. Inoltre, ci avverte, lo spirito di sacri-
ficio, l’abnegazione e la pazienza, come testimonianza di carità, è cosa che 
hanno imparato a praticare le persone che da anni svolgono questo lavoro 
nel manicomio e per le quali lo spettacolo della follia non si appiattisce 
mai in superficie. Questa sventura, nel suo teatro istituzionale, si carica 
di accenti e di colori diversi, diventa presenza continua e dolorosa di sof-
ferenza di fronte alla quale Tobino non riesce a sentirsi estraneo, medico 
freddo e impersonale. Questi personaggi gli entrano dentro, lo seguono 
negli anni, fanno parte dei suoi ricordi indelebili, lo inducono a meditare 
sulla umana condizione. Su questo chiede che si rifletta.

Spesso invece, annota, per chi viene di fuori ad esempio, per chi è in 
semplice visita di circostanza le cose tragiche del manicomio appaiono un 
breve incidente di percorso sul quale più che riflettere vale la pena opera-
re una drastica censura.

È illuminante a questo proposito la descrizione della visita del prefetto 
ai bambini malati in occasione della Befana.

Il prefetto e sua moglie sono qui semplici spettatori di passaggio. La 
sosta è breve e, in una sorta di anestesia morale, assente ogni forma di ca-
tarsi, non saranno minimamente toccati dallo stato delle cose. Il luogo 
verrà subito mentalmente cancellato una volta riguadagnata l’aria aper-
ta, le immagini dolorose espulse, e lo spettacolo dell’indifferenza si sarà 
consumato in un totale deficit di caritas. Sarà completamente assente quel 
senso di amara pietà, quel sentimento di riparazione che governa l’inte-
ra scrittura di Mario Tobino, spia di una profonda consapevolezza della 
precaria condizione umana.

Consapevolezza che porta a leggere e a riconoscere nel destino dell’uo-
mo l’assoluta impossibilità di una separazione drastica tra la creatura più 
devastata, la cui dignità, per il semplice fatto di esistere, non viene meno, 
e coloro che appaiono immuni da tale devastazione. Tutti al contrario pa-
rimenti accomunati da una disperata fraternità nel segno del ‘sacro’, in cui 
si rifugia la parte insondabile del nostro destino, e che fa di questi malati 
dei confinati nel buio di una materia ricondotta dal male alla sua barba-
rica origine, e che sembra aspettare il miracolo di una seconda nascita, la 
salvezza di un ritorno alla Parola.
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PRIMO LEVI: MEMORIA E ‘ZONA GRIGIA’

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: 
questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

P. Levi, I sommersi e i salvati1.

Sembrava assurdo pensare che dal fondo, dalla fossa, dal Lager 
non dovesse nascere un mondo migliore. Io penso tutt’altro oggi. 
Penso che dal Lager non possa nascere che il Lager, che non pos-
sa nascere che male da quell’esperienza. Dopo aver verificato come 
uno Stato moderno, organizzato, tecnicizzato, burocratizzato abbia 
potuto partorire Auschwitz, non si può non pensare con spavento 
alla possibilità che quell’esperienza si rinnovi. Quell’esperienza può 
rinnovarsi, non dico che debba rinnovarsi, ma che lo possa sì, que-
sto lo vedo e lo temo2.

Siamo nel maggio 1983, mancano tre anni alla pubblicazione de I som-
mersi e i salvati. Levi ha da poco finito di tradurre Il processo di Franz 
Kafka. Il volume inaugura una nuova collana Einaudi «Scrittori tradotti 
da scrittori». Ne esce fortemente coinvolto. Si è sentito «aggredito», «ho 
dovuto difendermi» e spiega a chi lo intervista:

Proprio perché è un libro bellissimo, che ti trafigge come una lan-
cia, come una freccia. Ognuno di noi si sente processato. Inoltre, un 
conto è leggere un libro seduti in poltrona, corsivamente, senza soffer-
marsi, un altro conto è ararlo, parola per parola, zolla per zolla, come 
si fa traducendolo. Ora, devo dire che traducendo Il processo ho capito 
il perché di questa mia ostilità verso Kafka, essa è una difesa dovuta a 
paura. Forse anche per una ragione precisa, Kafka era ebreo, io sono 
ebreo. Il processo si apre con un arresto non previsto e non giustifica-
to, Kafka è un autore che ammiro, non lo amo e lo ammiro, lo temo, 
come una grande macchina che ti viene addosso, come il profeta che 
ti dirà il giorno della tua morte3.

A parte i destini diversi, ciò che ha giocato un ruolo determinante nel-
la mancata affinità ce lo spiega ancora una volta Levi:

Kafka, è uno scrittore allucinato, che racconta senza fine le sue al-
lucinazioni, che sono stupende, che sono ammirevoli. Non esce mai 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 164.
2  P. Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, Torino, Einaudi, p. 192.
3 I vi, p. 189.
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da questo solco, non ti porge mai la mano per spiegarti cosa c’è dietro, 
che cosa significano. Lascia al lettore tutto questo fardello di interpre-
tazione […] Io, conscio della distanza abissale di qualità che c’è tra me 
e Kafka, nei miei libri ho sempre battuto una strada diversa. Ho co-
minciato scrivendo del Lager, ho continuato a scrivere di cose che mi 
sono avvenute, ma cercando sempre di spiegare, di sciogliere i nodi4.

Con la scrittura de I sommersi e i salvati questa esigenza si è fatta più 
profonda e insistente.

A distanza di un paio d’anni, nel 1985, e un anno prima della pubbli-
cazione de I sommersi e i salvati, dirà ancora rispondendo in un’intervista:

Lei saprà che ho tradotto Il processo […] Fu un lavoro non difficile 
ma molto doloroso. Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi la tra-
duzione in uno stato di profonda depressione che durò per sei mesi. 
[…]. Ciascuno di noi può essere processato, condannato e giustiziato 
senza neppure sapere il perché5.

Nel ritornare con I sommersi e i salvati, al tema iniziale di Se questo è 
un uomo, Levi è animato da un proposito: andare in profondità, al di là 
della testimonianza, per cercare di capire meglio cosa è successo perché 
l’univocità dei significati, le facili schematizzazioni, non aiutano, non sono 
sufficienti a spiegare tutto. L’idea della complessità, della necessità di una 
lettura mai schematica dei fenomeni naturali e umani, da sempre coltiva-
ta, come chimico e come scrittore, ne esce rafforzata.

Il testo de I sommersi e i salvati proviene da un atto di memoria e possie-
de una forte carica epica. Ma in questo caso la dimensione della memoria, 
come tecnica essenziale per la collettività, nella forma sensibile e concre-
ta delle immagini, aiuta non solo a ricordare ma anche a pensare, assume 
un ruolo attivo, quello di imprimere nella mente del lettore immagini in 
grado di promuovere conoscenza per riflettere a fondo su ciò che è stato.

La memoria dunque come contributo alla progettazione dell’uomo, 
del suo futuro.

All’interno del pensiero concettuale che il testo di Levi esprime, le im-
magini servono a visualizzare la violenza dell’offesa per agire sull’intelletto 
e sulla volontà. La forte connotazione emotiva che il potere delle immagi-
ni suscita e comporta ci coinvolge, ci invita a reagire.

La memoria si organizza qui in un grande schema morale che va oltre 
il racconto liberatorio e storico dei fatti.

Partiamo da «gli enigmi di Mordo» e dalle risposte semplici che Levi 
fornisce a Germaine Greer in un’intervista del 19856.

4 I vi, p. 190-191.
5 I vi, p. 75.
6 I vi, p. 65.
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Mordo Nahum, «il Greco» de La tregua, astuto e intransigente, anar-
chico e mercante, amava porsi delle domande non da poco e discuterle 
con gli amici. La Greer ne ricorda tre. La prima: cosa vuol dire «conosce-
re». La seconda: cosa s’intende con la parola «spirito» e la terza: cosa signi-
fica «giustizia». Germaine Greer, a colloquio con Levi, gliele gira secche. 
E Levi risponde in successione:

Non lo so. Non mi sono più posto questa domanda da quando avevo 
diciotto anni. Mi ha sorpreso che Mordo Nahum e i suoi amici se lo sia-
no chiesto. La filosofia della scienza esiste proprio per cercare di rispon-
dere a tali domande, ma per quanto riguarda tutto questo, sono rimasto 
un chimico. Io conosco attraverso le mie mani, il mio naso, i miei sensi, 
come ogni ingenuo realista. Non si tratta di arrivare alla radice assoluta 
della conoscenza, ma soltanto di scendere da un livello a un altro, cer-
cando ogni volta di comprendere un po’ di più rispetto a prima. […]. Ho 
ampliato un po’ la mia conoscenza. Non ho compreso la verità o la realtà. 
Ho soltanto ricostruito un segmento, un piccolo segmento del mondo7.

E alla seconda:

Le prime persone che realizzarono la distillazione pensavano dav-
vero di estrarre l’anima delle cose. Devo dire che non lo so. Non credo 
assolutamente in un’anima eterna8.

Infine alla terza:

A ciascuno secondo il suo merito. Io penso che un primo provve-
dimento consista nel punire il colpevole e nel ricompensare il giusto. 
[…]. Non possiamo mai essere certi di poter stabilire la responsabili-
tà ultima, di poter decidere se un criminale è tale per sua libera scel-
ta oppure a causa dell’ambiente nel quale è cresciuto, delle persone 
che lo hanno educato, dei suoi insegnanti, dei suoi genitori e così via9.

Queste tre risposte, significative nella loro semplicità immediata, get-
tano luce e ci aiutano a capire il tipo di operazione che Levi intende svol-
gere con la scrittura de I sommersi e i salvati.

L’urgenza della scrittura nasce dunque dalla volontà di ricostruire un 
«segmento del mondo» di quel mondo, violentemente e ingiustamente 
sperimentato sulla sua pelle, tragico e doloroso, al di là di ogni spiegazio-
ne metafisica, attraverso un’analisi dettagliata e puntuale, di chi ha visto 
con i propri occhi, per stabilire dove iniziano le responsabilità e le colpe, 
dove i confini sfumano nell’altro.

7 I vi, p. 71.
8 I vi, p. 7 1.
9 I vi, p. 72.
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Il racconto di Levi non ha mai un fondo, non raggiunge mai una spie-
gazione ultima, procede con la misura dello scienziato che indaga e ricerca 
per capire per quanto è possibile il problema che ha di fronte, verificando-
ne la complessità, senza mai arrivare a conclusioni finali. Osserva, scan-
daglia, si avvicina per tappe successive, generando allo stesso tempo una 
successiva rete di connessioni, sempre più ampia.

Ne Il teatrino della memoria, un’autointervista con brani musicali, 
messa su per una trasmissione radiofonica (Il Paginone del 1982), Levi 
ricorda altri episodi del Lager che aveva trascurato. Scava a fondo nella 
propria memoria per ricomporne i frammenti, per ricomporli in un di-
segno sempre più organico. Sono passati quasi venti anni da quando nel 
lontano 1963, in occasione dell’assegnazione del Premio Campiello, a chi 
gli chiedeva se ancora avrebbe scritto sul Lager, rispondeva: «Quello che 
dovevo dire l’ho detto tutto. Completamente finito».

Ma per Levi sarà impossibile separarsi da quell’esperienza, il nome 
Auschwitz è sempre presente in quasi tutte le sue interviste.

È del 1982 alla RAI, in una conversazione con Dina Luce, la dichiara-
zione di avere l’impressione che ciò che ha detto sul Lager «non sia tutto» 
che valga ancora la pena di ragionarci sopra, di studiare quali elementi di 
questa tragica esperienza «si ripetano nel mondo d’oggi intorno a noi», 
quali «non potranno ripetersi più, quali stanno già ripetendosi»10.

Si è andata infatti sedimentando negli anni tra il 1979 e il 1986, una 
carica di riflessioni su quella storia raccontata all’inizio in modo breve e 
secco. Lo scrittore-testimone riprende il filo per andare oltre. Il timore che 
ciò che è avvenuto possa ripetersi spinge Levi a riflettere sull’uomo e sull’e-
sercizio del potere assoluto nel Lager come sistema. È una paura teorica la 
sua che lo spinge a una serrata analisi dei comportamenti in una situazione 
tragica per andare oltre il contesto storico stretto al quale si riferisce, per 
riproporsi come esemplare a livello universale nei suoi tratti caratteristici.

La scrittura, in cui la problematicità dello scrittore e la complessità delle 
sue tesi non sono mai riconducibili a schemi mentali precostituiti, ora si 
dilata e viene arricchita e trasformata in una drammatica consapevolezza 
dell’uomo e delle sue modalità di comportamento. L’esperienza del Lager 
è estrema non perché si colloca fuori della storia ma perché mette in for-
te evidenza e ci segnala i meccanismi ultimi delle forme del dominio. E 
dunque se questo è avvenuto può accadere di nuovo.

Alla fine degli anni Settanta quando si arriverà a negare da parte di 
storici revisionisti l’esistenza dello sterminio degli ebrei, e inizia il con-
fronto sul nazismo da parte di Nolte e Habermas, Levi sente riaprirsi più 
bruciante la ferita. Ripensa a ciò che è stato e inizia la stesura del suo libro 
mentre nuovi ricordi riaffiorano e si affollano.

La canzone Rosamunda (La polca del barile di birra, è il titolo ufficiale) 
che in Italia si suonava e si cantava nelle balere, un ballabile, rievoca la si-

10 I vi, pp. 36-37.
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nistra cerimonia delle squadre naziste e il momento dello ‘sbarco’ nell’«u-
niverso spaventoso e ignoto del Lager»:

Non sapevamo allora che l’orchestra suonava tutte le mattine e tutte 
le sere, quando partivano e ritornavano le squadre del lavoro. E quin-
di era del tutto incomprensibile come su questo scenario tragico, un 
tramonto sanguigno, il gelo di un paese per noi sconosciuto, gli ordi-
ni urlati in lingue che non sapevamo che lingue fossero, erano ordini 
urlati in polacco o in tedesco da caserma, fosse accompagnato, fra gli 
altri, da questo motivo, Rosamunda […]; ed era veramente un effetto, 
quello che si chiama estraneamento, di alienazione: il non capire più, 
non capire perché l’ingresso, il varcare parte degli Inferi fosse accom-
pagnato da un ballabile11.

Quando la RAI propone a Levi, nel ’64, di fare una versione radiofoni-
ca di Se questo è un uomo, il ricordo sinistro dell’esperienza del Lager vie-
ne ripreso all’aperto, di notte, a Brozolo, un paesino delle colline torinesi, 
nel buio e nel silenzio assoluto per meglio evocare l’atmosfera del campo 
di concentramento, per scelta di Levi stesso. Il motivo accompagnatore, 
il motivo dominante, è la musica di Rosamunda, suonata dalla banda di 
Bolzano con ritmo spezzato, (Zackig) «in modo duro, militaresco, belli-
coso addirittura, e si prestava benissimo»12.

I ricordi e le riflessioni si intrecciano mentre medita sulle possibili cau-
se del ripetersi delle tragedie. E si affretta a ricordarci che chi fa la guerra 
non sono i popoli, che il soldato di per sé non è aggressivo, che l’aggres-
sione sta in alto e viene da chi comanda:

L’uomo è troppo remissivo, non troppo aggressivo, accetta ed ese-
gue gli ordini, come hanno fatto ad oltranza i nazisti, come hanno fat-
to un po’ meno, ma anche abbastanza bene gli americani in Vietnam 
e come stanno facendo gli israeliani adesso in Libano13.

Nella conversazione radiofonica del 4 ottobre 1982 Levi esprime una 
forte reazione e prende posizione contro l’invasione del Libano meridionale 
da parte dell’esercito israeliano e si fa promotore di un appello per il ritiro 
delle truppe e di un processo di pace che dia una patria a chi non ce l’ha.

A Germaine Greer, durante l’intervista del novembre 1985, che gli 
chiedeva se ritornato dal Lager non avesse avvertito il dovere di immer-
gersi nella cultura di una minoranza che è stata prossima a essere cancel-
lata, Levi risponde:

11 I vi, pp. 9-10.
12 I vi, p. 10.
13 I vi, p. 39.
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Non la penso in questi termini. Questo è un ruolo che mi è stato 
imposto. […]. Per ragioni pratiche ho incominciato a studiare la cul-
tura ebraica, sia yiddish che biblica, così come i costumi di vita degli 
ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un certo distacco scientifico, 
quasi zoologico. […] La mia patria è qui, in Piemonte. Non penserei 
mai di andare a vivere in Israele14.

Levi in Italia si sente perfettamente integrato, si considera un «ebreo 
di ritorno».

Altrove per molti è stato necessario andare a vivere in Israele, spiega, 
perché non avevano una patria come l’Italia. Erano rifiutati, i pogrom 
continuarono anche dopo la guerra e ebrei miracolosamente sopravvis-
suti all’Olocausto, morirono durante i pogrom post bellici.

Oggi [aggiunge Levi] la situazione in Israele è drammatica, addi-
rittura tragica, in parte a causa degli errori che sono stati commessi. 
[…]. Molti dei miei ex compagni mi chiesero perché ritornassi in Italia. 
Pensavano che l’Europa fosse un luogo pericoloso. «Vieni insieme con 
noi in Israele […]. Andremo e costruiremo al fine di ricostruire noi 
stessi». Si trattava di un argomento molto efficace. Ma era una sempli-
ficazione. Bastava pensare alla situazione reale, alle condizioni ogget-
tive… tanto per cominciare quel territorio non era vuoto.

Negli Stati Uniti, questo mi ha creato qualche problema. Dovevo 
tenere un discorso a un gruppo di Brooklyn e per la prima volta mi ri-
trovai dinanzi a un pubblico di soli ebrei. Erano tutti maschi ed ebrei. 
Feci il mio discorso […]. Non appena terminai, iniziarono a pormi do-
mande riguardo ad Israele e alla mia posizione circa il conflitto arabo-
israeliano. Quando iniziai a spiegare che ritenevo Israele un errore in 
termini storici, vi fu un tumulto generale e il moderatore dovette so-
spendere l’incontro15.

Ciò che viene fuori sempre con grande chiarezza è l’atteggiamento di 
Levi, il suo modo di ragionare e riflettere nel rapportarsi ai problemi, il suo 
rifiuto determinato di prendere posizioni facili e comode, schematiche e 
contrapposte, in accordo con una visione dicotomica del mondo. Lo sche-
ma semplificatorio infatti riduce tutto a una contrapposizione bene-male 
e tende all’eliminazione delle situazioni complesse che invece richiedono 
accurate analisi critiche.

Perché il calcio, si chiede Levi, il base ball, il pugilato sono popolari? 
Perché prevedono soluzioni chiare e nette. Se il desiderio di semplificazio-
ne è giustificato, la semplificazione non sempre lo è perché la realtà non è 
mai semplice, si presenta piuttosto complicata.

Quando nel ’79 annuncia I sommersi e i salvati:

14 I vi, pp. 72-73.
15 I vi, p. 74.
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[…] ho in mente… [dice]  in mente… nella pancia insomma, nello sto-
maco, una cosa abbastanza indigesta che si collega al tema dell’espe-
rienza del Lager rivista adesso a trentacinque anni di distanza; dopo 
tutte le polemiche dell’identificazione della vittima con l’oppressore, 
il tema della colpa, dell’estrema ambiguità che c’era, di questa fascia 
grigia che separava gli oppressi dagli oppressori16.

Il mio prossimo libro [annuncia] sarà un discorso, molto delica-
to, sulla ambiguità della condizione del prigioniero, sulla difficoltà di 
giudicarlo17.

E difficile infatti giudicare i limiti della compromissione, perché c’è 
tutta una scala «che inizia là dove si accetta di sopravvivere, quindi si ac-
cetta di lavorare per il nemico»18.

Un film che a Levi non è piaciuto è quello della Cavani, Portiere di notte
Prima di tutto è un film falso perché: «È vero che nel lager succedeva 

di tutto, ma le donne non erano oggetti sessuali. Erano brutte, perdeva-
no i capelli, parevano vecchie»19. Ma, quel che è peggio, è che il problema 
dell’ambiguità della colpa è interamente riassorbito, sostituito, da quello 
dell’identificazione vittima-carnefice.

L’oppressore e la vittima non sono intercambiabili, il primo è da punire, 
la seconda è da compiangere e da aiutare. Di fronte al tema della colpa e 
della vergogna (perché entrambi, vittima e carnefice, di fronte all’indecen-
za del fatto, vanno istintivamente in cerca di rifugio) Levi ci avverte: per 
carità, «niente confusioni», «no ai freudismi spiccioli», «all’indulgenza».

L’oppressore resta tale e la vittima resta vittima.
Sul tema della colpa Levi, prima di accingersi alla scrittura de I sommersi 

e i salvati, ha già pubblicato diversi racconti su «La Stampa». È un tema sul 
quale ha molto meditato, che conosce bene, e nasce da una salda convinzione:

È un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i 
santi dall’altra. Invece non era così. Questi santi o oppressi erano in 
maggiore o minore misura costretti a compromessi, anche molto gra-
vi qualche volta20.

Davanti a questi fatti Levi non intende porsi come un giudice, la colpa 
è estremamente difficile da giudicare:

Ma vanno pure giudicate, e conosciute, non ignorate. Il dividere 
in bianchi e neri vuol dire non conoscere l’essere umano. È un errore, 
serve solo nelle celebrazioni. […] È chiaro che alcuni di questi han-

16 I vi, p. 180.
17 I vi, p. 121.
18 I vi, p. 121.
19 I vi, p. 121.
20 I vi, p. 180.
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no finito per stringere taciti compromessi con i nazisti. Alcuni erano 
veramente dei forti, che hanno tenuto duro fino all’ultimo; ma erano 
estremamente pochi21.

Il mondo del Lager non può essere liquidato tout court come l’esatto 
contrario della convivenza civile.

La geometria e la dinamica del campo, infatti, rispecchiavano, recupe-
rando, alcuni aspetti della società. Il campo ne era l’estremizzazione. In 
esso si costituivano spontaneamente, a partire dal basso, molte caratteri-
stiche della società in cui viviamo. Si creava una stratificazione in classi.

L’uomo e la donna appena entrati in campo appartenevano di dirit-
to al ‘sottoproletariato’, erano tenuti ai margini, facevano lavori inutili. 
Appena trovavano un lavoro fisso entravano nel ‘proletariato’ – questi 
termini sono sempre tra virgolette naturalmente. Nel campo dov’ero 
io, l’ho descritto con molto dettaglio, in Se questo è un uomo, c’è stato 
questo fenomeno del sorgere del commercio – era un elemento caratte-
ristico, come se facesse parte di qualsiasi società umana, […] c’era per 
esempio una ‘borghesia’ del pane, delle scarpe, dei pettini e così via… 
Però si stabiliva subito un reticolo di rapporti commerciali. Direi che si 
può concludere che il campo era l’estremizzazione della società, […]. Si 
stabilivano privilegi subito […]. I privilegi erano la forza, l’astuzia, la pro-
tezione, e così via, non c’era nessun correttivo al privilegio anzi: chi aveva 
un minimo di privilegio continuava a salire senza limiti, in campo man-
cavano le leggi che dovrebbero essere queste limitazioni al privilegio22.

I violenti prevalevano in generale, che fossero «violenti per educazio-
ne o violenti per natura».

Il mondo terribile del Lager non è semplice e non è facilmente deci-
frabile perché non corrispondeva ad alcun modello. Il nemico era fuori 
e dentro, e all’interno molte erano le frontiere e confuse. La rete dei rap-
porti umani non era riducibile a due blocchi separati e distinti, vittime e 
persecutori. Su questo Levi insiste molto: no alle semplificazioni.

La solidarietà era nulla. Alleati: nessuno. C’erano «mille monadi sigil-
late» in continua reciproca lotta, disperata e nascosta.

La prima cosa che si verificava per il nuovo arrivato era «l’aggressione 
concentrica». Il nuovo arrivato veniva annichilito, demolito subito perché 
non diventasse un esempio o germe di resistenza organizzata. Un sinistro 
rituale «accompagnava l’ingresso; i calci e i pugni subito, spesso sul viso; 
l’orgia di ordini urlati con collera vera o simulata, la denudazione totale; 
la rasatura dei capelli; la vestizione con stracci.[…] Una regia c’era, ed era 
vistosa»23. Nulla era lasciato al caso.

21 I vi, p. 181.
22 I vi, pp. 48-49.
23  P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 26.
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Anche i prigionieri, semplici o ‘privilegiati’, contribuivano alla demo-
lizione del nuovo arrivato che veniva deriso e sottoposto a scherzi crudeli. 
Il Lager comportava una regressione, un ritorno alla barbarie primitiva.

Lo zungang (così veniva chiamato il nuovo arrivato, per estensione del 
termine che significava «ingresso», «entrata») era oggetto di spregio, un 
bersaglio su cui sfogare la propria umiliazione, le offese ricevute.

La ricerca del prestigio, commenta Levi, è un bisogno insopprimibile 
della nostra civiltà, costi quel che costa.

Più importante, più complesso per Levi, e fondamentale, è il discorso che 
il prigioniero ‘privilegiato’ richiede. Ed è interessante riflettere sul suo com-
portamento perché questo discorso ci porta fuori dal Lager ancora una volta.

Conoscere lo spazio che separa vittime e carnefici, la ‘zona grigia’, è 
indispensabile perché studiarlo, e approfondirne gli aspetti, ci permette 
di conoscere la specie umana, i suoi comportamenti che esistono a pre-
scindere dal Lager.

Nel Lager se non si veniva eliminati subito, si moriva anche per fame 
e malattie che sopraggiungevano nel breve giro di due-tre mesi per insuf-
ficienza di cibo.

Per ottenere cibo bisognava essere ‘privilegiati’. Cioè ‘funzionari’.
Al prigioniero-funzionario non si doveva reagire. Era un nemico nuovo e 

strano che il nuovo arrivato scopriva subito. Guai a reagire: la punizione era 
esemplare. Veniva percosso, andava domato e spesso picchiato fino a mori-
re. Il ‘privilegiato’ doveva difendere il suo ‘privilegio’ con le azioni più turpi.

Esemplare il caso dell’italiano immediatamente affogato nel mastello 
della zuppa per aver spintonato il distributore.

I ‘privilegiati’ non venivano relegati in compiti marginali, tutt’altro, 
venivano compromessi il più possibile, caricati di colpe e ‘insanguinati’. 
In questo modo contraevano con i mandanti il vincolo della correità e non 
potevano più tornare indietro.

Ciò permetteva inoltre lo sviluppo di una catena che consentiva ge-
rarchie esecutive.

Per compiere atti crudeli è necessario nella società ottenere la dispo-
nibilità a compiere atti crudeli, a esercitare violenza, a compiere stermini, 
in modo che non ci sia un incontro diretto tra vittima e carnefice, face to 
face. Sono necessarie le figure intermedie, i collaboratori. Demandando e 
disponendo della figura intermediaria si costruisce ‘l’incontro mancato’ 
che rende più facile l’operazione, perché invisibile agli occhi di chi mette 
in moto la macchinazione malefica.

Maggiore è la distanza tra i due, minore è la difficoltà di esercitare 
violenza.

E questo modo, ci ricorda Levi, è praticato in tutte le associazioni cri-
minali di tutti i tempi e luoghi..

Infinite sono le motivazioni:

[…] terrore, adescamento ideologico, imitazione pedissequa del vin-
citore, voglia miope di un qualsiasi potere, […] viltà, […] Tutti questi 
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motivi, singolarmente o fra loro combinati, sono stati operanti nel da-
re origine a questa fascia grigia […]24

L’ascesa dei privilegiati, non solo nei Lager ma in tutte le convi-
venze umane, è un fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono 
assenti solo nelle utopie. È compito dell’uomo giusto, fare guerra ad 
ogni privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa 
è una guerra senza fine […]25.

La classe ibrida dei prigionieri-funzionari costituiva l’ossatura e insie-
me l’elemento più inquietante del Lager.

È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e 
congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura 
interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per 
confondere il nostro bisogno di giudicare26.

Non è facile emettere un giudizio morale nei confronti di chi agiva in 
stato costrizione: «La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso 
questa è obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui 
delegarne la misura»27.

In ogni caso la massima colpa pesa sul sistema. Va tenuto presente lo 
spaventoso potere di corruzione da parte del potere che degrada le vitti-
me e le rende simili a sé. Per resistergli ci vuole una salda ossatura morale.

E quella di noi Europei, oggi? si chiede Levi. È forse più salda?
I collaboratori di basso rango: scopini, lava-marmitte, guardie nottur-

ne, stiratori dei letti (le cuccette dovevano essere rifatte piane e squadrate), 
controllori di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli 
aiutanti, ‘poveri diavoli’, ricorda Levi, lavoravano a pieno orario per mezzo 
litro di zuppa in più, svolgendo funzioni ‘terziarie’ e innocue, raramen-
te violenti, dotati tuttavia di una mentalità tipicamente corporativa, per 
difendere con energia il loro ‘posto di lavoro’ contro chi glielo insidiava.

Il giudizio cambia quando Levi parla di coloro che avevano posizio-
ni di comando: i capi (kapos era il nome usato dai tedeschi prendendo a 
prestito il termine italiano capo, o kapo come con pronuncia tronca dice-
vano i francesi e in seguito diffusasi per l’omonimo film di Pontecorvo).

E qui Levi ancora distingue. Tra questi ce ne sono stati alcuni che 
hanno avuto la possibilità di accedere (per fortuna o abilità) alle notizie 
più segrete dei rispettivi Lager e in seguito, salvatisi, ne sono divenuti gli 
storici. Altri più astuti e coraggiosi sono riusciti perfino ad aiutare i com-
pagni in molti modi. Infine, Levi ricorda che nel suo campo tre erano an-

24 I vi, p. 30.
25 I vi, p. 29.
26 I vi, p. 29.
27 I vi, p. 31.
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che membri di organizzazioni segrete di difesa e correvano un pericolo 
estremo in quanto ‘resistenti’. Questi li chiama «oppositori» mimetizzati 
ed erano solo apparentemente funzionari-collaboratori.

Ma i più, tra coloro che avevano posizioni di comando si «sono rivelati 
esemplari umani da mediocri a pessimi» ricorda Levi e aggiunge:

Il potere esiste in tutte le varietà dell’organizzazione sociale uma-
na. […] Ma il potere di cui disponevano i funzionari di cui si parla, 
anche di basso grado, come i kapos delle squadre di lavoro, era sostan-
zialmente illimitato28.

E spiega: nel senso che «alla loro violenza veniva imposto un limite in-
feriore, e venivano puniti se non si dimostravano abbastanza duri, ma un 
limite superiore non c’era». Erano liberi di commettere le peggiori atro-
cità anche senza motivo alcuno. Potevano uccidere a botte e non c’era da 
temere alcuna sanzione. Le limitazioni vennero introdotte quando la ma-
no d’opera cominciò a scarseggiare. «Si riproduceva così, all’interno dei 
Lager, in scala più piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura 
gerarchica dello stato totalitario»29.

A proposito dei Prominenten, di coloro che sono vittime e che eserci-
tano a loro volta il potere su altre vittime, va qui ricordato l’importante 
contributo di Wolfgang Sofsky che indica questa categoria come quella 
del «servilismo imitativo».

Il testo di W. Sofsky L’ordine del terrore (Laterza, 1995). è, come altri 
testi, ciò che si è prodotto in seguito alla discussione sull’esperienza con-
centrazionaria messa in atto dal ‘testo generativo’ de I sommersi e i salvati. 
Ricordiamo a questo proposito anche quello di Zygmunt Bauman Moder-
nità e olocausto (Il Mulino, 1992).

Levi partendo dalla propria esperienza specifica è riuscito infatti a co-
gliere i tratti universalistici della storia degli uomini e dei loro compor-
tamenti, a rinvenire la norma che regola e consente, in forma estrema, il 
potere e il dominio sugli uomini da parte di altri uomini e ha così messo 
in moto una ricerca approfondita in tale direzione.

Chi diventava Kapo? Molti erano quelli scelti dai comandanti del Lager 
che, spesso buoni psicologi, intravedevano la potenzialità del collaborato-
re: persone fiaccate dalla sofferenza o moralmente debilitate, prigionieri 
politici provati, rei comuni tratti dalle carceri, ebrei stessi che vedevano 
così la possibilità di sfuggire alla ‘soluzione finale’.

Altri aspiravano al potere e lo cercavano: i sadici, non numerosi, che 
potevano infliggere sofferenza e umiliazione; i frustrati in cerca del pote-
re e perciò disposti

28 I vi, pp. 32-33.
29 I vi, pp. 32-33.
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[…] a tributare ossequio all’autorità gerarchica, conseguendo in questo 
modo una promozione sociale altrimenti irraggiungibile. Lo cercavano, 
infine, i molti fra gli oppressi che subivano il contagio degli oppressori 
e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro30.

Il Lager viene esaminato come spaccato sociale ed è visto come l’espres-
sione clamorosa dei comportamenti umani, delle persone ‘grigie’, ‘ambi-
gue’, delle ‘mezze coscienze’, pronte al compromesso.

La situazione in questo caso ne accresce la schiera.
Dunque una quota di colpa c’è. E a questa si aggiunge quella di essere 

strumento della colpa del sistema. È anche vero però che ridotti alla so-
pravvivenza dalla fame, il freddo, la stanchezza, le percosse, la scelta mo-
rale si riduceva a nulla. Pochissimi sono sopravvissuti alla prova e sono 
quelli salvati dalla fortuna e dalla buona salute iniziale. Tra questi Levi 
mette se stesso che dotato di buona salute ha resistito bene e si è ammalato 
al momento giusto, finendo in infermeria nel momento in cui i tedeschi 
battevano in ritirata portando via i prigionieri, perché scomodi testimoni.

I Sonderkommandos, le squadre speciali, potevano mangiare a suffi-
cienza, in cambio portavano avanti la gestione dei forni crematori, ma non 
dovevano sopravvivere, non dovevano raccontare e alla fine subivano la 
stessa sorte degli altri. In tutto rimanevano in funzione qualche mese. Una 
squadra che si è ribellata, ricorda Levi, è stata immediatamente sterminata.

È rimasta memoria di vari altri ammutinamenti singoli, tutti subito 
puniti con una morte atroce. Uno tra i pochissimi superstiti delle Squa-
dre, Filip Mueller, racconta di un suo compagno che, ribellatosi, le SS in-
trodussero vivo nella fornace.

Molti i casi di suicidio all’atto dell’arruolamento o subito dopo. Infi-
ne l’unico disperato tentativo di rivolta nell’ottobre del ’44 nella storia di 
Auschwitz è finito tragicamente.

L’immagine schematica della prigionia come da repertorio cinemato-
grafico prevede la fuga, ma i campi di concentramento, ci ricorda, erano 
altra cosa!

Ridotti a bestie, non ci si poteva fidare l’uno dell’altro, le scarpe erano 
di legno, se si era stranieri nessun soccorso era possibile fuori, l’ignoran-
za della lingua e del paese, non permettevano scampo.

Parlare di prigionieri nel campo di concentramento, e definirli oppres-
si pavidi e impotenti, privi di dignità, rappresenta una conclusione con-
solatoria e furbesca.

Se non ora quando è stato scritto da Levi proprio in risposta a queste 
assurde considerazioni. Il testo, (Levi ha lavorato su un racconto vero di 
cui è venuto a conoscenza) rappresenta la voglia di lottare e resistere di 
un gruppo di ebrei che gira per l’Europa in cerca di un rifugio e alla fine 
lo trova in Italia.

30 I vi, p. 34.
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E questa resistenza, fa notare Levi, si colloca in uno scenario ben di-
verso da quello del Lager dove la macchina feroce è così bene congegnata 
da impedire qualsiasi reazione o fuga.

Si tratta in questo caso di un percorso di personaggi dotati di capacità 
e voglia di lottare, di ironia, che senza essere degli eroi svolgono un ruo-
lo medio, comune, fatto di fatica e di costanza nell’affrontare i momenti 
difficili31.

Sono passati ormai molti anni da allora, molti non ricordano o i loro 
ricordi provengono dalle fonti più disparate, «da prendere spesso con le 
molle». Levi si rammarica perché le immagini, quelle che raccoglie, spe-
cialmente nelle scuole dove viene invitato, lo riportano a ricordi cristal-
lizzati, stereotipati, della vita nel Lager, al fatto singolo e orrendo come la 
tortura e cose simili:

[…] quello che dovrebbe essere ricordato e che non si ricorda è il fatto 
di massa, masse intere, di centinaia di migliaia di uomini, hanno vis-
suto in questo modo, magari senza essere stati mai torturati – io non 
sono stato mai torturato, neanche i miei compagni di prigionia – e so-
no morti il 95 per cento. Senza torture, morti di esaurimento, di fame, 
di dissenteria, freddo, congelamento, troppo lavoro32.

Levi raccomanda attenzione e sorveglianza perché il ritorno alla bar-
barie, come quella nazista, è inaspettato e imprevedibile, perché il peri-
colo esiste, e che il pericolo ci sia non si può negare, «la violenza fa parte 
della materia umana». L’ottimismo di Levi, parte della sua stessa natura 
operosa e sempre pronta alla sfida e al confronto con il mondo esterno, 
finisce per cedere al pessimismo.

Nell’intervista, Un’aggressione di nome Kafka, condotta da Federico 
De Melis, così si esprime: «Il lieto fine mio personale, il fatto di essere ri-
uscito a sopravvivere al Lager, mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi 
non sono più ottimista»33.

Ma non va dimenticato che il pessimismo di Levi non comporta la ri-
nuncia, che il suo pessimismo chiama l’uomo a reagire.

Ed è l’uomo, l’uomo nelle diverse forme comportamentali, che assorbe 
il suo interesse. Nei testi che seguono a Se questo è un uomo, La tregua, Il 
sistema periodico, La chiave a stella, Se non ora quando, ci propone sempre 
un’immagine dell’uomo, dell’uomo che si contrappone a chi uomo non è, 
a chi mette in atto il perverso capovolgimento dei suoi valori.

Sempre presente è il suo interesse per il problema della ‘dignità umana’.
La dignità personale chi ce l’ha ce l’ha sempre:

31  P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 50.
32 I vi, pp. 191-192.
33 I vi, p. 78.
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Il muratore italiano che mi ha salvato la vita, portandomi cibo di 
nascosto per sei mesi, detestava i tedeschi, il loro cibo, la loro lingua, 
la loro guerra, ma quando lo mettevano a tirar su muri, li faceva dritti 
e solidi, non per obbedienza ma per dignità professionale34.

La responsabilità delle proprie azioni comincia sul lavoro e continua 
in mezzo agli uomini. Ecco spiegata la figura di Faussone, il protagonista 
de La chiave a stella, l’operaio specializzato. Questo è un uomo.

L’individuo deve essere sollecitato a ritenersi responsabile.
La capacità di ironia, la conoscenza, la consapevolezza di ciò che signi-

fica essere uomini sembra contrassegnare anche il viaggio dei personaggi 
in Se non ora quando? (1982) e questo itinerario, ha detto qualcuno, non 
appare diverso dall’itinerario intellettuale che Levi ci ha proposto fino al 
suo congedo definitivo.

Durante il lungo e tortuoso viaggio di rientro Levi non smette di regi-
strare il mondo e gli uomini intorno a sé. È invaso, confessa, da «una cu-
riosità da naturalista» ed è pronto a ricavare, anche dal destino avverso, 
«divertimento e cultura». La tregua infatti ha rappresentato per lui «una 
parentesi di disponibilità illimitata, un provvidenziale ma irripetibile re-
galo del destino». È così interessante ciò che viene osservando e annotan-
do che tutto il resto, la prigionia, il rientro durato mesi tra mille difficoltà, 
passa in secondo ordine.

Il bisogno di verità e la necessità di andare oltre la retorica celebrativa 
hanno dunque spinto Levi a riprendere il tema del Lager e a riformula-
re domande che, al di là di schemi semplicistici, non ci portano affatto a 
conclusioni ottimistiche.

Con il passare degli anni Levi infatti avverte «una deriva nel modo in 
cui vengono intese queste memorie» e così si esprime: «Sono disposto a 
tollerare una certa quantità di retorica, è indispensabile per vivere. […] Pe-
rò occorre un controcanto, un commento in prosa ai voli della retorica»35.

È bene che le nuove generazioni si rendano conto che

[…] appartengono a un passato vicino, non solo geograficamente. Il 
seme di Auschwitz non dovrebbe rigermogliare; ma è vicina la vio-
lenza, è attorno a noi, e c’è una violenza che è figlia della violenza. Ci 
sono legami sotterranei fra la violenza delle due guerre mondiali e la 
violenza a cui abbiamo assistito in Algeria, in Russia, nella rivoluzio-
ne culturale cinese, in Vietnam36.

E di fronte alla domanda che gli viene fatta: «ci ritorneremo o non ci 
ritorneremo?». Levi risponde di non sentirsi profeta, ma di avvertire la 

34 I vi, p. 85.
35 I vi, p. 143.
36  Ibid.
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minaccia: «Il poco che sappiamo sulla Cambogia ricorda in modo pau-
roso quanto è successo in Germania: si è sacrificato il terzo di un popolo 
per un ideale fanatico. Si riesce a far digerire tutto, a far credere tutto con 
la propaganda»37.

Il leader diabolico usa la propaganda e la bugia a piena voce e miete 
successo grazie al consenso acritico.

Con I sommersi e i salvati Levi è passato dalla memoria all’attualità 
della memoria, da una testimonianza assoluta a una riflessione storica con 
funzione civile, dall’esperienza diretta, vissuta personalmente, all’intelli-
genza critica del fatto, nel tentativo di spiegare con intento civile la storia 
che si ripresenta.

Ad ora incerta queste memorie ritornano, Levi si trasforma nel ‘vec-
chio marinaio’ di Coleridge e ricorda agli altri che non vogliono ascoltare 
ciò che è stato, la tragedia più grande del secolo scorso di fronte alla quale 
ricordare e capire è un obbligo morale.

Nella Prefazione a La vita offesa (1987) leggiamo:

Per il reduce raccontare è impresa importante e complessa. È per-
cepita ad un tempo come un obbligo morale e civile, […]: se morre-
mo qui in silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, 
il mondo non saprà di che cosa l’uomo è stato capace, di che cosa è 
tuttora capace: il mondo non conoscerà se stesso, sarà più esposto di 
quanto non sia ad un ripetersi della barbarie nazionalsocialista, o di 
qualsiasi altra barbarie equivalente, qualunque ne sia la matrice poli-
tica effettiva o dichiarata.

37 I vi, p. 144.
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RAYMOND QUENEAU E IL GUSTO DEL PARADOSSO

Definire la complessa immagine dello scrittore Raymond Queneau, 
non è impresa facile.

Questo scrittore [scriveva Italo Calvino] che sembra accoglierci 
sempre con l’invito a metterci a nostro agio, a trovare la posizione più 
comoda e rilassata, a sentirci alla pari con lui come per giocare una 
partita tra amici, è in realtà un personaggio con un retroterra che non 
si finisce mai d’esplorare e alle cui implicazioni e presupposti, espliciti 
o impliciti, non si riesce a dar fondo1.

Il futuro direttore della «Encyclopédie de la Pléiade», non lo credereste, 
è anche l’autore della famosa canzone Si tu t’imagines, cantata da Juliette 
Gréco, nata in realtà come poesia e poi musicata. E tale è la sorte di altre 
sue composizioni in versi.

Personalità ricca e poliedrica, sapiente e saggio, nutrito di studi filoso-
fici e matematici, coltiva un radicale pessimismo gnoseologico.

Prova interesse per tutti gli aspetti del mondo intorno a sé, specialmente 
attratto dal quotidiano di una banlieu parigina che si configura subito con 
enorme ricchezza nel primo dei suoi romanzi Le Chiendent del 1933 (La 
gramigna, ovvero Il Pantano in accordo col titolo assegnato al romanzo 
nella traduzione italiana). Una folla brulicante di individui, privi di spes-
sore, ‘piatti’, (è il termine adottato nella traduzione italiana) semplici sil-
houettes (nel testo francese) prive di forma e di sostanza, raccontati, nella 
loro losca goffaggine, in funzione di un disegno filosofico e complicato.

Giovanissimo, Queneau, entra in contatto con il gruppo surrealista di 
Andrée Breton (1924), pubblica per un po’ sulla loro rivista, ne esce assu-
mendo un atteggiamento polemico e scriverà un romanzo autobiografico, 
Odile (1937). Nel testo, una risposta alla Nadia di Breton, affiora in modo 
esplicito la sua insofferenza, l’incompatibilità di fondo con il surrealismo 
e insieme una caricatura impietosa di coloro che lo rappresentano, all’in-
segna dello schiaffo e dello sberleffo. Satira e ironia si avvicendano in con-
trapposizione alla visione romantica della donna di Breton che si configura 

1  R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. V.
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nel personaggio di Anglarès, mentre Travy rappresenta Queneau stesso su 
posizioni di orgoglio e isolamento. Odile a sua volta si caratterizza salda e 
concreta nella sua autenticità fatta di atteggiamenti positivi.

Anche se, al momento della rottura con Breton, nel 1929, Queneau terrà a 
dire che essa è avvenuta per ragioni strettamente personali e non ideologiche.

Il rigore dettato dal suo ‘classicismo’ teorico, che lo porta a rompere 
con il gruppo, si sposa in seguito a una crescente necessità di ‘gioco’, sem-
pre rinnovata, a una capacità inesauribile di invenzione, a una fantasia 
mai gratuita, paradossale quanto efficace nel portare alla luce altre ‘ve-
rità’, contrarie all’opinione dei più, nel contrassegnare l’umano nei suoi 
molteplici infiniti risvolti.

Il ritratto intellettuale di Queneau, presupposto della sua opera narra-
tiva, è molto interessante e su questo vale la pena, è anzi necessario, soffer-
marsi. Gli esiti esilaranti e paradossali delle sue cose più gustose nascono 
sul terreno fertile di studi e riflessioni, di osservazioni del reale e di letture 
che spaziano in tutte le direzioni.

A questo proposito fondamentali, per inquadrare il personaggio, ri-
sultano i suoi saggi: Batons, chiffres, et lettres (1959 e 1965), Bords (1963), 
Le voyage en Grèce (1973).

Quest’ultimo, pubblicato tardi, ma scritto all’inizio della sua carriera 
di scrittore, durante un viaggio in Grecia nel ‘32, raccoglie le sue riflessio-
ni sulla lingua scritta e parlata e si collega strettamente a una sua esigenza 
primaria, punto di partenza e avvio della sua scrittura.

Una delle sue prime battaglie, la prima in assoluto, consiste infatti nel-
la volontà determinata di fondare il ‘neo-francese’.

È proprio nel 1932 (il suo primo romanzo Chiendent esce nel ’33) men-
tre compie con la moglie Janine e altri due amici un viaggio in Grecia, che 
il problema linguistico della netta separazione tra lingua parlata e lingua 
scritta in Francia si pone in parallelo a quello che viene scoprendo nel pa-
ese che attraversa. La situazione linguistica gli appare in Grecia non di-
versa: essa si caratterizza anche qui con la separazione tra lingua parlata 
(demotiki) e lingua scritta colta (kathareousa).

Nasce allora la convinzione e la speranza di poter tradurre il linguag-
gio parlato francese in una nuova lingua letteraria, il neo-francese, che 
sostituisca quella che ormai appare molto distante dalla verità delle cose, 
dalla sostanza del vissuto quotidiano.

Lontano da qualsiasi forma di populismo e di vitalismo, e senza per 
altro concedere il minimo spazio all’argot, Queneau, nel tentare questa 
operazione, si limita a voler compiere una vera e propria rivoluzione for-
male nei confronti del francese letterario che appare superato da un punto 
di vista stilistico e ortografico dalla lingua corrente.

Solenne e marmoreo, pomposo e immobile, lo stile accademico usato 
nelle grandi occasioni può muovere all’insofferenza per l’eccessivo e im-
mediato contrasto con il mondo di oggi.

Il romanzo Chiendent parte da questa premessa, s’avvia a mettere in atto 
questo proposito, e rappresenta un vero tour de force linguistico e strutturale.



Raymond Queneau 93 

In esso è presente uno schema numerologico e simmetrico, (la passio-
ne per i numeri, e il frequente riferimento ad essi, rasenta un aspetto quasi 
maniacale del nostro) ma anche un tentativo, poi via via abbandonato a 
vantaggio del romanzo, che risponde a un intento iniziale, quello di tra-
durre il Discours de la Méthode di Descartes nell’azione e nel parlato di 
un romanzo che intende essere una forma di rappresentazione, e una de-
finizione, dell’essere e del pensare.

Tra la «capacità d’illusione» del pensiero, tra i suoi contenuti e la real-
tà, corre una drastica separazione e la trama del romanzo tende a sotto-
lineare (questa la tesi di fondo) le cose pensate, che la mente è in grado di 
proiettare e comunicare, e quelle non vere, che la realtà contrasta e azzera.

Allo stesso tempo vi si registra la conseguenza tragica che le cose pen-
sate, ma non necessariamente vere, finiscono per avere in quanto eserci-
tano una grande influenza sugli uomini e sulle loro azioni, producendo 
molto spesso effetti catastrofici. Il rapporto tra la realtà e il pensiero, che 
il linguaggio esprime, è il più importante dei problemi filosofici, ma qui 
è posto in termini che esulano completamente da un tentativo di rigore 
sistematico. Piuttosto si pone sotto quella forma di gnosticismo (Quene-
au è stato definito uno gnostico) che prevede il dualismo dei principi su-
premi e che nel tentativo di unione tra i due principi del bene e del male 
dà come risultato il mondo, in cui le tenebre e la luce si uniscono ma con 
prevalenza delle tenebre.

Il mondo in sé è visto come completamente privo di significato, caoti-
co. E la nostra pretesa di conoscenza non è fondata.

Madame Cloche, figura centrale del romanzo, è una levatrice, e insieme 
una levatrice del male. Avida e ambiziosa corre dietro l’illusoria possibilità 
di possedere un giorno una ricca somma di denaro. Questo personaggio 
femminile apre e chiude il romanzo, soccombe e rinasce, e tutto ricomincia 
daccapo, lugubre e derisorio. I personaggi sono sempre a coppia, secondo 
la configurazione tipica dei personaggi nell’opera di Queneau, ma Mada-
me Cloche con la sua ‘saggezza’ perversa è isolata nella sua macchinazione 
malefica. Dopo la distruzione bellica, dopo la catastrofe finale, riemerge 
unica e ‘regina’. Il male ancora una volta trionfa e s’impone tirannico in-
carnandosi in questo personaggio femminile in grado di modificare il 
mondo devastandolo, portandolo alla catastrofe. Alla fine si muta in miss 
Olini, che cresce e diventa missis Olini, regina degli Etruschi, un popolo 
che minaccia la Francia.

Siamo di fronte a «un balletto filosofico-romanzesco» in cui prevale 
l’annotazione attenta della banalità quotidiana dei fatti, dei piccoli insigni-
ficanti fatti della vita di ogni giorno, della volgarità, dell’ovvietà di pensieri 
ed azioni. Ne risulta un’osservazione minuta dell’uomo così com’è, incapa-
ce di assumere spessore, nei suoi gesti quotidiani, nei suoi atteggiamenti, 
nelle sue aspirazioni volgari. Questi uomini ‘piatti’ che non s’innalzano 
da terra, incapaci di qualsiasi sforzo che li possa sollevare dalla materialità 
dei loro corpi, sono puri esseri naturali, privi della volontà di andare oltre. 
Viene tratteggiata, ad esempio, la melensa gioia di assistere a un inciden-
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te, di fermarsi a curiosare, e di ritornare sullo stesso luogo nell’attesa che 
quell’evento possa ripetersi, perché quello è un evento straordinario nella 
insulsaggine della loro vita, fatta di una realtà rispecchiata senza valore 
aggiunto. Acquistano i giornali ma non li leggono, ripetono all’infinito 
che piove quando piove, che è bel tempo quando è bel tempo, che il clima 
è mutato perché i tempi sono mutati. Un vano bla bla bla vi viene regi-
strato. Sotto la banalità del quotidiano Queneau scopre il precipizio, ma 
senza angoscia e sempre usando lo strumento dell’humour.

Su tutto domina la primordiale e primitiva furbizia che alligna nelle 
loro teste e solo si identifica con il sesso. In questo disastro cosmico e to-
tale che viene registrato si salva solo un avanzo di legno, il relitto di una 
vecchia porta sulla quale c’è scritto un nome di donna che ricorda un 
amore e che tutti vorrebbero acquistare ma che il robivecchio non inten-
de assolutamente vendere.

Molte le situazioni intercambiabili, le figure parallele, una miriade di 
individui che popola la scena, ‘inesistenti’, attraversata solo e continua-
mente da un discorso comune le cui informazioni sono nulle.

In questa immensa confusione che è la vita, in questo mondo caotico 
che ci circonda, di cui la banlieu rappresenta un esempio cospicuo, ne è il 
simbolo, si avverte la necessità di un ordine e di una verità interna al lin-
guaggio, di una opposta polarità.

È così che nasce e matura a poco a poco la forza della sua poetica che por-
ta Queneau ad opporre un netto e convinto rifiuto all’abbandono onirico, al 
caso, alla cosiddetta ispirazione, vista come una nuvoletta informe che viene 
a solleticare la nostra virtù scrittoria, all’abbandono che intende ignorare le 
regole necessarie a un discorso che abbia una sua stretta coerenza interna.

Scriverà nel ’38:

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equiva-
lenza che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e li-
berazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che 
consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schia-
vitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero 
di regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli pas-
sa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora2.

Questo vale in polemica con il surrealismo, e allo stesso tempo ai fini 
di una definizione morale della sua estetica.

Se l’universo è informe la nostra costruzione poetica deve tentare di 
dargli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio de-
ve ricercare e possedere.

Allo stesso tempo, chi scrive deve per prima cosa puntare alla distru-
zione delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. La letteratura è un gioco, 

2 I vi, p. 207.
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ma un gioco che nasce da un progetto che intende fissare un percorso co-
noscitivo, limitato e circoscritto, così come avviene in tutti gli altri campi 
della conoscenza3.

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corrispondenza tra 
scrittura e parola, è solo un caso particolare della sua generale esigenza 
d’inserire nell’universo delle «piccole zone di simmetria», [così il critico 
Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau] un ordine che solo l’inven-
zione (letteraria e matematica) può creare, dato che tutto il reale è caos.

La battaglia per il neo-francese, col passare del tempo, finirà per esse-
re messa da parte. Queneau dovrà arrendersi di fronte alle difficoltà, e di 
ciò avrà chiara coscienza.

Nel 1969, dopo essersi addentrato a lungo e in modo capillare nei pro-
blemi linguistici, in Errata corrige scrive:

[…] mi accorgo che le teorie che ho sostenuto su questo argomento 
non sono state confermate dai fatti. Il ‘neo-francese’ non ha progredi-
to né nel linguaggio corrente, né nell’uso letterario. Anzi, ha regredi-
to. Il ‘francese scritto’ non soltanto ha resistito, ma si è rafforzato. Se 
ne deve cercare la ragione, paradossalmente, (o dialetticamente), nello 
sviluppo della radio e della televisione (dei mezzi di comunicazione 
audiovisiva, come si dice) che ha diffuso una certa maniera (più o me-
no corretta) di parlare, e che ha insegnato ai parlanti a sorvegliarsi4.

Tuttavia, i suoi propositi di fondo rimarranno fermi, e lo scrittore con-
tinuerà a ‘giocare’ con il linguaggio parlato, creando dei veri capolavori.

Queneau va avanti infatti sempre privilegiando il discorso comune, 
punto di partenza e di arrivo della sua ricerca, che progressivamente rag-
giungerà un alto livello di maturità e perfezione. Porterà fuori dalla massa 
dei grandi numeri della periferia individui felicemente costruiti, rappre-
sentazione e sintesi felice dei suoi interessi culturali, delle sue premesse 
ideologiche. Zazie sarà un punto d’arrivo strabiliante. Emerge dall’ano-
nimato di una folla grigia, amorfa e priva di qualsiasi identità personale.

La sua professione di fede su cosa debba essere l’arte Queneau l’ha 
consegnata nella maniera più esplicita a due testi del 1938 Che cos’è l’arte 
e Il più e il meno.

Ma ancora più significativo è quanto scrive nel saggio James Joyce, au-
tore classico, sempre nel ’38, perché ci aiuta a definire ancora meglio, e con 
le sue stesse parole, la sua idea di ‘classicità’:

3  Citazione di Italo Calvino in R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1981, p. IX , presa dal volume AA. VV. The novelist as philoso-
pher, Studies in French Fiction 1935-60, a cura di J. Cruickshank, Oxford University 
Press, London 1962.

4  R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., p. 39.
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Nella letteratura contemporanea esiste un esempio di quella ispira-
zione continua e trascesa […] e della coincidenza tra il volere e la rea-
lizzazione, coincidenza che implica nel poeta una perfetta conoscenza 
dei suoi fini e dei suoi mezzi. Questo esempio lo si trova nell’Ulysses e 
nel Work in Progress di James Joyce. Nulla in queste opere è lasciato al 
caso. […]; la libertà infatti non è composta di casualità. Tutto è deter-
minato, l’insieme come gli episodi, e nulla manifesta una costrizione. 
In Work in Progress ogni parola ha i significati che vuole l’autore; non 
è il risultato di un’invenzione gratuita, che acquisti i significati per pu-
ra combinazione. Questa libertà nella necessità, questa grazia senza la 
costrizione, questa gioia nella creazione dominata, questo colpo diret-
to verso il più generale, questo tendere felicemente verso l’universale, 
tutto mostra in Joyce un vero classico5.

In un altro saggio, Scienza e letteratura, scritto molto più tardi, nel 
1967, e dopo la nascita dell’Oulipo (1960), leggiamo:

Normalmente si pensa che la persona colta, l’honnête homme, deb-
ba avere una certa infarinatura di biologia, di fisica, di matematica; sa-
rà così forse per le persone colte, ma non certamente per gli scrittori. 
Non soltanto da parte loro c’è ostilità, ma anche una chiusura mentale 
piuttosto inquietante.

E un po’ più avanti:

D’altronde non è assolutamente fuori tema parlare qui dell’atteg-
giamento dei filosofi francesi nei confronti della scienza […], poiché 
molti di loro sono anche degli scrittori o sono stimati per la qualità 
del loro stile (come Bergson). L’odio e il disprezzo del filosofo per la 
scienza non risale d’altronde oltre l’inizio dell’Ottocento (con Hegel e 
Schopenhauer, il quale trovava altamente comica l’esistenza delle tan-
genti. All’inizio di questo secolo, Alain, filosofo e giornalista, dichiara 
di ridere molto leggendo un trattato di meccanica)6.

Queneau considera questo «un atteggiamento passionale che bisogne-
rebbe analizzare» e porta un esempio:

Quando la teoria della relatività ha incominciato a essere conosciu-
ta in Francia, un filosofo se l’è avuta molto a male; siccome nei suoi 
scritti aveva parlato molto della durata, ha ritenuto che questa teoria 
fosse rivolta contro di lui, che era specialista del tempo. […] Bergson 
– perché di lui si tratta – pubblicò immediatamente un libro intitola-
to Durée et simultanéité che dimostrava una sola cosa, cioè che non 

5 I vi, pp. 230-231.
6 I vi, p. 299.
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aveva capito la teoria della relatività. Trascinato dalla passione, si era 
affrettato troppo a passare all’attacco prima di approfondire un poco 
la questione. A onore di Bergson va detto che, in seguito, non ha au-
torizzato la ristampa di questo libro, che non figura nelle sue Opere 
complete. Tuttavia ci sono ancora dei filosofi (perlomeno in Francia) 
che credono che Bergson abbia ‘confutato’ Einstein7.

Se c’è oggi la volontà di cercare nuovamente un contatto tra scienza e 
letteratura – conclude nel suo saggio Queneau

[…] è perché la ‘scienza’ ha incluso le scienze umane. La letteratura, 
se sopravvive, non può restare estranea di fronte a questo fatto, e an-
cor meno indifferente. Infine diventa sempre più chiaro che il sistema 
delle scienze non è lineare(Matematica-Fisica-Biologia-Antropologia) 
bensì circolare e che le scienze umane si ricollegano direttamente alla 
matematica. Si vede dunque che nulla impedisce alla Poesia di collo-
carsi al centro, senza perdere nulla della sua specificità8.

Queneau giovane, dal 1934 al 1939, segue i corsi che Alexandre Kojève 
tiene all’Ecole des hautes études su Hegel, sulla Fenomenologia dello spirito.

Le lezioni, seguite con molta attenzione, saranno messe insieme dal 
nostro e pubblicate per Gallimard nel 1947.

Questa frequentazione hegeliana si riallaccia a interessi nutriti in tempi 
immediatamente precedenti, a quando con George Bataille dal ’30 al ’34 
collabora alla rivista «La critique sociale» che fa capo al Circolo comuni-
sta democratico di Boris Souvarine, un dissidente che, ci racconta Calvi-
no, «fu il primo a spiegare in Occidente come sarebbe stato lo stalinismo».

Il Circolo era composto da ex militanti comunisti espulsi o in contra-
sto con il partito. Tra gli altri contributi figurava nella rivista uno scritto 
a due firme (Queneau, Bataille) La critica dei fondamenti della dialettica 
hegeliana, al quale in realtà aveva contribuito solo Bataille mentre Quene-
au si era riservato il passaggio su Engels e la dialettica della matematica.

Bataille aveva voluto seguire i corsi con Queneau per assicurarsi «di 
non essere affatto hegeliano», e di fatto se ne era ben assicurato per la no-
ia e il sonno che le lezioni gli avevano procurato. «Quante volte Quene-
au e io siamo usciti soffocati dalla piccola aula: soffocati, inchiodati…. Il 
corso di Koiève m’ha frantumato, triturato, ucciso dieci volte» ricorderà 
più tardi Bataille9.

Queneau, molto attento e interessato, partecipe al dibattito filosofico 
che si andava svolgendo in quegli anni, metterà invece molto impegno nel 
seguire i corsi di André Kojève e la sua lettura dell’hegelismo.

7 I vi, pp. 299-300.
8 I vi, p. 303.
9 I vi, p. XI.
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Tracce di queste problematiche filosofiche si possono trovare in tutta 
la sua opera narrativa, che spesso sembra reclamare una lettura in chiave 
di riferimenti alle teorie e alle ricerche erudite che in quel momento oc-
cupavano le riviste e le istituzioni accademiche parigine, il tutto sempre 
«trasfigurato in una pirotecnica di smorfie e capriole»10.

Un’altra rivista, «Volontés», lo vede impegnato in forti polemiche dal 
’37 al ’40, anno in cui viene sospesa in seguito all’invasione tedesca in 
maggio della Francia. Qui continua la sua battaglia a favore del ‘classici-
smo’ valorizzando contro la poetica del frammento l’opera costruita, fi-
nita e conchiusa.

Un problema gli sta particolarmente a cuore in questi anni di dibattito 
sulla rivista, ed è quello del ‘falso sapere’, della «identità tra ciò che si è e 
ciò che si sa veramente, realmente», «della differenza tra ciò che si è e ciò 
che si crede di sapere e in realtà non si sa».

Ne consegue [scrive] che si può essere dottissimi, istruitissimi, fer-
ratissimi, bravissimi, e tuttavia non aver nulla con cui identificarsi, non 
essere nulla, o quasi nulla: ridotti alla propria eredità naturale; e si può 
essere incolti e perfino ‘innocenti’ e saperne di più di un accademico. 
[…]. L’essere naturale è ciò che è dato, ereditario, fisiologico, subco-
sciente; ciò che non richiede alcuno sforzo […]. È un errore moderno 
[…] aver attribuito valore soltanto all’involontario, all’incosciente e 
all’ispirazione. Questo essere naturale è soltanto un punto di parten-
za e non qualcosa a cui ci si debba limitare11.

Una massa sterminata di cognizioni non ha valore se queste non si 
identificano con una necessità essenziale, se non sono assorbite e mental-
mente rielaborate, da parte di chi intende fare proposte culturali, anche 
in letteratura.

Un altro aspetto va ancora messo in luce della figura dello scrittore, 
quello di Queneau ‘enciclopedista’, ‘matematico’ e ‘cosmologico’ che si 
sposta da un terreno all’altro, dalla scienza alla letteratura, che appaiono 
strettamente intrecciate purché siano governate da un metodo.

Per Queneau scienza e la letteratura si presentano come tecnica e co-
me gioco. Sono entrambe due attività umane e in quanto tali devono ne-
cessariamente prescindere da ogni forma di filosofia assoluta. È in questo 
senso che va inteso il suo pessimismo gnoseologico, che ci rimanda a quel-
lo stesso praticato da Calvino in Palomar: la pratica scientifica attuale è 
sempre ipotetica, si conquista spazi di conoscenza privi di valore assoluto.

Calvino scrive nelle Lezioni americane che per Queneau vale quanto 
egli stesso ha detto a proposito di Flaubert e del suo romanzo, Bouvard e 
Pécuchet, i due compari protagonisti di una patetica quanto esilarante tra-

10 I vi, pp. XI-XII.
11 I vi, p. 229.
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versata del sapere universale. Nel difendere i due eroi dall’accusa di bétise 
(la loro dannazione è d’essere «épris d’absolu» e di non ammettere le con-
traddizioni né il dubbio), Queneau intende difendere Flaubert dall’accusa 
semplicistica di avversario della scienza: «Flaubert [ci ricorda Calvino] è 
per la scienza nella precisa misura in cui essa è scettica, riservata, metodi-
ca, prudente, umana. Ha orrore dei dogmatici, dei metafisici, dei filosofi».

In Queneau è sempre presente la necessità di un metodo, di un meto-
do che insieme comporti il senso del limite e della misura. È così che si 
caratterizza la scienza.

E a proposito della logica che si propone come modello di funziona-
mento dell’intelligenza umana scrive:

Ma la logica è anche un’arte, e l’assiomatizzazione un gioco. L’ideale 
che si sono costruiti gli scienziati nel corso di tutto questo inizio di 
secolo è stato una presentazione della scienza non come conoscenza 
ma come regola e metodo. […] Tutto ciò che conosciamo è un metodo 
accettato (consentito) come vero dalla comunità degli scienziati, me-
todo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbri-
cazione. Ma questo metodo è anche un gioco, più esattamente quello 
che si chiama un jeu d’esprit. Perciò l’intera scienza, nella sua forma 
compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cioè né più né me-
no di come si presenta l’altra attività umana: l’Arte12.

Il vero progresso, quello che si tocca con mano, per Queneau è quello 
tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si traduce.

Il ‘falso sapere’ e il ‘non concludere’ sono un aspetto caratterizzante 
degli interrogativi fissi di Queneau che lo conducono al suo scetticismo di 
fondo. E non è un caso se dedica a Bouvard et Pécuchet un’attenzione tutta 
particolare in un lungo saggio introduttivo al romanzo.

La ricerca della verità rientra in un’epopea che non si chiude mai, im-
possibile da completare, e il cui esito sarà sempre fallimentare nella sua 
pretesa di assolutezza.

Altri punti di riferimento in letteratura per il nostro sono Petronio, 
Rabelais, e l’arte poetica di Boileau.

La comicità piena di Rabelais (l’intelligenza chiara della vita che tanto 
Primo Levi apprezzava) (e non l’umorismo di difesa, riduttivo, nei con-
fronti del quale era invece molto polemico), la sua intelligenza profonda 
dell’uomo e delle cose, il Rabelais «che, malgrado l’apparenza caotica del-
la sua opera, sa dove va e dirige i suoi giganti verso il Trinc finale senza 
lasciarsene schiacciare»13. Questo rappresenta per Queneau uno dei mo-
menti più alti nella storia della letteratura.

Petronio poi è sempre presente:

12 I vi, pp. XIV-XV.
13 I vi, p. XVI.
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Di tutti gli scrittori dell’antichità greco-classica, [scrive] non c’è 
nessuno più ‘moderno’ di Petronio. Potrebbe entrare, e col piede de-
stro, nella letteratura contemporanea, e lo prenderemmo per uno dei 
nostri. Per dirla in breve, gli voglio bene come a un fratello (è vero 
che sono figlio unico), con fervore e sincerità. […] Amo Petronio co-
me Montaigne ama Parigi, «teneramente, anche nelle sue verruche e 
nelle sue macchie», con la differenza che io non gli trovo né macchie 
né verruche.

Ciò che più affascina Queneau, (così scrive nell’opera collettiva Les 
écrivains Cèlèbres), è che «in questo romanzo, uno dei più grandi di tutte 
le letterature», sia presente

[…] quella conoscenza dell’uomo che si apprende soltanto all’alba do-
po una notte passata nei posti ‘equivoci’ con persone incontrate per 
strada; una conoscenza dell’uomo che rivela una incessante e vorace 
curiosità verso i costumi letterari e verso i negozi di commestibili, per 
le religioni misteriche come per la storie di fantasmi, per l’ammini-
strazione delle colonie romane come per la legislazione sulla eredità 
nelle varie nazioni (annunciando così Montesquieu), una conoscen-
za dell’uomo che si esprime con una grazia, una lucidità, una species 
simplicitatis come dice Tacito, che sembra proprio appartenere a un 
ex proconsole di Bitinia. Autore dall’incerta identità di un’opera di di-
mensioni ignote, di struttura misteriosa e di tema enigmatico, Petronio 
è come Villon, uno di quegli scrittori meravigliosi che non si possono 
spiegare. Più lo si àncora nel tempo e nello spazio, più si rivela libero. 
Con storie di lazzaroni pederasti, di sacerdotesse ruffiane e di nuovi 
ricchi sporcaccioni (proprio come i pidocchi ripuliti di una variegata 
società che animano la famosa Cena di Trimalcione, aggiungiamo noi) 
entra di colpo e incontestabilmente nella letteratura universale di cui 
rimane uno dei fari più esaltanti14.

E in queste giuste considerazioni c’è tutto Queneau, fin dal suo pri-
mo romanzo.

Anche i ‘pidocchi’ spesso menzionati, come nel romanzo Loin de Rueil, 
sembra proprio debbano rimandare a Petronio così come lo sono le cene 
e i pranzi frequenti, i gomiti sulla tavola e il mignolo ‘graziosamente’ al-
zato nel sollevare il bicchiere.

Loin de Rueil (Suburbio e fuga) è uno dei più divertenti e famosi tra i 
suoi romanzi. La forza dell’illusione, la realtà e il sogno si avvicendano 
all’interno di un personaggio, Jacques, che insoddisfatto della propria gri-
gia esistenza nella periferia opaca di Parigi, fugge da se stesso, raggiunge 
i suoi sogni tra le luci di Hollywood, vivendo così mille vite. Il cinema qui 
diventa un motore importante.

14 I vi, pp. 98-99.
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Per uno scrittore che coltiva un ideale di letteratura classica come co-
scienza delle regole da seguire l’Art poétique di Boileau non può non rap-
presentare infine «uno dei massimi capolavori della letteratura francese». 
È all’interno di questo ideale che si colloca la sua modernità tematica e 
linguistica senza precedenti, paradossale ed esilarante.

Nell’opera da lui diretta, Les écrivains célèbres (opera collettiva in cui 
ciascun autore è curato da scrittori e specialisti ben noti, e lui stesso si oc-
cuperà di Petronio e Boileau) Proust e Joyce (nell’introduzione curata da 
Queneau all’ultima sezione: Alcuni maestri del XX secolo) occupano tra 
gli altri (Henry James, Gide, Kafka) un posto di primo piano.

Ciò che maggiormente lo interessa di Proust, è l’architettura della Réchèr-
che in quanto opera interamente progettata e costruita; del secondo, Joyce, la 
capacità di organizzare la materia in modo apparentemente casuale e libero 
al di sotto della quale è tuttavia preordinato un piano d’azione architetto-
nicamente ben saldo. In un caso e nell’altro, la libertà si accompagna a una 
severa struttura preordinata. È questa che rende possibile l’organizzazione 
di una molteplicità di piani e di punti di vista calati nel rigore di un proget-
to che intende sostituire la descrizione ordinata, continuata e lineare, con 
un dialogo che appartiene direttamente ai personaggi. Ed è questo l’aspet-
to caratterizzante della svolta linguistica agli inizi del Novecento e il nuovo 
stile del romanzo. Dissolta la compattezza monolitica dell’io narrante che 
si poneva a confronto diretto con la realtà esterna per poterla ordinare sul-
la carta, si è resa necessaria una nuova struttura, più complessa, in grado di 
assicurare una vita dignitosa ai dati raccolti che altrimenti andrebbero di-
spersi in una miriade di suggestioni vaporose e senza senso.

Il quadro tracciato fin qui ci permette ora di sottolineare un altro aspetto 
fondamentale dell’atteggiamento di Queneau scrittore: quello di svolgere di 
continuo, partendo dalle sue vaste esperienze culturali, il ruolo di esploratore 
d’universi immaginari e di coglierne i momenti più paradossali.

Se lo scrittore è consapevole del suo debito verso i classici non per questo 
non rivolge la sua attenzione verso gli oscuri e i negletti. Prova ne è la sua 
ricerca giovanile sui fous littéraires, sugli autori «considerati matti dalla cul-
tura ufficiale: creatori di sistemi filosofici al di fuori d’ogni scuola, di modelli 
cosmologici fuori da ogni logica e di universi poetici fuori da ogni classifi-
cazione stilistica». Insomma gli irregolari della letteratura e della scienza, 
inventori probabili, ostinati quadratori del cerchio, creatori di incaute co-
smologie. Un’umanità precaria ma autentica di fous litteraires che si con-
trappone a una società brulicante di mediocri. Essi rappresentano un delirio 
di verità nell’incontro tra la cognizione scientifica e il paradosso surreale.

Queneau voleva raggrupparli e pubblicarli sotto il titolo Enciclopedia 
delle scienze inesatte, ma il progetto non incontrò il favore degli editori e, 
per non lasciare andare perduto il suo lavoro lo utilizzò nel romanzo Les 
enfants du limon.

Rientra in questo tipo di ricerca l’interesse per l’utopia di Charles Fou-
rier. In uno dei saggi a lui dedicati esamina i calcoli bizzarri delle ‘serie’ 
che Fourier pone a fondamento del suo progetto sociale. E cerca di dimo-
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strare che Engels, nel mettere il ‘poema matematico’ di Fourier sullo stes-
so piano del ‘poema dialettico’ di Hegel, pensava piuttosto all’utopista e 
non a Joseph Fourier, matematico di grande fama e suo contemporaneo. 
Naturalmente si rende conto, dopo avere sostenuto prove molteplici a so-
stegno di questa sua tesi, che la cosa non sta in piedi e che proprio di Jo-
seph si trattava e non di Charles. Così ci ricorda Calvino che commenta: 
«Questo è un gesto tipico di Queneau, a cui non è la vittoria della sua tesi 
che sta a cuore, ma il riconoscere una logica e una coerenza nella costru-
zione più paradossale»15.

È in questo gioco, tra il divertito e il paradossale, che l’autore si dispo-
ne a una mirabile creatività poetica, ed è con questo atteggiamento che 
frequenta la gnosi e la filosofia hegeliana.

E veniamo infine ai suoi due romanzi più noti. Lo faremo passando 
per la storia.

Nella premessa al suo Une histoire modèle Queneau dichiara «la storia 
è la scienza dell’infelicità degli uomini». E ci mette di fronte a una defi-
nizione della storia tutta risolta in termini di linearità semplice in accor-
do con un meccanismo di causa-effetto e alla quale è possibile applicare 
‘modelli matematici’.

Ma un’altra definizione della storia, seppure mai esplicita e dichiarata, 
opposta e contraria, occupa un posto di primo piano nel romanzo Les fleurs 
bleu (1965), ed è quella che riflette la paradossale possibilità di un’‘uscita 
dalla storia’, dalla storia in quanto successione ordinata di avvenimenti.

Nei giorni neri della tragica occupazione della Francia da parte delle 
truppe naziste l’uscita dalla storia sembra al nostro l’unica via di salvez-
za, un tentativo per raggiungere la saggezza e prendere le distanze dagli 
orribili fatti che si producono.

Se prendiamo in esame quelli che sono stati definiti i tre «romanzi del-
la saggezza» Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie, scritti 
nei giorni neri dell’occupazione tedesca, e letti da André Kojève in chia-
ve filosofica, allora è possibile rinvenire, già all’interno d quella scrittura, 
il tentativo di raggiungere la saggezza nella via verso la fine della storia.

Una storia modello, un testo pubblicato tardi, nel 1966, risale proprio 
agli anni dell’occupazione. Ma la ‘verità’ di quei modelli matematici, che 
spiegano la consequenzialità degli avvenimenti, in una linea di causa-ef-
fetto, non è applicabile alla storia se si confronta con la complessa realtà 
sociale di cui l’uomo si rende responsabile.

Questa va per conto suo e contrasta l’astratta ‘verità’ del modello.
Da una parte dunque Queneau mette a punto una formalizzazio-

ne matematica, che può solo corrispondere al prima della storia, vista 
come successione di eventi prevedibili, in astratto, dall’altra invece, di 
fronte alla difficoltà e a all’impossibilità di applicare quella griglia a una 
società che si rivela disordinata, caotica e complessa, punta al dopo, al 

15 I vi, pp. XVII-XVIII.
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superamento della storia. Ci veniamo così a trovare di fronte a due ve-
rità in contrasto, entrambe riduttive, per cui se l’una è vera l’altra viene 
negata e viceversa.

Tra l’immanente logica della storia e il fiume di avvenimenti che si 
scava un suo letto con scelte devianti fatte al momento, Queneau punta a 
un’uscita di sicurezza, il comico, il grottesco, il paradosso.

Ne I fiori blu storia presente e storia passata convivono e s’intrecciano, 
l’una azzera l’altra e tutto confluisce nel vissuto quotidiano e in una circo-
larità statica. Storia universale e storia particolare, quella che si smarrisce 
nel labirinto della memoria e quella che ci consegnano i manuali, si con-
fondono, si sovrappongono, si elidono in un gioco senza fine, brillante e 
ancora una volta paradossale. I personaggi e i fatti si trasformano di volta 
in volta in persone e fatti presenti in epoche diverse, attraversano il me-
dioevo e la preistoria, l’Ottocento e il Cinquecento, prendono parte alle 
Crociate e finiscono nel neolitico tra i graffiti delle caverne. Il tutto pun-
teggiato da un interrogativo scandito a ritmo frequente:

E su questa storia universale al cui proposito t’ho, già da lunga pez-
za, interrogato, son sempre qui che aspetto una risposta. – Cos’è esat-
tamente che volete sapere? – Quello che pensi della storia universale in 
generale e della storia generale in particolare. Ti ascolto. – Sono proprio 
stanco – disse il cappellano. – Riposerai dopo. Dimmi un po’, questo 
Concilio di Basilea, è storia universale? – Ma sì: è storia universale in 
generale. – E i miei cannoncini? –Storia generale in particolare. – E il 
matrimonio delle mie figliole? – A mala pena storia ‘événementielle’. 
Microstoria tutt’al più. – Storia come? – urla il Duca D’Auge. Che dia-
volo di linguaggio è questo? Che giorno è oggi? Pentecoste? – Vogliate 
scusarmi, signore. Effetti della stanchezza, vedete. E del nervoso. Quelle 
pallottole sono proprio tremende: un’invenzione diabolica! – Ma se le 
hai benedette, fannullone! – I cannoni, non le invenzioni. – Che razza 
di ipocrita! Togliti di mezzo o ti stermino16.

Queneau sembra prendersi gioco della storia e del suo divenire. Se da 
una parte tenta una operazione di scientifizzazione, algebrizzandola, sot-
traendola al momento empirico dei fatti concreti, cercando di risolverla in 
un sistema di assiomi come in Una storia modello, dall’altra la trasforma 
in un vissuto quotidiano, al di là di un percorso progressivo e lineare del 
tempo e dei fatti, mescolando passato e presente, trasformando ‘la storia 
universale’ in ‘storia particolare’ e viceversa.

Cidrolin che vive in una chiatta sulla Senna sogna e proietta se stes-
so in diverse situazioni storiche del passato, e diventa il Duca d’Auge. E 
il duca a sua volta:

16  R. Queneau, Romanzi, a cura di G. Magrini, Einaudi-Gallimard, 1992, pp. 
1262-63.
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Mi capita spesso di sognare che sono su una chiatta, che mi siedo 
su una sedia a sdraio, che mi metto un fazzoletto sul viso e che faccio 
la siesta. – Siesta…fazzoletto…chiatta…che razza di parole sono? Non 
mi confinferano punto. – Sono parole che ho inventato per designare 
cose che vedo in sogno. – Voi dunque praticate il neologismo, mio si-
gnore. – Non metterti a neologizzare tu, adesso: è privilegio ducale e 
in quanto privilegio io lo pratico17.

La distanza dei secoli svanisce, neolitico e presente si confondono e si 
intrecciano a momenti storici diversi e lontani. Il tempo di ciascuno è il 
tempo di tutti, la storia si ripresenta, in forma circolare, e su tutto domina 
mirabilmente un equilibrio instabile e allegramente paradossale. I perso-
naggi restano pertanto prigionieri della storia che si riduce a ciò che vi-
viamo giorno per giorno e dalla quale sembra proprio impossibile uscire: 
«Tutta questa storia, – disse il Duca d’Auge al Duca d’Auge, – tutta questa 
storia per un po’ di giochi di parole, per un po’ d’anacronismi: una mise-
ria. Non si troverà mai una via d’uscita?»18.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario: crea 
due poli contrapposti, e nell’attraversarli compie le sue ricerche, le tra-
sforma in ‘gioco’.

Si pensi, ad esempio, al percorso binario che vede allineate due coppie, 
secondo la frequente configurazione dei personaggi nei suoi romanzi, una 
di due giovani, una di due vecchi, nel suo secondo romanzo Les dénières 
jours, gustosissimo, e meno noto, in cui entrambe le due coppie vedono la 
fine di un percorso della loro vita.

E così avanti fino a Troppo buoni con le donne, in cui i personaggi 
continuano a vivere contemporaneamente un pezzo di ‘storia univer-
sale’ e uno di ‘storia particolare’ e sempre compresenti: gli inglesi can-
noneggiano contro gli irlandesi, due etnie si combattono ferocemente 
mentre il sesso si consuma a tutto spiano tra la ragazza inglese rimasta 
prigioniera all’interno dell’edificio delle poste e gli irlandesi asserra-
gliati nel medesimo edificio. Troppo buoni con le donne è firmato Sally 
Mara, un autore immaginario, la stessa che firma il Diario e il Diario 
intimo che segnano un percorso della sessualità femminile che va da 
quella sommessa della protagonista de La domenica della vita a quella 
disinvolta e dichiarata con estrema naturalezza da Sally fino a quella 
che permea di sé un momento storico di scontro a fuoco tra due etnie 
rivali, inglesi e irlandesi.

Zazie, il romanzo che ha avuto un immediato e strepitoso successo, 
tradotto in storia cinematografica da Louis Malle, è del 1959, scritto 
prima de I fiori blu, è invece ancora soltanto un pezzo di storia 
particolare.

17 I vi, pp, 1227-1228.
18 I vi, p. 1207.
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Quello di Zazie è il racconto paradossale che scopre la verità di 
un’altra storia, quella parte della storia che è la storia non narrata, 
quella ‘particolare’ degli individui, vista e vissuta dal basso in cui è 
incluso anche il ‘glorioso’ romanzo familiare che Zazie racconta di sé 
e dei suoi genitori facendo loro assumere per le loro vicissitudini un 
ruolo di primo piano:

– Legge i giornali lei? – A volte – Si ricorda della sarta di Saint-
Montron che spaccò il cranio di suo marito con la scure? Bene, era 
mamma. E il marito, naturalmente era papà. – Ah! – dice quello. – 
Non se ne ricorda? – Non sembra proprio sicuro. Zazie è indignata. 
– Accidenti, eppure ne fece di rumore. La mamma aveva un avvo-
cato venuto apposta da Parigi, uno celebre, uno che non parla mica 
come lei e me, un coglione insomma. Però l’ha fatta assolvere, così 
(gesto), facile, facile. E poi la gente che applaudiva la mamma, poco 
c’è mancato che non la portavano in trionfo. Ah è stato un affare, 
quel giorno, le dico io! C’era una cosa sola che faceva dispiacere alla 
mamma, che quello di Parigi, l’avvocato, voleva farsi pagare forte. 
Era ghiotto, quel lazzarone. Per fortuna che c’era Georges. – E chi era 
questo Georges? – Un salumiere. Tutto rosa. Il ganzo della mamma. 
È lui che le aveva rifilato la scure (silenzio) per far legna (risatina). – 
E giù un sorsetto di birra, con distinzione; poco ci manca non levi il 
mignolo. – E non è tutto, – aggiunge. – Io, come mi vede qui seduta, 
ecco ho testimoniato al processo, io, e a porte chiuse perfino. Quello 
non reagisce. – Non mi crede? – Nemmen per sogno. Non è legale 
che una minorenne testimoni contro i genitori. – Prima di tutto, di 
genitori ce n’era ormai uno solo, primo, e poi lei non se ne intende. 
Non ha che da venir da noi a Saint-Montron e le farò vedere un qua-
derno dove ho incollati tutti gli articoli di giornale dove si parla di 
me. Perché Georges, mentre la mamma era al fresco, per Natale m’ha 
abbonato all’«Eco della Stampa». Lo sa cos’è, no, l’«Eco della Stampa»? 
– No, – disse quello. – Che roba. E vuol discutere con me. – E perché 
avresti dovuto testimoniare a porte chiuse? – La interessa, eh? – Si fa 
per dire. – Che razza di ipocrita. E giù un sorsetto di birra, con di-
stinzione; poco ci manca non levi il mignolo. Quello non fa una pie-
ga (silenzio). – Via, – finisce col dire Zazie – Non faccia il broncio. 
Gliela racconterò la mia storia. – Ascolto. – Ecco. Bisogna sapere che 
la mamma non poteva sopportarlo, il babbo, allora questo, al babbo, 
gli faceva i nervi e si era messo a sbevucchiare. Quanti era capace 
di farsene, di mezzi litri. Allora quando era in quelle condizioni, bi-
sognava stare attenti, perché ne toccava anche al gatto. Come nella 
canzone. La sa? – Seguo, – dice quello. – Meglio. Allora vo avanti: 
un giorno, di domenica, che ero tornata da una partita di fottiballe, 
c’era la Santimontrese contro la Stella Rossa di Neuflize, serie B, che 
è qualcosa. Le piace lo sport, a lei? – Sì, la lotta libera. Squadrando il 
mediocre torace del tizio, Zazie sghignazza. – Nella categoria spet-
tatori, -. – È vecchia, – risponde quello, secco.
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Furiosa, Zazie vuota la birra, e zitta. – Su, – dice quello, – non fa-
re il broncio. Continua la tua storia. – La interessa la mia storia? – Sì. 
– Allora, prima diceva una bugia? – Tira avanti. – Non si arrabbi. La 
gusterà meglio la mia storia19.

Siamo di fronte a una rappresentazione vera e delirante, un’osservazio-
ne precisa ed esatta e allo stesso tempo paradossalmente deformata di un 
mondo precario e autentico che va contro tutte le convenzioni, contrad-
dice tutte le opinioni correnti, fatto di furbizia e di astuzia. Straordinaria 
è l’alternanza di registri, classico e non: una organizzazione rigorosa del-
la materia e insieme la rottura di tutti gli schemi di una società perbeni-
stica, all’insegna di una saggezza popolare fatta di conoscenza diretta e 
immediata, violenta e cruda della vita che porterà Zazie a rispondere alla 
domanda finale «– Allora, ti sei divertita? – Così – L’hai visto il metrò – 
No – E allora, che cosa hai fatto? – Sono invecchiata»20.

Una conoscenza che nella difficoltà dello scontro con il mondo esterno 
matura un’audacia senza mezzi termini, pronta al raggiro dell’altro, a una 
visione contraria e contrapposta al mondo che ruota intorno e si traduce 
in stile attraverso la cruda concretezza del linguaggio parlato.

Zazie viene dalla banlieu, è parte di quell’erba gramigna che cresce nel 
marasma, punto di riferimento e momento di verifica di quell’uomo natu-
rale, di cui s’è detto, oggetto costante di appassionata e indulgente atten-
zione nella scrittura di Queneau; che prima di tutto si deve ‘appanzare’, 
poi scopre gli altri e non necessariamente per sentirsi solidale, piuttosto 
per mandare avanti i suoi piani, per fare macchinazioni di cui Madame 
Cloche era stata un esempio luminoso. Raramente prende spessore que-
sto tipo di individuo, solo a tratti. Zazie esce da quella folla di folla dello 
Chiendent, e in città cresce e invecchia.

Qui continua a regnare, ma sotto altra forma, lo schiaffo e lo sberleffo 
che mette a nudo una verità, quella di Zazie e del mondo brulicante che la 
circonda, che si contrappone alla società ordinata con le sue regole.

Tra questi due mondi, quello che va in pellegrinaggio turistico alla 
Sainte Chapelle, religiosamente ammirata, e quello che si fa beffe del tu-
rista inquadrato nella visita in funzione dei ‘luoghi comuni’ non c’è con-
sonanza di valori.

Surreale e paradossale, la storia di Zazie si presenta divertita e ironica, 
altrettanto vera, nel totale rovesciamento di situazioni che diventano ab-
normi e tuttavia suonano normali all’interno di una complicità tra per-
sone che appartengono al sottosuolo, ad altri livelli di realtà.

Nel 1960 Queneau fonda con il matematico e scacchista François Le 
Lionnais, (felice personalità di sapiente eccentrico dalle inesauribili inven-
zioni sempre sospese tra razionalità e paradosso) l’Oulipo, l’«Ouvroir de 

19 I vi, pp. 1095-1096.
20 I vi, p. 1024.
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littérature potentielle», che intende svolgere un’attività che prevede, da 
una parte, la scelta precisa di un tema trattato in modo linguisticamente 
insolito, libero e fantasioso, dall’altra la formalizzazione rigorosa dell’ope-
ra come saldo sostegno all’invenzione poetica di cui viene messa in salvo 
l’ironia come essenza fondamentale del discorso.

Tutto il discorso fin qui fatto tende a mostrare come questa fondazio-
ne ufficiale dell’Oulipo in realtà non è che l’atto supremo di una convin-
zione che lo ha accompagnato tutta la vita, sospesa e in perfetto equilibrio 
tra logica e paradosso.

In questa ottica possiamo contemplare anche la sua autobiografia in 
versi Chene et chien, che risale al 1937, in cui il virtuosismo metrico pro-
duce effetti esilaranti.

Esercizi di stile, un testo brillantemente tradotto da Umberto Eco, ri-
sale al ’47, ma ha subito varie trasformazioni fino al ’63 quando vede la 
luce in una definitiva sistemazione che si collega strettamente all’OULI-
PO. Il testo consiste in un abile gioco linguistico, ma non solo. Si tratta di 
un esempio mirabile di trasformazione di una storia banale in 99 diversi 
stili che producono testi letterari distanti tra loro. Qui Queneau intende 
sperimentare fin dove possono arrivare le possibilità (potenzialità) di una 
lingua. Un vero capolavoro di fantasia illimitata sulla base di una profon-
da cultura letteraria e di una minuta e attenta capacità di osservazione 
del reale all’interno di una contrainte, in un fermo rispetto delle regole.

Pensiamo anche alla Piccola cosmogonia portatile, in cui i più duri ne-
ologismi scientifici entrano a far parte del lessico della poesia.

Grande è anche la passione di Queneau per le forme metriche usate 
per generare contenuti poetici, e il desiderio di inventare nuove strutture 
poetiche (si veda la proposta di Morale elementare 1975) e ancora i Cent 
mille milliards de poèmes del 1961.

Scopo dell’Oulipo è quello di proporre agli scrittori nuove strutture, 
anche di natura matematica, oppure inventare nuovi procedimenti, ben 
calcolati, per contribuire all’attività letteraria che in questo modo viene 
esaltata e dilatata. E allo stesso tempo quello di contrastare l’assenza di me-
todo e di regole, l’irrazionalità come unica premessa valida della fantasia.

Da un tema dato, o da una astratta impostazione formale, la macchina 
combinatoria della creazione poetica può librarsi felicemente moltiplican-
dosi e proliferando senza fine. La polemica con la poetica del surrealismo 
(libertà assoluta, ispirazione e immediatezza, abbandono onirico e can-
cellazione di ogni regola e costrizione) è dunque sempre viva e rimane 
implicita, sottesa a questo tipo di invenzione poetica

Nella struttura classica, nelle regole, nei ‘calcoli’ nati per gioco, c’è la 
molteplicità potenziale di tutti i testi virtualmente scrivibili. La struttura 
è libertà e permette il gioco di un trattamento linguistico insolito di un 
tema dato da una parte, dall’altra il piacere di una formalizzazione rigo-
rosa, di natura matematica, applicata all’invenzione poetica.

È così che il protagonista delle Cosmicomiche calviniane Qwfwq vive 
tra razionalità e paradosso.



Piccole zone di simmetria108 

Ed è così che la modernità tematica e linguistica delle opere di Queneau 
si fa ‘gioco’ in un ideale sempre vivo di letteratura classica come coscien-
za delle regole da seguire e allo stesso tempo come volontà di conoscenza 
dilatata dell’essere umano.

Le ‘virtù del Numero’ [dice di lui Calvino] sembrano imporgli la 
propria evidenza soprattutto quando esse riescono a trasparire attraver-
so la spessa corporeità della persona vivente, con la sua imprevedibilità 
d’umori, coi suoi fonemi emessi a bocca storta, con la sua logica a zig-
zag, in quel tragico confronto delle dimensioni dell’individuo mortale 
con quello dell’universo che si può esprimere solo con risolini o con 
sogghigni o con cachinni o con scoppi di riso convulso, e nel migliore 
dei casi con risate a gola spiegata, risate a crepapelle, risate omeriche21.

21  R. Queneau, Segni, cifre e lettere, cit., p. XXIII.



Mimma Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria: scrittori del Novecento, ISBN  978-88-6453-261-5  
(print) ISBN 978-88-6453-266-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-280-6 (online EPUB), © 2011 Firenze 
University Press

ITALO CALVINO E LA SCIENZA

I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le 
funzioni d’un cervello umano, sono però già in grado di fornirci un 
modello teorico convincente per i processi più complessi della nostra 
memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazio-
ne, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, 
hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi menta-
li. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino 
ad ieri e del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto 
descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi dell’ani-
ma, – al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio 
di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transi-
stor di cui la nostra calotta cranica è stipata1.

L’attitudine contratta da Calvino, fin dalla più giovane età, a pensare 
in termini di razionalità scientifica, («nella famiglia [scrive] un bambino 
doveva solo leggere libri educativi, in particolare quelli con qualche fon-
damento scientifico») sarà nutrita per tutta la vita e lo porterà a volere una 
scrittura posta in termini di rigore, di misura e di controllo, al rifiuto di 
ogni forma di immediatezza e di spontaneismo, disvalori che non servo-
no a cambiare l’immagine del mondo.

La costante tensione alla ricerca di un ordine costitutivo delle cose e del 
mondo trova la sua espressione in una lingua sliricizzata, puntuale e precisa, 
e sarà compensata dalla fuga in un mondo in cui la fertile immaginazione in-
ventiva costituirà un’eccellente valvola di sicurezza, la premessa indispensa-
bile del narratore che amerà dilatarne le infinite possibilità di combinazioni.

Prima che «la passione per il cinema [scrive Calvino] diventasse per 
me una possessione assoluta» durata per tutto il periodo dell’adolescen-
za, il periodo decisivo è stato «tra i tre e i sei anni, prima che io imparassi 
a leggere». Nel trascorrere molte ore di fronte alle immagini del «Corrie-
re dei piccoli» (che la madre aveva cominciato a raccogliere ancora prima 
che il bambino nascesse) – ci dice:

1 I . Calvino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori (I Meridiani), 
Milano, 1999, pp. 209-210.
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[…] mi raccontavo mentalmente le storie, interpretando le scene in di-
versi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una 
storia più ampia [… ] contaminavo una serie con l’altra, immagina-
vo nuove serie, in cui personaggi secondari diventavano protagonisti.

Distinguere il proprio sé dal mondo esterno nel tentativo di afferrarne 
conoscitivamente una parte e ricostruirlo proiettandolo con la fantasia ne-
gli infiniti spazi del possibile rappresentano i due momenti fondamentali 
della poetica di Calvino nella sua dinamica.

Le citazioni qui riportate provengono entrambe dal suo ultimo scritto, 
Six Memos for the next Millennium, pubblicato in Italia con il titolo Lezio-
ni americane2. Queste conferenze, che Calvino avrebbe dovuto tenere a 
Harvard, si presentano come la continuazione ideale e la definitiva siste-
mazione in proprio del suo pensiero. Presupposto e punto di riferimento, 
ancora più esplicitato, è sempre il mondo della scienza, quello più avanzato 
e ricco di implicazioni culturali nuove, quello in cui il valore dell’immagi-
nazione torna a sfidare vecchie forme di riduzionismo e che comporta da 
parte nostra lo sforzo di imparare a figurarsi ciò che non possiamo vedere 
a livelli microscopici e macroscopici del tempo e dello spazio.

Se è vero – sostiene Calvino – che la letteratura, così come avviene 
negli altri campi del sapere, deve essere in grado di suscitare dibattiti, di 
fare avanzare il pensiero, di arricchirlo e stimolarlo per meglio far capire 
l’infinita complessità del mondo, per uscire dalla limitatezza e univoci-
tà di un’unica rappresentazione, allora essa non potrà più fare a meno di 
continuare quel rapporto nuovo che da Lewis Carrol in poi si è instaurato 
tra filosofia letteratura e scienza.

La letteratura, ci dice Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si 
oppone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il metodo di 
lavoro e di ricerca che comporta la costruzione di modelli d’interpretazio-
ne del reale. La leggerezza del pensiero ritrova di volta in volta la propria 
concretezza in una nuova rappresentazione del mondo che è finzione sce-
nica e in quanto tale essa si avvale di una nuova rete di connessioni e di 
personaggi costruiti da una libera fantasia che è mitopoiesi del pensiero 
stesso. Il modello in letteratura si fa ‘gioco’.

Il discorso poetico, così come avviene nella ricerca scientifica, resta 
perennemente aperto: esperienza e immaginazione si muoveranno con-
tro ogni assolutizzazione ontologica e gnoseologica e condurranno a una 
visione sperimentale della stessa letteratura nel cui ambito anche un libro 
costituisce un frammento di realtà ordinata al suo interno, un esperimento 
al suo punto d’arrivo. Un esperimento cruciale che a differenza di un espe-
rimento scientifico non potrà più essere ripetuto perché resta unicamente 
confinato nell’occhio e nella mente di chi l’ha prodotto. Le immagini regi-
strate nel processo lampo del pensiero che le ha visualizzate appartengo-

2 I vi, pp. 708-709.
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no solo e unicamente a chi è riuscito a vederle nella compiutezza finale di 
una storia. Un libro è allora una storia felicemente conclusa, rappresenta 
il momento finale di un progetto di ricerca di un ordine interno alle cose. 
Ha una sua vita propria, si conclude e si esaurisce. Tutta l’opera di Calvi-
no appare contrassegnata da questa convinzione forte, determinata ogni 
volta dal problema di un sempre nuovo rapporto etica-forma che solo si 
giustifica di fronte a un nuovo valore rinvenuto o a un nuovo problema da 
porre. Il dover essere della forma dipende dal dover essere dei contenuti 
nuovi su cui lavorare. Il discorso deve essere sempre necessitato. Leggen-
do Calvino ci troviamo spesso di fronte a veri e propri consuntivi che per-
mettono di considerare chiuso un discorso, e consentono di andare avanti 
alla ricerca di cose nuove da narrare: la prefazione alla terza edizione del 
’64 de Il sentiero dei nidi di ragno, uscito per la prima volta nel ’47; la pre-
fazione alla trilogia de I nostri antenati in cui vengono riproposte tutte 
assieme le tre storie del decennio Cinquanta-Sessanta e da cui di nuovo 
Calvino prende le distanze per andare oltre, alla ricerca di nuovi percorsi 
linguistici proprio come suor Teodora che, chiamata da Rambaldo, esce 
dal convento, abbandona la storia de Il cavaliere inesistente (ma che esi-
ste de dicto, ovvero per sua esplicita negazione linguistica) e cavalca ver-
so il futuro tutto ancora da decifrare. Calvino di lì a poco partirà per la 
sua lunga avventura parigina che gli offrirà la possibilità di approfondire 
lo studio e la potenzialità del linguaggio, di capire in quanti altri modi è 
possibile parlare della realtà in letteratura.

E ancora la prefazione alla raccolta di saggi che egli stesso sceglie per 
metterci Una pietra sopra nel 1980, al suo definitivo rientro da Parigi e 
che rappresenta il consuntivo di trent’anni di attività saggistica. Infine le 
stesse Lezioni americane rappresentano il momento in cui Calvino tira le 
somme su tutto il suo lavoro. Ogni libro di Calvino si presenta dunque 
come un oggetto finito, una scrittura congedata dietro la quale si è con-
sumata una forte dose di energia.

Fin qui s’è detto di un atteggiamento mentale rigoroso e programma-
tico che caratterizza il lavoro dello scrittore: problemi posti, possibili so-
luzioni intraviste, sospensione di una risposta definitiva.

A partire però dal ’64 il rapporto con la scienza, e in seguito con la fi-
losofia della scienza, (che si evidenzia concretamente nella sua partecipa-
zione al Convegno Livelli di realtà3 tenutosi a Firenze nel 1978 e al quale 
darà un interessante contributo) si allarga e si passa dal piano del meto-
do a quello dei contenuti. Gli stessi risultati dell’indagine scientifica negli 
altri campi del sapere diventano giocosi temi di narrazione e, in virtù di 
un’arte combinatoria, rielaborati in chiave fantastica, diventano materia 
di gustosissima rappresentazione. Con le Cosmicomiche e Ti con zero as-
sistiamo dunque a un nuovo cambio di rotta. Nel ’63 infatti con la pubbli-

3 G li Atti del Convegno sono stati pubblicati in Livelli di realtà (a cura di M. 
Piattelli Palmarini), Milano, Feltrinelli, 1984.
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cazione de La giornata di uno scrutatore e l’apparizione dell’ingombrante 
‘regno del nano’ accanto al già scomodo ‘regno dell’onorevole’ si deter-
mina in Calvino un forte e dichiarato interesse per le letture scientifiche. 
Contro una visione antropocentrica, che separa l’uomo da tutte le altre 
forme presenti nella catena dell’Essere, si rafforza la consapevolezza del-
la nostra temporanea e casuale presenza nello spazio infinito del tempo 
che ci ha preceduto e che ci seguirà, della nostra presenza tra le molte al-
tre forme abortite di vita che ci imbarazzano e che noi usiamo, per rassi-
curarci, accantonare e ignorare. Amerigo Ormea, erede del razionalismo 
settecentesco e militante intellettuale di sinistra, scrutatore in un seggio 
elettorale, comincia a dubitare della propria visione del mondo che im-
provvisamente, a contatto con i rinchiusi nel Cottolengo, gli appare trop-
po circoscritta e rassicurante. Amerigo si interroga sulla necessità di fare 
i conti non più solo con la storia, ma anche con la natura.

«Nel Novecento [scrive Calvino in Una pietra sopra] è un uso intel-
lettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, 
ironia, ammicco e anche come meditazione sugli incubi o i desideri na-
scosti dell’uomo contemporaneo»4. Un incubo di Calvino potrebbe essere 
rappresentato proprio dall’iguana (L’ordine degli squamati in Palomar) in 
quanto metafora e spia della nostra casualità nell’universo. L’iguana è quel-
lo strano animale che il signor Palomar incontra nel padiglione dei rettili 
dove la vita appare come uno spreco di forme senza stile e senza proget-
to, dove tra le infinite possibili conformazioni le più incredibili si fissano, 
resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma. Forme mostruose, 
come l’iguana, stanno a dimostrare come tutta la storia del genere umano 
si riduca ad essere un casuale anello di una catena di mutazioni e di evo-
luzioni. Al di là del vetro delle gabbie – racconta Calvino – «c’è il mondo 
di prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non 
è eterno e non è l’unico».

Un desiderio di Calvino potrebbe invece essere rappresentato da 
quell’ansia conoscitiva che lo incalza stringente nel tentativo di decifrare 
sempre meglio il mosaico dell’universo, di ricercare un ordine per dare 
un senso alle cose.

L’intreccio storia-natura assume allora un significato ben più vasto e 
interessante. La storia degli uomini si dilata e con essa la possibilità del 
narrare. E se è vero che «la scrittura è solo un processo combinatorio di 
elementi dati», come afferma Calvino nel saggio Cibernetica e fantasmi, i 
giochi in letteratura si possono moltiplicare e possono crescere all’infinito. 
Barthes, le esperienze parigine e l’Oulipo diventano strumenti eccellenti 
per questa nuova impresa. Calvino infatti, stabilitosi a Parigi, frequenta 
le lezioni di Roland Barthes e conosce Raymond Queneau che lo presen-
terà agli altri membri dell’Oulipo (l’Ouvroir de Literature Potentielle), fra 
i quali Francois Le Lionnais e George Perec. È qui che viene teorizzato, a 

4 I . Calvino, op. cit., p. 267.
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partire dal 1960, anno di fondazione dell’Oulipo, (i fondatori sono appun-
to il matematico e scacchista F. Le Lionnais e lo scrittore R. Queneau) che 
nella struttura classica, e dunque nelle regole, c’è la molteplicità ‘poten-
ziale’ di tutti i testi virtualmente scrivibili. La scrittura allora diventa due 
volte ‘gioco’: quello di un trattamento linguistico insolito di un tema dato, 
quello di una formalizzazione rigorosa applicata all’invenzione poetica. 
È così che Qfwfq vive di razionalità e paradosso. La modernità tematica 
e linguistica delle Cosmicomiche e di Ti con zero si fa gioco in un ideale 
sempre vivo di letteratura classica come coscienza delle regole da seguire.

Il linguaggio della letteratura, nella misura in cui i linguaggi servono 
a raccontare com’è fatto il mondo, (Calvino, racconta sua moglie, aveva 
fatto salti di gioia intorno alla scrivania quando aveva ricevuto il libro di 
Hans Blumenberg La leggibilità del mondo) tende alla decodificazione del 
mondo esterno e a offrirci in modo stimolante e fantasioso, leggero e piace-
vole, frammenti di conoscenza. Il linguaggio della letteratura sta accanto 
a quello della biologia, della chimica, della fisica, della filosofia, della lo-
gica e così via. Tutti vanno, ciascuno in modo specifico, nella direzione di 
una possibile lettura del mondo. La letteratura si caratterizza tuttavia per 
la sua estrema libertà di movimento e di fantasia. Essa può liberamente 
interagire con gli altri dati linguistici ovvero con i risultati che la ricerca 
mette a punto negli altri domini della conoscenza.

Si viene così affiancando a una visione tradizionale dell’umanesimo 
una visione scientifica del mondo quale risulta dai paradigmi culturali più 
avanzati e che comporta non più solo e unicamente la rappresentazione 
da un punto di vista storicistico in senso stretto del comportamento degli 
uomini, il loro semplice inserimento nell’hic et nunc del sociale, (la sto-
ria) ma anche l’interesse per l’uomo in sé come espressione biologica e in 
rapporto alle ere geologiche, nell’ambito dell’evoluzione e in rapporto al-
la storia dell’universo e al suo divenire. Nascono così quei due capolavori 
le Cosmicomiche e Ti con zero che rappresentano un unicum irripetibile 
all’interno del suo percorso di scrittore.

L’umanesimo storicistico oggi non è più sufficiente a spiegare che cos’è 
l’uomo e che cosa rappresenta nell’insieme di tutte le cose. A queste domande 
non è più possibile rispondere con la semplice speculazione filosofica. Cal-
vino si fa convinto sostenitore di questa tesi. Riflessioni sull’uomo vengo-
no anche da parte di scienziati e biologi del nostro tempo e si fanno sempre 
più frequenti. Sulle tesi proposte da J. Monod (Il caso e la necessità, Milano, 
Mondadori, 1970) e da F. Jacob (La logica del vivente, Torino, Einaudi,1971) 
si è molto discusso e dibattuto a suo tempo. Questo nuovo modo di pensare 
l’uomo, cui ha contribuito la biologia moderna, ha reso non più proponibile, 
certamente superata, ogni forma di umanesimo tradizionale.

Se è vero che lo studio dell’uomo e delle società umane [scrive Paolo 
Rossi] non può ridursi allo studio della biologia, è anche vero che tale 
studio non può fare a meno della biologia: – Non si possono spiegare 
le trasformazioni culturali e sociali con la sola selezione delle idee; ma 
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non si può neppure dimenticare che l’organismo umano è il prodotto 
della selezione naturale. Di tutti gli organismi viventi, l’uomo è quello 
che possiede il programma genetico più aperto ed elastico. Ma dove si 
arresta l’elasticità? In quale misura il comportamento umano è pre-
scritto dai geni? A quali restrizioni ereditarie è sottoposto lo spirito 
umano? – (F. Jacob, La logica del vivente, Torino, Einaudi, 1971, p. 374). 
A conclusioni in sostanza non diverse, anche se raggiunte muovendo 
da un angolo visuale ben differente e su un diverso terreno di ricerca, 
sono giunti alcuni zoologi (come Desmond Morris e Konrad Lorenz), 
[…]. L’etologia comparata, che è lo studio comparato dei comporta-
menti animali, ha anch’essa contribuito a indebolire fortemente, nel 
nostro tempo, l’idea di una sopra-naturalità dell’uomo5.

A chi gli rimproverava di uscire dalla storia e di perdere di vista l’uo-
mo Calvino ribatteva che al contrario era sempre e soltanto l’uomo che gli 
stava a cuore, e in particolare il punto in cui viene a incastrarsi nel mosai-
co dell’universo, così come viene costruito dalla scienza contemporanea. 
Questo non vuol dire uscire dalla storia, al contrario significa dilatare la 
storia degli uomini, allargarla alla storia e ai risultati della conoscenza 
negli altri campi di ricerca e perciò renderla più ricca e interessante, più 
complessa e completa. È anche questo un modo di lottare contro la pigri-
zia mentale che genera l’intolleranza e l’eccesso di dogmatiche certezze 
che non fanno progredire di un punto la nostra conoscenza.

Contro i cultori delle scienze umane e quei letterati che, sulla base di 
un modello ottocentesco, tardo-positivistico della scienza, continuano a 
vedere i propri campi di ricerca come territori che devono restare immu-
ni dai metodi della scienza naturale, Calvino considera rilevanti e impre-
scindibili le tappe del pensiero segnate da Copernico e da Cartesio, da 
Galileo e da Darwin, dalla seconda rivoluzione scientifica, e muove in-
cessantemente contro chi per esigenze di tranquillità intellettuale se ne 
sta al riparo nella propria roccaforte fatta di sistemi chiusi di credenze e 
convinzioni. Valga fra tutti lo splendido esempio contenuto ne Le cosmico-
miche, Lo zio acquatico che, restio alla novità della terra e alla fatiche per 
conquistarsela, preferisce a qualsiasi sforzo innovativo il gesto abituale e 
ripetitivo cui si abbandona nuotando. Ed è così che il vecchio zio riesce a 
conquistare facilmente la fidanzata del nipote che era andato a fargli visi-
ta pieno di perplessità, pensando di annoiare la sua giovane compagna, in 
virtù di un invito a un piacevole e pigro abbandono che evita ogni fatica 
e complicazione di sorta nella lotta per la sopravvivenza.

La letteratura dunque, nel modo che le è proprio, può stimolare la rifles-
sione e produrre conoscenza se interagisce con i problemi che interessano 
l’uomo contemporaneo nell’ambito di un sistema culturale continuamen-
te rivisitato. Di qui la necessità di proporre sempre nuovi modelli purché 

5  P. Rossi, Idee e realtà di oggi, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 3-4.
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questi aderiscano alla struttura concettuale di un modo sempre aggiornato 
di guardare il mondo, in altre parole purché non siano gratuiti e vadano 
costantemente verso le nuove frontiere della conoscenza.

Senza mai perdere di vista la realtà e il dibattito culturale più avanza-
to che su di essa si va compiendo Calvino procede sempre attento di fronte 
all’emergere delle nuove concezioni del sapere e del mondo che ne è l’oggetto.

Nelle trame fantasiose, nelle strutture leggere e aeree dei suoi giochi, si 
risolve l’impegno di un uomo colto e problematico al quale la dimensio-
ne ironica non viene mai a mancare. L’ironia infatti costitusce una buona 
valvola di sicurezza di fronte a un mondo sul quale non è possibile eser-
citare un controllo se non in parte. Troppo spesso i modelli restano una 
perfetta ipotesi teorica mentre la realtà va per conto suo.

La malinconia, che rispecchia uno dei momenti più inquietanti della no-
stra modernità, nasce dalla consapevolezza di una nostra estraneità al mon-
do che ci circonda: le parole e le cose, il linguaggio e la realtà, non riescono 
mai a coincidere interamente. I nostri tentativi di leggere il mondo nella 
sua interezza e il mondo nella sua separatezza e indifferenza dall’altra non 
combaciano se non parzialmente, e solo nella nostra mente trova spazio il 
modello ideale che, nei suoi riscontri con il reale, va continuamente rivisto e 
aggiustato, riaccomodato a una realtà che spunta sempre nuova perché sem-
pre più ricca e complessa. Il presente non è mai lo stadio finale del mondo. 
La versione artistica del problema cognitivo è affidata a Palomar che, eroico 
e caparbio, insiste nei suoi ripetuti tentativi di impadronirsi di un mondo 
esterno che nella sua assolutezza continua a negarsi. Palomar contiene, in 
forma di interrogazione, tutti i temi di fondo che ricorrono nell’opera e nel 
pensiero di Calvino: il modello e la realtà, ovvero la pagina scritta e la vita, 
l’ordine e il caos, la figura geometrica e il paesaggio umano.

Il ‘gioco’ nasce allora come rappresentazione, nel suo aspetto ludico, di 
una realtà che viene osservata e studiata per essere poi liberamente ripropo-
sta in una combinazione nuova di elementi, interrelati secondo lo specifico 
sentire dello scrittore che vede impegnate ad un tempo la mente e la fanta-
sia, il processo astratto del pensiero e quello immaginifico e creativo. Que-
sti due momenti non risultano mai antagonistici e vanno perciò sottratti a 
quella assurda dicotomia su cui spesso ancora si insiste, in un rifiuto com-
piaciuto e pretestuoso della razionalità scientifica e del mondo della scienza.

La scienza oggi più che mai e la poesia necessitano entrambe di una 
forte dose di concetrazione immaginativa per pensare e rappresentare gli 
oggetti interni del proprio discorso: quello scientifico che tende a ricerca-
re e rappresentare la struttura invisibile della materia, quello poetico che 
intende restituire il dato visivo o linguistico accresciuto della sensibilità 
nascosta con la quale il poeta lo rielabora.

«Sarà quella, la letteratura [sottolinea Calvino] che corrisponde perfet-
tamente a un’ipotesi teorica, cioè finalmente la letteratura».

In questo quadro Galileo «per immaginazione scientifico-poetica, per 
precisione di linguaggio» costitusce un punto di riferimento importante 
perché rappresenta «lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva».
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Il modello del linguaggio matematico e della logica formale – ci dice 
inoltre Calvino:

[…] può salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole 
e immagini per il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve però 
credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto; anche qui può servirgli l’e-
sempio della scienza: nella paziente modestia di considerare ogni risul-
tato come facente parte di una serie forse infinita d’approssimazioni6.

E ancora a Galileo si riferisce Calvino quando nel 1967 risponde a una 
lettera di A.M. Ortese a lui indirizzata sul «Corriere della sera» nella quale 
la scrittrice aveva espresso «tristezza e fastidio» di fronte ai lanci spaziali 
e alle conquiste dello spazio:

e nella tristezza c’è del timore, nel fastidio dell’irritazione, forse 
sgomento e ansia. Mi domando perché. Anch’io come altri esseri uma-
ni sono spesso portata a considerare l’immensità dello spazio che si 
apre al di là di qualsiasi orizzonte, e a chiedermi cos’è veramente e da 
dove ebbe inizio e semmai avrà fine. Osservazioni, timori, incertezze 
hanno accompagnato la mia vita, e devo riconoscere che per quanto 
nessuna risposta si presentasse mai alla mia esigua saggezza, gli stessi 
silenzi che scendevano di là erano consolatori […] Ora questo spazio 
è sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di beltà.

E Calvino risponde:

[…] guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Ma 
non le sembra una soluzione troppo comoda? […]. Quel che m’interessa 
è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, 
cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingan-
nevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. La 
luna, fin dall’antichità, ha significato per gli uomini questo desiderio, 
e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha 
qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i 
razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a 
ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo 
nuovo tante cose. […] Questo qualcosa che l’uomo acquista riguarda 
non solo le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il posto 
che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti. 
[…] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come 
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stret-
to con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più. 
Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, 
appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di 

6 I . Calvino, op. cit., p. 237.



Italo Calvino 117 

precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E 
la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran 
poeta lunare7.

La luna diventa per Calvino uno spazio nuovo da esplorare e l’even-
to scientifico lungi dallo spegnere le emozioni per il fatto di rendere più 
chiare le cose, diventa esso stesso fonte di entusiasmo e di trasporto, può 
tramutarsi in esperienza palpabile in virtù di una libera e fantasiosa riela-
borazione poetica. Siamo infatti nell’anno in cui il racconto La molle luna 
vede la luce nella raccolta Ti con zero. Così mentre la Ortese si preoccu-
pa della fine di un topos letterario, Calvino inaugura una nuova stagione 
poetica in cui la scienza offre i suoi molteplici spunti.

Ciò che Calvino rivendica alla poesia, che è esercizio proprio della Let-
teratura quando smette di essere letteratura nell’accezione logora e negativa 
del termine, è l’attenzione alla conoscenza della natura così come si prati-
ca nel campo scientifico. Essa comporta infatti un modo di esprimersi, un 
modo di parlare, naturale e preciso: l’esattezza diventa perciò un valore 
di ordine e chiarezza mentale. Se la poesia si nutre, come insiste Calvino, 
dell’intelligenza della filosofia e della scienza, in quanto strumenti che 
soccorrono per sconfiggere la retorica, essa sarà in grado allora di liberare 
l’uomo dai piacevoli inganni che un discorso mitico con intenti consola-
tori tende a perpetrare. Allo stesso tempo però, si badi bene, Calvino non 
cessa di rivendicare alla poesia piena autonomia nell’atto di contrappor-
re al mondo della scienza e a quello della filosofia, due forme astratte del 
sapere, la concretezza di un momento significativo del rapporto uomo-
universo vissuto interamente sulla base di un’emozione. Se da una parte 
auspica una cultura letteraria più direttamente interattiva con la dinami-
ca del pensiero filosofico e scientifico perché si ponga su un piano di pari 
dignità con lo sviluppo e il progresso della conoscenza negli altri cam-
pi del sapere, dall’altra tiene a sottolineare che l’immaginazione poetica 
per essere valida deve raggiungere la concretezza di un’esperienza visiva.

Le ferite inferte all’uomo dal progresso della nostra conoscenza sono 
sempre presenti nella morale laica di Calvino: una distanza ci separa per 
sempre dalla vita ingenua della natura. Accettare il disagio che la cresci-
ta della nostra consapevolezza culturale ci impone è giocoforza. Da tutto 
ciò il pensiero inventivo non può che uscirne potenziato: emergono spunti 
nuovi e più potenti sulla base di un’etica rinnovata.

Se la letteratura vuole uscire dagli schemi vaghi della cosiddetta sensibi-
lità poetica ed intende eguagliare la tensione conoscitiva degli altri campi di 
ricerca, essa non può celebrarsi nel chiuso del suo spazio, alla stessa manie-
ra in cui non è concesso alla scienza di essere autocelebrazione di se stessa 
e scadere in scientismo. Fantasia e fatto, immaginazione creativa e analisi 
critica devono giocare un ruolo reciprocamente interattivo. E come la lu-

7 I vi, pp. 226-228.
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cida avventura della scienza si fa storia, così l’esistenza umana si fa storia 
poetica e assolve la sua specifica funzione. C’è un’unica sintassi che regola 
il pensiero e tale rimane nell’ambito di qualsiasi scrittura. Ciò che contrad-
distingue la scrittura di un discorso letterario, in cui l’approccio scientifico 
al mondo esterno è sotteso come valore perché rappresenta un metodo, è la 
sua solidità e chiarezza, che restano dati fondamentali di qualsiasi discorso 
se si intende comunicare con gli altri. Erano queste le caratteristiche fonda-
mentali che Calvino rinveniva nella prosa di Galileo e che lo spingevano a 
metterlo sullo stesso piano di Dante. Ma Galileo, gli fu obiettato, era scien-
ziato, non scrittore, come dunque era possibile considerarlo un letterato?

Questo argomento [rispose Calvino] mi pare facilmente smonta-
bile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte culturale, 
faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava at-
traverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’universo. 
Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa 
da Dante a Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo e dello 
scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva […] oggi forse è 
venuto il momento di riprenderla […] in certi momenti ho la sensa-
zione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato 
della tradizione italiana8.

I modelli di rappresentazione del mondo, di cui il ‘gioco’ letterario si 
avvale, mutano dunque perché anch’essi devono fare i conti con i nuovi 
dati che si aggiungono alla nostra conoscenza. La letteratura deve sostitu-
ire al quadro speculare e ingenuo di rappresentazione del reale un quadro 
in cui venga elaborata in modo creativo e fantastico la nuova esperienza 
culturale che si va codificando nelle figure del linguaggio. Il gioco del po-
eta – ci dice Calvino – consiste appunto nelle manipolazioni della mate-
ria linguistica per dissolverne la gravità e proporla sotto un aspetto ludico 
«nella speranza di riuscire attraverso ad esse a cambiare la vita». Poiché 
un sistema concettuale è flessibile, la traduzione artistica non può non ri-
fletterne la precarietà. Scompare così anche dalla letteratura l’idea della 
totalità. La nostra conoscenza procede per quanti e si complica di proble-
mi. La strategia conoscitiva si avvale anche in letteratura di forme diver-
se per dare senso e struttura a ciò che è complesso. Il modello scientifico 
e quello letterario si incontrano sullo stesso piano.

Per generare nuovi valori, recitava G. Pascoli nella sua conferenza tenu-
ta a Messina nel 1899 (L’era nuova), è necessario che gli uomini aderisca-
no alla nuova immagine dell’universo che la scienza ha prodotto. Il poeta 
deve parlare di un «mondo qual è veramente, quale la scienza l’ha scoper-
to, diverso, in tante cose, da quel che appariva e appare»9. Deve cancellare 

8 I vi, pp. 232-233.
9 G . Pascoli, L’era nuova, (1899), in Prose, I, Milano, 1956, p. 118.
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le illusioni di cui l’uomo si nutre, responsabile dei contrasti, per mettersi 
sulla via della tolleranza, della solidarietà umana; trasformare la scienza 
in coscienza è il compito che lo scrittore deve porsi per distruggere quelle 
illusioni che fanno l’uomo feroce contro l’uomo, perché l’uomo ha ancora 
oggi – scrive Pascoli: «nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vec-
chie zanne e nel cuore la vecchia ferocia dei cannibali»10. In Pascoli per-
mane tuttavia rispetto a Calvino una visione cupa del mondo e domina la 
consapevolezza del destino tragico dell’uomo che prevale su tutti gli altri 
aspetti, anche sulle possibilità di prendere in considerazione il progresso 
della conoscenza come testimonianza dell’intelligenza attiva e della capa-
cità intellettuale dell’uomo. Sappiamo invece quanto nel mondo della fan-
tasia ironica di Italo Calvino la conoscenza scientifica e la crescita culturale 
giochino un ruolo piacevole ed eccitante e rappresentino uno stimolo alla 
sua creatività poetica, tanto più in quanto esse sono in grado di demolire 
ciò che si è accumulato lentamente sotto forma di tabù o credo dogmatico. 
Anche per Pirandello la scienza ha posto fine alla visione antropocentrica e 
all’idea di un primato dell’uomo nella natura. E nel saggio del 1895, scritto 
in occasione della scoperta dei raggi X (Rinunzia), dichiara: «Non intendo 
[…] ostentare anch’io, in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale, 
il disprezzo or venuto di moda per la scienza. Questa poggia tanto in alto 
e ha tanti titoli di benemerenza verso l’umanità, che il disprezzo ostentato 
da certuni non arriva neanche a toccarla»11. Queste immagini della scienza 
in Pascoli come in Pirandello, se da una parte esprimono la consapevolez-
za del valore del discorso scientifico, dall’altra poi non esitano a risolversi 
in considerazioni pessimistiche. Per Pascoli la scienza è liberazione dalle 
illusioni ma allo stesso tempo essa genera smarrimento e «sensazione del 
nulla». Per Pirandello la scienza spiega l’universo ma contemporaneamente 
rende gli uomini «come smarriti e perduti in un cieco immenso labirinto». 
Calvino, alla luce delle rivoluzioni scientifiche e di altre più recenti acqui-
sizioni nel campo della biologia, si limita a prenderne atto e ad avvertire la 
necessità imprescindibile di intendere i concetti di natura, cultura e società 
nell’accezione più ampia che oggi i nuovi campi d’indagine conferiscono 
loro. Non possiamo più accettare, egli dice, alcuna soluzione di continuità 
tra l’animale, l’animale-uomo e l’animale-uomo-macchina.

L’avanguardia letteraria degli anni Sessanta, nel muovere contro ‘l’ir-
ruzione della storicità’ affermava che i soli valori a cui ci si può attenere 
sono quelli di un’analisi strutturale. Non restava perciò che ‘annotare’, 
azzerando il soggetto e muovendosi su un piano di completa assenza di 
giudizi e di valori: la realtà parla da sé. A questo punto ci piace ricordare 
l’ironica fantasia di Il mondo guarda il mondo in cui Palomar si ostina a 
voler vedere il mondo con un occhio innocente, ma presto deve rendersi 
conto che è impossibile perché in questo modo il contatto con il mondo 

10 I vi, p. 10.
11  L. Pirandello, Rinunzia, «La Critica», febbraio 1896.
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diventa irraggiungibile. L’ovvietà del vedere non è affatto ovvia. Il proble-
ma cognitivo sta molto a cuore a Calvino e riempie di sé l’ultimo suo libro 
Palomar. In tutti i campi del sapere la verità della conoscenza non è mai 
assoluta, avanza per quanti, è frammentaria, può essere contraddittoria 
e può anche saltare del tutto: il solo dato sicuro per l’uomo è quello di sa-
pere che non c’è un unico sistema in cui collocare la spiegazione univer-
sale. Inoltre, la percezione della realtà implica l’esistenza di un soggetto 
che interpreta la realtà con le sue lenti, con le sue idee, con il suo ‘io’, con 
le sue emozioni. Il concetto di verità non è più oggi quello di un semplice 
rispecchiamento della realtà; ciò vale per la scienza come per la letteratu-
ra. È questo il punto d’arrivo di un discorso teorico, filosofico-scientifico, 
che Calvino intende far suo e proprio sulla base di questa consapevolez-
za assume un atteggiamento critico nei confronti del nouveau roman. Se-
condo gli esempi di Robbe-Grillet e di Butor, la letteratura deve limitarsi 
ad accogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realtà in accordo con 
un’esperienza immediata a scapito del pensiero concettuale. In questo 
modo la realtà primaria e la prassi come momento precategoriale diven-
tano il punto di partenza. Nei confronti di questi atteggiamenti Calvino 
prende posizione: la parola può essere mistificante, il mondo muto è più 
trasparente perché privo di mediazione, lo si coglie direttamente, limitan-
dosi ad osservare. Ma un mondo semplicemente rispecchiato, quale quello 
proposto dal maestro ai suoi studenti mentre visita le rovine di Tula nel 
Museo messicano (vedi Palomar) si limita a proporsi nella sua elementare 
ingenuità e non aggiunge altro alla sua propria immagine riflessa. La co-
noscenza è sempre organizzazione dei dati dell’esperienza, è ricostruzione 
secondo un modello, un’ipotesi teorica, un’interpretazione del reale che 
il nostro ‘io’, la nostra lente-finestra inquadra. La natura non parla diret-
tamente di sé. Lo scienziato deve disturbarla, deve interrogarla, e deve ri-
proporla attraverso una ‘lettura’ che si avvale di una rete di associazioni 
e una connessione di significati che permettono di elaborare un’ipotesi. 
È necessaria una mens fenestrata che classifica, delimita, rinchiude in un 
ambito circoscritto il mondo fuori di noi, che organizza i dati in espe-
rienza conoscitiva. I risultati della conoscenza, in tutti i campi di ricerca, 
sono sempre parziali e limitati, e, più che la spiegazione unica e generale, 
dobbiamo tenere presente la rete di immagini e di connessioni che si svi-
luppano – ci dice Calvino – e si depositano, come nella formazione di un 
cristallo, intorno a quel «fatto straordinario», quella fetta di realtà che ci 
interessa sul piano conoscitivo.

Quella del cristallo è un’immagine assai cara a Calvino: «Da quando 
la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano 
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tes-
sere insieme i diversi saperi e diversi codici in una visione plurima, sfac-
cettata del mondo»12.

12 I . Calvino, op. cit., p. 723.
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DANIELE DEL GIUDICE. ATLANTE OCCIDENTALE: L’OGGETTO 
E LA FORMA NASCOSTA

Lui sapeva che non avrebbe più potuto accucciarsi 
tra le parole come un animale nella tana.

D. Del Giudice, Atlante occidentale

«L’avvenimento della scrittura non è la subordinazione dello spirito al-
la lettera, ma è la sostituzione della lettera al suolo. Nella lettera lo spirito 
è libero e legato alla radice» ha scritto Emmanuel Levinas.

Ira Epstein, scrittore ormai famoso, si trova di fronte a una svolta che 
avverte come necessaria. Dopo una lunga crisi nel ripensare a nuove for-
me possibili della scrittura letteraria nel mondo contemporaneo riusci-
rà alla fine a chiarire a se stesso i molti aspetti del problema e a indicare 
nella sua essenza il significato e il valore dell’avvenimento della scrittura 
quando diviene sostituzione della realtà in una libera reinterpretazione 
della stessa. Attraverso una storia, quella di un rapporto di amicizia nato 
fra lo scrittore ormai affermato e un giovane scienziato, si sviluppa paral-
lela un’analisi del processo conoscitivo e dei risultati specifici ai quali si 
giunge in campo scientifico e in campo letterario.

Alla ricerca di nuove radici per alimentare la sua scrittura e narrare 
storie davvero nuove, Epstein è mosso dalla convinzione, ormai maturata, 
che il mondo della scienza e della tecnica è parte determinante del mon-
do contemporaneo, fa parte della storia dell’uomo moderno e rientra nei 
suoi interessi culturali se vuole appartenere, a pieno diritto, al suo tempo. 
Questo il punto di partenza di un continuo gioco di contrappunto fra il 
linguaggio della scienza nel suo farsi e quello della letteratura, fra i due 
processi della conoscenza e il diverso rapporto con il mondo esterno che 
in ciascun ambito s’intrattiene.

Epstein, dopo una lunga tensione di ricerca e di dialogo con un mon-
do che sembra contrapporsi al suo, e che scoprirà molto meno lontano 
di quanto si possa immaginare, si produrrà in una girandola di fuochi 
d’artificio, un’esplosione di luce e di colori, riflesso di una serie di imma-
gini mentali, rese possibili nella loro interna compiutezza dal ricordo e 
dall’emozione che hanno accompagnato e «dilatato» un’immagine visi-
va fissandola nella memoria. Immagine seconda, quella che si è prodot-
ta, interamente ricreata sulla base della prima che si colloca in un preciso 
momento spazio-temporale; nostalgia di una forma nascosta e sfuggente 
che dura nel tempo, e ad esso è per sempre sottratta. Sono fuochi d’artifi-
cio alla lettera, e in suo onore, quelli che metteranno in moto la fantasia e 
la mente dello scrittore, che attiveranno un processo necessario e unico, 
e in quanto tale irripetibile, per rendere accessibile agli altri, attraverso la 
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pagina scritta, lo stato di coscienza in cui una pura forma esterna si è tra-
dotta in una visione. All’analisi e all’intelligenza del fenomeno artistico, 
parallela e altrettanto significativa, complementare, si affianca l’attenzione 
a ciò che avviene nell’ambito della ricerca scientifica oggi. In questo ca-
so, un pensiero sperimentalmente attivo trasforma la materia in struttura 
geometrica, matematica e astratta; nell’altro, il dato visivo che si è impo-
sto all’attenzione, si traduce in nuova visione di forme internamente cor-
relate e perciò tali da generare intorno a sé un’atmosfera che conserva e 
riproduce la memoria dell’emozione e abolisce i confini tra la prima e la 
seconda immagine, tra l’interno e l’esterno. Entrambi processi mentali che 
portano a vedere oltre la forma esterna delle cose; entrambi, ciascuno in 
modo proprio, lettura e interpretazione di una parte del mondo, linguag-
gi descrittivi di un frammento di realtà che va oltre la soglia del visibile.

Scienza e letteratura, due campi di ricerca specifici e contrapposti, in-
dagati e annotati qui con l’emozione e il ricordo di un’esperienza, quella 
dello scrittore e quella dello scienziato (anch’essa come vissuta in proprio) 
che ci forniscono due diverse atmosfere egualmente intense. Lo scrittore 
isolato, la sua ricerca attiva, i suoi pensieri, ciò che pretende da sé e im-
plicitamente dagli altri perché impegnino al massimo e nel più giusto dei 
modi le proprie capacità mentali a vivere nel proprio tempo, con consape-
volezza, da una parte. La comunità cosmopolita degli scienziati, il lavoro 
appassionante fatto insieme, la vita in comune, la solidarietà e l’amicizia, 
le veglie notturne, la gelosa raccolta di dati, il rapido trascorrere della me-
moria all’indietro, per rivedere ciò che la macchina in questo caso con-
sente; l’ansia e l’attesa di vedere ciò che si vuole vedere: gli interni legami, 
i rapporti, le simmetrie mentalmente immaginate, dall’altra. Due precise 
situazioni, colte attraverso il sentire delle persone, i loro gesti che ne sono 
la traduzione, i comportamenti che ne tradiscono le intenzioni, le parole 
che come staccandosi dalle labbra vengono «appoggiate lì», come a ogget-
tivare il non detto. Due realtà, mai fotografate, che si stagliano con i con-
torni netti della fotografia, ricostruite dall’interno, attraverso i rapporti, 
le relazioni fra le persone, fra queste e gli oggetti, fra queste e la forma na-
scosta delle cose che ci si sforza di cogliere. Una realtà reinventata nella 
sua fisicità che trattiene il pensiero e la parola di chi vi si trova immerso.

Epstein vuole lanciare una nuova sfida, ha deciso di confrontarsi con 
altri campi di ricerca, nello sforzo di meglio chiarire a se stesso il signifi-
cato nuovo dell’operazione che intende portare avanti; vuole capire ciò che 
accade in un campo della conoscenza diverso e opposto al suo, per ridefi-
nire in contrasto la specificità della sua scrittura ed evitare così il rischio 
di restare irretito nel mondo delle parole che si ripetono e si riproducono, 
si autogenerano, crescendo su se stesse.

Il rapporto col mondo esterno è mutato, Epstein ne è consapevole, e si 
trova perciò nella necessità di decidere: smettere di scrivere (sarebbe faci-
le per lui scrivere un altro romanzo, ottenere il successo di pubblico, or-
mai scontato, e sentirsi chiamato da tutte le parti per rispondere ancora e 
sempre a domande generiche, come: «Epstein, cos’è per lei l’Universo?»), 
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considerare dunque la propria attività conclusa, ovvero porsi il problema 
di un rapporto nuovo e diverso con il mondo esterno e quindi con la scrit-
tura. Nasce così la storia dì una storia di una storia. La storia della cri-
si di uno scrittore, che si allarga alla storia di ciò che avviene altrove, nel 
campo della conoscenza scientifica, che si trasforma nella storia parallela 
di due processi conoscitivi. Il tutto confluisce in un quadro internamente 
correlato che rende visibile nella sua compiutezza l’esperimento cruciale 
firmato Daniele Del Giudice.

L’esperienza di una comunità scientifica, nella pratica quotidiana del-
la sua ricerca, contribuisce dunque a sua volta alla ricerca di una nuova 
scrittura letteraria, alla definizione di una nuova poetica. E intanto le 
macchine più sofisticate, fino alla lista minuta di oggetti e pezzi di ri-
cambio obsoleti, e tuttavia ingranaggi anch’essi necessari, utili a rende-
re possibile il progresso della conoscenza, assurgono a piena dignità di 
racconto, invadono la pagina letteraria a pieno titolo. L’indagine si apre 
minuziosa sulle pratiche dello scienziato, la sua vita, i suoi ritmi, le sue 
tensioni, i suoi rituali. Si scopre via via, accanto al chiuso universo di 
parole fermo su se stesso, un nuovo universo di parole che cresce su og-
getti finora sconosciuti, sulla relazione fra questi oggetti, e fra questi e 
l’entusiasmo di chi si lancia in sempre nuove avventure alla ricerca di 
nuove frontiere della conoscenza.

Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardi-
no che scende fino alla recinzione, sulla riva: alberi di piccolo e grande 
fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in simmetria e in toni graduati 
per produrre un effetto di rilassamento […] eppure in quest’ordine – 
pensa Epstein – ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura 
e orientamento, esposizione alla luce e all’ombra, propagazione e adat-
tamento e proporzioni nella lettiera e nella torba che solo il giardiniere 
conosce. È abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, anche sol-
tanto di un rilassamento, senza sentire bene il pensiero che c’è dietro1.

Un libro è un frammento di realtà ordinata al suo interno, un esperi-
mento al suo punto di arrivo. Un esperimento cruciale che a differenza 
di un esperimento scientifico non può essere ripetuto, resta unicamente 
confinato nell’occhio e nella mente, nella memoria e nella sensibilità di chi 
l’ha prodotto. Le immagini registrate nel processo lampo del pensiero che 
le ha proiettate e memorizzate, che le ha viste, appartengono solo e unica-
mente a chi è riuscito a vederle nella loro completezza finale.

Un libro, dicevamo, rappresenta il momento conclusivo della ricerca di 
un ordine interno alle cose, ha una sua vita propria. Si conclude. Si esau-
risce come momento di ricerca compiuta.

1 D . Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi 1985, p. 33.
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Credo di non attribuirmi grande merito se mi sembra di aver attra-
versato la scrittura in tutte le sue forme, nei modi che potevo». Scrive 
Epstein al suo editore. «Oggi ne sono uscito fuori, con altrettanta felici-
tà […] questo momento è arrivato, non vorrei sciuparlo […] Insomma, 
dèvo essere sbucato dalla parte opposta a quella in cui ero entrato tan-
ti anni fa […] Non so ancora bene come sono uscito, se di testa o di 
piedi, se mi sono rivoltato o no. Però sono fuori. Dall’altra parte. Qui 
tutto è da vedere, io comincio appena a vedere. Hai sempre detto che 
sono uno straordinario amministratore di me stesso […] Ebbene, non 
amministrerò la mia vecchiaia assemblando, ricucendo o ripetendo 
quello che ho già fatto2.

Il problema è ancora una volta quello del rapporto etica-forma. Ep-
stein pensa ai modi in cui l’ha risolto finora, per cercare di capire ciò che 
ha fatto e ciò che ancora può fare; è perfino disposto a capovolgere la sua 
posizione e a partire da un punto diametralmente opposto al suo.

Lo scontro in volo con Brahe, appena sfiorato, è voluto da Epstein, è 
da lui provocato, e ha la forza simbolica di una sfida. L’incontro a terra e 
il dialogo che segue, fra l’anziano scrittore e il giovane scienziato, igno-
ra del tutto l’incidente, e testimonia al suo posto il prevalere di una forte 
passione comune e una medesima competenza specifica. Nasce immediato 
un rapporto di reciproca curiosità. Brahe lavora all’anello di Ginevra, di 
notte, di giorno, all’alba e talvolta senza soluzione di continuità, coinvol-
to, mente e cuore, in un esperimento che s’aspetta di vedere, di momento 
in momento, decisivo.

All’alba l’ultima immagine era perfettamente identica alle prime 
che Brahe aveva osservato all’inizio della notte: dal buio si formava 
sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la si-
gla dell’esperimento; poi da destra e da sinistra entravano linee rapi-
dissime alcune collidenti al centro dove l’impatto generava altre linee 
continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici at-
torcigliati su se stessi. Tutto restava così per qualche istante, bloccato, 
accaduto; poi tutto spariva di nuovo […] Di ogni linea Brahe conosce-
va il destino e la natura, e anzi l’ideale sarebbe stata una linea nuova, 
inspiegabile e dunque probabile […]3.

Nel frattempo Brahe immaginava:

[…] le poche persone nelle altre hall sotterranee lungo l’anello di una 
trentina di chilometri, invisibile alla superficie, che unificava i loro 
gesti e le loro intenzioni; probabilmente anche gli altri, adesso, si ap-
poggiavano alle spalliere delle sedie, passavano le braccia dietro lo 

2 I vi, pp. 30-31.
3 I vi, p. 21.
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schienale, stiravano le spalle, si stropicciavano gli occhi o la faccia 
con le mani […] Brahe […] pensava all’amicizia, a quello strano tipo 
di solidarietà nel fare che nasceva in posti come questi, in notti come 
queste, nel silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli 
tra macchine smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di be-
ton per le radiazioni4.

Le ore notturne passate nell’ansia e nell’attesa che qualcosa si veda, ci 
rimandano alla stessa tensione emotiva che attraversa il momento creativo 
dello scrittore nel silenzio del suo spazio di lavoro, mentre «gioca» con gli 
oggetti del suo mondo interno. La capacità immaginativa assume un ruolo 
determinante per rendere visibile mentalmente il contenuto delle proprie 
rappresentazioni. Ciò vale tanto per lo scrittore quanto per lo scienziato.

Brahe saliva, e immaginava dietro la parete di metallo e dietro la 
parete di beton il primo strato di molassa, spaccato in verticale dal suo 
salire, e la consistenza delle piccole scaglie di quarzo e di feldspato e 
forse l’impronta fossile di un animaletto, un lytoceras loricatum o qual-
che altro radiolare o echinoderma del giurassico, periodo che prendeva 
nome dal Giura alle cui falde stava risalendo, e poi lo strato successivo 
di morena con rocce e limo rastremati nel tempo dai ghiacciai, e più su 
ancora lo strato di superficie con tuberi e erbe e radici delle latifoglie 
e delle conifere che spuntavano dal bosco nelle prime luci dell’alba5.

La forte concentrazione immaginativa supera la piatta superficie della 
parete, penetra nel suo buio e un susseguirsi di immagini viene improv-
visamente a contrapporsi a un altro tipo di conoscenza. Questa operazio-
ne ci rimanda a quella che fa Marco Polo nelle Città invisibili quando al 
vasto impero di Kublai Khan, ridotto a una combinatoria di pezzi su una 
scacchiera, contrappone l’infinità di cose che si possono leggere in un pic-
colo pezzo di legno liscio. Due linguaggi, due differenti percorsi, entrambi 
cercano di raccontarci il mondo con precisione. Uno si muove nello spazio 
mentale di un processo razionale privo di corpo, l’altro ricrea un piccolo 
spazio affollato di oggetti. Il primo cerca forme astratte, l’altro l’equiva-
lente verbale nei minimi dettagli di un mondo che esiste e che viene ri-
creato dalla fantasia.

Due aspetti separati e contrapposti della conoscenza ma necessaria-
mente compresenti nella pratica dello scrittore e in quella dello scienziato.

Tra Brahe ed Epstein si stabilisce immediato un rapporto d’intesa. Li 
accomuna la relazione che essi intrattengono con gli oggetti e con le per-
sone: la distanza e la misura, il giusto equilibrio nei gesti e nelle parole, 
filtrati dal pensiero, che diventano oggetti dietro ai quali, traspare un ti-

4 I vi, pp. 22-23.
5 I vi, p. 25.
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po di ordine mentale. Ed è quest’ordine, questo modo di padroneggiare il 
mondo che li scopre e li rivela l’uno all’altro.

In casa dello scrittore, quando Brahe ed Epstein s’incontrano per la 
seconda volta, presente Gilda, che appartiene a questo mondo, e al suo 
modo di controllare la realtà, ciascuno è sorpreso di scoprire nell’altro le 
medesime qualità.

Per Brahe era sorprendente non tanto il modo in cui Epstein tocca-
va gli oggetti, con una pressione misurata, sufficiente, un po’ prenden-
do il bicchiere o il coltello un po’ facendo affidamento su una naturale 
forza d’attrazione della mano, per cui quelli si sarebbero mossi; né la 
distanza giusta tra i mobili, così giusta che ciascuno sembrava isolato 
contro pareti bianche o ai margini delle vetrate che dividevano la ca-
sa, eppure in relazione con tutti gli altri, e con le piante, con lampade 
sottili […] sorprendente per Brahe non era tanto Gilda, che gli aveva 
aperto il cancello, che lo aveva accolto, che aveva detto «Ira Epstein 
tornerà a momenti, appena avrà finito di camminare», e dunque tra 
camminare e passeggiare correva una distinzione di rilievo; né la bel-
lezza di Gilda, straordinaria e consapevole, così salda nel governo delle 
cose […] la cosa più sorprendente era il «lei» con cui Gilda e Epstein 
si parlavano, dato che quel pronome era una linea netta che escludeva 
molte possibilità, esaltando al massimo tutte le altre […] Per Gilda era 
sorprendente non tanto il viso di Brahe, e l’altezza, il taglio netto delle 
sopracciglia o la bocca […] la cosa più sorprendente per Gilda era che 
quando Brahe parlava le parole venivano in superficie come staccate 
dalla persona e appoggiate lì […] Per Epstein era sorprendente che un 
giovane di scienza, come ormai cominciava a pensarlo, fosse così cu-
rioso di tutto il resto, e attento, così deciso a connettere le parti a un 
tutto […] Insomma, seguiva Brabe attraverso ramificazioni diverse 
di pensiero […]6.

La scoperta del modo di rapportarsi alla realtà, che passa attraverso 
la misura e la distanza nella percezione dello spazio occupato da uomini 
e da cose, produce nei tre un’immediata simpatia. Fra Epstein e Brahe il 
vero dialogo ha inizio.

In un mondo in cui gli oggetti stanno scomparendo per lasciare posto 
alle relazioni tra gli oggetti, o alle relazioni interne a uno stesso oggetto, 
non è più possibile, pensa Epstein, continuare a vedere gli oggetti isolati 
nei confini netti e distinti segnati dalla luce. Con gli occhi chiusi la mente 
è libera di andare oltre la soglia del visibile, di mettere a fuoco visioni che 
includano la forma nascosta delle cose.

«Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se vuole li tenga chiusi fin-
ché il nero non le sembra perfetto, senza un’ombra di immagine. Si 

6 I vi, pp. 57-58.
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concentri sul nero fino a farlo diventare più nero che può. Poi apra gli 
occhi e mi dica cosa vede». Brahe fa un elenco di oggetti. «La prego, 
mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che vede, quello che 
c’è» e lo disse come un cieco può dirlo a un accompagnatore […] Brahe 
dice piano ciò che vede, senza voltarsi […] «E le persone? […] Lei ve-
de soltanto gli oggetti, le cose. Possibile che non ci siano le persone? 
[…] Ci saranno anche le persone, no? La prego mi dica le persone che 
vede» […] Aspetta, senza che arrivi nemmeno una parola; si chiede se 
vale la pena, se non è il caso di smettere, si chiede con istintiva intol-
leranza com’è possibile che un giovane così curioso non sia disposto a 
rischiare nulla, nemmeno uno sguardo alle persone. Pensa che è me-
glio chiudere qua, pensa di dire: «Mi scusi, basta così»7.

Per un momento Epstein sembra avere consolidato il comune giudizio 
sull’uomo di scienza che, legato com’è al mondo fisico degli oggetti, con-
trae, per deformazione professionale, l’abitudine a guardare le cose nella 
loro oggettività, una dopo l’altra allineate, e ad ignorare le persone, ovvero 
a considerarle al pari di oggetti da misurare e descrivere nelle loro quanti-
tà e qualità esterne. È deluso. Il dialogo non sembra funzionare, si rafforza 
la contrapposizione fra i due. Poi Brahe si gira a guardare il giardiniere:

«C’è un uomo in pantaloni eleganti, e giacca meno elegante. E chi-
no su una pianta di genziana». Poi […] «Una donna giovane, coi capel-
li biondi tagliati corti, e un trucco leggero. Ha un bel passo. Va e viene 
da un tavolo di cristallo, da una scaffalatura di libri». A questo punto 
Brahe pensa che può finalmente rilassarsi nella sua poltrona di vimini, 
ma Epstein lo guarda, dice: «E io?» E…] Io non ci sono? Non mi dirà che 
non mi vede, sono così vicino. O forse non esisto? […] Lei ha i capelli 
bianchi un po’ mossi, un viso leggermente scuro, occhi grigi; lei ha una 
camicia di flanella a quadri […] «Però è curioso, uno le chiede di vede-
re e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un tagliaerba. 
Le persone le vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello 
spazio o quello che fanno o i vestiti e dove sono […] Guardando si vede 
solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme 
[…] Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro non è stato altro che raccorda-
re le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla 
percezione di sé, alle idee […] E nei libri, se raccontavo la storia di un 
nano, o di una madre o di un viaggiatore, partivo da un ombrello o da 
un pullover, dalle gambe di un tavolo. Lei forse pensa che un visiona-
rio sia qualcuno che vede i mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e 
scoppiare, non uno che sente la porosità del suo cemento senza toccar-
lo: io sono un visionario, di ciò che esiste, un visionario di quello che 
c’è, e tale visione, per precisione e densità, non è meno sconcertante»8.

7 I vi, pp. 61-64.
8 I vi, pp. 64-67.
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Epstein parte da una curiosità per un mondo di ricerca opposto al 
suo, subito nutrita da un’istintiva intolleranza verso il modo di guardare 
al fuori di chi pratica la scienza. Tuttavia, proprio attraverso questo gioco 
dei contrari, lentamente, si viene chiarendo e definendo un processo uni-
tario della conoscenza legato a una nuova percezione del mondo esterno, 
quella che caratterizza la ricerca scientifica avanzata. E di ciò, lo scrittore, 
che vive nel suo tempo in modo consapevole, determinato a restituire an-
che alla letteratura una vera vocazione di frontiera, non può non avverti-
re la novità. Come il fisico traduce la struttura nascosta della materia in 
formule e numeri, in una visione geometrica e astratta della stessa, così, 
lo scrittore restituisce in immagini tangibili la sensibilità specifica che si 
nasconde dietro il rapporto che l’uomo intrattiene con il mondo esterno. 
Entrambi sono dei visionari. Visionari della forma nascosta di ciò che esiste.

«Per vedere bisogna avere la forza di produrre ciò che si vuole vedere 
[…] Per vedere ci vuole una grande intenzione e una grande energia. 
Solo così si può produrre quello che si vuole vedere […] Per vedere, — 
ha ripreso Wang, – ci vogliono grande intenzione e grande energia, 
prima e dopo, perché ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non 
lo si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo 
come risultato». Ha fissato Brahe negli occhi con intensità, ha detto: 
«Lei e io vediamo così»9.

È in questa forma di moralità nuova, attenta alla percezione dei rap-
porti nascosti dietro l’apparente compattezza delle cose, che i due mondi, 
quello di Epstein e quello di Brahe, si toccano.

«Molto presto, disse Epstein, — mi sono reso conto che avevo un’al-
tra passione oltre alle persone, ed erano gli oggetti. Ero capace di sen-
tire come è fatta una cosa, ero capace di percepire la sua forma in un 
modo diverso da ciò che normalmente si intende per percepire […] Mi 
sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella della 
materia, lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che c’era dietro e 
il comportamento in cui si prolungava»10.

Nella felicità di vedere oltre la forma, nella possibilità di catturare la for-
ma nascosta delle cose è il momento etico del fare che accomuna Brahe ed 
Epstein, entrambi tesi nella conquista di un rapporto sempre nuovo tra il lin-
guaggio e la realtà, entrambi soggetti a un unica legge, quella della scrittura.

Così esisteva una relazione con gli altri, con molti altri, attraverso 
le cose che ci sono nel proprio tempo […] Ogni oggetto era compor-
tamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; 

9 I vi, pp. 43-44.
10 I vi, pp. 66-67.
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questo sì che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa 
più o meno lo stesso […] Ho imparato a usare gli oggetti, a portare 
una barca, a guidare una macchina, a pilotare un aeroplano; per ogni 
cosa c’erano manuali, libri in apparenza destinati alla mano più che 
all’anima, ma soltanto in apparenza […] il fine di un manuale è uno 
solo, accrescere la felicità del genere umano. Nei manuali c’erano i 
nomi della natura, i nomi delle cose, la descrizione del loro funziona-
mento […] Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, un 
romanzo di formazione. Con ogni cosa nuova imparavo anche una 
nuova nomenclatura, ed era come un’alfabetizzazione del corpo: i no-
mi corrispondevano ai gesti, i gesti ai sentimenti, i sentimenti a un at-
teggiamento e a una proprietà nella manovra, a una disposizione del 
corpo, a una tensione dei muscoli, a una percezione e risoluzione dello 
spazio. Erano tutte possibilità diverse di me stesso, appena variate. A 
me sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose, 
fosse una lunga storia di sedie e di letti, di scarpe e di valige, di tavoli 
e di porte, di automobili e aerei e treni e navi e di cassette e di scatole, 
cose che in genere non si vedono, che restano sullo sfondo di persone 
prese a pensare direttamente «io come sto?». Anche la morte; dovevo 
raccontare un suicidio, e nel momento di massima intensità, di massi-
ma tensione di un personaggio verso le cose ultime cominciavo a farlo 
trafficare con quelle più vicine, dovevo fargli trovare una corda, fargli 
guardare il soffitto, fargli scegliere una finestra […] Dovevo farlo sui-
cidare, era il finale; eppure pensavo che il suicida è forse il cieco più 
cieco alle cose, se le vedesse, se si vedesse in quell’istante con le cose 
che ha in mano, rinuncerebbe. Ma del resto il suicidio è un’improvvisa 
impennata dell’io, un’inspiegabile uscita dalla relazione11.

Dietro l’oggetto c’è l’uomo che l’ha costruito, il suo pensiero, la sua ricer-
ca che dura nel tempo e che l’ha reso possibile, il suo intenso e appassionato 
lavoro. Anche il libro è un oggetto finito, una scrittura congedata, dietro la 
quale si è consumata una forte dose di energia mentale. La separazione tra 
l’io-soggetto e il mondo esterno visto come alterità, in un rapporto critico 
di conoscenza, è il punto di riferimento, il sistema culturale da cui qui si 
parte. È quello che ci insegna a diffidare e a rifiutare risposte generalizzate, 
ad opporci a un tipo di conoscenza vaga che tende a risolvere l’Universo in 
una fluidità indistinta nella quale l’io annega e si annulla. Un Atlante oc-
cidentale perciò, in cui sia possibile raccogliere mappe sempre più ricche e 
dettagliate in funzione della nostra conoscenza e del variare del rapporto tra 
questa e il mondo esterno. Un Atlante perché questo rappresenta un modo 
sistematico di raggruppare informazioni sul mondo, così come lo fu il pri-
mo tentativo, quello rappresentato dalla Carta di Mercatore.

Giri di ricognizione sempre più ampi allora sulla possibilità di impa-
rare a distinguere il mondo fuori di noi, da una parte; e sulla capacità di 

11 I vi, pp. 67-69.
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individuare la sensibilità specifica con cui il mondo esterno viene avverti-
to, dall’altra. Una lettura del mondo che si viene configurando attraverso 
il linguaggio, di cui un libro e un oggetto portami i segni.

Il sogno di Epstein è appunto un Atlante, il più ampio possibile, che 
raccolga, attraverso il modo di gestire il proprio corpo e le relazioni che 
esso stabilisce con il mondo esterno (aveva iniziato con un Atlante delle 
andature), le sensibilità degli uomini, il modo in cui essi avvertono il rap-
porto emozionale con la realtà.

Un Atlante finalmente che contenga mappe di ricognizione tali da sod-
disfare il desiderio di raccordare sempre meglio, e per quanto è possibile, 
la realtà e i suoi linguaggi.
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UMBERTO ECO: REALTÀ E FINZIONE NEL MONDO SCRITTO. 
LE TRAPPOLE DEL LINGUAGGIO

«Riflettere sui complessi rapporti tra lettere e storia, finzione e realtà, 
può costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che 
genera mostri». Vediamo allora come Eco, sulla base di questo segnale che 
noi abbiamo raccolto durante la lettura del suo testo, ci induca a riflettere 
sulle trappole del linguaggio.

Leggere e rileggere un testo narrativo ci dà la possibilità di meglio capi-
re di fronte a quale tipo di operazione ci troviamo, ci mette in condizione 
di rinvenire tracce e segnali, ci permette di individuare meccanismi im-
pliciti ed espliciti che l’autore modello, in quella storia, ha messo in moto. 
Un testo richiede molta collaborazione, ma soprattutto pretende che il let-
tore empirico si trasformi in lettore modello, sia in grado cioè di scoprire 
la strategia testuale messa in atto all’interno dell’opera, porti avanti una 
congettura interpretativa.

Nelle sue ‘passeggiate’ Eco si muove da un testo all’altro (molti e diver-
sissimi tra loro), ma uno lo accompagna in modo costante, diventa punto 
fisso di riferimento. Sylvie, di Nerval, rappresenta un modello esemplare 
su cui lavorare, in accordo con un atteggiamento critico rigoroso. Ci ven-
gono così svelati i meccanismi abilissimi che trasformano «descrizioni ni-
tide e precise», di «una chiarezza neoclassica», in «un effetto nebbia». Se 
il lettore modello di secondo livello, quello che cerca di penetrare a fondo 
lo ‘stile del testo’, si renderà conto che in Sylvie lo scambio dei tempi, le ri-
evocazioni, i rapidi ritorni al presente narrativo sono così sapientemente 
orchestrati da obbedire a un ordine e a un ritmo che fanno del testo una 
struttura tutta risolta in una «partitura musicale», allora avrà anche capito 
come e perché sia stata raggiunta «un’atmosfera magica», che, allo stesso 
tempo, appare reale, sfuma nel sogno, diviene memoria. Il godimento che 
si prova per «gli effetti irriflessi», che il testo così organizzato produce, re-
sta immutato e del tutto autonomo rispetto al meccanismo individuato. 
Scoprire gli intervalli inattesi, che ci fanno, ‘subire’ un tempo musicale 
appositamente orchestrato, non pregiudica il nostro abbandono al piace-
re e alla gioia che la lettura ci procura. Ascoltare una sinfonia di Mozart 
può essere cosa molto gradevole, conoscere la partitura che è dietro, re-
sponsabile di quel risultato, comporta un impegno di analisi critica. L’una 
cosa non esclude l’altra. L’analisi strutturale del discorso musicale, o del 
testo narrativo in questo caso, ci permette di spiegare un risultato artisti-
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co, non in termini di vaga sensibilità poetica («qualcosa di inesplicabile», 
«un non so quale effetto misterioso», «un’atmosfera magica») ma in ter-
mini di un’analisi che cerca di far proprio un atteggiamento scientifico, 
che permetta di giustificare la consistenza di un giudizio critico all’interno 
di un testo, lasciando ad altri prospettive diverse, come quella di indagare 
sulla storia della sua genesi.

L’analisi di Sylvie procede ricca e dettagliata. Lo spazio dell’intreccio, 
spiega Eco, è «immensamente dilatato» e tutta la fabula si risolve in «po-
chi momenti sconnessi», «siamo noi che dobbiamo immaginarceli, perdu-
ti come essi sono nelle brume di un passato che, per definizione, non può 
essere ritrovato». «Il senso di perdizione» e di «languida disfatta» viene 
reso dalla «sproporzione fra tempo di rammemorazione e tempo realmen-
te rammentato», fino agli ultimi capitoli dove brusco appare «il cambio di 
marcia»: «dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattua-
lità» perché «non c’è più tempo da ritrovare». E così avanti per un bel po’.

Un’analisi esemplare da un punto di vista metodologico, lucida e inec-
cepibile, del testo di Nerval, per il resto cose abbastanza note agli addetti 
ai lavori (ma si sa le «lezioni americane» sono fatte per un pubblico etero-
geneo). La letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della ricezione, 
o sul reader-oriented criticism è infatti molto vasta e ben nota. Per Eco, in 
particolare, autore e lettore modello si costruiscono a vicenda: una strate-
gia testuale si apre a un dialogo, «in forma d’appello», e viene così attivato 
un lettore capace di adeguarsi allo «stile», di collaborare al gioco», entro 
i limiti che l’opera stessa ha fissato.

Tutto questo costituisce però solo una elegante premessa del discorso 
che Eco porta avanti nei suoi percorsi narrativi che a lungo sì intrecciano 
e si sviluppano e corrono poi verso un assunto finale.

Regola fondamentale per affrontare un testo narrativo è quella d’ac-
cettare «il patto finzionale» con l’autore, quello che Coleridge chiamava 
«la sospensione dell’incredulità». Il lettore sa che la storia raccontata è im-
maginaria, ma deve far finta che sia veramente avvenuto ciò che 1’autore 
racconta. Ci disponiamo ad accettare che i lupi parlino, facciamo «come 
se» fosse vero, ma solo rispetto a certe cose, non ad altre. Quali sono al-
lora, si chiede Eco, le proporzioni tra realtà e invenzione? I confini sono 
molto ambigui. Ne La Metamorfosi di Kafka Gregor Samsa si sveglia e si 
trova tramutato in un enorme insetto: evento straordinario che diventa 
accettabile per i discorsi intorno. L’insetto viene descritto secondo la na-
tura degli insetti che conosciamo e le dimensioni del racconto diventano 
così accettabili. Reali sono pure le reazioni di terrore e disgusto, insomma 
tutto ciò che segue non è frutto d’invenzione. Nella narrativa riusciamo 
ad accettare che, dato un presupposto falso (un lupo che parla, un uomo 
trasformato in un insetto, ecc.) se ne possa parlare prendendo a prestito 
dalla realtà tutto il resto. Vedremo poi cosa può accadere nel mondo reale 
e fuori della finzione narrativa.

Un universo narrativo ha un formato più modesto dell’universo reale, 
si tratta di un mondo possibile in sé concluso. All’informe e vasto universo 
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un romanzo può conferire una forma operando delle scelte e delimitando 
i confini. Qual è allora il valore di una ‘passeggiata’ in un testo narrativo, 
si chiede ancora Eco, un mondo narrativo che per sua stessa natura è cir-
coscritto? Ebbene, leggere un racconto «significa fare un gioco attraverso 
il quale s’impara a dar senso all’immensità delle cose che sono accadute e 
accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo 
anche all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero 
sul mondo reale». Cerchiamo di dare forma al disordine dell’esperienza: 
il mondo, in formato ridotto, ci appare in una trama ordinata, si lascia af-
ferrare nella sua interezza. Questa la funzione dei miti, questa la funzione 
terapeutica che la narrativa svolge, questa la ragione per cui gli uomini fin 
dall’inizio amano raccontare storie. Le cose si complicano quando parlia-
mo di mondo reale e di verità.

Sul concetto di verità si è molto discusso. Nel mondo della finzione 
narrativa sappiamo cosa è vero e cosa è falso e se uno studente all’esame 
di inglese ci dice che Amleto sposa Ofelia, sappiamo che ha detto una cosa 
non vera. In quel «mondo possibile» (un universo di discorso ipotizzato 
dalla finzione) sono state compiute delle scelte e quelle rimangono certe 
e sempre valide. Abbiamo insomma un testo al quale ci si può appellare. 
Ma cosa succede nel mondo reale? La nostra nozione di verità è altrettanto 
chiaramente definita? Eccoci al dunque: il nostro rapporto con la verità è 
molto più complicato. Noi non possiamo conoscere per esperienza diretta 
tutto il vasto mondo reale, e certamente non possiamo farlo per ciò che è 
già stato. Inoltre il linguaggio è frutto di convenzioni. Il calendario gre-
goriano se lo abbiamo in uso, ci dice esattamente di che giorno capiterà il 
Natale quest’anno. Se conosciamo lo spettro dei colori, così come è stato 
suddiviso per convenzione, sapremo che cosa potremo dire che è verde o 
rosso. Il mondo, così come lo conosciamo, è una nostra costruzione e le vie 
per leggerlo sono molte e varie, in accordo con Nelson Goodmann. Wil-
lard van Orman Quine ci spiega inoltre che le nostre nozioni di verità sono 
determinate da un sistema olistico di assunzioni, mentre Thomas Kuhn 
cerca di chiarire cosa significhi esser vero rispetto a un dato paradigma 
scientifico. Ma a parte le elaborazioni teoriche sulla conoscenza, è chiaro, 
ci rassicura Eco, che ci – sono cose che, a livello macroscopico, nell’espe-
rienza di tutti i giorni, possiamo immediatamente rifiutare o accettare 
come vere. È possibile un controllo immediato. Tuttavia anche in questo 
caso le cose non sono facili. Se si parla di ciò che è già avvenuto nel passa-
to, che è stato controllato da altri, dobbiamo credere sulla parola a chi, al 
nostro posto, ha fatto questo controllo. Ci dicono che Napoleone è morto 
nel 1821, dobbiamo fidarci dello storico perché non possiamo saperlo per 
nostra esperienza. Ci dicono che esiste una città chiamata Hong Kong, non 
ci siamo mai stati, ma dobbiamo crederci e fidarci del geografo. Per molto 
tempo l’umanità ha creduto, sulla base delle descrizioni che se ne faceva-
no, che ci fossero due stelle, Espero e Fosforo invece di una sola, Venere, 
e che esistessero due isole, Ceylon e Taprobane invece di una sola, secon-
do la fantasia e il racconto dei navigatori e le carte geografiche del tempo.



Piccole zone di simmetria134 

Deleghiamo la conoscenza di nove decimi del mondo reale, scrive Hi-
lary Putnam (Representation and Reality, 1988) agli altri e ci riserviamo 
la conoscenza diretta di un decimo. Questa divisione sociale del lavoro 
linguistico, che è una divisione sociale del sapere, comporta la necessità di 
fidarsi degli altri, che contribuiscono a rendere utile e valida l’Enciclope-
dia del nostro sapere, un sapere massimale, ovvero quell’immensa biblio-
teca di cui disponiamo, composta da libri, documenti, enciclopedie varie, 
giornali, manoscritti, compresi i geroglifici, i caratteri cuneiformi e tutto 
ciò che contribuisce a fornirci informazioni sul mondo: una Enciclopedia 
Massimale che rappresenta la migliore approssimazione al mondo reale. 
Vi sono contraddizioni all’interno del mondo scritto che non sono evita-
bili, ma l’immagine che esso ci fornisce è soddisfacente.

Il modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo reale non è 
diverso allora dal modo in cui accettiamo la rappresentazione dei mondi 
possibili che la finzione narrativa costruisce. Con la differenza che, quando 
leggiamo romanzi, proviamo una sensazione molto confortevole perché 
sappiamo che è finzione, ma ci abbandoniamo al piacere di poter credere 
che si tratti di cosa vera; mentre il mondo reale sappiamo che è ben più 
insidioso: siamo sicuri per molte cose, ma per molte altre «ci affidiamo 
alla buona fede dei nostri informatori e talora anche alla loro malafede».

La falsa notizia, diffusa dal quotidiano Clarin alla vigilia del conflit-
to Falklands-Malvinas, della presenza in acque argentine del sottomari-
no atomico inglese, Superb e le successive reazioni, molto ambigue, della 
stampa britannica, mettono in moto una serie a catena di voci raccolte dai 
giornali argentini che intendono soddisfare le attese narrative dei lettori 
turbati. Il sottomarino viene dettagliatamente descritto; la stazza, l’equi-
paggio, il numero degli uomini a bordo, etc. La fantasia dei lettori viene 
abbondantemente nutrita sulla base di informazioni linguisticamente tutte 
interamente parassitarie del mondo reale. Vi sono a volte contraddizioni 
nelle notizie diffuse, versioni discordanti, ma tutto questo non fa che ac-
crescere la sindrome del sottomarino che viene nuovamente avvistato, se 
ne segnala la presenza in un luogo preciso, gli viene assegnato un fratel-
lo, il sottomarino Oracle. Il 18 aprile Le Monde li menziona entrambi! La 
notizia rimbalza e trova di nuovo spazio sul Clarin sotto il drammatico 
titolo: «Una flotta sottomarina?». E per finire, arrivano anche i sottomari-
ni sovietici. Nessuno più dubita che il sottomarino atomico esista. Ormai 
lo status ontologico del sottomarino è così forte da non potere più essere 
messo in discussione. Un pilota brasiliano, lo fotografa persino. Eccoci di 
fronte a un «effetto nebbia», un misto di fantasia e di realtà, pieno di su-
spense, come in un romanzo, tra Flatlandia e il film Blow up.

A chi giovava la storia del sottomarino? Ai servizi segreti britannici per 
minare il morale degli argentini? Ai comandi argentini per giustificare la 
loro politica? Ecco una bella storia, interamente inventata, che diventa vera. 
Essa ci insegna quanto forte sia una presupposizione esistenziale perché il 
destinatario ne assuma come indiscutibile l’esistenza. Sarà sufficiente pre-
dicare qualcosa intorno a un nome, o a un nome proprio, privo di qualsia-
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si referente empirico, perché nessuno metta più in dubbio che quella cosa 
o quell’individuo esistano. Il discorso che qui Eco porta avanti, prende le 
mosse da un ampio presupposto teorico, oggetto di attenta elaborazione 
scientifica e filosofica, a partire dagli anni Trenta.

Delle cose di cui non si può parlare è bene tacere. Partendo da questa 
affermazione di Wittgenstein gli empiristi logici, sulla base di un’analisi 
logica del linguaggio e del principio di verificazione intesero lottare contro 
le mistificazioni del linguaggio, rivendicandone un uso corretto, perché: 
la menzogna si annida nel linguaggio. In seguito, dopo l’apporto criti-
co popperiano (La logica della scoperta scientifica) l’atteggiamento degli 
empiristi logici si modifica per evitare il rischio di mettere in crisi anche 
il linguaggio della scienza che poggia su teorie astratte e non verificabili 
punto per punto, ma ciascuna nel suo insieme e in funzione di una previ-
sione, suscettibile di verifica e di un oggettivo riscontro. Ci sarebbe molto 
da dire sul mondo non-scritto che noi cerchiamo di conoscere e tradurre 
in linguaggio, un mondo-scritto, e su quanto una conoscenza puramente 
rispecchiata ci fornisca solo delle tautologie. Oggi la scienza è chiaramente 
consapevole di avere davanti a sé, se vuole procedere, un’unica prospetti-
va possibile di conoscenza, quella che prevede un modello interpretativo 
della realtà che non può garantire alcuna certezza definitiva. La realtà può 
apparire semplice in superficie, o a livello macroscopico, ma terribilmen-
te complessa sotto, a livello cioè di strutture non interamente controlla-
bili o controllabili solo in parte. Di qui una conoscenza ipotetica che non 
comporta verità ultime. Se invece si cercano solo indiscutibili certezze e si 
cancella 1’apporto intuitivo e immaginifico della nostra mente che contri-
buisce alla formazione di modelli interpretativi della realtà, allora avremo 
fatto esattamente come il maestro nel Palomar di Calvino che descrive i 
reperti archeologici ai suoi studenti nel Messico, tra le rovine di Tula: ci 
saremo limitati a rispecchiare la realtà, a descrivere ciò che vediamo con 
i nostri occhi. A questo tipo di conoscenza si contrappone quella che, da-
vanti agli stessi reperti, l’amico di Palomar cerca di costruire. Il mondo 
esterno non è accessibile per via diretta, non è semplice: molteplicità e 
complessità rendono difficile la sua lettura, ecco allora perché la menzo-
gna si annida nelle cose. Ma è ora di tornare a Eco e alle sue «passeggiate».

Anche in un testo narrativo si può dare, per errore, un’informazio-
ne che non corrisponde a verità, come nel caso del romanzo storico i Tre 
Moschettieri di Dumas. Nel bel mezzo di altre verità, che fanno da sfon-
do alla fantasia dell’autore, troviamo citata una strada, la via Servandoni, 
che non esisteva al tempo in cui si svolge la storia, nel 1625. L’architetto 
Niccolò Servandoni è nato nel 1695. Questo errore può darsi e può benis-
simo passare inosservato. Certo non sarebbe lo stesso se si parlasse di Via 
Bonaparte. L’errore risalterebbe subito anche agli occhi dei più sprovve-
duti. Ma nel testo di Dumas ciò che ci interessa, scrive Eco, è la posizione 
del lettore di fronte a un falso, voluto o no che sia. In definitiva il lettore 
può ben accettare l’errore e cioè che la via Servandoni venga menzionata 
a sproposito perché siamo in un mondo di finzione. E se dunque accet-
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tiamo che i lupi parlino, potremo accettare anche la deformazione di un 
fatto storico. Non così nel mondo reale, perché la mancata verifica di un 
falso o l’ingenua accettazione di ciò che altri affermano, può diventare un 
gioco molto pericoloso. Un altro falso, al quale ci rimanda Eco, è il colla-
ge di fonti diverse (nient’altro che un’opera di finzione), il testo dei Proto-
colli che viaggia dalla Russia attraverso l’Europa e perviene nelle mani di 
Hitler. L’intera vicenda è stata ricostruita da Norman Cohn nel suo libro 
Licenza per un genocidio (Torino, Einaudi, 1969). Le intrusioni del roman-
zo nella realtà della nostra vita possono avere una tragica portata storica 
e trasformare la vita stessa in un incubo.

I testi narrativi sono utili perché ci soccorrono nella nostra pochezza 
metafisica. Si tratta di mondi possibili in sé conclusi e funzionanti all’in-
terno di un recinto in cui cerchiamo di conoscere la «regola», attraverso la 
quale si possono individuare le molte «figure» nel tappeto narrativo. Essi 
ci permettono di esercitare la nostra ricerca conoscitiva in uno spazio ri-
stretto in cui tutto è predisposto, il successo è assicurato e, in questo sen-
so, danno tregua al nostro bisogno di raccontare il mondo, di leggerlo, di 
interpretarlo. Noi non possiamo dimenticare che ci troviamo «nel gran 
labirinto del mondo che è più vasto e complesso del bosco di Cappuccet-
to Rosso» e che non solo «non abbiamo ancora individuato tutti i nostri 
sentieri, ma neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella spe-
ranza che ci siano delle regole del gioco, l’umanità attraverso i millenni si 
è posta il problema se questo labirinto avesse un autore, o più autori […]. 
Una divinità Narratore è stata cercata ovunque, nelle viscere degli animali, 
nel volo degli uccelli, nel roveto ardente, e nella prima frase dei Dieci Co-
mandamenti. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni, 
lo hanno cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che 
un giorno renderà) il labirinto del mondo percorribile e comprensibile. In 
questo caso la divinità è qualcosa che noi dobbiamo scoprire nel momento 
stesso in cui scopriamo perché siamo in questo labirinto, o almeno indo-
viniamo come ci viene chiesto di percorrerlo».

Cercare di dare senso al mondo è come cercare di dare senso a una let-
tura di un testo. È il lettore modello che cerca di costruire l’autore modello 
per dare senso alla sua lettura. Operazione possibile, in questo caso, per-
ché delimitata, mentre la stessa operazione risulta impossibile se applicata 
al mondo in cui viviamo, vasto e infinito nella sua complessità. Qui è ben 
più difficile trovare una risposta. Con molta pazienza abbiamo ritrovato 
il filo della fabula in Sylvie, un testo in cui «l’effetto nebbia» rende arduo 
l’orientamento. Ben più arduo è orientarsi nella «nebbia dell’infinito» che 
il mondo reale, in cui siamo immersi, rappresenta. In ogni atto di lettura 
del mondo, nei suoi molteplici aspetti, (proprio come nell’atto di lettura 
del testo narrativo, nelle sue molteplici forme), la dialettica tra autore e 
lettore che si deve realizzare rappresenta un nesso inscindibile, ma in que-
sto secondo caso la nostra congettura interpretativa resta illimitata perché 
assume la forma di «un’interrogazione continua». «Il dio il cui oracolo è 
in Delfi, non parla né nasconde, ma accenna».
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La narrativa, togliendoci a noi stessi e portandoci in un mondo di fin-
zione, dove gli interrogativi si placano, ci fa sentire a nostro agio. Dietro 
a un testo narrativo c’è un autore che manda un messaggio, ci sono del-
le istruzioni più o meno esplicite per la lettura, e noi, di fronte al testo, 
mettendoci al di fuori di esso, perché in questo caso è possibile, portiamo 
avanti un’operazione che può avere un certo successo. Nel mondo reale 
noi siamo invece immersi, siamo parte di esso, e non possiamo tirarcene 
fuori, a meno che non ne scegliamo un frammento e lo incorniciamo, lo 
chiudiamo entro uno spazio limitato, rispetto al quale noi siamo fuori e 
perciò possiamo parlarne». La totalità ci è negata. Da millenni ci stiamo 
chiedendo se ci sia un messaggio e se questo abbia un senso.

Nella «nebbia dell’infinito» possiamo esser presi dall’angoscia perché 
sappiamo, almeno fino ad oggi, che in questo grande labirinto noi siamo 
intrappolati senza speranza.

*Le citazioni sono desunte dal testo di Umberto Eco, Sei passeggiate 
nei boschi narrativi (Bompiani, Milano, 1994)
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