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INTRODUZIONE

Normalmente si pensa che la persona
colta, ’<honnéte homme», debba avere una
certa infarinatura di biologia, di fisica, di
matematica; sara cosi forse per le persone
colte, ma non certamente per gli scrittori. Non
soltanto da parte loro c’¢ ostilita, ma anche
una chiusura mentale piuttosto inquietante.

R. Queneau, Scienza e letteratura, 1967.

Se & vero che la scrittura scientifica puo essere intesa come possibilita
di realizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rap-
presentazione avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale
intendiamo confrontarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura
puo essere mossa dallo stesso interesse.

Labellezza di unalegge fisica come quella di una rappresentazione po-
etica & in funzione della possibilita di esprimere, non per approssimazione
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si
esercita ’interesse, le leggi che governano il mondo della natura cosi co-
me quelle che esprimono il mondo delle umane relazioni. S’intende che
va escluso il valore di assolutezza da entrambi i discorsi e sottolineato il
valore di rappresentazione di un discorso internamente correlato che, re-
lativamente a un contesto storico e culturale, puo con ragioni sufficienti
e non necessarie meglio avvicinarsi alla realta del mondo esterno. La ri-
cerca della verita rientra in un’epopea che non si chiude mai, impossibile
da completare, e il cui esito sara sempre fallimentare nella sua pretesa di
assolutezza. Questo il problema che stava particolarmente a cuore al Cal-
vino di Palomar. Resta fermo tuttavia che il vero progresso che la scien-
za comporta & quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si
traduce e ci permette di stare al mondo nel migliore dei modi possibile.

La bellezza di un’equazione puo essere intesa come aspirazione a un
ordine armonioso delle parti mossa da un desiderio di conoscenza. Co-
sl strutturata essa rappresenta un felice risultato ottenuto, una congrua
rappresentazione. Altrettanto puo dirsi per un‘opera d’arte, per un testo
letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una immagine felice-
mente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e proiet-
tano. Fantasia intuizione razionalita insieme concorrono alla creativita,
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali
si viene configurando una possibile ‘lettura del mondo’. Di questa sia un
testo poetico sia un’equazione portano i segni.

Criteri aritmetici e geometrici governano le parti ordinate di qualsia-
si discorso sensato.

Un risultato scientifico e un risultato poetico rappresentano dunque
un frammento di realta ordinata al suo interno, che ci commuove e ci en-
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tusiasma per la bellezza intrinseca dell'immagine che ci suggeriscono, per
il suo valore sul piano dei significati. Entrambi i linguaggi, scientifico e
letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodificazione del mondo
esterno e a rappresentarlo.

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un pro-
getto, dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che,
una volta superata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza,
si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, si traduce in
unicita di storie.

Lo scrittore che distingue il proprio sé dal mondo esterno alla ricerca
implicita di un’etica comportamentale si muove nell’ambito di un sistema
culturale continuamente aggiornato e, nel modo che gli & proprio, spa-
zia con la fantasia all’interno di mondi possibili per ricreare de dicto una
nuova realta, che & rappresentazione di senso in accordo con quella realta
oggetto di indagine e di riflessione. Di qui la necessita di costruire sempre
nuovi ‘stili’ linguistici, di sperimentare nuove forme, purché aderiscano
alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo, pur-
ché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

Un esempio ben visibile, perché affidato a immagini, di parallelismo tra
scienza e arte ad esempio, possiamo ricercarlo nel rapporto che si & instaurato
fra scienza e avanguardie storiche nel mondo dell’arte nel primo Novecen-
to. Esso rappresenta uno degli aspetti che puo assumere la creativita in ar-
te, quando si tiene in contatto con i risultati e il progresso della conoscenza.

Linizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura
rivoluzionaria nel mondo scientifico ed é stato fortemente stimolante per
il pensiero filosofico come per la creativita in arte.

Quel capolavoro innovativo che & La coscienza di Zeno non sarebbe mai
nato se Svevo non avesse incontrato Freud giusto in tempo per riflettere
sul ‘bambino’ che ¢ dentro di noi e prenderne coscienza. Non avrebbe mai
scritto quelle stupende pagine finali, profetiche, a conclusione di una sto-
ria che, a detta di alcuni critici, sembra essere scollata dalle stesse. E che
invece rappresentano ’assunto di partenza, il pensiero sotteso, la chiave
dilettura di un progetto che ha messo in moto la narrazione gustosa e leg-
gera, felicemente ironica, delle vicende attraversate dal protagonista per
guadagnarsi quel ruolo di individuo finalmente consapevole e in parte ras-
serenato di fronte alla difficolta del vivere con la quale la nostra naturalita
biologica deve fare continuamente i conti, e che genera le nostre nevrosi.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle pii avanzate, si
presentano dunque e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e
nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura & vissuta
come momento di tensione e di ricerca.

Le nuove immagini del mondo che la scienza e la filosofia ci forniscono
oftrono la possibilita di una diversa leggibilita del mondo esterno e di una
pluralita di rappresentazioni che sono espressione della mutata sensibilita
culturale. Inserito in un quadro culturale d’insieme il discorso letterario
non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta pili ricco e interessante.
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I saggi qui raccolti ruotano intorno a questa idea di letteratura e nasco-
no da una iniziativa che risale al 1998. Si tratta di cicli annuali di confe-
renze tenuti periodicamente a Firenze, nell’arco di tre mesi, al Gabinetto
scientifico letterario «G.P. Vieusseux» promossi dal Centro fiorentino di
Storia e Filosofia della Scienza in collaborazione con la Societa Italiana
per lo Studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura (SISL). Di volta in vol-
ta & stato scelto un tema affrontato per ‘campioni linguistici’ che, nei li-
miti dell’iniziativa, concorrono a tessere una trama stimolante, anche se
necessariamente incompleta, intorno al tema prescelto e discusso da pil
punti di vista: filosofico, scientifico, letterario, artistico e cosi via.

Lintento che ha animato questa iniziativa era quello di promuovere un
dialogo tra discipline diverse, di esaminare i problemi da differenti pun-
ti di vista, di creare uno spazio di incontri per sottolineare che ‘la lettura
del mondo’ si viene configurando attraverso ‘i linguaggi’ di cui un testo
narrativo, una ipotesi scientifica, un pensiero filosofico, un oggetto, por-
tano i segni. Pit1 in particolare, lo scopo era quello di mettere in evidenza
la progressiva costruzione di modelli e stili per I'interpretazione del mon-
do esterno in grado di aderire sempre meglio alla struttura concettuale
di un discorso che avanza e va ad ampliare le frontiere della conoscenza.
Non ultima poi si presentava la ferma convinzione e la necessita di insiste-
re sul fatto che anche la letteratura non puo ignorare, e non ignora quan-
do sopravvive nel tempo, le grandi conquiste del pensiero filosofico e le
tappe fondamentali segnate dal progresso della conoscenza scientifica, se
intende muoversi in una direzione di stimolo verso una maggiore consa-
pevolezza e maturita intellettuale e culturale.

Lattenzione si & rivolta pertanto alla fiction poetica che con ‘il sapere’
piut altamente innovativo e i paradigmi culturali pitt nuovi e interessanti
intende stabilire una connessione e dialogare in una visione progressiva
della conoscenza in rapporto a una realta di cui, in modo sempre pili so-
fisticato, si cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese.

Scienziati e letterati sono quasi sempre elaboratori o portatori di una
visione del mondo e in questa una determinata immagine della scienza
gioca spesso un ruolo non insignificante.

Se nel testo letterario che con la scienza e la filosofia intrattiene un dia-
logo, sia esplicitamente formulato, sia come implicita suggestione specula-
tiva, ¢ dato rinvenire, riassorbito in un progetto, quel momento di ricerca
attiva che tende a risolversi nella felice unita strutturale di una storia, al-
lora il risultato costituisce anche in questo caso un intervento conoscitivo
sulla realta. Esso rappresenta, sotto forma di invenzione ludica, un mo-
mento di avanzamento e di progresso anche in campo artistico. In que-
sto caso lo stile si reinventa e il punto d’arrivo ¢ un linguaggio altamente
innovativo Si pensi, ad esempio, a Le cosmicomiche di Calvino, un capo-
lavoro di intelligenza e comicita.

Sel’universo é informe la nostra costruzione poetica deve tentare di dar-
gli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricer-
care e possedere. Allo stesso tempo, chi scrive deve puntare alla distruzione
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delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. E quel che sosteneva Queneau
quando si batteva per una nuova lingua il ‘neo-francese’ e, a questo proposi-
to, il critico Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau cosi si esprimeva:

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corrisponden-
za tra scrittura e parola, ¢ solo un caso particolare della sua generale
esigenza d’inserire nell’universo delle ‘piccole zone di simmetria’, un
ordine che solo I'invenzione (letteraria e matematica) puo creare, da-
to che tutto il reale ¢ caos'.

Se c’¢ oggi la volonta di cercare nuovamente un contatto tra scienza
e letteratura

[...] & perché [scriveva Queneau] - la ‘scienza’ ha incluso le scienze
umane. La letteratura, se sopravvive, non puo restare estranea di fron-
te a questo fatto, e ancor meno indifferente. Infine diventa sempre piu
chiaro che il sistema delle scienze non ¢ lineare (Matematica — Fisica
- Biologia - Antropologia) bensi circolare e che le scienze umane si
ricollegano direttamente alla matematica. Si vede dunque che nulla
impedisce alla Poesia di collocarsi al centro, senza perdere nulla del-
la sua specificita’.

L’idea, nel campo specifico della letteratura, non diventa mai il tema
esplicitato del testo, ma corre sotterranea e rappresenta il momento sca-
tenante della fantasia poetica e della finzione scenica (vedi La coscienza di
Zeno). Questa ¢ proiezione di un modello di interpretazione della realta
cosi come essa & stata pensata. Anche la letteratura costituisce allora un
modo di proporci una lettura del mondo esterno e puo rivendicare a sé la
conquista di un pezzo di ‘verita’ pur nella consapevolezza che il linguag-
gio e la realta non riescono mai a coincidere interamente e che il presente
non € mai lo stadio finale del mondo. La realta rispunta sempre nuova e
si presenta sempre pill ricca e complessa, tanto nell’ambito delle scienze
umane quanto in quello delle scienze naturali.

La letteratura, diceva Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si
contrappone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il me-
todo di osservazione e di ricerca. Ma, una volta superata la fase del pen-
siero astratto, si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore,
si traduce in unicita di storie.

Il linguaggio della letteratura sta dunque accanto agli altri linguaggi,
quello della fisica, della chimica, della biologia, della filosofia, della logi-
ca, della musica e cosi via. Ma se tutti egualmente tendono alla decodifi-

' J. Cruickshank (a cura di), The novelist as philosopher, Studies in French
Fiction 1935-60, Oxford University Press, London, 1962, p. IX.
2 R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. 303.
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cazione del mondo esterno allora in che cosa la letteratura si diversifica
dagli altri linguaggi e acquista una sua propria autonomia? La letteratu-
ra pur facendo propri i problemi che interessano 'uvomo contemporaneo
nell’ambito di un sistema culturale continuamente aggiornato, si muove
rispetto al pensiero scientifico con maggiore liberta e, spaziando con la
fantasia all’interno di mondi possibili, ricrea de dicto una realta nuova e
nel modo che le & proprio stimola e produce conoscenza.

Rispetto agli altri ‘linguaggi’ la letteratura, grazie alla sua liberta di
movimento, puo intrecciarsi e combinarsi a proprio piacere con altri da-
ti linguistici, ovvero con quei risultati scientifici e filosofici che la ricer-
ca mette a punto e che ci forniscono sempre nuove immagini del mondo.

%%

I primo dei saggi qui raccolti, Italo Svevo e il nuovo romanzo europeo:
la strategia dell’anti-eroe, rientra nel ciclo di conferenze dedicate alla ‘svol-
ta linguistica’ del primo Novecento®.

La cultura del Novecento si presenta sin da i primi anni del secolo sot-
to forma di una pluralita di immagini: lo sviluppo e I'avanzamento della
conoscenza, i salti rivoluzionari che essa viene compiendo in molti campi
diricerca, la particolarizzazione e la specializzazione delle discipline, met-
tono in rilievo e accentuano il senso della pluralita dei saperi e della diffe-
renza. All'aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si
sostituisce I'e-e di un mondo in cui si dischiudono alternative possibili e
senza il diritto di reciproca esclusione. La realta si manifesta piti compli-
cata e piu complessa, ed & sempre pili raro che giaccia su un unico piano.
Il multiforme non pud pili corrispondere a un concetto di unita semplice e
fissa, a meno che quell’unita non venga descritta e rappresentata nella mol-
teplicita delle sue parti. Si perviene cosi alla consapevolezza, teoricamen-
te sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilita di fornire
un’unica immagine del mondo, affidata a una verita certa e indiscutibi-
le, chiara ed evidente. Si viene affermando il concetto della ‘complessita’.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza si presentano
i problemi di linguaggio. Frege, Wittgenstein, il neo-positivismo ci met-
tono di fronte a una ‘svolta linguistica’ espressione delle difficolta che si
incontrano rispetto alla tradizione.

Il discorso in proposito & vasto e impegnativo e richiede altri tempi e
altri spazi. Noi qui vogliamo soltanto fornire, sulla base dei profondi mu-
tamenti che si sono prodotti allo schiudersi del nuovo secolo, un orizzonte
diriferimenti minimale. In particolare, vogliamo sottolineare e mettere in
evidenza, da una parte la crisi che si & determinata con I'improvvisa cre-
scita del sapere, dall’altra il superamento di tale disagio e il salto di qua-

3 M. Bresciani Califano (a cura di), Modelli e stili di conoscenza nella scienza e
nell’arte del Novecento Olschki, Firenze, 2000.
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lita che si ¢ prodotto con la nascita di nuovi paradigmi culturali di fronte
all’anomalia linguistica. Anomalia caratterizzata dalla presenza dell’an-
tinomia e del paradosso, dalla logica della contraddizione, dagli aspetti
problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilita sem-
pre pit affinata del mondo. Nel momento infatti in cui ¢ possibile coglier-
ne i molteplici e diversi aspetti in contrasto fra loro la reductio ad unum
diventa impraticabile. Il superamento di tale problema ¢é stato consentito
e reso possibile dalla nascita di nuovi modelli e stili di conoscenza, tanto
nell’ambito della scienza quanto in quello dell’arte. Essi sono espressio-
ne della ricchezza di nuove capacita operative che si schiudono grazie al
progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensare il mondo. Si
costituisce allora un nuovo orizzonte di riferimenti in cui l'antinomia si
risolve in un rinnovato criterio metodico nella scienza e diventa nuovo
principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi dunque, quelli che si producono all’inizio
del secolo, e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell”*anoma-
lia paradigmatica’ finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e
innovativo Se da una parte si prende atto della scomparsa della figura del-
la ‘certezza sensibile’ chiara ed evidente, dall’altra una diversa immagine
dell’esperienza si produce e avanza nel pensiero scientifico e nella cultura
filosofica, letteraria e artistica. Di qui nasce, e si giustifica, la necessita di
linguaggi innovativi in grado di rispecchiare i nuovi modelli di interpre-
tazione del reale. Essi sono stati dettati, come ¢& stato detto, da una ma-
tematica che tende a diventare logica, da una fisica che tende a diventare
metafisica, da un’arte che diventa concettuale e da una musica che si tra-
sforma in teoria della musica. Si viene strutturando il metalinguaggio.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui ’Ottocento aveva
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e trauma-
tica con il passato, se la fisica & costretta a formulare il principio di inde-
terminazione e a rinunciare alle forme di spazio-temporalita assoluta, se la
meccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia,
allora anche le storie da narrare non riescono piu a infilarsi in un binario
unico, lineare, cronologicamente e deterministicamente consequenzia-
li. Anche ’arte pittorica non puo piu fare a meno di consegnarci, grazie
all’attenta sensibilita culturale di alcuni, una simultanea compresenza di
dati e una multifaccialita del reale. Ci troviamo pertanto, nel momento di
passaggio al Novecento, di fronte a un groviglio di nuove diramazioni in
tutti i settori in cui il pensiero e la creativita operano.

In letteratura e in arte si produce il rifiuto di un universo stabile e dato
una volta per tutte (Musil). Si scopre un nuovo universo in cui si verifica
la caduta delle gerarchie e in cui non c’¢ piu separazione tra cio che é rile-
vante e ci6 che non lo ¢ (Joyce). Si palesa 'ambiguita (Svevo) e allo stesso
tempo si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale ¢ possi-
bile cercare di fare chiarezza e tracciare nuovi confini della conoscenza.
Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parita di re-
ali creano infine una separazione sempre pill netta e via via crescente dal
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senso di una realta rigida e compatta. Si raccontano altri e nuovi aspetti
del mondo intorno a noi e nel far cio il linguaggio consuma una vera e
propria rottura con il passato.

Lareinvenzione del linguaggio, provocata dalla fine di un mondo di cer-
tezze in cui le scelte privilegiate erano determinanti ai fini di un mondo con-
sequenzialmente ordinato in superficie, consente ora di esplorare in modo
pitt ampio e articolato cio che sta sotto la realta, permette di andare oltre il
visibile. Cosl, se la realta si complica e diventa sempre pit arduo afferrarla
nella sua interezza, & anche vero che diventa possibile metterne in luce altri
e nuovi aspetti, allineando delle mezze verita che tutte insieme contribui-
scono a darci una visione pitt ampia e approfondita, prismatica, del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo ma non tale da cancellare quello
finora in auge, si viene affiancando al vecchio. Di qui la necessita di nuovi
e pitt idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura concettuale
che prevede altre e pitt ampie possibilita di raccontare il mondo fuori di noi.

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filoso-
fica teoria scientifica e invenzione letteraria diventa dunque possibile rinve-
nire altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire alla nuova
sensibilita culturale che si &€ andata scoprendo nell'uomo contemporaneo.

La seconda rivoluzione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofi-
che producono infatti, a partire dai primi anni del Novecento, immagini
della conoscenza piti stimolanti e in una direzione finora mai praticata. I
pitt attenti e curiosi, i pitt avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne
beneficiano in senso creativo. Italo Svevo ad esempio, tempestivo lettore
di testi di un sapere che si va producendo in altri campi, risulta perfino
aggiornato, nei limiti del possibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche
e sui risvolti che si producono, e cosi si esprime:

La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L'artista, vo-
glio dire l’artista letterato, e I'illetterato, dopo qualche vano tentativo
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e 'inquieta,
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo,
senza della quale non si sa piti pensare. E 13, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista’.

La nuova suggestione speculativa in altri campi della conoscenza si ri-
solve allora in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profon-
da trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato,
in nuove e coraggiose forme di narrazione. Scrittori come Proust, Musil,
Joyce, Svevo, ci offrono una visione del mondo pit ricca e complicata di
quanto finora non fosse apparsa.

* 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, in Opera Omnia, 111, a cura di Bruno
Mayer, Dall’Oglio, Milano, 1968, p. 687.
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Esempi di monologo interiore, ad esempio, li troviamo anche nella
letteratura precedente, ma restano, isolati e ben circoscritti nell’ambito
di una struttura portante che ancora obbedisce a forme tradizionali di
narrazione in cui la spazio-temporalita dell’azione conserva i suoi ritmi
ortodossi e non interviene come momento strutturante dell’intera storia.
Qui invece, nell’innovazione letteraria dell’inizio del secolo, il monologo
interiore prevarica e prevale, diventa appunto una nuova forza strutturan-
te della storia che ci viene raccontata. Viene compiuto infatti un ulteriore
sforzo di decodificazione della realta che si dilata in virtt di una sogget-
tivita che pesa e che s'impone come nuova regola di lettura della realta la
cui oggettivita, nella sua compattezza monolitica, va in frantumi. Nasce
una nuova verita, fatta di tante verita parziali, spesso in contrasto tra loro,
che giacciono una accanto all’altra, ciascuna affidata a un contesto preci-
so e circoscritto. Si producono cosi vari livelli di realta che finiscono per
giocare un ruolo non indifferente nell’economia del romanzo.

Profondamente influenzati dalla nuova realta culturale, scrittori, artisti,
musicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori
e portatori di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono
al nuovo modo di pensare il mondo. Anch’essi con le loro opere ci pro-
pongono una nuova e pill problematica lettura del mondo intorno a noi.

Piu in particolare essi ci mettono di fronte a una pluralita di mondi pos-
sibili, a probabili letture parallele, a una simultaneita di eventi contraddittori
che, nell’impossibilita di offrirci conclusioni definitive o risposte ultime, si
chiudono in una questione aperta, in una sospensione della risposta.

Tutto cio vale a rispecchiare meglio una realta che si viene scoprendo
molto meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza e ta-
le da risolversi in un continuo rimando di segni e di relazioni tra i segni
sotto la superficie delle cose. In modo sempre piu sofisticato viene allora
avviato un discorso che cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese
allapparente compattezza dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza
dell’inafferrabilita di questo e dell’impossibilita di costringerlo in un’u-
nica formula ben definita.

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova
modernita che si andra precisando nella nostra letteratura secondo due
linee in contrasto ma che rappresentano due facce della stessa medaglia.
Esse si paleseranno in due modelli: quello gaddiano, in cui nulla viene tra-
lasciato nel racconto di una realta prismatica esperita da un ‘io’ sempre
pronto a filtrarla e la cui presenza diviene sempre pitt ingombrante e imba-
razzante; quello calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in
una parcellizzazione del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza
‘discreta’, un frammento linguistico del mondo di cui vengono messi in
luce i problemi. La cognizione del dolore e Palomar ci sembrano davvero
due momenti emblematici, due risvolti esemplari di una realta divenuta
sfuggente e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalita.

All’inizio del secolo, contemporaneamente alla nascita dei nuovi pro-
blemi che lo sviluppo della conoscenza pone, nasce anche il dibattito epi-
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stemologico su questioni di verita e di significato del linguaggio come
strumento di conoscenza e di comunicazione. Il problema ¢ strettamente
collegato alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’'impossi-
bilita di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza,
come esito ultimo di un’indagine conoscitiva.

Uno dei punti centrali che sta alla base del problema cognitivo discusso
dall’epistemologia ¢ che tra i fenomeni osservabili e la mente che li osser-
va esistano interferenze reciproche che vanno valutate criticamente. Per
questo il concetto stesso di realta si modifica. Il mondo sul quale la ricer-
ca dello scienziato si appunta, ed & questa una acquisizione fondamenta-
le della cultura contemporanea, non ¢ limpidamente oggettivo, perché ¢
sempre oggetto di interpretazione.

I dati osservativi — cosi si esprimeva Einstein — hanno un certo va-
lore euristico, ma inlinea di principio ¢ sbagliatissimo tentar di fondare
una teoria esclusivamente su grandezze osservabili. Anzi in realta av-
viene esattamente il contrario: € la teoria che decide che cosa dobbia-
mo osservare. Ci si rendera certo conto che il processo di osservazione
& cosa estremamente complessa. Il fenomeno di osservazione provoca
certi eventi nell’apparecchiatura di misurazione che induce alla fine
alcune impressioni sensibili e contribuisce a stabilizzare gli effetti del
fenomeno osservato nella nostra coscienza®.

Nei primi decenni del secolo scorso ci furono tentativi ripetuti in sede
teorica di discutere prima e di rifondare poi su basi di certezza la verita
del linguaggio scientifico. Si pensi al Circolo di Berlino negli anni Venti e
al Circolo di Vienna negli anni Trenta.

Stabilire un ‘giusto’ (giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie)
e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno € una questione di lin-
guaggio ed € un problema di estrema importanza. Il problema di un’eti-
ca della teoria assumera infatti risvolti vari. Temi come liberta, giustizia,
democrazia, tolleranza, diritti umani, impegneranno molti studiosi che si
interrogheranno sul linguaggio e si dedicheranno all’analisi del linguag-
gio e delle sue possibilita. Premessa questa indispensabile per ‘giustificare’
ogni nostro discorso sulla societa e sul suo ordinamento. Quali garanzie
ci puo infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, costruzione, tra-
duzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una proposta che
tenda a ordinarlo secondo ‘giusti’ (giustificati) principi?

Con la cosiddetta «crisi delle certezze» non s’intende affatto rinunciare
all’idea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore
ipotetico e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e
non assoluto, e della necessita di costruire modelli sempre aggiornati con

> W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Bollati
Boringhieri, Torino, 1984.
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i quali la realta viene continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le
volte che essi si mostreranno insufficienti per il sorgere di nuovi proble-
mi. Prende forza una nuova idea di scientificita che mette fine al sogno
utopico di un Modello dei modelli. Non ¢’¢ pill un’unica e sola verita, in-
discutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi
di verita la cui immagine & sempre suscettibile di revisione per le succes-
sive complicazioni e i nuovi problemi che si presentano. Un problema che
trova la sua felice traduzione artistica nel Modello dei modelli in Palomar.

«Il contrario della verita puo darsi che sia un’altra verita»® annotava
Niels Bohr.

E Primo Levi cosi scriveva:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non
sono eccezioni alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo
si allarga sempre piu il solco che ci separa dalla comprensione ultima
dei fenomeni vitali. Non gia che non si risolvano i problemi e non si
risponda a domande, ma ogni problema risolto ne genera dozzine di
nuovi, ed il processo non accenna a finire’.

Dunque non di una crisi del nostro sapere si tratta, ma di una ulterio-
re crescita, di un salto di qualita che 'avanzamento della conoscenza, e
la complessita di nuovi problemi che ci troviamo davanti, ci fa compiere.

D’altra parte gia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, con la na-
scita delle geometrie non euclidee, il concetto di «verita chiara e evidente»,
e di «dati sensibili» rigidamente positivistici, si era complicato.

I1linguaggio della letteratura e dell’arte si accorda dunque con il nuo-
vo modo di pensare il mondo, si combina e si ricompone in accordo con i
diversi livelli di realta. La mobilita e la fluidita del pensiero, il ‘flusso di co-
scienza), si organizzano in una contemporaneita dinamica del linguaggio
che tende a coprire parallelamente o simultaneamente gli aspetti molte-
plici e complessi della realta. Il ruolo della soggettivita cresce e il suo con-
traccolpo ¢ una dilatazione dell’'ambito dell’oggettivita che il linguaggio
raccoglie e affida a nuove modalita espressive che danno voce alla pluri-
vocita del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo.

L“io’ disgregato, rimesso insieme da mille particolari (finora mai assunti
a dignita di pagina scritta per obbedire alla necessita di serrare il mondo
raccontato entro le maglie strette del necessario e mai del superfluo) si ri-
compatta, ritrova la sua unita e si espande in una sfaccettatura prismatica
che segna le molteplici facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue
complesse trame di relazioni anche nei suoi aspetti finora piu trascurati.

I1 tutto si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un
ruolo fondamentale 'aspirazione alla ricerca di una precisione matemati-

¢ N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, Torino, Boringhieri, 1962.
7 P. Levi, Laltrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 89.
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ca, per sottrarre le cose al disordine, e la vita nel suo libero e disordinato
fluire. Da una parte insomma la ricerca di un modello interpretativo della
vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquil-
lizza, dall’altra la rappresentazione della vita nella sua ricchezza polifonica
e nella sua frenetica deformazione, entrambi componenti fondamentali di
ogni processo conoscitivo e difficilmente conciliabili. Ci ricorda Calvino
nell’ultima delle sue Lezioni americane che il sogno di Musil era appunto
quello di una «matematica delle soluzioni singole»:

Ma Ulrich era stato li li per dir altro; parlare dei problemi matematici
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singo-
le che, combinate, savvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cio
che si suol chiamare un periodo - senza che si debba intendere secoli,
millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini — quell’ampia disordinata
fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tenta-
tivi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati,
dai quali, se 'umanita li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la
soluzione esatta e totale. Ci ripenso tornando a casa in tram. .. *

Il secondo saggio, Cesare Pavese: il mito e la storia, vede la luce in un
contesto diverso. Nel quadro cioé di una serie di interventi e relazioni
che tendono a mettere in luce il rapporto tra mito e logos, tra una ‘verita
mitica’, affidata a un’immagine-simbolo che si proietta inesorabilmente
uguale a se stessa, non si sottomette a verifiche, non subisce controllo e
una ‘verita’ che il linguaggio della scienza progressivamente conquista,
sufficientemente spiegata e mai assoluta e definitiva, suscettibile di ulte-
riori allargamenti e modifiche. Il tema s’intreccia, e non potrebbe essere
diversamente dal momento che ci si muove lungo il percorso di una co-
noscenza che si sviluppa nel tempo, con quello delle ‘origini e il tempo’.

Il punto di partenza é rappresentato dalla ‘scoperta del tempo’, ovve-
ro la scoperta dei ‘tempi naturali’, il cosiddetto «abisso del tempo», argo-
mento di interesse primario nell’economia di un discorso generale’ e che
si lega strettamente al ‘mito delle origini’.

Storia e mito sono oggetto di discussione nella poetica pavesiana del
mito attraverso la storia della famosa ‘collana viola’ e il rapporto intratte-
nuto dallo scrittore con l'etnologo Ernesto de Martino.

La poetica di Cesare Pavese, la ‘poetica del mito’, viene dunque rappor-
tata al forte interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etno-
logica. Ne nasce, dal confronto con de Martino e dalla storia della ‘collana
viola’, un discorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consumava

8 R. Musil, Luomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1957.

® M. Bresciani Califano (a cura di), Le origini e il tempo. Tra mito e logos.
Olschki, Firenze, 2003.
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con la storia e con il mito. Nell’'osservazione e riflessione sul mondo ester-
no, il mondo della campagna piu in particolare e nell’interpretazione e
rappresentazione dello stesso, viene dato di ravvisare i termini del proble-
ma: cio che si conquista ai fini di una progressiva consapevolezza storica e
una crescente maturita culturale e cio che rappresenta un dato perdurante
e inesplicabile che si ripete uguale a se stesso. Pavese non nega il processo
storico e non riduce la storia a mito. Al contrario, & proprio la storia pre-
sente oggetto del suo interesse, la storia che appare ripetersi negli schemi
di fondo. Ela cittd’, espressione del portato storico e del progresso, che gli
serve per mettere a fuoco la ‘collina’. Ed ¢ qui che si evidenzia meglio I’'an-
tica problematica dell'uomo che in ‘citta’, malgrado I’avanzamento della
storia, si perpetua e a cui non € possibile dare una risposta: la violenza, il
sangue, I'incesto, orrore, i riti satanici e cosi via.

Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e si intrecciano nella poetica
di Pavese. I due piani sui quali sono collocati i due momenti contrapposti
s’intersecano di continuo. Il passato si manifesta nel presente e il presen-
te si definisce nel passato.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre I’impossibilita
dell'uvomo di dare risposte giuste a problemi che si presentano sempre
uguali, coglie in essa un’essenza non demitizzabile. In questo senso egli
avverte tuttal'autonomia della proiezione immaginifica del mito che si ri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia del'umanita.

Elsa Morante. Uisola di Arturo, un’infanzia fuori dal tempo & un sag-
gio che si colloca all’interno di un tema discusso nel terzo ciclo di confe-
renze Infanzia e Memoria.

Per Elsa Morante la memoria dell’infanzia e la scoperta del ‘paradiso
perduto’ non si caratterizzano sotto il segno del mito delle origini, cosi
come si andava snodando nel percorso poetico iniziale di Leopardi. Alla
mitica eta dell’oro, alla perduta felicita di quel tempo, alla degenerazione
dell'uvomo e alle alterazioni della natura umana derivate dallo sviluppo
della societa, Leopardi contrapporra, con il passare del tempo, la chiara
consapevolezza di una ‘mutazione totale’ del proprio io segnata dal pas-
saggio da uno ‘stadio’ dominato dalla fantasia e dalla poesia di immagina-
zione a uno ‘stadio’ dominato dalla ragione e dalla meditazione filosofica.
La diagnosi negativa della condizione umana e la confutazione della te-
oria della perfettibilitd umana, prepareranno il terreno per la successiva
polemica forte contro la mistificazione delle ‘magnifiche sorti e progres-
sive’. Dal mito delle origini e la dura realta del presente storico si arrivera,
in seguito, negli anni fiorentini e napoletani, alla nuova poetica, punto di
arrivo della sua ricca esperienza intellettuale. La fase iniziale del primiti-
vismo leopardiano che assume una inconfondibile valenza autobiografica

10 M. Bresciani Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007.
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ed esistenziale con il passaggio dalla memoria dell’infanzia al mito delle
origini e con la prepotente inclinazione al primitivo che coincide con il
rimpianto di una perduta eta dell’oro, si trasformera nella sua nuova po-
etica in cui la prospettiva sara radicalmente cambiata'’.

Per la Morante 'uomo si configura, oggi come ieri, 'unico responsa-
bile in proprio dell’inevitabile dramma dell’esistenza e senza che questa
possa ricomporsi in una matura presa di distanza e un’accettazione dei
limiti e delle inevitabili complicazioni della complessa vicenda umana.

La Morante ¢ fuori della querelle antico-moderno.

Nell’isola di Procida, magico teatro di gioiose proiezioni infantili, luogo
in cui sogno e realta si confondono, I'infanzia ¢ tutta confinata nell’aspetta-
tiva di Arturo, un ragazzino che recita il suo gioco segreto. E tutto conflu-
isce, durante il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, secondo personali
prefigurazioni, all’interno del suo sentire incontaminato e precoscienziale.
Il mondo della fantasia e della fiaba, dello sconfinamento nel mito, assume
per il bambino e la sua solitudine, un aspetto salvifico contro la realta ostile.
Le risorse di Arturo sono straordinarie ma da questo mondo di sogni Ar-
turo sara violentemente sbalzato fuori per entrare brutalmente nel mondo
dei grandi. Il risveglio sara improvviso, I'isola, simbolo del suo ‘paradiso
perduto’, verra abbandonata, partira soldato. Entrera nel mondo della storia.

La singolare e specifica vicenda di Arturo si conclude e si trasforma in
una storia-modello, in ‘sistema del mondo e delle relazioni umane’ secon-
do il progetto della Morante che cosi aveva annotato:

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, ¢ tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica,
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, percio, potrebbe, da
parte di un lettore attento e intelligente [...] essere tradotto in termini
di saggio e di «opera di pensiero»'*.

Il naufragio delle illusioni, la fine dell’infanzia, la perdita dell’innocen-
za (un’innocenza che ¢ tale solo in quanto non ¢ stata ancora contamina-
ta «dall’ombra della scienza», dalla conoscenza del bene e del male) non
comportera I’ingresso indolore nella storia che mai ci accoglie benefica.

Di Arturo non ¢ pit dato sapere perché la sua storia si conclude qui.

Sappiamo, invece, che Elsa-Arturo si mostrera sempre piti perplessa di
fronte agli aspetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni forma di socie-
ta organizzata, e si tradurra in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’. Ma senza

" Vedi E. Ghidetti, Infanzia, memoria e storia universale in M. Bresciani
Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007, pp. 63 sgg.

12 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano,
1987, pp. 46-47.
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per questo rifugiarsi nel mito delle origini, nell’eta dell’oro, senza che av-
venga una consolatoria fuga all’indietro.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, in cui «I'uomo ¢ il solo
protagonista e responsabile», «perché suo solo regno promesso ¢ la terra»,
¢ un dato acquisito per la Morante. E altrettanto vero pero che se I'inno-
cenza ¢ stupida, perché si configura in un mondo di attesa fiduciosa e il-
lusoria, e va liquidata, la corruzione adulta & un male peggiore che non si
lascia liquidare altrettanto facilmente. Ma non c’¢ altra scelta e non resta
che ‘diventare adulti’, consapevoli dei nostri limiti all’interno di una so-
cieta della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma agli occhi della
Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello
della Storia. Lunica mediazione possibile tra cio che é stato e cio che &, cio
che non puo piu essere come prima, ¢ il recupero memoriale del Paradi-
so perduto, sotto forma di un’infanzia sospesa, collocata fuori dal tempo
e dallo spazio: I'isola di Arturo. La sua storia, specifica ed esemplare, ¢ la
storia di chi & stato messo fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito
potra vivere dunque solo nella sua memoria, come eta remota e lontana, per
«illuminare il punto maledetto / prima che scatti la trappola». E in questo
verso della Morante si concentra 'essenza della sua poetica.

Tecnologia e dimensione etica: Faussone e la chiave a stella, rientra invece
in un discorso che ha inteso valutare il rapporto fecondo che intercorre, nel
tempo, tra I'uomo e il progressivo sviluppo della scienza e della tecnica®.

Nella filosofia di Primo Levi, 'idea del fare, del costruire con le proprie
mani un oggetto, sia esso una vite o un ponte sospeso, I’idea dell’attivita ma-
nuale sulla base di una ricerca e di un progetto, corrisponde alla possibilita
di una conoscenza sperimentale. In questo senso essa si risolve, sul piano
morale e politico, all’interno della societa, in un intervento storico positivo.

Costruire oggetti rappresenta infatti un momento di autentico con-
fronto con i problemi e le difficolta che si incontrano tutte le volte che in-
tendiamo misurarci con il mondo esterno nel tentativo di intervenire per
meglio adattarlo a noi o di arricchirlo di nuove possibilita che contribui-
scono a migliorare il nostro tenore di vita.

Fare ¢ conoscere i problemi che si nascondono dietro le cose. Di quila
valutazione del lavoro, che sta dietro a qualsiasi oggetto finito, compiuto
da chi resta sistematicamente ignorato dai pit. Una valutazione attenta
del lavoro svolto dietro una macchina comporta conseguenze notevoli sul
mondo della morale e della storia.

La disponibilita di oggetti come gli occhiali o il cannocchiale, ad esem-
pio, di strumenti inventati e costruiti dall'uomo e dalla sua paziente ap-

13 M. Bresciani Califano (a cura di), L'uomo e le macchine, Olschki, Firenze,
2002.
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plicazione, comporta uno straordinario vantaggio di conquista sul piano
personale del singolo individuo, e su quello culturale di progresso per
Pintera societa. Essi stanno inoltre a dimostrare quanto l'operosita crea-
tiva e costruttiva di un singolo o di molti diventi di immediata utilita per
tutti, e come senza di essa sarebbe impossibile ogni forma di progresso
e di emancipazione, di avanzamento della nostra conoscenza. Senza oc-
chiali ‘il mondo di carta’ si sarebbe scarsamente sviluppato e senza can-
nocchiale niente rivoluzione scientifica. Dobbiamo sentirci grati a Galileo
per la fiducia in uno strumento nato nell’ambiente dei meccanici, progre-
dito solo per pratica.

Con la teoria cerchiamo di rappresentare il mondo cosi come lo an-
diamo immaginando, con gli esperimenti controlliamo la validita delle
teorie. Per far cio abbiamo bisogno di complicatissime apparecchiature,
di tecnologie sofisticate e sempre pill avanzate. Possiamo costruire splen-
dide teorie, ma se non le possiamo convalidare attraverso il momento spe-
rimentale grazie a strumenti idonei, non potremo mai comunicare come
degni di attenzione i risultati ottenuti. E questa tecnologia che ci permette
di cambiare il mondo™.

Il momento teorico e speculativo, il calcolo, non sono sufficienti se ad essi
non segue il momento sperimentale che da consistenza a un’ipotesi e giustifi-
caleimmagini del mondo che veniamo costruendo, le sue rappresentazioni.

Gli strumenti amplificano i sensi dell'uomo e ci permettono di pene-
trare il mondo invisibile della materia. Lapparecchiatura scientifica, orien-
tata in accordo con una ipotesi di lavoro, interroga la natura e le chiede
segnali e dati che permettono di costruire immagini del mondo che tenta-
no di avvicinarsi il pil possibile alla realta delle cose. Niente avanzamento
dunque della conoscenza scientifica senza il supporto fondamentale delle
apparecchiature tecniche. Per arrivare a soluzioni non controverse tra i
sistemi di produzione della conoscenza solo la scienza sperimentale e I'u-
so degli strumenti puo esserci d’aiuto.

Tralarealta rappresentata nell’'ambito scientifico e il mondo interpreta-
to nella dottrina filosofica non c’¢ niente in comune. La rappresentazione
scientifica della realta si basa su fatti riscontrabili attraverso il momento
sperimentale, il sistema filosofico cresce sul linguaggio i cui mattoni re-
stano le parole:

Saremmo stati chimici, Enrico ed io [...] avremmo stretto Proteo
alla gola, [racconta Primo Levi quando, finito il Liceo, stava per entra-
re all’Universita] avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti,
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso da Tommaso a Hegel,
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare®.

" Vedi P. Rossi, I filosofi e le macchine in M. Bresciani Califano (a cura di),
Luomo e le macchine, Olschki, Firenze, 2002, pp. 3 sgg.

15 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.
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L'utopia tecnologica fa anch’essa parte della storia degli uomini.
Scienza e Tecnologia viste come momenti di assoluto successo per il
progresso incontrastato dell’ uomo e della sua possibilita di dominio sul
mondo, della capacita di realizzare un mondo perfetto, liberandoci da
tutti i mali e risolvendo i bisogni di tutti, & stato un sogno breve che non
ci appartiene pit.. Vincere la natura, illudersi di poterla completamente
dominare, comporta l'estromissione di una configurazione dell'nomo
come essere naturale.

Nel pensiero del chimico-scrittore, come amava definirsi Primo Levi,
¢ sempre presente fin dall’inizio il carattere di ambiguita dell’impresa tec-
nologica. Luomo e le macchine possono contribuire e di fatto contribui-
scono al progresso sociale e culturale, morale, degli uomini, ma possono
anche farlo arretrare nell’oscuro mondo della barbarie.

Sei ancora quello della freccia e della fionda
Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura.

Cosi annotava nei suoi versi Quasimodo.

Gli effetti paurosamente distruttivi e le nevrosi di guerra ne sono un'or-
ribile conseguenza.

La fiducia nella scienza e nel progresso tecnologico non va mai disgiunta
dall’amara consapevolezza di quanto essa possa rivolgersi contro la societa
ordinata degli uomini. Non sono forse queste le perplessita che chiudono
la Coscienza di Zeno? Svevo progressista, Svevo ‘illuminato’, non si na-
sconde la catastrofe incontro alla quale possiamo andare se si sommano la
smisurata ambizione del frustrato e la potenza distruttiva di un ordigno.

La scienza e la tecnica non sono strumenti docili, e possono rivoltarsi
contro gli uomini in modo sinistro se adoperati per soddisfare 'arroganza
del potere o per compensare i terribili complessi di inferiorita. Le devia-
zioni della scienza e della tecnica possono essere contrastate, ma molto pili
spesso capita di vederle assecondate da uomini proni, affascinati dal sug-
gestivo inganno di propagande menzognere. Ed ¢ cio che portava Svevo a
distinguere tra la responsabilita minore di un omicida che commette un
singolo assassinio e la delittuosa azione, ben piu grave, di un abile arrin-
gatore di folle che spinge allo sterminio di massa.

Le capacita creative dell'uomo non sono illimitate, e, se lo sono, lo sono
anche in senso negativo. Il rischio di ritorno alla barbarie & sempre pre-
sente. Le scelte degli uomini non sempre sono responsabili e illuminate,
orientate verso 'ordinamento di una societa giusta e civile. La scelta peg-
giore spesso prevale, il rischio ¢ insito nella natura umana, e questa non ¢
mai interamente controllabile. Tuttavia non possiamo sottrarci alla ferma
condanna nei confronti di chi si macchia di colpe nefande. E necessario
andare verso un'etica della consapevolezza e del controllo.
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Bellissimi modelli di vita sono quasi sempre destinati al naufragio. Il
modello perfetto di societa resta un modello al quale costantemente ispi-
rarsi, verso il quale indirizzare il nostro percorso, pur nella consapevolez-
za che il modello non riesce quasi mai a combaciare con la realta che se ne
va per conto suo, troppo spesso dominata dalla violenza dell’irrazionale e
da uomini fanatici e privi di scrupolo.

Le capacita di successo non sono illimitate e il successo e I'insucces-
so fanno parte del gioco. Sono questi i discorsi che Levi mette in bocca a
Faussone, suo alter-ego, proiezione immaginifica del suo sentire e del suo
agire morale, I'operaio specializzato, abituato a cimentarsi con il suo lavoro
fatto di sfide, e dunque di momenti di soddisfazione e di sconfitte che tut-
tavia non spengono i suoi entusiasmi, non lo spingono mai alla rinuncia.

Il comportamento umano ¢ pieno di ambivalenze e puo trasformare un
successo della ricerca in un disastro per I'umanita. E cid che abbiamo im-
parato. L'eta dell’innocenza é finita. Il disincanto della cultura moderna si
produce in funzione di questa tragica consapevolezza che ormai ¢ costret-
ta a esprimersi sul piano di un’amara ironia. Ma I’ironia e il distacco, allo
stesso tempo, non ci liberano, anzi & vero il contrario, e non ci esimono da
un comportamento di responsabilita e dilotta, di impegno irrinunciabile,
oggi pit che mai di fronte all’aggravarsi dei rischi. La resa incondiziona-
ta comporta il suicidio annunciato. «Lotta & sempre» ripete Levi, almeno
finché c’¢ la possibilita di lottare e le forze non ci vengono meno. Certo
oggi le cose si sono complicate, i ‘distinguo’ per chi non & preparato sono
sempre pil difficili da praticare, ma il rischio della delega apre il futuro a
spazi bui. Le cose si complicano perché sono sempre pil intrecciate e noi
troppo spesso ci limitiamo ad assurde quanto comode dicotomie.

11 dottor Jekill e Mister Hide convivono nell'uomo e una situazione puo
rovesciarsi nel suo contrario. Lostilita del reale puo tramutarsi nell’ostili-
ta della cultura, ed & questa che diventa di colpo il nemico da battere, che
prende il posto del vero nemico.

La tecnologia, l'artificialita che essa produce, & dunque rischiosa, &
questo il prezzo alto da pagare, i vantaggi non sono mai saldati, il suo
sviluppo non ¢ autocontrollato, dipende dall’'uomo e dalla sua capacita di
governarla per evitare di trasformare il beneficio nella barbarie. Il ‘vizio
di forma’ & sempre possibile.

Contro ’esasperazione di atteggiamenti che vedono contrapposti
un entusiasmo irresponsabile di certezza e il millenarismo sprovvedu-
to di chi ancora crede nel mito di una natura benefica sara bene consi-
derare una terza via, che richiede impegno e partecipazione, quella di
una consapevole scelta, fatta di autolimitazione volontaria, di senso di
responsabilita e di rifiuto, nel tentativo di controllare per quanto & pos-
sibile il nostro destino.

La lettura di Levi, e in particolare di alcuni suoi testi-chiave, ci porta
dunque all’interno di un quadro la cui cornice viene delimitata dal suc-
cessivo passaggio attraverso tre momenti, scienza — coscienza - esperienza,
che hanno caratterizzato la vita e gli interessi dello scrittore.
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11 saggio Mario Tobino: il recupero della follia a dignita dell’esistenza
si configura all’interno di un altro tema interessante, Figure della follia'®.
In particolare qui & stata presa in esame l’esperienza diretta di un medi-
co, psichiatra e scrittore, che vive per oltre quarant’anni con i suoi pazienti
nell’Ospedale di Maggiano in costante contatto con la malattia mentale.

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile voce per tanti anni, e
quanto dolore ci fu tra queste mura.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ul-
timi giorni di Magliano (1982) costituiscono un unico lungo racconto di
viaggio all’interno dell’'ospedale.

La vita di Mario Tobino trascorre interamente nel manicomio di Lucca,
con questi rinchiusi vive giorno e notte, ne spia I'aspetto fisico, ne studia i
gesti e ivolti, le voci. Li ritrae, in particolare le donne, con accenti asciutti
e penetranti, li osserva, li ama.

La sua casa ¢ fra quelle mura, tra quei ‘maledetti’ assolti dall’amore e
dalla comprensione di chi medico-psichiatra e grande narratore a un tem-
po, ha saputo coglierne I'intima sofferenza, di chi ha contemplato 'orrore
di uno squilibrio drammatico con scarsa possibilita di compensazione e
di ‘ritorno’, una volta che la trama architettonica del cervello si & sconnes-
sa e la sua chimica alterata.

Lintento di attirare sui malati di mente I’attenzione degli altri, 'appello
morale alla coscienza dei sani, il desiderio di recupero della follia a dignita
dell’esistenza, & sempre presente, ¢ sempre implicito nelle sue pagine. Un
atteggiamento di caritas continua, di passione civile e di coraggio corrono
paralleli e governano la storia di questi matti, rendendola salda, compatta
e unitaria. Questi stessi sentimenti sospingono a valutare di volta in volta,
in maniera fortemente problematica, tutti i cambiamenti e le innovazioni
che si susseguono nella pit1 recente storia della psichiatria. Prendera alla
fine una netta posizione contro la chiusura drastica dei manicomi perché
voluta senza che prima siano state preparate, pensate e create, valide alter-
native. I lunghi elenchi di morti, dovute a omicidi e suicidi («le pagine ne-
re»), in seguito alla chiusura dei manicomi, lo colpiscono, profondamente.
I suoi dubbi e le sue ferme prese di posizione nei confronti della legge 180
lo vedono, alla fine della sua carriera, fortemente rattristato e contrariato.
Sara questo il tema di fondo de Gli ultimi giorni di Magliano.

Memoria, ancora un altro tema prescelto in vista della possibilita di
muoversi sulla linea di vagabondaggi cognitivi che illustrano i molti modi
in cui & possibile parlare di memoria?”. All’interno di questo quadro, da
un punto di vista letterario abbiamo consacrato uno spazio al Primo Levi

'® M. Bresciani Califano (a cura di), Figure della follia, Olschki, Firenze, 2005.
7" M. Bresciani Califano (a cura di), Memoria. Vagabondaggi cognitivi, Olschki,
Firenze, 2008.
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de I sommersi e i salvati. Un testo che proviene da un atto di memoria e
possiede una forte carica epica.

E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo é il nocciolo di quanto
abbiamo da dire scrive Levi nella conclusione del suo testo. Contro l’as-
sassinio della memoria storica, o il suicido della memoria, contro I'inven-
zione di un passato immaginario, inventato o giustificatorio, Primo Levi
raccomanda di vigilare.

Nel testo la dimensione della memoria, come tecnica essenziale per la
collettivita, nella forma sensibile e concreta delle immagini, aiuta non solo
a ricordare ma anche a pensare, assume un ruolo attivo, quello di impri-
mere nella mente del lettore immagini in grado di promuovere conoscen-
za per riflettere a fondo su cio che ¢ stato, per capire, per mettersi nella
condizione di evitare che un corto circuito di ferocia e di idiozia si ripeta.
Memoria dunque come senso critico del presente, raccomanda Levi, come
contributo alla progettazione dell'uomo, del suo futuro.

Il bisogno di verita e la necessita di andare oltre la retorica celebrati-
va, oltre il racconto liberatorio e storico dei fatti, conduce Levi alla lucida
analisi dei meccanismi del campo di sterminio per mostrarci da vicino
quanto questi meccanismi siano profondamente inseriti nella “normalita”
della vita quotidiana. Il suo diventa cosi un controcanto della memoria.

Il saggio su Raymond Queneau si colloca all’interno del ciclo Parados-
si e disarmonie nelle scienze e nelle arti'®. In esso s’¢ voluto mettere in luce
da una parte I'ideale classico di letteratura che lo scrittore coltiva, come
coscienza delle regole da seguire, e allo stesso tempo il bisogno di spazia-
re liberamente con la fantasia senza per questo metterle in discussione.

Raymond Queneau, personalita ricca e poliedrica, sapiente e saggio,
nutrito di studi filosofici e matematici, compare all’interno di questo qua-
dro all’insegna di una modernita tematica e linguistica senza precedenti,
paradossale ed esilarante.

I1“falso sapere’ e il ‘non concludere’ nei discorsi umani sono un aspetto
caratterizzante dei suoi interrogativi fissi che lo conducono a uno scettici-
smo difondo, lo spingono a coltivare un radicale pessimismo gnoseologico.

Un altro aspetto fondamentale dell’atteggiamento di Queneau, che
viene qui sottolineato, ¢ quello di scrittore attratto dagli “irregolari’ del-
la letteratura e della scienza, i fous littéraires. Ed ¢ questo interesse che lo
porta di continuo a svolgere il ruolo di esploratore d’'universi immaginari
e a coglierne gli aspetti piti paradossali. La sua ricerca giovanile sugli au-
tori «considerati matti dalla cultura ufficiale»: creatori di sistemi filosofici
al di fuori d’ogni scuola, di modelli cosmologici fuori da ogni logica e di
universi poetici fuori da ogni classificazione stilistica ci mette in contatto
con un'umanita precaria ma autentica che si contrappone a una societa

18 M. Bresciani Califano (a cura di), Paradossi e disarmonie nelle scienze e nelle
arti, Olschki, Firenze, 2008.
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brulicante e mediocre. Nell’incontro tra la cognizione scientifica e il pa-
radosso surreale essi rappresentano un delirio di verita.

Cio che piu interessa a Queneau non é il successo di una tesi sostenu-
ta, ma la possibilita di rinvenire una logica e una coerenza nella costru-
zione piu paradossale.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario. Cio
avviene di frequente nella configurazione dei personaggi dei suoi roman-
zi e anche nella trattazione di un problema che intende affrontare. Spesso
allora ci veniamo a trovare di fronte a due verita in contrasto, entrambe
riduttive, per cui se 'una ¢é vera l’altra viene negata e viceversa, e percio
stesso paradossali.

Si prenda ad esempio il tema della Storia. Da una parte viene messa a
punto una formulazione matematica del corso della storia, dall’altra vie-
ne contrapposta ad essa, in concreto, una societa disordinata, caotica e
complessa alla quale & impossibile applicare una griglia cosi come la si &
costruita formalmente. Si pensi a Una storia modello con una sua imma-
nente logica e I fiori blu dove presente e passato convivono e s’intreccia-
no, 'uno azzerando l’altro, mentre tutto confluisce nel vissuto quotidiano
e in una circolarita statica, sotto il segno del comico e del grottesco. Una
paradossale e gustosissima uscita di sicurezza dalla problematicita di un
assunto che porta a esiti contraddittori.

Gli ultimi tre saggi rispettano tempi e modi diversi.

Daniele Del Giudice. Atlante occidentale: I'oggetto e la forma nascosta
ha visto la luce nel testo I segni e la storia. Firenze, Le Lettere, 1996.

Umberto Eco. Realta e finzione nel mondo scritto, le trappole del lin-
guaggio, & uscito nel n. 2 della Rivista quadrimestrale di critica e lettera-
tura, «Inventario», terza serie, 1995.

Calvino e la scienza, ¢ stato pubblicato in I luoghi di Calvino, a cura di
Nicola Bottiglieri, Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2001.



ITALO SVEVO E ILNUOVO ROMANZO EUROPEO: LA
STRATEGIA DELLANTI-EROE

Trala fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento i confini netti che
avevano segnato e circoscritto il mondo delle verita e delle certezze vengono
amancare. Via via che la conoscenza avanza diventa pit difficile padroneg-
giare la realta per la maggiore complessita con la quale si viene configuran-
do. Il mondo si scopre piti ricco e interessante, ma anche pitt complicato. Ci
veniamo a trovare, all’inizio del secolo, di fronte a una crisi di crescita del
nostro sapere che si risolvera nella nascita e nello sviluppo di nuovi linguaggi.

In letteratura, in particolare, anche il romanzo nelle sue forme tradizio-
nali subisce una profonda innovazione. Lo scrittore pitt avveduto di fronte
allarealta e piti attento al prodursi dei nuovi paradigmi culturali deve con-
frontarsi con una serie di nuovi problemi che nascono dalla difficolta di
afferrare nella sua interezza una realta che si scopre improvvisamente mol-
to meno compatta per la ricchezza e la varieta di possibili interpretazioni.

Lio narrante, I’io-ordinatore del mondo esterno, avverte la propria in-
capacita di controllo della realta nel proprio sé incerto e contraddittorio,
perché impossibilitato a racchiudere in un’unica formula il mondo che lo
circonda. Nel rapportarsi al mondo esterno le sue possibilita di scegliere
si sono infatti moltiplicate.

Al senso della realta si sostituisce il senso della realta possibile e, per
dirla con Musil, 'errore sta nel credere che questi ‘possibilisti’, definiti di
volta in volta con una punta di dispregio «visionari», «<sognatori» e nel mi-
gliore dei casi «idealisti», fuggano la realta, perché incapaci di misurarsi
con essa. I ‘possibilisti” sono invece coloro che non si limitano a pensare
a cio che accade, in accordo con una visione deterministica e meccanici-
stica del mondo, in una successione lineare e privilegiata che esclude ogni
altra ipotesi, ma a cio che puo accadere in funzione di altri punti di vista
che privilegiano altri e nuovi aspetti di quella stessa realta.

Il mondo si frantuma e si disgrega in una pluralita di mondi possibili, si
cancella ogni gerarchia di ipotesi e di valori, si arriva alla parificazione dei
reali. Salta pertanto quella prospettiva ordinata delle cose nel tempo e nello
spazio che la scrittura finora ci aveva proposto e il romanzo diventa un'en-
ciclopedia di possibili immagini del mondo, senza che nessuna venga a tro-
varsi in posizione di privilegio. Al mondo nella sua oggettivita rispecchiata
e all’'esattezza fotografica dei suoi contorni in superficie si sostituisce il sog-
getto che filtra la realta in modo prismatico e tutto cio che verra raccontato
sara il riflesso della coscienza di personaggi ‘inetti’ e di ‘uomini senza qua-

Mimma Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria: scrittori del Novecento, ISBN 978-88-6453-261-5
(print) ISBN 978-88-6453-266-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-280-6 (online EPUB), © 2011 Firenze
University Press



2 PICCOLE ZONE DI SIMMETRIA

1itd’, perché impossibilitati a racchiudere in un’unica verita la complessita
del reale e la molteplicita della vita che si oftre sfaccettata e leggibile a piti li-
velli. E diventato improvvisamente difficile dare un senso unitario alle cose.

Nel mondo scientifico parallelamente si registra la stessa perdita di
valori assoluti mentre si produce un appassionato e intenso dibattito
epistemologico.

Gia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, il quinto postulato
di Euclide, che si basava sull’evidenza e sull’intuizione immediata e certa
della verita, era stato messo in crisi nella sua assolutezza dalla nascita delle
nuove geometrie non euclidee. Queste prospettavano altre verita, alterna-
tive a quella, in contesti diversi. Tutte funzionavano (quelle di Riemann e
di Lobacewski in spazi diversi da quello euclideo) e dunque tutte risulta-
vano egualmente valide nell’ambito circoscritto di ciascuna applicazione
di ricerca. Le conseguenze immediate furono due:

1. crollava I'idea di una verita assoluta oggettiva evidente e intuitiva e
percio stesso indiscutibile e universalmente valida;

2. sisostituiva all’idea di una verita chiara e evidente, un’idea pluralisti-
ca della conoscenza, relativa al livello di realta e di ricerca.

Per laritmetica, la cui certezza di calcolo si era costruita a partire dai
postulati euclidei, si determinarono problemi di fondamenti. Si cerco al-
lora di ridurre tutta la matematica alla logica e di trovare in questa la base
salda di un nuovo fondamento. Nasceva cosi la logica-matematica o logica
moderna. Ma anche all’interno di questo nuovo edificio, pazientemente
costruito da Gottlob Frege, si generarono nuovi problemi che non permet-
tevano dirisolvere il problema dei fondamenti. Alla base della costruzione
si scopriva infatti un autoriferimento messo in luce dal famoso paradosso
russelliano per cui la reductio ad unum era impraticabile.

E del 1925 il «principio di indeterminazione», altro punto di arrivo di
una serie di ricerche scientifiche e di risultati che segnano un forte discri-
mine tra la fisica classica e quella contemporanea,

Con Einstein infine sappiamo che i concetti di tempo e di spazio si re-
lativizzano e perdono quel valore assoluto che avevano assunto nella filo-
sofia kantiana che aveva inteso assicurare alla nostra conoscenza un valore
di necessita e di universalita.

E a proposito di Einstein, vediamo cosa annota Svevo nei suoi diari.

Italo Svevo era molto attento alle novita culturali che si andavano pro-
ducendo nel suo tempo, ai nuovi possibili modi di leggere il mondo sia in
chiave filosofica sia in chiave scientifica. I nuovi modelli di conoscenza che
si venivano sviluppando potevano infatti offrire allo scrittore strumenti
nuovi, suggerire contenuti e tecniche al passo con i paradigmi culturali
pit avanzati e tali da permettere forti innovazioni stilistiche.

Svevo era ben consapevole del difficile equilibrio tra le teorie scientifiche
o filosofiche e I'invenzione letteraria, ma considerava questo equilibrio co-
me irrinunciabile. Esso costituiva un problema di fondo della sua poetica.
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I suoi punti di riferimento sono stati, nel volgere del tempo, Schopen-
hauer, Darwin, Freud e infine lo stesso Einstein, allorché si accingeva a
scrivere il suo quarto romanzo per il quale il problema del tempo si ripro-
poneva nei termini di un rapporto tra scienza e letteratura:

La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. Lartista, vo-
glio dire l'artista letterato, e I'illetterato, dopo qualche vano tentativo
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e 'inquieta,
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo,
senza della quale non si sa pit1 pensare. E 13, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista’.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle piil avanzate, si
presentano e vengono in ajuto come strumenti di ridefinizione e nuova in-
terpretazione del mondo esterno tutte le volte che la letteratura & vissuta
come momento di tensione e di ricerca. Ai fini di una pilt approfondita leg-
gibilita del mondo esse sono riassorbite e ovviamente anche ‘maltrattate’ in
funzione di un progetto letterario che tende ad allargare i confini della co-
noscenza sull’'uomo in un rapporto aggiornato con il suo ambiente e con la
storia di cui fa parte. Una storia evidentemente allargata al progresso della
scienza e della conoscenza. Scrive sempre Svevo a proposito della relativita:

Un uomo dalle pulsazioni lente, un battito al minuto p.e. vedrebbe
il sole levarsi da una parte e scomparire dall’altra con la rapidita del
fuoco d’artificio. Almeno questo é evidente e I'adotto volentieri visto
che le nozioni piu precise mi sono interdette. Solo non capisco perché
io vedo tante cose evolversi con la rapidita del fuoco d’artificio e tante
altre muoversi con la lentezza del sole. Io stesso negli ultimi anni so-
miglio ad un razzo.

E ancora:

Ungiorno [...] unartista ch’era arrivato all’arte traverso la biologia,
va da Einstein e gli dice: [...] Ammettendo che si possa costruire un
uomo il cui cuore pulsi anziché 72 volte il minuto, soltanto una volta
ogni dieci minuti, & certo che quest'uomo tanto lento vedra passare
il sole da un orizzonte all’altro con la rapidita di un fuoco d’artificio.
LEinstein disse: Lidea & bellissima ma non ha niente a che fare con la
mia relativita. Intanto l’'aveva trovata bella ed ¢ gia qualcosa. Io, che
non conosco la matematica e percio la vera relativita, non sono sicuro
che non ci sia in quell’idea piui relativita di quanto I’Einstein supponga*

! 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, vol. III dell’Opera Omnia di 1. Svevo,
a cura di B. Mayer, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 687.

2 Ivi, p. 838.
* 1vi, p. 687.
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Lironia non gli faceva mai difetto! Maltrattate, dicevo, le teorie, come d’al-
tronde si evince da queste citazioni, e in piena consapevolezza, perché esse si
limitano a servire solo e unicamente da stimolo alla fantasia che se ne appropria
in modo improprio mentre conserva tutta intera la sua autonomia d’inven-
zione. Ma intanto son li e se ne parla, affiorano di traverso nella fiction ludica.

Un progetto letterario, o meglio la messa a punto di un modello che serve
da interpretazione giocosa del reale, osservato e studiato dunque anche in
accordo con i paradigmi culturali che le nuove frontiere della conoscenza ci
offrono, puo darluogo a «un matrimonio legale», per dirla con Svevo, in cui,
pur senza un’intima intesa, si possono fare «bellissimi figlioli». L'artista ne
ricava in questo modo «il calore e il sentimento della cosa nuova come av-
verrebbe se fosse possibile di mutare una parte del vocabolario e darci delle
parole nuove non ammuffite dall’antichita e dal lungo uso».

I due primi romanzi di Svevo, Una vita e Senilita risalgono rispettivamente
al 1892 e al 1898. Tra quest’ultima data e il 1923, anno di pubblicazione de La
coscienza di Zeno passano ben 25 anni. Durante questo periodo, oltre alla se-
conda rivoluzione scientifica, ci sono stati altri eventi culturali di grande rilie-
vo e di altrettanto forte rottura con il passato. Hanno fatto la loro apparizione
Freud e Bergson, Proust e le Demoiselles di Picasso, Stravinsky e Schonberg,
Kafka e cosi via. Musil sta scrivendo il suo romanzo, Luomo senza qualita. E
non dimentichiamo infine la rivoluzione russa e la Prima Guerra Mondiale,
rivolgimenti storici di notevole portata, che hanno decretato anch’esse la fine
degli ultimi baluardi del passato e del vecchio potere assoluto.

Di fronte ormai alla maturata consapevolezza dell’'impossibilita oggetti-
va e univoca dileggere il mondo nella sua compattezza, i cui segni appaiono
ovunque, di fronte alla visione problematica della realta di cui si scoprono
ambiguita e antinomie, all’artista non resta che dare espressione alla plurivo-
cita del reale e alle opposte istanze che premono sull’'uomo. Dualismi come
corpo-mente, malattia-salute, che vanno parallelamente al dualismo luce-
materia, prendono via via piti rilievo e richiedono una sempre maggiore at-
tenzione, siimpongono come aspetti compresenti nella realta da raccontare.

Questa condizione di disarmonia fra soggetto e realta impedisce e
complica il vecchio equilibrio di rappresentazione e comporta di necessi-
ta un rifiuto delle regole tradizionali. Cio che accomuna gli scrittori che
rappresentano questa svolta, pur nella profonda diversita degli esiti arti-
stici, &€ 'impossibilita di fissare il reale in moduli e categorie definitive, la
necessita di mantenere la forma fluens della vita.

Si cerca allora, da parte di chi & pili consapevole della rottura in atto,
di raccogliere sulla pagina scritta il maggior numero di cose perché tutte
appaiono egualmente degne di interesse, anche e soprattutto cio che finora
¢ apparso negativo, sospetto, fallimentare e diverso. Si scopre che la faccia-
ta delle cose non é piu la sola verita delle cose, che la verita ¢ pill nascosta.

Di fronte a una visione della vita problematica e priva di assolute cer-
tezze I'ironia si presenta allora come la sola arma di difesa e, senza mai
tradursi in sarcasmo, essa consente al narratore una continua presa di di-
stanza nei confronti della propria e dell’altrui debolezza.
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La logica conoscitiva nell'ambito della narrazione deve ormai impa-
rare a sopportare al suo interno la contraddizione: la verita e la sua nega-
zione. La presenza della negazione, la bugia nel caso di Zeno, consente di
fare affiorare l'altra faccia della realta. Conscio e subconscio, due livelli di
realta in contrasto, s’intrecciano, nel terzo romanzo di Svevo e la realta
descritta diventa ambigua e contraddittoria, ma al tempo stesso pit ricca
e aderente alla ‘veritd’ comportamentale dell’'uomo.

I1 bisogno di andare pil1 a fondo nell’analisi di scavo nella natura uma-
na nasce dalla scontentezza di risposte divenute ormai troppo semplici.
Le cose, s’¢ detto, appaiono molto piu complicate del previsto, per cui an-
che nel romanzo coesistono verita contrapposte, e tende a prevalere la so-
spensione della risposta.

Proprio come avviene nel caso della teoria corpuscolare e di quella ondu-
latoria, entrambe concorrono infatti a spiegare lo stesso fenomeno, la luce.

Nello specchio di una storia individuale, caratterizzata da un forte sen-
se of humour, proprio come avviene nella storia di Zeno Cosini, puo esse-
re inoltre sottesa, ed esplicitata solo alla fine, anche la spiegazione di ‘cose
orribili’ di cui 'uvomo puo essere capace.

Nel complicato equilibrio che il protagonista della Coscienza incarna
si spiega il perché del male.

Si prende atto in modo comico dell’assurda condizione umana che puo
risolversi improvvisamente in una tragedia collettiva.

Laletteratura diventa allora strumento del tragico attraverso il registro
del comico, della memoria, dell’ironia.

Il pessimismo, presente in alcuni degli scrittori dell’area austro- unga-
rica, per i qualila fine del mito asburgico coincide con un forte disagio esi-
stenziale, viene in altri temperato da un sorriso consapevole. La Storia non
¢ finita, e altre e diverse storie troveranno forma: in un monologo che tutto
include (Joyce), nelle riflessioni di Ulrich che corrono parallele al racconto
in una sorta di linguaggio e metalinguaggio (Musil), nei comportamenti
ambigui, nevrotici, e contraddittori di Zeno, testimonianza di quel dua-
lismo corpo-mente che ora va riscuotendo un crescente interesse (Svevo).

Nell’opera di Musil frequenti sono le pagine dedicate ad analizzare e
ad approfondire con grande ironia la «misteriosa malattia del giorno» che
trae origine proprio dal sentore di morte nella Vienna asburgica, dalla fi-
ne del regno di Kakania.

La dimensione analitica ¢ usata anche da Svevo che si sofferma sulla
malattia del singolo.

Il tema della frattura che si va consumando fra I’individuo e la realta,
una realta che ormai si offre ricca e molteplice, complicata e contraddit-
toria, si sfaccetta allora in un vasto ventaglio di implicazioni e sempre ne-
cessariamente si risolve in una distruzione del vecchio tessuto narrativo.

La dissoluzione del soggetto unitario, ovvero I'io disgregato rimesso
insieme da mille frammenti e da particolari insignificanti, («dal rumore di
cose rotte e scadenti» per dirla con Virginia Woolf, resa perplessa da certe
novita, da quel ‘cambiamento’ prodottosi intorno al 1910 (ci riferiamo qui
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al suo Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), ma anche al saggio Modern Fic-
tion (1925) in cui ¢ invece in posizione di forte attesa di fronte alle promes-
se dell’Ulysses di Joyce di cui aveva letto i primi capitoli pubblicati su una
rivista), I'io disgregato, dicevamo, ricompattato da particolari finora mai
assunti a dignita di pagina per obbedire alla necessita di serrare il mondo
raccontato entro le strette maglie del necessario e mai del superfluo, ora si
espande in una sfaccettatura prismatica che segna le molteplici facce del
vivente, le metamorfosi della vita, le sue complicazioni, le sue complesse
trame di relazioni di relazioni, anche nei suoi aspetti finora pit trascurati.
Fermiamoci ora aleggere alcuni passi del capitolo 122 de Luomo senza
qualita in cui Musil affida a Ulrich, che sta tornando a casa da una delle
sue tante passeggiate, le sue riflessioni sulla possibilita di narrare il mondo
di oggi. Significative e illuminanti queste note che segnalano e mettono in
evidenza la svolta linguistica che si va compiendo nel primo Novecento.

Si arrestdo un momento davanti a una larga pozzanghera, che gli
tagliava la via. Forse fu quella pozza ai suoi piedi, e forse quegli alberi
nudi come manici di scope, che in quel momento improvvisamente
evocarono il villaggio e la strada campestre, suscitando in lui quel-
lo stato di monotonia dell’anima, fra 'avveramento e I'inutilita, che
¢ proprio della campagna e che da quel primo viaggio-fuga della sua
giovinezza egli pitt d’'una volta era stato attratto a ripetere. Egli senti
che tutto diventava cosi semplice! I sentimenti sonnecchiano; i pen-
sieri si staccano 'uno dall’altro come le nuvole dopo il temporale, e
a un tratto erompe dall’animo un bel cielo vuoto. Puo darsi che con
quel cielo davanti agli occhi una vacca risplenda in mezzo alla stra-
da; & un’eloquenza del fatto, come non vi fosse nient’altro al mondo!
[...]JE cosi gli uccelli cantano tutte le sere intorno al villaggio e sem-
pre nello stesso modo, quando dietro il sole calante scende la quiete,
ma ogni volta & un fatto nuovo, come se il mondo non contasse anco-
ra sette giorni! «In campagna gli dei visitano ancora gli uomini, — egli
penso, - si & qualcuno e si vive qualcosa, ma in citta, dove gli eventi
sono mille volte pitt numerosi, non si & pill capaci di trovare il nostro
rapporto con essi; e di li ha origine la famosa astrattezza della vita!».

Ma mentre cosi pensava, sapeva pure che la cittd amplifica mille vol-
te il potere dell'uomo, e anche se nei particolari lo riduce al decimo, lo
ingrandisce cento volte nel complesso; percio un ritorno indietro per lui
era fuor di questione! Come uno dei pensieri apparentemente distaccatie
astratti che cosi spesso nella sua vita acquistavano un valore immediato,
gli venne in mente che la legge di questa vita a cui si aspira oppressi so-
gnando la semplicita non € se non quella dell’ordine narrativo, quell’or-
dine normale che consiste nel poter dire: «<Dopo che fu successo questo,
accadde quest’altro». Quel che ci tranquillizza ¢ la successione sempli-
ce, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, l'oppri-
mente varieta della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di
cui & fatto anche il filo della vita, attraverso tutto cid che & avvenuto nel
tempo e nello spazio! Beato colui che puo dire: «allorché», «prima che»
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e «dopo che»! Avra magari avuto tristi vicende, si sara contorto dai do-
lori, ma appena gli riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di
successione si sente cosi bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco.
Da questo il romanzo ha tratto artisticamente vantaggio; il viandante
ha un bel camminare per la strada maestra sotto una pioggia torren-
ziale o gemere coi piedi nella neve a venti gradi sotto zero, il lettore non
ne ricava che un sentimento di benessere, e sarebbe difficile capirlo se
leterno trucco della poesia eroica, col quale persino le bambinaie cal-
mano i loro piccoli, questo sperimentato ‘accorciamento prospettico
dell’intelligenza’, non facesse gia parte della vita. Nella relazione fon-
damentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori. Non
amano la lirica, o solo di quando in quando, e se anche nel filo della vi-
ta si annoda qualche ‘perché’ o ‘affinché’, essi esecrano ogni riflessione
che vada piti in la: a loro piace la serie ordinata dei fatti, perché somiglia
a una necessita, e grazie all'impressione che la vita abbia un ‘corso’ si
sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si accorse
di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora si tien
salda, benché pubblicamente tutto sia gia diventato non narrativo e non
segua pit un ‘filo’ ma si allarghi in una superficie sterminata (R. Musil,
Luomo senza qualita, Einaudi, Torino, pp. 629-630).

I1 filo del racconto ci rassicura. Il susseguirsi ordinato degli eventi ci
protegge dallo smarrimento perché ci mostra che le cose vanno nella di-
rezione prevista, rispettano quel giusto ordine, e che tutto scorre in modo
lineare, secondo una successione ordinata di causa-effetto.

Ma, nella convulsa realta contemporanea delle nostre metropoli dove
il progresso corre sempre pitt in fretta e il ritmo della vita diviene incal-
zante, 'incrociarsi e il sovrapporsi dei piti recenti risultati della ricerca, lo
sviluppo stesso della conoscenza pill avanzata, rendono ben pit difficile,
si vorrebbe dire impossibile, un'operazione semplificatrice e riduttiva. La
compresenza di suggestioni e di stimoli diversi ci inquieta e ci paralizza.

E ora torniamo a Svevo e cerchiamo di capire cosa succede nella sua
vita di scrittore durante quei 25 anni di lungo silenzio che intercorrono
tra i suoi due primi romanzi e La coscienza di Zeno.

Il periodo che intercorre tra il secondo e il terzo romanzo viene riem-
pito ad arte con una serie di autobiografie ‘false’. Queste non coincidono
mai per intero. Svevo sostiene di non avere scritto nulla perché scrivere in-
terferisce con il suo lavoro nella fabbrica del suocero. In realta scrive brevi
saggi e racconti, commedie per il teatro, pagine diaristiche, lettere ecc. in
cui si racconta, si studia, si duplica con varianti, si camuffa, si rappresenta.

«Jo credo, sinceramente credo, che non c’¢ miglior via per arrivare a
scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente»*. Alla moglie, nelle
sue lettere, raccomanda di non farne parola: & qualcosa di indecente che
va tenuto nascosto. Svevo nel momento in cui pensa di dare vita al per-

4 Ivi, p. 816.
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sonaggio di Zeno si crea un mucchio di doppi. Biografie e invenzione let-
teraria s’intrecciano dunque per preparare il depistaggio e salvaguardare
l'esigenza dell’autonomia dell’arte.

In una lettera a Montale Svevo scrive che si ¢ a lungo esercitato a imper-
sonare il personaggio di Zeno Cosini. Lallenamento a essere Zeno Cosini ¢
preceduto da un altro tentativo, quello di essere fino in fondo Ettore Schmitz.

Il ricorso all’autofalsificazione serve allo scrittore per costruire il per-
sonaggio nevrotico del suo protagonista, i suoi doppi.

Nel 1919, a guerra finita, inizia la scrittura de La coscienza. Se ¢ vero
pero che la scrittura clandestina di Svevo spiega la continuita dello scrit-
tore come esercizio letterario, essa tuttavia non giustifica da sola il forte
stacco che esiste tra i primi due romanzi e il terzo.

Sono due le spinte importanti che faranno precipitare il tutto in una
innovazione stilistica senza precedenti: I'amicizia con Joyce e I'incontro
con la psicoanalisi.

Sara Joyce che soggiorna a Trieste per qualche tempo e che mostrera
interesse ed entusiasmo per i primi due romanzi di Svevo, ignorati dalla
critica e finiti in un insuccesso, a dargli nuova fiducia e nuova carica con
ampie testimonianze di stima.

Svevo, che conosce molto bene la lingua tedesca (ha fatto i suoi studi
in Baviera) compie frequenti viaggi a Vienna e in Europa, soggiorna in
Inghilterra e in Francia a pit riprese. E molto attento alle novita culturali
e presto si appropria della teoria freudiana dei sogni e della psicoanalisi.
Il modello freudiano, che tanto scandalo in quegli anni andava suscitan-
do e di cui Svevo avverte tutta la novita, gli permettera di analizzare, in
accordo con una precisa ipotesi operativa, le conflittualita del nostro io in
rapporto con noi stessi e con il mondo esterno e di individuare le ragioni
profonde del nostro malessere e delle nostre nevrosi.

Ed é questo nuovo modello di lettura dei problemi della psiche, di cui
ora puo disporre, che risolve la lunga fase preparatoria dei suoi scritti e
permette il coagulo del suo terzo romanzo.

La compresenza nell'uomo di razionale e irrazionale, cultura e vita, storia
e natura, conscio e inconscio, che interagiscono sottilmente, producendo in
noi quell’altalena di pensieri e comportamenti contraddittori, & direttamen-
te responsabile di un equilibrio instabile e precario, dal quale poi dipende
anche quell’intreccio di tante verita e bugie, o meglio di quelle mezze verita.
Proprio come quelle che si sommano abbondanti nella vita di Zeno e sulle
quali il dottor S. con una punta di raffinata malizia ci previene.

Civeniamo cosi a trovare ne La coscienza di fronte a due livelli di discorso,
in contrasto tra loro, e che fanno dire al dottore S. che Zeno ¢ inattendibile.

In realta verita e bugia, ciascuna nel proprio contesto preciso, si spiegano
e ci segnalano di volta in volta una mezza verita, o una verita sostitutiva, e
insieme concorrono a una verita contraddittoria che nella sua ambivalenza
finisce per essere pili vera e per dirci meglio come stanno le cose. E neces-
sario allora un grosso lavoro di decodificazione di fronte al terzo romanzo
di Svevo perché I'abbandono dei vecchi schemi venuti finora in soccorso
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per ordinare il mondo esterno in una trama lineare nel tempo e nello spa-
zio da luogo a un tipo di organizzazione molto piu sofisticata e complessa.

Il romanzo € sapientemente orchestrato e nasce da un chiaro progetto.
Esso procede sulla base di continui rimandi e di tracce lasciate cadere ad
arte, e si risolve in una successione spazio-temporale solo apparentemen-
te caotica e confusa. In realta la storia, cosi poco lineare di Zeno (e con
un trattamento del tempo che aveva profondamente colpito Joyce) ¢ il ri-
flesso di una linea di percorso a ritroso che avanza incerta e contrastata,
in obbedienza ai canoni della psicoanalisi verso la scoperta graduale di
un mondo nascosto e irrisolto, con il quale molto malvolentieri facciamo
i conti e percio seppelliamo e censuriamo.

La teoria freudiana dei sogni offre a Svevo il diretto supporto e la giu-
stificazione al disordine dei fatti, cosi come vengono recuperati dalla me-
moria, nella loro successione discontinua e confusa.

Alla morte del padre e alla scoperta del trauma si arriva solo nel quar-
to capitolo ed ¢ qui che si fonda la scrittura.

Si procede lentamente verso questa scoperta:

1. dall’immagine della locomotiva che sbuffa e che Zeno si affanna a
censurare;

2. dal fumo, il sintomo piu vistoso della sua nevrosi, e metafora di un’os-
sessione: 'angosciosa e ricorrente attenzione al respiro suo e degli altri
perché il respiro ¢ la spia dello stato di salute o di malattia delle persone.

La locomotiva che Zeno vede all’inizio, nel primo tentativo di abban-
dono, secondo quanto il dottor S. gli ha consigliato, e di fronte alla quale
Zeno si stupisce, ¢ una di quelle immagini rivelatrici non solo di tutto un
mondo psichico, ma anche di un modo estremamente raffinato di orga-
nizzare la materia narrativa per richiami e ripetizioni, correlazioni e ana-
logie. Cio permette a Svevo di far combaciare la struttura spaziale del suo
romanzo con l'organizzazione atemporale dell’inconscio di Zeno.

Il presente e il passato affiorano nel disordine scomposto dei ricordi, o me-
glio in quell’'ordine che le progressive conquiste dell’analisi giustificano, un
tempo discontinuo e relativo all’attivita psichica opportunamente stimolata.

Cio che qui interessa a Svevo, a differenza dei suoi due primi romanzi,
non ¢ piu allora il semplice dato psicologico, sul quale in modo estrema-
mente raffinato si era soffermato, ma 'analisi che porta alla luce le strati-
ficazioni della coscienza. L'analisi, che rappresenta il filo conduttore della
narrazione, ¢ insieme il momento scatenante della fantasia dello scritto-
re e cid che mette in moto un’innovazione stilistica senza precedenti. Il
modello freudiano si fa ‘gioco’, in uno spazio in cui la piena autonomia
creativa dello scrittore s’impone e in cui prevale il senso umoristico delle
cose. Un ‘gioco’ necessitato dalla volonta di scavo in quel groviglio intri-
cato dell’'animo umano dove incessante si svolge una lotta tra il bisogno
di soddisfare le pulsioni e i desideri inconfessabili legati alla nostra natu-
ralita animale e le leggi, i divieti, le costrizioni che la societa civile e pro-
gressivamente ordinata dall'uomo ci impone.
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Si tratta di quella contrapposizione Natura-Storia, su cui Freud stesso si
sofferma nel saggio Il disagio della civilta (1929). Per essere ‘civili’ dobbia-
mo circoscrivere la nostra naturalita biologica e muoverci entro i confini
di una moralita etica concordata tra gli uomini. Lo sviluppo della civilta
si identifica con tutta una serie di limitazioni alla liberta dell’individuo.
Di cio ovviamente il singolo soffre perché deve contrastare i suoi desideri
istintuali. Non c’é soluzione di continuita tra ’'animale e 'animale-uomo.

Darwin e Freud sono ben presenti nella poetica sveviana dell’ultimo
romanzo.

Lanimale uomo ¢ pero fornito di una possibilita in piu, il linguaggio.
Il linguaggio rappresenta un potente strumento di conoscenza e di tra-
smissione del sapere, ma ¢ allo stesso tempo un’arma molto pericolosa e
puo diventare uno strumento di propaganda, di violenza e di morte. Se
l’animale silimita a uccidere I'altro animale, 'animale-uomo con le protesi
che si ¢ costruito e con il potere mistificante del suo discorso puo arrivare
a compiere stermini di massa. Svevo affida a Zeno questa considerazione:

«Un’immoralita predicata é pit punibile di un’azione immorale. Si arri-
va all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo
per malvagita»’. Quanto profetico si mostrera dilia poco questo discorso.

Queste ‘le cose orribili’ di cui si diceva sopra.

Natura e Storia fanno dunque di noi quel complicato intreccio diistinti e di
paure, di desideri e di sensi di colpa, di frustrazioni e di volonta di dominio che,
senon si e in grado di tenere sotto controllo, possono portarci facilmente nella
direzione di grossi rischi per I'intera umanita. E i giochi non sono mai fatti.

Le due pagine finali rappresentano la conclusione dell’intero discor-
so implicito e sotteso ne La coscienza: la malattia, la debolezza, i limiti
dell’'uomo, le sue responsabilita mancate che possono produrre un corto
circuito di ferocia e ambizione.

Ecco perché alla fine Zeno si mostrera ad un tempo debole e forte, per-
dente e vincente. E ci apparira:

1. luminoso nel sorriso di consapevolezza per la vittoria circoscritta cui
perviene nella sua vicenda personale. Molte cose gli si sono chiarite e
percio riuscira anche a fumare un po’ meno (ma non a guarire perché
dalla vita si guarisce solo con la morte);

2. amaro e tragicamente consapevole nello sguardo, quando questo si allar-
ga alla storia degli uomini e si carica di quel tremendo presagio di mor-
te e distruzione di cui 'uomo puo essere portatore in situazioni di forte
disagio personale e di squilibrio per 'impossibilita di fare combaciare
le sue smisurate ambizioni con la realta poca di cui puo disporre.

La vittoria dovuta a una sopraggiunta maturita non puo non accompa-
gnarsi, proprio per 'accresciuta consapevolezza che ne consegue, all’ansia do-

lorosa per la fine di un’illusione: la societa deve fare di continuo i conti con la
violenza e I'aggressivita insita nell uomo. Contro tutti i falsi miti del bambino

* L. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Dall’Oglio, Milano, 1976. p. 681.
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innocente e della natura benefica, bisogna essere preparati contro i pericoli che
'uomo rappresenta per 'uomo. Hobbes resta sempre attuale. E questa lalezio-
ne di Darwin e di Freud che Svevo ha fatto propria nel suo ultimo romanzo.

La violenza dell’irrazionale oggi dispone di mezzi di distruzione che
possono mettere rapidamente fine ai complessi di inferiorita e soddisfa-
re in tempo reale la libido del potere e la volonta di dominio sul mondo.

Questa la cornice, all’interno della quale si disegna la storia di Zeno.

Nel testo de Il vecchione infine, uno dei brani che avrebbe dovuto costi-
tuire il quarto romanzo di Svevo, una continuazione vera e propria della
Coscienza di Zeno ¢ scritto:

E certo ch’io feci tutto quello che vi & raccontato, ma leggendone, mi
sembra pill importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuo-
ta. Si capisce che quando si scrive della vita la si rappresenti piu seria di
quanto non sia. La vita stessa ¢ diluita e percio offuscata da troppe cose
che nella sua descrizione non vengono menzionate. Non vi si parla del
respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e
il sonno, fin che per una pausa tragica non vengono a mancare. E invece
nella realta ricorrono insieme a tante altre tali attivita, con la regolarita del
pendolo e occupano imperiose tanta parte della nostra giornata che non
viresta posto per piangere e ridere eccessivamente. Gia per questa ragione
la descrizione della vita, una grande parte della quale, quella di cui tutti
sanno e non parlano, ¢ eliminata, si fa tanto pill intensa della vita stessa.

E presente qui, in questo testo, ’'attenzione alla vita organica e al tempo
stesso una riflessione sulla letteratura, il linguaggio piu basso e quello piu
elevato dell'uomo, il linguaggio del corpo e quello della mente che la produce.

Siamo cosi ritornati al dualismo di partenza e al rapporto vita-scrittura.

E sempre a proposito de La Coscienza e cioe «le carte scritte per il dot-
tore», viene indicato un altro problema della scrittura che sta molto a cuore
a Svevo: «La cura non riusci, ma le carte restarono ed esse sono la sempre a
mia disposizione, sottratte a ogni disordine; il tempo vi ¢ cristallizzato e lo
siritrova se si sa aprire la pagina che occorre, come in un orario ferroviario».

Viene qui sottolineato cio che si perde e cio che si salva nell’atto della
scrittura. E quanto pill di un‘operazione consapevolmente riduttiva si trat-
ta, tanto piu, per contrasto, si avverte il bisogno di raccogliere il massimo
delle informazioni, anche sugli aspetti pill insignificanti della vita, in una
rappresentazione della stessa, la pitt ampia e ricca ai fini di una conoscenza
allargata. Questa ricchezza di dettagli che spesso mettono in luce la con-
traddittorieta dei nostri atteggiamenti e I'incapacita di scelte tempestive,
finisce inevitabilmente per rallentare e paralizzare la storia nella sua epi-
cita, per negare la rapidita di azione del suo protagonista che si trasforma
cosi da eroe in antieroe, ovvero in ‘uomo superfluo’.

E questo era un altro punto da cui eravamo partiti mettendo in forse
con Musil la possibilita di praticare ancora un «accorciamento prospetti-
co dell’intelligenza».

Quella di Svevo, come quella di Joyce e di Musil, di Proust, ¢ allora, a
un tempo, lotta contro la morte di tutto cio che & scomparso, che ¢ stato,
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e lotta contro tutto cid che finora non & mai emerso, lotta percio per una
nuova e diversa reductio.

La modernita di Svevo, come quella degli altri scrittori che aprono il
Novecento, esprime quella inquietudine ontologica ed epistemologica cosi
come si andava configurando all’inizio del secolo, in un momento di forti
e rapide trasformazioni.

Essa stava particolarmente a cuore a uno degli scrittori pil sottili del
nostro tempo, Italo Calvino, che nella quinta delle sue Lezioni americane
cosl si esprime:

Il romanzo contemporaneo deve essere visto «come enciclopedia, come
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti,
tra le persone, tra le cose del mondo». Il mondo vi ¢ visto

[...] come un «sistema di sistemi», in cui ogni sistema singolo condiziona
gli altri e ne & condizionato. [...] Da quando la scienza diffida dalle spie-
gazioni generali e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche,
la grande sfida per la letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi sape-
ri e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. [...]
A differenza della letteratura medievale che tendeva a opere che espri-
messero 'integrazione dello scibile umano in un ordine e una forma di
stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove convergono una
multiforme ricchezza linguistica e 'applicazione d’un pensiero sistema-
tico e unitario, i libri moderni che pitt amiamo nascono dal confluire e
scontrarsi d’'una molteplicita di metodi interpretativi, modi di pensare,
stili d’espressione. Anche se il disegno generale € stato minuziosamente
progettato, cio che conta non ¢ il suo chiudersi in una figura armoniosa,
ma ¢ la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi
come garanzia d’'una verita non parziale. Com’¢ provato proprio dai due
grandi autori del nostro secolo che piui si richiamano al Medioevo, T.S.
Eliot e James Joyce, entrambi cultori di Dante, entrambi con una forte
consapevolezza teologica (sia pure con diverse intenzioni). T.S. Eliot dis-
solve il disegno teologico nella leggerezza dell’ironia e nel vertiginoso
incantesimo verbale. Joyce che ha tutte le intenzioni di costruire un'o-
pera sistematica e enciclopedica e interpretabile su vari livelli secondo
lermeneutica medievale (e redige tavole di corrispondenze dei capitoli
di Ulysses con le parti del corpo umano, le arti, i colori, i simboli) & so-
prattutto 'enciclopedia degli stili che realizza, capitolo per capitolo in
Ulysses o convogliando la molteplicita polifonica nel tessuto verbale del
Finnegans Wake. [...] Sono giunto al termine di questa mia apologia del
romanzo come grande rete. Qualcuno potra obiettare che piti 'opera ten-
de alla moltiplicazione dei possibili piti s'allontana da quell'unicum che &
il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita.
Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi & ciascuno di noi se non una
combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazio-
ni? Ogni vita ¢ un'enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti,
un campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente rimesco-
lato e riordinato in tutti i modi possibili®.

¢ I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, pp. 103-120.



CESARE PAVESE: IL MITO E LA STORIA

La vita di ogni artista e di ogni uomo ¢ come
quella dei popoli: un incessante sforzo per
ridurre a chiarezza i suoi miti.

C. Pavese, Letteratura americana ed altri
saggi, Torino, Einaudi, 1952, p. 303

Tra la poesia immaginifica del mito che cercava le sue risposte nelle
belle favole, e il mondo divenuto adulto attraverso la graduale conqui-
sta di una consapevolezza che il percorso della storia e della conoscenza
ci permette, il linguaggio della scienza avanza, nel tentativo di fornirci
spiegazioni e risposte sempre pitt ampie sul mondo intorno a noi, nei suoi
aspetti specifici e molteplici.

Il nostro percorso umano, ¢ stato detto, assomiglia a quello di una nave
che «scivola col suo carico di miti attraverso la storia». Su molti di questi &
stato possibile fare chiarezza, altri appaiono di difficile o impossibile solu-
zione. Mito e logos sono dunque destinati a convivere, 'uno contrapposto
all’altro: da una parte la rappresentazione sotto forma di dramma, la bella
favola, dall’altra una sperimentale ratio scientifica che tende a risolvere i
problemi offrendoci risposte giuste ma limitate.

Da una parte la rappresentazione per immagini di cio che ¢, di cio che ci
¢ dato, dall’altra la parcellizzazione del reale, di cio che attiene a un mondo
circoscritto, su cui € possibile interrogarci e sul quale in modo sufficiente-
mente provato possiamo dare risposte non prive di senso.

Il mito segnala in modo narrativo, enuncia un fatto, non lo spiega: la pa-
rola si sostituisce all’analisi. Il mito non spiega, rappresenta, & un semplice
rito acquietante, una formulazione verbale. Il discorso puo crescere su se
stesso, sulle parole, e costruire un edificio privo di fondamenti. Questa co-
struzione serve unicamente ad appagare gli spiriti religiosi che si riconci-
liano linguisticamente con la vita che e data loro senza assumerne il perché.

Il conflitto tra le origini e il mito da una parte e il trascorrere del tem-
po da un’altra con la conseguente crescita della nostra conoscenza, via via
che si procede, si accorcia a tutto vantaggio della acquisizione scientifica.

La poetica di Pavese, la «poetica del mito», nella quale tempo linea-
re e tempo ciclico si sommano e si intrecciano, il passato si manifesta nel
presente e il presente si definisce nel passato, verra qui rapportata al forte
interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etnologica. Ne
nascer3, dal confronto con I’etnologo de Martino e la storia della «collana
viola», un percorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consuma-
va con la storia e con il mito.

Lavanzamento lento e graduale della nostra conoscenza, messa in atto
con la paziente modestia di chi & consapevole dei problemi che si pongo-

Mimma Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria: scrittori del Novecento, ISBN 978-88-6453-261-5
(print) ISBN 978-88-6453-266-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-280-6 (online EPUB), © 2011 Firenze
University Press



14 PICCOLE ZONE DI SIMMETRIA

no su questo cammino e il perdurare di dati inesplicabili che si ripetono
uguali a se stessi, rappresentano i termini di un problema fondamenta-
le nella poetica di Pavese. Cio che gli sta a cuore ¢ il contrasto tra mito e
logos, tra una verita che il linguaggio della scienza conquista per gradi,
progressivamente, e che si caratterizza come sviluppo storico della civil-
ta e una verita mitica affidata a un’immagine simbolo che si proietta ine-
sorabile e uguale a se stessa (pensiamo ai Dialoghi con Leuco). Insomma,
¢ il perdurante dissidio natura-cultura che Cesare Pavese vive con acuta
sensibilita e in prima persona.

E all’interno di questo problema di fondo che cercheremo di chiarire
il suo atteggiamento nei confronti del mito e della storia.

Un particolare taglio, ne consegue, della nostra lettura di Pavese nel
tentativo di chiarire il suo interesse specifico. E diremo subito, vale come
necessaria premessa, che il suo atteggiamento € quello di un uomo colto e
scrupoloso, ma che da letterato e non da studioso delle dottrine di natu-
ra etnologica, a quelle si rivolge senza alcuna pretesa di una sistemazione
organica delle stesse.

1l suo intento & infatti quello di avvicinarsi, attraverso letture, le pit
diverse per impostazione, a un materiale che lo aiuti a risolvere il proble-
ma particolare che gli sta a cuore.

Fin dall’inizio Pavese intende costruirsi per la sua scrittura uno spa-
zio stilisticamente nuovo che reagisca tanto all’asfissia di una letteratu-
ra imbavagliata o costretta ad ammirarsi nella riesumazione di forme di
classicita tutta esteriore che tradiscono il vero spirito del mondo classico,
quanto a forme di espressione artistica, che pure si erano rese necessarie
a guerra finita, tutte risolte in superficie e in immagini rispecchiate della
realta. E la «naturalistica fotografia delle piaghe» come dira Calvino, che
Pavese non ammette, mentre non gli sfugge «la scoperta di quel che nella
societa € in atto e in movimento».

Pavese si muove dunque nella direzione di un progetto letterario che
sia in grado di comunicare attraverso la scrittura una realta pit profon-
da e complessa, colta da uno spirito critico dotato di un’acuta sensibilita.
La ricerca costante di un nuovo stile lo portera, prima, a confrontarsi
con gli scrittori americani piu liberi e coraggiosi, tali da fornire un po’
di ossigeno alle lettere italiane, e a interessarsi agli studi di etnologia
poi, allorché avra chiarito a sé stesso il tipo di operazione che intende
fare con la sua scrittura. Loperazione sara quella di raccordare la re-
alta naturalistica dei fatti che viene narrando alla ‘rivisitazione” degli
stessi attraverso il ricordo e alla contemporanea scoperta, che questa
operazione comporta, dell'uomo e della sua condizione. Condizione fa-
talisticamente segnata dal destino che si ripete puntuale nella vicenda
del singolo e della collettivita, all’interno di un mondo contadino che
risulta essere un microcosmo remoto del mondo intero. Ed & cosi che
allora quei fatti, naturalisticamente espressi, si caricano di segni e di
significati. E da questo progetto che parte il suo interesse per le letture
etnologiche. E questo il senso delle sue ricerche, il motivo della sua cu-
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riosita intellettuale in un campo di studi ancora tanto sconosciuto per
quei tempi in Italia.

La letteratura americana e il mito, nell’accezione multipla dei rituali,
delle credenze religiose, delle superstizioni, diventano allora punti di ri-
ferimento in funzione di una operazione culturale che egli vuole sottesa
al suo scrivere.

La prima rappresenta 'antitesi ideale al clima della prosa d’arte e dell’er-
metismo, una ricerca di linguaggio dunque e non un tuffo nel primitivo
e nel barbarico, un rinnegamento di civilta.

I1 primitivismo, il barbarismo, il culto del selvaggio e dell’incon-
scio [cosi Calvino nella sua introduzione a La letteratura americana
e altri saggi di Pavese] sono nella cultura d’occidente un ‘male del se-
colo’ tra i piu vistosi e difficili a scansare. Pavese visse tutto in questa
problematica, fu sempre in prima linea [...] contro questo primitivi-
smo intellettuale la sua battaglia pili bella e vittoriosa la condusse con
Melville, col personaggio del baleniere che non si vergogna d’esser uo-
mo di coltissima civilta'.

Leggiamo Pavese cosa dice in proposito:

Un greco veramente ¢ Melville. Voi leggete le evasioni europee dal-
la letteratura e vi sentite pili letterato che mai, vi sentite piccino, cere-
brale, effeminato: leggete Melville, che non si vergogna di cominciare
Moby Dick, il poema della vita barbara, con otto pagine di citazioni,
e di andare innanzi discutendo, citando ancora [...]J%

E forse lo stesso Melville che per primo deve avere spinto Pavese, co-
si suggerisce Calvino, a considerare la possibilita di trasportare sul piano
mitico e simbolico la realta da tradurre sulla pagina scritta. Frazer, Vico,
che leggera con profondo interesse, gli studi sulla mentalita primitiva, gli
permetteranno di risalire dalla contemplazione della campagna alla rie-
vocazione del mondo primitivo e di accostare questi due blocchi di realta.

Limmagine iniziale, il punto di partenza nella scrittura di Pavese ¢
sempre quella delle sue colline, un’immagine fissa rielaborata in funzione
di un mondo parallelo, quello delle civilta primitive che diventano cosi «i
termini di una problematica contemporanea».

La collina si trasforma in simbolo. Nel programma-progetto di scrittura
che rappresenta la fase pre-testuale de La luna e i falo, nei suoi «Fogli sparsi
diappunti», leggiamo: «Salire sulla vetta ¢ un modo di sfuggire alla storia, di
tornare davanti all’archetipo». E un atto simbolico che Pavese indica, negli
stessi fogli, come gia precedentemente compiuto in Paesi tu0i, nel momento

! C. Pavese, Letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. XVIIL.
2 Ivi, p. 79.



16 PICCOLE ZONE DI SIMMETRIA

in cui si sale verso la casa bruciata, in Tra donne sole con la gita a Superga,
ne I mari del Sud con la salita verso il luogo dell’eremita e ancora sottolinea
il ‘greppo’ ne Il diavolo sulle colline, le ‘cime’ ne La casa in collina. Ed & sulla
collina della Gaminella che si ripropone il tema del falo come rito sacrificale.

La realta non resta unicamente consegnata al presente e non si appiat-
tisce in pura descrizione naturalistica, si carica invece di un forte spes-
sore simbolico.

«Nella realta naturale [annota Pavese] nessun gesto e nessun luogo vale
pit di un altro». E dunque necessario un filtro, quello che gli permette di
mettere a fuoco cio che sta sotto la semplice apparenza delle cose, cio che
della mentalita primitiva si &€ conservato.

La vigna e unaltra immagine-simbolo che ricorre frequentissima nel-
la sua scrittura. E 1i che si consumano gli aspetti rituali della vita conta-
dina che rimandano ai tempi delle origini. E alla vigna, dove il contadino
caduto dall’albero giace nel suo sangue, dove si consumano le passioni
violente (si pensi a Paesi tuoi, in cui si compie e si riproduce il rituale del
sesso e del sangue), ¢ alla vigna dove bruciano i falo, il cui fuoco assurge a
simbolo di un antico rituale che si perpetua e si rinnova, che pensa Pave-
se tutte le volte che nel suo diario medita sui problemi del ‘superstizioso’,
del ‘rituale’, del ‘sangue versato’, della ‘natura impassibile’.

E li che il mito dell’'uomo selvaggio e ferino riaffiora e getta un'ombra
oscura sul mondo contadino perché li piu che altrove nella sua assolutez-
za si evidenzia un passato violento d’incesto e di orrore. E Ii che si svolge
il drammatico ripetersi di fatti che sembrano restare estranei al movi-
mento della storia.

La vigna come unicita di luogo, in cui un gesto e un evento acquistano
valore di assolutezza, si trasforma in simbolo, rappresenta un luogo miti-
co dove si svolge un agire mitico. Il mito dunque & lo schema di un fatto
avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita assoluta
che lo solleva fuori dal tempo.

Una piana in mezzo a colline, fatta di prati e alberi a quinte succes-
sive e attraversate da larghe radure, nella mattina di settembre, quando
un po’ di foschia le spicca da terra, t'interessa per I'evidente caratte-
re di luogo sacro che dovette assumere in passato. [...] La, sul confine
tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Ora, carattere, non dico della
poesia, ma della fiaba mitica ¢ la consacrazione dei luoghi unici, legati
aun fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un signi-
ficato assoluto, isolandolo nel mondo. Cosi sono nati i santuari. Cosi
a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi ac-
caddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo
con questo suggello mitico®.

3 Ivi, p. 299.
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Cosi inizia il suo saggio Del mito, del simbolo e d’altro. E un po’ pill
avanti:

Sono rari i creatori che sanno far coincidere la profonda esigenza
formale implicita nell’impronta del loro piti remoto contatto col mon-
do e i mezzi espressivi forniti a tutta una generazione dalla cultura. E
loro compito un compromesso, un parziale tradimento dell’ingenui-
ta, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che li afferra, il pit niti-
damente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola non si
dissolva in naturalita®*.

II naturalismo si configura per Pavese come una forma ingenua del nar-
rare. Su questo torna spesso nel suo diario. Nella poetica pavesiana natura
e cultura si sommano e s’intrecciano. La cultura etnologica in particola-
re gli viene in aiuto, gli serve per decifrare la realta che gli sta davanti. Il
mondo contadino e il mondo primitivo gli si presentano immutati nelle
loro essenze, «concresciuti 'uno all’altro». Da Paesi tuoi a La luna e i falo,
a Il dio caprone, il tema di fondo resta immutato.

Come la scoperta americana non era stata avventura per «il sedenta-
rio e radicato Pavese», non fu avventura nemmeno, per dirla ancora con
Calvino, «la sortita nel mondo primitivo e prelogico». Certo, pero, delle
due imprese la seconda poteva presentarsi assai piu rischiosa. Significava
penetrare in un mondo in cui i confini con 'irrazionale sono molto in-
certi. E su questo problema vorremmo ora fermarci. Per farlo, per dare un
taglio illuminante a questo tipo di discorso che intendiamo qui privile-
giare, quello di un Pavese che si muove tra mito e storia nell’'ambito della
sua personale ricerca di scrittore, ci rifaremo alla storia della cosiddetta
«collana viola» che vide, nel suo farsi, la collaborazione tra I'etnologo Er-
nesto de Martino e lo scrittore Cesare Pavese.

Attraverso la breve ma complessa storia della collana sara possibile
mettere a confronto i due diversi orientamenti, le scelte, le discussioni in
margine, i contrasti, i ripensamenti a distanza dell’etnologo e dello scrit-
tore, e nel farlo cercheremo di chiarire al tempo stesso la poetica pavesia-
na del mito.

Come etnologo e come cultore di Kulturgeschichte — scrive de
Martino in una lettera ad Antonio Banfi mentre lavora al suo Mondo
magico - io ho avuto piu volte modo di osservare come la vita dello
spirito sia in realta cosa molto pitt complicata e ricca di quel che appa-
re quando ci si ostini a vederla attraverso «le quattro forme». Solo un
orizzonte storico relativamente limitato puo in certo modo giustificare
una riduzione cosi semplicistica della problematica della vita spirituale’.

* Ivi, pp. 304-305.
5 C. Pavese, E. de Martino. La collana viola, Lettere 1945-1950, a cura di P.
Angelini, Bollati Boringhieri, 1991, p. 14.
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Letnologo napoletano era interessato alla considerazione storiografica
della religione e del mito e, in special modo in quel momento, allo studio
delle civilta magiche che lo mettevano in stretto contatto con fenomeni
spirituali che si rifiutavano «dilasciarsi coartare nella schematica quadri-
partizione crociana»®.

Mi interesso molto di psicopatologia [continua de Martino] e di
metapsichica. Sono entrato nella convinzione che alcuni fenomeni
psicopatici e tutti i fenomeni metapsichici possano essere considera-
ti come relitto, per entro la civilta occidentale, della civilta magica. Il
mio lavoro sul magismo si ispira fral’altro a quest’idea, che credo par-
ticolarmente feconda’.

Inizia cosi la fase di momentaneo allontanamento di de Martino dal
filosofo napoletano e dallo storicismo. La griglia da usare gli appare in
questo momento troppo riduttiva rispetto alla materia oggetto di studio.

Ed & questo anche il momento in cui con Cesare Pavese viene impo-
stando la futura ‘collana viola’, la «Collezione di studi religiosi, etnologi-
ci e psicologici» dell’editore Einaudi (che in questo modo entro nel vivo
del dibattito culturale e politico durante gli anni del secondo dopoguer-
ra in Italia).

La collana intendeva colmare un vuoto di conoscenza in Italia, in un
ambito di studi quali appunto l'etnologia, la storia delle religioni, la psico-
logia religiosa, il folklore studiato come espressione di dislivelli culturali.

A Cesare Pavese nell’Antologia Einaudi 1948, una specie di catalogo sto-
rico, viene affidata la scheda di presentazione della collana e vi leggiamo:

La collezione di studi religiosi etnologici e psicologici, la cosiddetta
collana viola, & la piu giovane del nostro catalogo e forse quella di cui
piti si sentiva il bisogno in Italia. Mentre in Inghilterra, in Francia, in
Germania, in America da quasi un secolo la storia, la sociologia e la
psicologia vanno rinnovandosi attraverso 'appassionato interesse per
le societa primitive e selvagge, per i loro culti, le loro istituzioni e tec-
niche, da noi ben poco s’era fatto per informare di questi conati di un
nuovo e bizzarro umanesimo il pubblico colto. Le discussioni e i pro-
blemi sollevati dalle ricerche di Edward B. Tylor, James Frazer, Andrew
Lang, Emile Durkheim, Leo Frobenius, Lucien Lévy-Bruhl, Walter
Otto e tanti altri, nemmeno ci giungevano se non come pallida eco, e
comunque non trovavano un ambiente adatto a quella rielaborazione
e acclimatazione che costituiscono il naturale processo di ricambio di
ogni cultura vitale. Un pioniere in questo campo fu, coi suoi studi sul

¢ Vedi P. Angelini, sopra citato, al quale faremo costantemente riferimento per
quanto concerne la storia della «Collana viola» e i rapporti intercorsi tra Cesare
Pavese e Ernesto de Martino.

7 Ivi, p. 14.
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Naturalismo e Storicismo nell’etnologia, Ernesto de Martino, nel cui
nome abbiamo voluto iniziare la collezione®.

La collana nasce dunque da una precisa esigenza di nuovi indirizzi cul-
turali aperti a un dibattito in un vasto disegno complessivo. Unica e irri-
petibile, molto discussa per le sue scelte, la collana entra nella storia della
nostra cultura e inaugura una nuova stagione. Il successo € assicurato in un
momento in cui i pitt attivi si muovono nell’intento di sprovincializzare la
nostra cultura, tra questi in primo piano Pavese. Allo stesso tempo la colla-
na ¢ anche motivo di scandalo perché viene, — scrive Pietro Angelini nella
sua introduzione al Carteggio Pavese-de Martino: «come un‘astronave mi-
nacciosa a calare nel villaggio italiano, saturo di Realismo e di Idealismo,
tutto orientato — ma a parole — verso il sole della Ragione e dell’Avvenire»’.

Dietro questa operazione cera Pavese, il cui suicidio nel bel mezzo del
lavoro e delle pubblicazioni comporto una brusca fase d’arresto e poi un
cambio di rotta o, per dir meglio, un tentativo, perché tale rimase, voluto
da de Martino i cui contrasti con Pavese, durante la fase di intensa colla-
borazione, trovavano sempre modo di rientrare e mai di risolversi.

Citiamo da una lettera di Pavese a de Martino, del 25 settembre 1948,
per dare un’idea delle due linee in contrasto:

Muscetta ci scrive che tu desideri una chiarificazione con Einaudi,
quasi condizione per una ripresa fruttuosa dei nostri rapporti. E poi,
che richiedi un aggiornamento dei contratti. E infine che disapprovi
— & questo il punto che ci interessa — I'orientamento della collezione
(scelta e presentazione).[...] Che cos’¢ che non ti va nel nostro indi-
rizzo? I libri usciti finora li hai curati tu stesso. I nuovi che verranno
sono stati impostati in quest’anno che non siamo riusciti a sapere piu
niente di te. [...] Infine devi esser d’accordo con noi che, nascendo la
raccolta dalla nostra discussione, a Einaudi resta una certa liberta d’i-
niziativa e di scelta'®.

Segue la lettera di de Martino, del 9 ottobre 1948, che non risponde in
modo diretto e va dritto al da farsi:

Caro Pavese, suggerisco per la collezione due libri: E. Cassirer, The
myth of the State [...] Mircea Eliade, Techniques du Yoga [...] Il primo
dei due & una esplorazione documentata dei rapporti fra la mentali-
ta magica primitiva e alcuni tratti caratteristici del nazismo tedesco.
[...] Purtroppo il libro si presta a una interpretazione nettamente re-
azionaria, e cio¢ a una polemica contro il mostro del giorno, cioé il
comunismo: i nostri ‘idealisti’ se ne sono impadroniti con questo in-

8 Ivi, pp. 122-123.
° Ivi, p. 11.
1 Ivi, pp. 105-106.
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tento [...] Percio io propongo che la traduzione italiana sia preceduta
da una introduzione critica relativamente diffusa [...]. La traduzio-
ne italiana potrebbe intitolarsi «Mentalita mitica e fascismo» oppu-
re «Mondo magico e fascismo» oppure «Stregoni e Duci» o qualche
cosa di simile: sconsiglio in ogni caso di mantenere il titolo originale
(Il mito dello stato). Per la introduzione potrei pensarci io [...]. [Poi
il libro sara, come dice Pavese in una lettera, ‘soffiato’ da Longanesi e
pour cause, aggiungiamo noil. Il saggio di Mircea Eliade sulle tecniche
yogiche [continua de Martino] ¢ assai interessante per la ricostruzio-
ne ab intra e per la comprensione della spiritualita indiana. Si tratta
di un volumetto di 264 pagine nel quale si esplorano con una analisi
documentata e intelligente i modi tecnici di cui si avvalgono gli yo-
gin per «sopprimere la storia». Lo yoga esprime infatti nel modo pitt
radicale e conseguente la paradossia esistenziale in cui versa chi ha in
‘uggia’ la storia, una paradossia la cui comprensione ¢ fondamentale
per intendere il mondo del mito e della religione in generale. Anche
qui & necessaria una introduzione per il pubblico italiano, e anche per
questo sono a disposizione della Casa'’.

Quindi come si vede, non si trattava di sposare le interpretazioni irra-
zionalistiche di alcuni testi che si venivano pubblicando, motivo di scan-
dalo, ma di usarli per penetrare all’interno di certe pratiche, secondo un
modulo wittgensteiniano, per allargare i confini della conoscenza sulle
abitudini, i rituali, le pratiche religiose, presso i popoli primitivi.

E proprio qui che si colgono i veri termini del problema; da una parte le
preoccupazioni di de Martino per il risvolto anche politico di certe impo-
stazioni, dall’altra un Pavese, che irrazionalista non ¢, (come vide subito e
chiaramente Calvino) e che tuttavia intende prescindere da queste preoccu-
pazioni perché pensa che il vero problema per ora sia quello di immettere fi-
nalmente, e in modo massivo, sul mercato della cultura italiana i risultati di
nuove ricerche, quali che siano gli orientamenti, gia da tempo in libera cir-
colazione nei paesi pil1 avanzati in Europa. Pensera il pubblico a vaccinarsi.

Mentre de Martino insiste sulla necessita di guidare e orientare il let-
tore con introduzioni mirate, Pavese invece & sempre pit perplesso:

Tieni presente che le due esigenze — ambientare i testi nel milieu
idealistico italiano e accordarli con le velleita marxistiche dei nostri
consulenti ideologici — sono di per sé quasi contraddittorie. Sovente,
disperato, io concludo che ¢ meglio darli nudi e crudi e lasciare che i
litigi avvengano sulle riviste'?.

Discussioni molto accese nacquero in margine alla temporanea inter-

ruzione della collana dopo la morte di Pavese che fu subito indicato come

11 Ivi, pp. 107-108.
2 Tyi, p. 111.
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il responsabile del taglio antiaccademico della collana e sospettato di an-
dare in una direzione antistoricistica e ambigua.

I1 progetto non metteva in atto (e infatti Pavese fu sempre contrario)
la cintura di protezione su cui invece de Martino insisteva.

Ma facciamo un salto indietro. Quando nel 43 lo studioso napoletano e
lo scrittore si incontrano a Roma, per programmare la collana e discutere il
progetto, Pavese si mostro subito entusiasta e approvo immediatamente la
lunga lista di possibili pubblicazioni che de Martino gli aveva presentato.

Il pensiero dei primitivi, il concetto di ‘sacro’ lo fanno esultare perché
¢ cio che maggiormente risponde ai suoi interessi e alla specifica esigenza
della sua poetica. Il suo mestiere di scrittore poggia su queste letture che
ne alimentano il sostrato e gli permettono di approfondire e di chiarire a
se stesso l'operazione che ha in mente, lo aiutano a riflettere, a costruirsi
il suo programma poetico, a realizzare il suo progetto stilistico. In par-
ticolare poi la lettura etno-mitologica de Il ramo d’oro di Frazer, alle cui
fonti gran parte della letteratura del Novecento si ¢ ispirata ¢ fin dal 1933
(vedi Il mestiere di vivere) un punto di riferimento basilare e costante per
Cesare Pavese, mai superato nemmeno da altre letture o dal frequente ri-
dimensionamento che de Martino operava su questo autore. «Perché sei
cosi crudele con Frazer? [chiede a un certo punto Pavese a de Martino] E
il libro che mi ha convertito all’etnologia e resta sempre un ottimo reper-
torio» (lettera del 29 luglio 1949). Precedentemente de Martino cosi si era
espresso su Il ramo d’oro: «una cariatide annosa della ottusita etnologica»
e aveva dato parere contrario alla sua pubblicazione.

Nelle riflessioni di Pavese, ai fini di una rielaborazione in chiave poe-
tica, il mito del selvaggio ¢ una costante. Annota lo scrittore nel suo dia-
rio: «il selvaggio viene fiutato nell’aria, nei campi di grano mossi da una
forza che non ¢ il vento», «ancestrale e agreste ¢ il selvaggio che emerge
dalla lettura di Frazer». Nel mondo primitivo e remoto, in «ci6 che era da
principio», ¢ dato rinvenire il drammatico rapporto tra 'uomo e la natu-
ra. Il tema della natura, le colline, la vigna, il mondo contadino in Pavese
si arricchisce allora e si carica di segni nuovi. Il suo infatti non ¢ mai un
ripensamento nostalgico di cio che & stato e non sara piu, il mitico mon-
do delle Langhe, della sua infanzia e dell’adolescenza, con tutto il carico
emotivo che questo ritorno comporta. Troppo semplice e troppo facile ap-
pare a chi in letteratura intende avviare un’operazione culturale che per-
metta una svolta stilistica, ma che resti, tuttavia, sospesa all’interno della
narrazione, mai esplicitata, solo suggerita. Cio che sta a cuore allo scrit-
tore & ben altro, ¢ il suo programma, e con il massimo di consapevolezza
e di dichiarata determinazione lo persegue secondo un chiaro progetto.

La terra delle Langhe si presenta allora mitica nella duplice accezione
diun discorso che se non rinuncia a cio che si ¢ impresso nell’animo di un
adolescente sin dalle sue prime esperienze personali nemmeno puo rinun-
ciare alla possibilita di servirsene, una volta divenuto culturalmente adul-
to, per comunicare con gli uomini sul piano di una conquista conoscitiva
che tutti coinvolge. Il frutto del ritorno sara infatti 'amarissima scienza
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dell'uomo e del suo destino, «scienza della propria provincia e coscienza
dell’intero mondo moderno» come dira Fortini. Il mito delle Langhe si
carica dunque a sua volta di ben altri significati mitici.

Seil ricordo e la memoria, ‘rivisitano’ l'esperienza iniziale e la ‘riconosco-
no’, cid non comporta il muoversi a ritroso nel tempo, il riandare attraverso
un percorso storico a cio che ¢ stato e non € pitl, ma, al contrario, in ottem-
peranza alla teoria pavesiana del conoscere, cio significa uscire dal tempo,
isolare quell’esperienza, immobilizzarla e fissarla in un’immagine, per sco-
prire e riflettere sull’'uomo e sui suoi legami mitici e rituali con la natura.

Il ragazzo, altro motivo ricorrente nella scrittura di Pavese (e mail’adul-
to perché perso nella sua operosita cittadina, nella ripetitivita distratta dei
suoi atti quotidiani) diventa il simbolo-immagine di questa ricerca. Non
il ragazzo dunque che riaffiora nella personale memoria dei fatti trascorsi
nell’atto di contemplarne le sue prime esperienze e il mondo dei sogni che
un tempo felicemente gli appartennero, ma il ragazzo simbolo universale
dell’adolescenza del mondo. Un’immagine questa per Pavese che risveglia,
nel contesto delle sue specifiche esperienze compiute in un luogo separato
dalla citta, un mondo primitivo e remoto, agreste e ancestrale, quale si co-
glie nel mondo favoloso che la lettura de Il ramo d'oro gli viene suscitando.

Era questo cio che teneva in piedi la separazione d’intenti allorché con
de Martino decideva il da farsi per la collana. Da una parte un interesse
scientifico, quello di de Martino, mirato e dettato dalla propria ricerca,
sorvegliato e attento, perché tutto procedesse nei limiti, sia pure flessibili,
di un discorso ortodosso e perod mai riduttivo nei confronti di una meto-
dologia che fissi i propri studi e le proprie proposte, sul piano di una co-
noscenza chiarificatrice, senza pericolo di sconfinamenti nell’irrazionale
e nel mistico.

Dall’altra, ed era cio che importava veramente a Pavese, la mole di
materiale, fino ad allora sconosciuto in Italia, al quale poter attingere, in-
dipendentemente dal modo in cui questo materiale era stato organizzato
dagli autori; le suggestioni mitiche insomma del mondo delle origini che
mettevano in moto la sua fantasia poetica, la sua creativita in funzione
della sua personalissima ricerca.

E pero a de Martino sfuggiva il programma di scrittore di Pavese e a
questo sfuggiva lo statuto scientifico che alla collana avrebbe voluto im-
primere de Martino come studioso.

Mentre de Martino milita nel Partito d’Azione, Pavese che a guerra fi-
nita si iscrivera al PCI, dopo 1’8 settembre 1943 sfollera a Serrralunga. Al
suo rientro a Torino nel 45, dopo la Liberazione, viene a sapere della fine
dei suoi amici, Leone Ginzburg e Gaspare Paietta. E a questo punto che
prende la tessera del PCI come per un bisogno di recupero (e quasi «a ti-
tolo espiatorio», dice ’Angelini) per la sua assenza dalla lotta partigiana
e dall’impegno politico. La casa in collina ¢ il frutto di questa parentesi
fuori della mischia, ne ¢ una commossa testimonianza.

Nel giugno del 45 Pavese sollecita de Martino a riprendere il lavoro in-
terrotto della collana. De Martino prepara un lungo elenco dilibri da pub-
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blicare. Il piano definitivo non sembra discostarsi molto da quello iniziale.
Il tema resta quello della ‘mentalita primitiva’ e perd una cosa € certa che
nella collana sono presenti molti classici dell’antistoricismo. Frutto di un
compromesso con Pavese? Con I'editore Einaudi? Sta di fatto chelo studio-
so non voleva negarsi certe esperienze salvo poi ricondurle nell’alveo dello
storicismo. E questo d’altra parte era anche l'atteggiamento di Pavese che
se non intendeva escludere, per questioni di principio, alcuni testi, quel-
li che mettevano in agitazione de Martino, nemmeno voleva, perché non
gli sembrava corretto, restringere ad arte e ridurre entro un solo schema
direttivo la grande quantita di studi che venivano alla luce nell’ambito di
una disciplina che finalmente si imponeva come campo specifico di ricerca.

A Pavese non interessava una ‘interpretazione’ del mito come ca-
tegoria, se ne avvaleva piuttosto per organizzare il suo programma di
scrittore che ¢ «un insieme non organico ma coerente di note» che «con-
sulta sempre a posteriori» a opera ultimata, per inquadrare il proprio
iter di scrittore, per controllare se 'operazione ¢ riuscita cosi come era
nei suoi intenti.

Solo ne La luna e i falo 1o schema preesiste alla costruzione del roman-
zo. E a questo proposito ci sembra interessante riportare queste righe di
Armanda Guiducci:

Il significato de La luna e i falo ¢ questo: sulle colline accadono falo
(Santa, la giovane bruciata su un rogo), riaccadono (i falo che il pro-
tagonista ricorda d’aver visto da bambino sulle colline), sono accadu-
ti gia (nel passato remoto, nella preistoria, sui falo si consumarono i
sacrifici umani in onore della fecondita della terra). E I’eterno ritorno
delle cose - secondo 'inesorabile cadenza del mito".

Il mito si attualizza, la rappresentazione arcaica resta come struttura
soggiacente, atemporale, e si riconfigura nel tempo presente. Era questo
il programma poetico che Pavese considerava pienamente riuscito: la sco-
perta di una verita eterna che si ripete nei suoi rituali, nella sua essenza,
al di 1a del processo storico e suo malgrado.

Leggiamo ancora, dall’introduzione di Calvino:

La volonta di penetrare sempre pitt il proprio ‘carattere regionale’,
la propria ‘vera natura’ [...] lo porto per vie insospettate. La realta re-
gionale piemontese fu squarciata nel senso dello spazio e nel senso del
tempo: nello spazio contrapponendola a un’altra geografia regionale e
nazionale: quella del Middle West [...]; nel tempo risalendo - oltre la
storia delle civilta urbane - alla oscura antichita contadina, alle tribu
e ai sacrifici umani®.

3 A. Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 433.
14 C. Pavese, La letteratura americana, cit., p. 30.
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‘Riconoscere’, nel senso pavesiano di conoscere, | “istintuale’, il ‘selvag-
gio’, il ‘bestione’ come parte integrante dell'uomo, non vuol dire dunque
che non si debbano prendere le distanze da esso e dal ‘culto del selvaggio’,
tanto per rifarsi a un modello che era stato di moda a quei tempi. Annota
Pavese nel suo diario: «il selvaggio non ¢ pittoresco ma tragico». E come
aveva ben visto Lienhard Bergel: «Pavese concepisce il selvaggio in rap-
porto dialettico con letico, e inseparabile da esso»'.

La poesia ¢, ora [scrive nel 1944 a Serralungal, lo sforzo di afferra-
re la superstizione - il selvaggio - il nefando - e dargli un nome, cioe
conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera ¢ tragica — ¢ uno
sforzo, [...] &€ una selva da ridurre a coltura'®.

Ma ritorniamo alla collana viola e vediamo quali sono i classici dell’ir-
razionalismo che, mentre de Martino ¢ ‘assente’, distratto dal suo lavoro,
vengono pubblicati: L’io e I’inconscio di Jung, Lanima primitiva di Lévy-
Bruhl, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung e Kerényi.
Il successo della collana ¢ immediato, ma De Martino & sempre pil preoc-
cupato, sente che la collana gli sta sfuggendo di mano, che va prendendo
una direzione che si connota in senso junghiano. Aldrich e un altro Ke-
renyi stanno per essere pubblicati.

Per quanto poteva, con le sue prefazioni de Martino cercava di imprimere
alla collana un minimo di organicita, ma spesso per quanto riguarda alcu-
ni testi ancora solo in programma metteva in guardia il lettore demolendo
criticamente certi aspetti e accennando in modo sbrigativo ad alternative
metodologiche. Nel precisare il proprio pensiero, de Martino finiva per da-
re istruzioni d’uso. Pavese si irrigidiva perché avvertiva sempre piu forte la
prevaricazione, oppressiva e puntuale. Pertanto, per i titoli non proposti da
de Martino, Pavese chiedeva ‘pezzi’ di poche pagine, in modo da invitare il
lettore a perdersi piuttosto dietro il piacere del testo. Le letture etnologiche
si figuravano per Pavese come contenitori profondi di «sangue e lussuria
sacrali», pieni di libidine e passioni rifiutate, «<nefandezze totemiche e ance-
strali» cui attingere per le proprie riflessioni in merito alla personale scelta
poetica. Di qui nacquero i molti equivoci intorno a un Pavese decadente.

P. Angelini ricorda un episodio che scateno la stampa di sinistra e che
rese piu difficili e complicati i rapporti di Einaudi, di Pavese e dello stes-
so de Martino con il partito comunista. Giulio Cogni, antropologo forte-
mente compromesso prima della guerra nella ‘difesa della razza’, offre la
sua traduzione del testo di Volhard, Cannibalismo, e Pavese accetta senza
guardare troppo per il sottile la traduzione e la prefazione. Cio che gli in-
teressa € il tema. De Martino tace, forse non ha avuto tempo per ben sop-

15 C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., p. 26.

16 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti
e L. Nay, Einaudi, Torino, 2000, p. 291.
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pesare la cosa e il libro esce con una introduzione «in cui si compie una
specie di ‘elogio’” del sangue, nettare degli eroi».

Il rapporto da gestire tra il PCI e la casa Einaudi diventa critico. Il
gruppo di intellettuali all’interno della casa editrice era tutt’altro che
omogeneo. Si andava da Massimo Mila, ancora vicino allora a Giustizia e
Liberta, a Vittorini ‘ribelle’ all’interno del PCI, a cattolici come Balbo, a
intransigenti come Muscetta. Quanto a Pavese, ci ricorda ancora ’Ange-
lini, cosi scrive Nello Ajello: «la presenza nel vertice direttivo di uomini
indipendenti e autorevoli come Pavese, faceva si che la casa editrice to-
rinese si tenesse, verso il PCI su una posizione di ‘fiancheggiamento’ che
non diventava mai adesione totale e conformistica».

Pavese finisce nel mirino dei sostenitori pil intransigenti della poli-
tica culturale del Partito e la collana subisce forti critiche. Pavese ribatte
colpo su colpo di fronte agli attacchi, mentre de Martino privatamente lo
incoraggia e pubblicamente lo sostiene. E in un saggio uscito nel 1949 su
«Societan, si legge tra I'altro:

La collezione Einaudi di studi etnologici, psicologici e religiosi -
che potrebbe sembrare a chi la giudicasse superficialmente mancante
di intrinseca unita - rispecchia appunto la crisi del vecchio umanesi-
mo circoscritto della cultura tradizionale e il tentativo di questo uma-
nesimo in crisi di superare la sua limitazione e di conquistare nuove
province umane. Si tratta pertanto di lavori relativi al ‘lato oscuro’
del genere umano (in modo particolare il mondo della magia e della
religione) e relativi altresi al ‘lato oscuro’ della nostra stessa anima di
‘occidentali’ e di ‘moderni’”.

Ne nascera un dibattito molto acceso. Pavese e de Martino assumono
il ruolo di militanti scomodi. E in questo clima di forte tensione e di reci-
proche pesanti accuse anche tra i due finisce per scoppiare una pit viva-
ce polemica. Alla fine Pavese esprime chiaramente tutta la sua perplessita
sulle prefazioni ad hoc di de Martino: meglio una piccola nota bibliogra-
fica, sostiene, al posto di dieci pagine di ‘mani avanti’. De Martino s’infu-
ria e giudica ‘pilatesca’ la maniera di comportarsi di Pavese che & sempre
pilt amareggiato sotto il fuoco di raffiche e di critiche dell’Unita per il ta-
glio d’avanguardia dell’Antologia Einaudi in cui aveva presentato la colla-
na viola, e per l'uso frequente della prima persona ne La luna e i falo che
Lombardi Radice gli rimproverava'®.

Pavese ormai passa per uno spacciatore di decadenza e di primitivi-
smo e viene processato in buona compagnia: di C. Levi, di A. Moravia e
altri ancora, i quali resistono e si difendono. Pavese invece é sempre piu
chiuso e solo.

17 Vedi C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., p. 36, nota 57.
8 Tvi.
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Se dopo la morte di Pavese de Martino, di fronte alle critiche sferrate
dal PCI si era alquanto deresponsabilizzato per cio che concerne 'indi-
rizzo tanto discusso della collana, a distanza di alcuni anni recitera un
mea culpa. Quando nel ’58 termina la sua collaborazione con Einaudi e
si libera della collana, De Martino fa alcuni tentativi presso Feltrinelli e
Mondadori senza ottenere un sufficiente margine di autonomia. Ritorna
allora da Einaudi e ripensa a Pavese, visto come un dilettante, nell'ambi-
to di quelle discipline, ma di genio e di polso. Medita su quel periodo di
collaborazione e il giudizio cambia (P. Angelini).

Povero Cesare

la mia amicizia

gli fiori dopo morto
modesta viola sulla tomba.
Cosi

resto a me

il gusto amaro

di una pieta troppo tarda
ed il rimorso

di una disattenzione impietosa
finché

povero Cesare

fu nel bisogno.

E una poesia che de Martino dedica a Pavese, Letnologo e il poeta, a di-
stanza di qualche anno dalla sua morte. Si tratta di un dattiloscritto ine-
dito di cinque pagine e contiene ’elenco completo delle opere di Cesare
Pavese, la poesia e una serie di appunti e note in funzione di una lettura
critica che de Martino intendeva fare dell’'opera di Pavese®.

Leggiamo qui poche righe delle sue note che ci aiutano a capire:

Cesare Pavese e i due volti del Piemonte, Santo Stefano Belbo e
Torino, la campagna ancestrale e la citta aperta al mondo moderno.
Per me: le Province del Regno e Napoli, anzi, nella stessa Napoli, la
ragione illuministica e la jettatura, Vico e il culto dell’Avvocata, don
Benedetto e S. Gennaro. Un incontro di noi due, il piemontese e il na-
poletano, il poeta e ’etnologo, nella apparente casualita di una inizia-
tiva editoriale: un incontro le cui ragioni inizialmente sfuggirono a
me molto pitt che a lui, e che solo dopo la sua morte cominciarono a
proporsiin me, dapprima come vago ritornante ricordo, e quasi come
oscuro debito contratto con lui. Giunse poi il giorno — durante le ferie
di agosto del 1962, in un villaggio di pescatori della ‘Terra del rimor-
s0’ — giunse il giorno in cui [...] quel ricordo vago e ritornante prese a
crescere in me, e il debito a precisarsi nel modo col quale doveva essere

9 Tvi.
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pagato. Scrissi cosi questi versi, quasi ‘prologo in cielo’ di un rapporto
con lui che stava per essere affidato alla ‘terrena ragione’ e alle sorve-
gliate analisi della ricerca storica®.

Col tempo finiva per avere ragione Pavese, determinato com’era a non
volersi lasciare manovrare dai quadri del partito, e consapevole della ne-
cessita di certe operazioni culturali al di fuori e al di sopra di un taglio
politico dogmatico e ottuso. Cosi egli aveva scritto nel suo saggio, Luma-
nesimo non é una poltrona:

Che effettivamente noi abbiamo altri ideali dall’immobilita manda-
rina o dal tribale ritualismo dei popoli di natura, non abolisce il fatto
che, nel corso della nostra conquista e riduzione a chiarezza del mondo
intero, queste esotiche realta ci sono state rivelate. Cosi come nell’opera
di analisi e definizione dei fatti psichici ci & accaduto di battere il na-
so in fenomeni inesplicabili se non con una teoria dell’inconscio. Ora,
puo darsi che qualche rammollito europeo si compiaccia di smarrirsi
in questo inconscio, di drogarsene, di riempirne il suo orizzonte; co-
me puo darsi che qualche altro sia tentato d’indossare una maschera
congolese e invocare gli spiriti delle nuvole; ma tutto questo deve sol-
tanto stimolarci a studiare piu a fondo e capire, cioé render europei,
sia ’'inconscio che le culture della maschera?.

E questo ci sembra un chiaro programma che non lascia luogo a dubbi.

Se ne Il mestiere di vivere & un Pavese «minuzioso e segreto», utile e
interessante per ricostruire lo sviluppo progressivo della sua ricerca poe-
tica, ne La letteratura americana e altri saggi, un testo che raccoglie tutti
i suoi scritti dal 1930 al 1950, ¢ ancor meglio documentata la sua batta-
glia. Una battaglia che egli condusse non solo per ragioni poetiche, come
quella di elaborare di fronte alle estetiche del tempo un’ipotesi di lavoro
che tenesse conto della natura piu profonda del fatto poetico, ma anche
per combattere l'orizzonte culturale asfittico in cui versava il nostro pae-
se. Da questo punto di vista la sua vera autobiografia intellettuale & con-
segnata nei saggi e, come vuole Calvino, ¢ li e solo li documentato «cio
che ha voluto farci sapere, ha fatto, ha saputo», al di 1a di ogni illazione o
pettegolezzo sui momenti pill riservati della sua vita.

Un’idea fondamentale che anima la poetica di Pavese su cui vogliamo
ritornare prima di chiudere & quella secondo la quale le cose non si sco-
prono se non quando le ‘rivisitiamo’ con il ricordo. ‘Ricordare’ una cosa
comporta la possibilita di scoprirla nel suo significato essenziale per la
prima volta. Ed & cosi che I'infanzia in collina ‘ritorna’ e si riempie di si-
gnificati, mentre il presente sembra ritrarsi per ridursi al dramma della

2 Ty, p. 192.
2 C. Pavese, Letteratura americana, cit., p. 283.
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vita in collina, il dramma che si svolge tra 'uomo e la natura indifferente
e impassibile, un dramma in cui € gia tutto il presente. In questo dram-
ma si riconosce il destino dell'uomo le cui costanti antropologiche restano
parametri fissi e lo svolgersi drammatico si ripete. Il tempo futuro & gia
tutto presente nel passato. Pensiamo a I dialoghi con Leuco in cui questo
tema ¢ affidato alla simbologia del mito greco. Qui Pavese piu che altrove
lamenta la sottomissione forzata alle condizioni umilianti della vita e alla
rassegnazione subentra il rifiuto del destino dell'uomo, un rifiuto lucido
e pacato, tutto risolto nelle forme classiche del mondo greco.

Se in Pavese appare evidente il rifiuto di una filosofia della storia a
sfondo salvifico e di progressiva liberazione dell'uomo a tutto campo, cio
non significa che egli intenda opporre il mito alla storia. Il mito non ap-
pare mai come antitetico alla storia, ma piuttosto come una delle forme
costanti di articolazione della sua autocoscienza.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre I'impossibilita
dell'uvomo di dare risposte giuste a problemi che si ripresentano sempre
uguali, coglie in essa un'essenza non demitizzabile. In questo senso egli
avverte tutta 'autonomia della proiezione immaginifica del mito che siri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia dell'umanita. Anche il mito
appare per cosi dire, un prodotto storico, e non ‘originario’, gia frutto di
una selezione. E gid una proiezione immaginifica di un fatto che si pre-
senta e di cui si prende atto. E impossibile infatti per noi risalire alle ori-
gini. E questo ad esempio il problema di fondo che attraversa Blumenberg
nella sua ponderosa opera: Lelaborazione del mito: quello della spropor-
zione incommensurabile che si avverte fra il carattere finito, mortale del-
la nostra esistenza e 'infinita della coscienza, fra ‘il tempo della vita’ e il
‘tempo del mondo’, tra le origini e il tempo, tra 'immemoriale della no-
stra origine e la nostra coscienza attuale. I miti sono anch’essi procedure
narrative, libera produzione di significati, e la forza di sollecitazione delle
loro configurazioni é nel fatto che le domande e non le risposte vengono
enucleate. Nella Elaborazione del mito Blumenberg scrive che la storia del
mito di Prometeo «non risponde ad alcuna domanda sull’'uomo, ma sem-
bra contenere tutte le domande che si possono porre su di lui».

E contro una visione ingenuamente illuministica del mito la cui ce-
cita precede il rischiaramento della ragione che sembra muovere Pavese.

In questo senso egli non nega il processo storico e non riduce la storia
a mito. Al contrario ¢ proprio la storia presente che egli viene indagando
in termini problematici, la storia che appare ripetersi negli schemi di fon-
do e viceversa. E la ‘cittd’, espressione del progresso storico, che gli serve
per mettere a fuoco la ‘collina’. E qui che meglio si evidenzia I’antica pro-
blematica dell'uomo che in citta, malgrado I'avanzamento della storia, si
perpetua e a cui non ¢ possibile dare una risposta: la violenza, il sangue,
I’incesto, l’orrore, i riti satanici e cosi via. Il ritorno di tutte le cose e di noi
con esse sembra essere eterno e immutabile, anche se le cose vanno e sono
altrove per poi riaffiorare di nuovo.
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Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e s’intrecciano. I due piani
sui quali sono collocati i due momenti contrapposti s’intersecano di con-
tinuo: il passato sul presente e il presente sul passato. La [una e i falo ne ¢
la testimonianza pi felice e riuscita. E una storia in cui, grazie al continuo
sovrapporsi e mescolarsi dei due piani, del presente e del passato, il natu-
ralismo di Pavese esce dall’ingenuita, assume una profonda complessita
e diventa altro pur conservando intatta la semplicita di un racconto che
si staglia nitido e chiaro nella sua compatta oggettivita di rappresentazio-
ne. La rinarrabilita delle storie, quella del presente e quella del passato, &
il contrassegno del mito, alla cui immobilita antistorica, si contrappone
I’idea di una sua riproducibilita nella storia con continue risemantizza-
zioni. La sua diviene una teoria archetipa del mito come momento di in-
varianza nella storia. Il passato si manifesta nel presente e il presente si
definisce nel passato. E da qui che siamo partiti.

Tutte le lotte che 'umanita ha abbandonato per accettare le con-
dizioni umilianti della vita in societa, [appuntera de Martino citando
Dominique Fernandez] e farne la sua felicita mediante una sottomissio-
ne forzata, non interessano affatto Pavese. Lui risale al di qua di queste
esperienze amare, riprende il filo della storia a partire dal momento in
cui la storia si ¢ fatta rassegnazione e compromesso |...]. Le categorie
del rustico, del selvaggio, del mistico, le esperienze del sangue e del ses-
s0, la interpretazione di Vico e di Erodoto attraverso queste categorie,
valgono come espressione della «ricerca del punto di partenza ideale»
(D. Fernandez,, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna,
Lerici,1960, p. 138). [...]. E forse ¢ di qui [continua de Martino] che
occorre partire per intendere la sua teoria del mito. In fondo anche
Pavese ¢ alla ricerca della esperienza zero, della origine della storia, di
un assoluto il cui ricordo restituisca senso al mondo che rischia ogni
momento di ‘finire’ nella sua umana operabilita. Ora questa esperien-
za zero non esiste, e per quanto il pensiero possa risalire nella storia
(individuale o genericamente umana) non trova mai una storia che in
modo, assoluto, comincia. A questa mala infinita del regresso Pavese
mette fine col mito della vita in collina, vissuta in Pavese con una di-
sperata serieta liturgica. Ma cid che rende questa liturgia disperata,
cosi come non lo fu nelle autentiche liturgie, & che il senso della sto-
ria ha preso ormai cosi salde radici in noi da non consentirci di rifarci
al tempo in cui credevamo nelle origini assolute del mondo storico®.

22 C. Pavese, E. de Martino, La collana viola, cit., pp. 193-194.






ELSA MORANTE. L’ISOLA DI ARTURO: UN’INFANZIA FUORI
DAL TEMPO

Come i protagonisti dei miti, delle favole e
dei misteri, ogni poeta deve attraversare la
prova della realta e dell’angoscia, fino alla
limpidezza della parola che lo libera, e libera
anche il mondo dai suoi mostri irreali.

E. Morante, Pro o contro la bomba atomica
e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987, p. 39

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, € tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica,
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, percio, potrebbe, da
parte di un lettore attento e intelligente [...] essere tradotto in termini
di saggio e di ‘opera di pensiero™.

E una dichiarazione d’intenti di Elsa Morante, tratta da Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti, che va tenuta presente nella lettura del testo,
L’isola di Arturo, di cui ci occuperemo.

E una rievocazione, quella di Arturo, storia narrata in prima persona,
che si colloca nel presente e nella memoria, in una realta concretamente
espressa, in un preciso tempo e in un preciso luogo, e, allo stesso tempo,
evocata come in sogno, fuori luogo e fuori tempo. Una realta trasferita nel
mito e insieme storia dolorosa del crescere nel duro confronto di un ra-
gazzo con la figura paterna.

Quella di Arturo € un’infanzia vissuta in pieno isolamento, libera e fe-
lice, in armonia con una natura che intorno si caratterizza in modo forte e
solare, dove il viola delle rocce si scarica a mare, un mare che raccoglie gli
infiniti toni di un colore che va dal blu intenso all’azzurro turchese: I’isola
di Procida. Qui Arturo vive gli anni beati della sua infanzia, fino all’ado-
lescenza, tra spiagge e scogliere, immerso in sogni fantastici:

Le isole del nostro arcipelago, laggit, sul mare napoletano, sono
tutte belle. Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica;
specialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono miglia-
ia di fiori spontanei, di cui non rividi mai piu i simili sul continente.
In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore

' E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano,
1987, pp. 46-47.
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selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando
sul mare nel mese di giugno. Su per le colline verso la campagna, la
mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si
stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie
spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piti piccole, coperte di
ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. [...] La, nei giorni
quieti, il mare & tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiadaZ.

Gia qui chiari e presenti sono i segni della nostalgia del suo Eden. E
Arturo che racconta, non dimentichiamolo, ormai divenuto adulto e al-
lontanatosi per sempre dalla sua isola.

Laria, laluce, 'iridescenza dei colori, I'assoluta liberta dominano in un
luogo ancora incontaminato, magico teatro di gioiose proiezioni infantili
in cui sogno e realta si confondono. In questo scenario altamente teatra-
le, e degno di antiche gesta omeriche, Arturo colloca suo padre, Wilhelm
Gerace. Il suo fascino nordico, i suoi occhi azzurri intensi, i suoi capel-
li biondi, la sua stessa statura ne fanno una sorta di semidio, accarezzato
dall’affetto e dall'amore esclusivo, dalla venerazione di un figlio che at-
tende sicuro e sereno le sue apparizioni sull’isola.

Wilhelm parte e arriva, appare e scompare, ora dileguandosi nel nulla,
ora spuntando improvviso dietro una roccia, perennemente circondato da
un alone di mistero che Arturo gestisce secondo immagini per lo piu1 pre-
se a prestito dalle sue specialissime letture, i libri che trova in casa, nella
Casa dei guaglioni, poemi e testi di storia, tragedie e romanzi, raccolte di
versi. «I libri che mi piacevano di pit, € inutile dirlo, erano quelli che ce-
lebravano, con esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandezza umana,
di cui riconoscevo in mio padre I'incarnazione vivente»’.

La fantasia di Arturo ingigantisce la figura paterna fino a farla diven-
tare pili chiara e reale della realta stessa: «Dal momento stesso che lasciava
Procida, mio padre per me ridiventava una leggendal»*.

E un gioco segreto che Arturo recita. Limmagine del padre, elevata a
rango di eroi e cavalieri, lo gratifica. Il suo € un rapporto di amore-adora-
zione, di orgogliosa soggezione, nella totale privazione di affetti in cui vive.

«Esiste, nell’isola, una piana fra rocce alte, in cui ¢’¢ un’eco. Certe
volte, capitando 13, mio padre si divertiva a gridare delle frasi tedesche.
[...] Quandol’eco gliele rimandava, rideva, e ne rilanciava di pit1 brutali.
Io, per rispetto della sua autorita, non osavo dargli man forte, e sebbene
fremessi d’ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. Non mi
pareva di assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi;
ma a un duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spiana-

2 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino, 1957, p. 12.
3 Ivi, p. 38.
4 Ivi, p. 45.
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ta, irrompera Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro
le rocce si nascondono i cavalieri persiani, coi loro berretti puntuti»’.

Wilhelm ¢ il primo dei simboli che in questa storia giocano un ruolo
determinante.

Altra figura simbolica ¢ Nunziata, un archetipo, nella sua semplicita po-
polare, fondata su principi primi e elementari, in una sua visione dicotomica
e assoluta del bene e del male, suffragata da una fede incontaminata che si
esprime in forme di religiosita superstiziosa. Mi limito a citare solo un pez-
zetto da una brevissima sezione che si intitola La valigia, ¢ la valigia che Nun-
ziata ha portato con sé da Napoli per stabilirsi a Procida dopo il matrimonio:

Lapertura della valigia [racconta Arturo] fu per me una delusione.
Apparvero solo alcuni informi straccetti [...]. Soltanto, rimaneva anco-
ra, sul fondo, uno strato di fogli di giornale e di carta straccia; il quale,
come si vide subito, serviva a proteggere alcuni quadretti incorniciati.
Erano tutte immagini della Madonna, ed ella le traeva fuori con sommo
rispetto, e deponendole via via sul cassettone le baciava prima, una per
una. Ella non credeva a una sola Madonna, ma a molte: la Madonna di
Pompei, la Vergine del Rosario, la Madonna del Carmine [...]. Da quanto
potei dedurre, credo di capire che queste Vergini avevano indole diver-
sa una dall’altra. Una era piuttosto disumana, impassibile come le dee
dell’antico Oriente: onorarla era necessario, ma era meglio non rivolgersi
alei per ottenere le grazie. Un’altra era una maga, e sapeva compiere ogni
prodigio. Un’altra ancora, I'addolorata, era la custode santa e tragica a
cui si confidano le passioni e i dolori. A tutte piacevano le feste, le ceri-
monie, le genuflessioni, e i baci; tutte amavano, pure, di ricevere regali;
e tutte avevano immenso potere; ma, a quel che sembra, la pil straordi-
naria, la pitt miracolosa, la pit1 cortese, era la Madonna di Piedigrotta®.

La pagina ¢ gustosissima, ironica e esemplare, e si estende e si dila-
ta nella descrizione di questa ragazza del Pallonetto di S. Lucia, uno dei
quartieri piu tristemente famosi di Napoli, prototipo di un mondo povero
e semplice che suole affidarsi, al momento della scadenza, con disperazio-
ne violenta e drammatica, al miracolo di S. Gennaro.

Nunziata ¢ la pura forma simbolica di sposa sottomessa e fedele ad
oltranza:

Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo [...].
Non discuteva i suoi ordini, e accorreva ai suoi richiami volando; [...].
Piuttosto che a una passivita umana, la sottomissione naturale, ch’es-
sa manteneva al solito verso di lui, somigliava all’ignoranza fiduciosa
degli animali, senza interrogazione, né ansieta’.

® Ivi, p. 31.
¢ Ivi, pp. 92-93.
7 Tvi, p. 233.
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Nunziata é anche una madre totalmente occupata dalle cure amorose
che dedica al figlio che le nasce. In quanto tale, madre e sposa, accorta e
sottomessa, rappresenta per Arturo ’'amore negato, di madre e di amante.

Lentamente, nel crescere, Arturo diverra sempre piti consapevole di cio
di cui ¢ stato privato e avra inizio la trasformazione. Eccone un anticipo:

Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo: e pensare
che io non ne avevo dati né ricevuti mai! [...]. Essa a volte si a abban-
donava con lui agli stessi giochi pazzi che usano gli animali piccoli coi
loro fratelli: afferrandolo, stringendolo e rivoltandolo, ma senza mai
fargli il minimo male; e tutto finiva in innumerevoli baci. [...]. Uscivo,
e mi pareva che tutti in terra non facessero che baciarsi: le barche, le-
gate vicine lungo l'orlo della spiaggia, si baciavano! Il movimento del
mare era un bacio, che correva verso l'isola [...]. Mi dicevo: anch’io,
un giorno o laltro, bacerd qualche persona umana. [...]. E allora, per
trovare un poco di consolazione e di riposo, mi fingevo nella mente
la scena di una madre che baciava un figlio con affetto quasi divino.
E quel figlio ero io. Ma la madre, pur senza che io lo volessi, non so-
migliava alla mia madre, vera, la morta del ritratto: somigliava a N.%

Assuntina, a sua volta, la giovane vedova, la donna nelle cui braccia Ar-
turo trovera rifugio e brevissimo compenso alla sua disperazione, & l'espres-
sione pit diretta del sesso cosi come lo viene scoprendo un adolescente.

Arturo infine ¢ il simbolo di un’infanzia che si immerge nella fanta-
sia, sovrappone quel mondo alla realta poverissima che lo circonda, e lo
riempie di sé e dei suoi fantasmi fino a scontrarsi duramente con la realta.

Tutto confluisce, durante la sua infanzia, secondo personali prefigura-
zioni, all’interno del suo sentire ancora incontaminato e precoscienziale.
Il mondo della fantasia, della fiaba, dello sconfinamento nel mito assume
un aspetto salvifico contro la realta ostile.

Orfano di madre sin dalla nascita ne custodisce gelosamente 'immagi-
ne, affidata a una povera foto sbiadita, che lo porta inizialmente a respin-
gere con crudelta e cattiveria qualsiasi attenzione da parte di Nunziata,
‘Tintrusa’, la nuova sposa di suo padre, e allo stesso tempo fara nascere una
perentoria e assoluta richiesta d’affetto che la donna non potra soddisfare.
Moti alternativi e contraddittori si alternano e si scontrano con violenza
nell’animo di Arturo, ne esprimono I'interna sofferenza che esplodera alla
fine in una forma di gelosia estrema quando a Nunziata nascera il figlio,
una gelosia che lo portera a tentare il suicidio.

Le ‘attese’ del padre riempiono la vita di Arturo e di queste attese so-
gnate ¢é pieno il percorso della sua vita solitaria sull’isola, fino all’'ultima
lunga attesa al mitico Castello di Procida, prigione degli ergastolani, che,
simbolo del male e della negativita del mondo, esclusa ma non cancellata,

® Ivi, pp. 235-236.
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domina dall’alto e contrasta con la solarita dell’isola: «Questo si leva sul-
la collina pit alta [...]. Alle navi che passano al largo, soprattutto la notte,
non appare, di Procida, che questa mole oscura [...]»".

E qui, al Castello, che Arturo scoprira tragicamente il suo ‘arido vero’.

Arturo trascorre il suo tempo sull’isola in assoluta liberta. Nessuno si
occupa di lui a parte Silvestro che lo ha nutrito e allevato da piccolo, so-
stituendosi ai genitori (la madre morta di parto, il padre sempre in fuga
dall’isola). Solo per breve tempo godra la compagnia di Immacolatella, il
suo cane che morira presto.

Il padre, quasi sempre assente, diventa il grande protagonista sulla sce-
na irreale creata dalla fertile immaginazione di Arturo, in un luogo ideale
che ben si presta ai salti immaginifici di una mente giovanissima, nutri-
ta di letture atte ad alimentare eroiche imprese che senza alcuna soluzio-
ne di continuita sconfinano con estrema naturalezza nel quotidiano. Su
quest’isola il padre svolge il proprio mito ‘imperscrutabile e necessario’
alimentato dalle straordinarie risorse infantili di Arturo

In questa atmosfera incantata, I'isola di Procida, simboli e segni, gioca-
no un ruolo determinante ai fini di una lettura eroica della vita che si scon-
tra alla fine con la dura realta delle cose. Qui sembrano trovare posto solo
creature in cui si manifesta la presenza del divino per sostituirsi, necessa-
riamente, a una realta semplice e povera, elementare e diretta da praticarsi.
Ed ¢ qui, e violentemente in contrasto con questo mondo vagheggiato, che
si consumera tragicamente la metamorfosi. Arturo scoprira una verita bef-
farda e amara, insultante e dolorosa che suonera blasfema alla sua ultima
fiduciosa e disperata attesa, quella al Castello, dove scoprira che il padre &
omosessuale e perdutamente legato a un giovane che é finito in carcere, e per
la cui segregazione non si da pace e piange calde lacrime come un bambino.

Finora 'amore negato e il melanconico esilio forzato avevano trovato il
punto di fuga e la compensazione nel mitico spazio di un luogo fuori dal
mondo e fuori dal tempo. Di qui Arturo sara violentemente sbalzato fuo-
ri per entrare brutalmente nel mondo dei grandi, quel mondo dal quale il
padre sembrera invece restare fuori per sempre, continuando a sognare la
sua vita, priva di responsabilita e carica di trasgressioni.

La scoperta degli altri in questa isola felice, il suo Eden, e di una impos-
sibile felicita, di un Eden negato, avverra per Arturo gradualmente, fino
alla dura e spietata rivelazione dell’egoistico e infantile comportamento,
della irresponsabilita colpevole del padre, sul quale aveva investito I’inte-
ro patrimonio dei suoi affetti.

La richiesta di amore materno, venuto meno fin dalla nascita, si tra-
sformera, in seguito, nell’eta della puberta, in una travolgente passione
per Nunziata e il suo progressivo svelarsi, nella sua concretezza istintiva e
immediata, paghera un tributo quasi animalesco. La passione non potra
essere corrisposta, la legge morale di Nunziata lo vieta, e Arturo finira tra

? Tvi, p. 14.
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le braccia avide della giovane vedova, Assuntina, che riempie i suoi giorni
offrendosi a tutti e provocando alla fine una violenta reazione da parte di
Arturo, ingenuo e ignaro fino al momento della scoperta.

Lanalisi sottile del groviglio psicologico di un adolescente, attraverso i
suoi comportamenti, i suoi rapporti intrattenuti con il mondo degli adulti,
le sue cocenti delusioni e sconfitte, i suoi sogni scambiati per realta, si com-
pie con notevole perizia stilistica, caratterizzata da finissime annotazioni.
La descrizione del passaggio tra stati d'animo differenti e contraddittori si
risolve in un sapiente uso linguistico dai toni ora freddi e asciutti ora esal-
tati e barocchi in un gioco ingegnoso e abile. Ci troviamo di fronte a una
raffigurazione analitica, per immagini, dei moti dell’animo di Arturo che
affascina e seduce: le pretese impossibili, le gelosie opposte e intrecciate, le
passioni multiformi, il furore amaro provocato dall’offesa.

E un mondo senza pudori e senza limiti, un mondo in cui il sé del ra-
gazzo ¢ immerso fino a identificarsi con esso, a confondersi in una dis-
soluzione totale e senza freni, nell’'orgoglio e nella fierezza della piti pura
liberta. Questo mondo perdura e sopravvive fino all’'improvviso risveglio,
fino alla scoperta della ‘perfida primavera’, nel momento della terribile ri-
velazione, allorché si determina il doloroso scambio dei ruoli con il padre,
divenuto drammatica controfigura e ‘parodia’ dell’eroe fino allora sognato.
Il ragazzo nel confrontarsi con il padre, divenuto ormai ‘infantile’ ai suoi
occhi, scopre improvvisamente di essere adulto e di dover lasciare I’iso-
la, simbolo del suo ‘paradiso perduto’ per inserirsi fra gli altri, nel mondo
della storia, non senza aver prima tentato, giocando la sua ultima carta,
di ottenere I'amore di Nunziata e di fuggire insieme.

Partira per la guerra di cui ha saputo da Silvestro. Lepilogo della storia
si risolve in una cognizione del dolore e in una fuga.

Una singolare vicenda nella sua specificita si conclude e si trasforma in
una storia-modello, in «un sistema del mondo e delle relazioni umane», in
una affettuosa parabola che conserva intatti i colori forti di una singola storia.

Scrive ancora la Morante nella raccolta sopra citata:

Tutti sanno che la ragione e I'immaginazione, per natura, si equi-
librano in ogni persona umana in diverso modo; ma che, nella loro
diversa armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla salu-
te e alla sopravvivenza di ogni cultura. Senza l’'una o l’altra di queste
due funzioni - per quanto equilibrate in diverso modo - ¢ impossibile
scoprire una qualsiasi verita nelle cose. E se il romanziere - come ogni
artista - si distingue specialmente per la qualita immaginativa, d’altra
parte gli si richiede anche un dono superiore di ragione. Altrimenti,
non gli sarebbe dato di ordinare felicemente, nelle sue parti, quel pic-
colo modello di architettura del mondo che si configura in ogni vero
romanzo'.

10 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 47-48.
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E torniamo alla storia di Arturo.

Nel momento in cui si compie la sua metamorfosi lo stesso penitenzia-
rio, il Castello di Procida, si presentera ai suoi occhi sotto una luce diversa.

I1 Castello rappresentera ormai, diversamente dal passato, una neces-
saria linea di demarcazione, la separazione netta, un confine oltre il qua-
le la crescita e la maturita sociale dell’individuo che non accetta i limiti
di una convivenza civile, di una collettivita ordinata secondo i principi
di una moralita comportamentale stabilita, va in frantumi. Non appari-
ra piu allora come un luogo ‘familiare’ al quale guardare con commos-
sa simpatia e affettuosa partecipazione a chi vi & rinchiuso. Li dentro per
un po’ & stato rinchiuso 'amico del padre, dolorosa testimonianza della
paterna trasgressione e lui stesso, il giovane amico, responsabile, e per-
cio punito, di altra trasgressione. Arturo, nel crescere a sue spese, smet-
tera anche di pensare alla figura del galeotto, con il quale su quell’isola
si consuma la convivenza sotto forma di penoso spettacolo, in termini di
seduzione convenzionale. «<Lombra della scienza», per usare l'espressione
della Morante, della conoscenza del bene e del male, lo portera a ricono-
scere una societa necessariamente ordinata secondo principi etici stabiliti
che il padre-bambino, un padre mai cresciuto, continuera invece a igno-
rare, a non voler riconoscere, per piangere come assoluta la sua tragedia,
la perdita del suo partner.

Arturo dunque decide di partire, di abbandonare I’isola, il suo Eden
perduto, per calarsi nella spietata realta della guerra. Accettandola? Non
sappiamo. E, in ogni caso, in che modo non ci ¢ dato saperlo. La storia si
conclude qui. Ma sappiamo, per certo, e in che modo, il filo del discorso
della Morante andra avanti nella sua scrittura dopo I'Isola di Arturo. Se &
vero che un’inevitabile inconscia spia autobiografica sorveglia e control-
la, ed & dunque sempre sottesa nel programma di riduzione del reale alla
pagina scritta da parte dell’autore, saremmo portati a dire che Elsa-Ar-
turo piuttosto che arrivare a una maturata crescita e serena o rassegnata
accettazione del mondo e dei fatti che lo governano, si muovera sempre
piu perplessa di fronte agli effetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni
forma di societa organizzata, in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, di cui «I'uomo ¢ il solo
protagonista e responsabile», perché «suo solo regno promesso ¢ la terra»,
¢ un dato acquisito e scontato per la Morante. E altrettanto vero pero che
se 'innocenza ¢ stupida, perché si configura in un mondo di attesa fidu-
ciosa e illusoria, e va liquidata, la corruzione adulta ¢ un male peggiore
che non si lascia liquidare altrettanto facilmente.

Le sue riflessioni ‘scandalose’ sull’assurdita della storia trovano posto
nel suo romanzo sulla guerra, i cui protagonisti saranno Ida Ramundo e
il suo agnello sacrificale Useppe.

Il mondo degli adulti si caratterizza, agli occhi della Morante, sotto la
forma prevalente della violenza, dell’ingiustizia, degli omicidi di massa
che la guerra produce, dell’assoluta mancanza di pieta, e sempre a spese
dei pit1 deboli, degli umili e diseredati, di coloro che si ritrovano ad essere
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totalmente indifesi. Latteggiamento della Morante rimarra dunque for-
temente legato a posizioni di ribellione anarchica, di rigetto totale di una
societa che sembra essere governata prevalentemente dal male. La Storia,
ilromanzo che verra, da molti critici messo sotto accusa, ¢ la testimonian-
za evidente, pura rappresentazione, della sofferenza e della disperazione.

Per inciso: a Primo Levi fu fatto notare, come cosa sorprendente, che
nel suo Se questo é un uomo ¢& assente qualsiasi giudizio duro di condan-
na. Come mai, gli si chiede in un’intervista che segui la pubblicazione del
libro, non ha mai in quelle pagine accompagnato la sua testimonianza con
giudizi che denunciano la ferocia con la quale gli aguzzini si sono scagliati
sulle loro vittime. Levi rispose che 'evidenza dei fatti & pitui forte e incisiva
di qualsiasi commento agli stessi. Ma su questo e sul libro tanto discusso
e criticato della Morante ritorneremo subito.

Allora, per riprendere il filo del nostro discorso, se Arturo, in linea con
la sua avvenuta trasformazione, sembra additare una scelta, I’accettazione
inevitabile della storia e della realta della guerra, frutto di maturata e sof-
ferta consapevolezza, questa stessa appare poi contraddetta dalla scrittrice.

In che senso? Nel suo nuovo progetto-scrittura, quello che segue a L’i-
sola di Arturo, solo i ragazzini potranno salvare il mondo contrapponen-
dogli, nella sua leggibilita, una rappresentazione sostitutiva della realta,
mitica e leggendaria, un mondo irreale di cose sognate, di favole e illusioni
in cui alligna «il vizio della speranza e dell’attesa». Il rifiuto della societa,
cosi come si presenta ai suoi occhi, sara totale.

Sara l’esperienza della vita nel contatto con gli altri e con la storia, con
larealta che il linguaggio interpreta e spiega, a portare Arturo fuori dall’i-
sola felice, fuori dal suo Eden, del quale unica testimonianza resta il mon-
do degli animali e la naturalita biologica dell'uomo, prima della scissione,
prima della frattura irreparabile e della perdita dell’innocenza. Il bambino
infatti & innocente solo in quanto inconsapevole, in quanto non ancora
‘contaminato’ dalla «scienza del bene e del male» per dirla ancora con Elsa.

E mi viene in mente, a questo punto, quanto Svevo fa dire a Zeno ne
La coscienza, nel momento in cui, dietro suggerimento del dottor S., do-
vrebbe cercare di ricordare la sua infanzia, di farla riaffiorare, e invece,
per quanti sforzi faccia, la censura ¢ ancora forte e tutto cio che Zeno rie-
sce a vedere ¢ il bambino nella culla, da poco nato a sua cognata. E annota
mentalmente: «Nel tuo seno — fantolino! - si va facendo una combinazione
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabili-
ta di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere
puri. [...]. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma certo,
tali non furono tutti i secoli che ti prepararono»!'.

La storia ci afferra quasi subito, i genitori sono i primi a entrare in
azione con i loro divieti, e la vita animale che continua nell’uomo, la sua

1. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di P. Sarzana, III ed.,
Milano, Mondadori (I Meridiani), 1994, p. 651.
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naturalita, deve presto imparare a fare i conti con il portato storico del
progresso e della conoscenza, con la coscienza del bene e del male. E que-
sto, si sa, produce sofferenza e nevrosi. Ma non c’¢ altra scelta e non resta
che ‘diventare adulti’, cioé consapevoli dei nostri limiti all’interno di una
societa della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma, agli occhi
della Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello
della Storia. Lunica mediazione possibile tra cio che & stato e cio che &, cio
che non puo pil essere come prima, ¢ il recupero memoriale del Paradiso
perduto, di un’infanzia collocata fuori dal tempo e dallo spazio.

La storia di Arturo, specifica ed esemplare, ¢ la storia di chi & stato mes-
so fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito potra vivere dunque solo
nella sua memoria, come eta remota e lontana, per «illuminare il punto
maledetto / prima che scatti la trappola.

In questo verso della Morante si concentra I'essenza della sua poeti-
ca. Un meccanismo inceppato, per sempre, senza possibilita di riscatto.
«Nell’assenza dal tempo e dallo spazio, — scrive - tutto ¢ memoria: 'evento
presente, quello che ¢ gia accaduto e quello che deve ancora accadere»'.

Le radici dell’irrealta affondano nella realta stessa, in un preciso luogo
e in un preciso tempo, ma trovano spazio per espandersi solo nel tempo
della memoria. Qui dunque le radici profonde del sogno nella duplice e
ambigua verita: la vita ¢ sogno / la vita non ¢ sogno.

E dato in special modo ai bambini celebrare ‘I’irrealtd’, macinare fa-
vole, in opposizione speculare e contraria alla realta stessa.

Arturo adulto richiama in vita quella realta mitica e ostile a un tempo
e di questa immaginazione vitale e necessaria, che sottrae la realta al suo
degrado, ¢ ormai divenuto consapevole.

Sul piano ideologico di impegno e di lotta, strutturato in termini te-
orici, organizzato secondo una scelta, Elsa Morante si muove male, an-
zi non si muove affatto, resta semplicemente un avversario irrimediabile
del sistema, senza proposte, e le critiche per questo furono spesso dure e
impietose, motivo per lei di solitudine e di grande amarezza: «Colui che &
arrivato nella citta per uccidere il drago, ovvero lo scrittore che si muove
nel sistema come avversario irrimediabile, sa che nei punti estremi di crisi
lo aspettano giorni precari». La sua presenza e uno ‘scandalo’.

Elsa si limita a subire, a suo tempo e solo sul piano esterno, il fascino
dei movimenti giovanili di rivolta, senza per altro prendervi mai parte, ma
riconoscendoli portatori di salvezza nei loro istinti anarchici e sovvertitori,
nella loro utopica ricerca di un mondo migliore, un mondo di giustizia e di
pieta, decisi avversari del potere costituito e delle sue mistificazioni, pro-
iettati nell’«<utopico governo dei pueri», per usare una espressione di Mas-
simo Cacciari a commento di Prospero e della Tempesta di Shakespeare.

12 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit. p. 135.
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Il mondo salvato dai ragazzini & del 1968 e rappresenta in questo senso
un libro «disperato e salvifico, ambiguo e complesso».

Le pagine scritte Pro o contro la bomba atomica e altri scritti sono in-
teressanti sotto questo punto di vista e utili a meglio ricomporre I'intero
quadro della sua scrittura che continuera di li a poco con La storia susci-
tando al momento della pubblicazione (1974) un intenso dibattito e criti-
che accese. In un momento in cui si dava per scontata la crisi del romanzo,
del romanzo fitto e voluminoso, il successo sbalorditivo del libro della
Morante, «il romanzone della Morante» fu detto, spiazzava i critici e gli
intellettuali militanti. Il libro veniva liquidato dai pitt come un prodotto
«piccolo borghese», «privo di ideologia», e percio «incapace di cambiare
la storia», insomma atto a diffondere pessimismo, disperazione e rasse-
gnazione. Elsa, I'abbiamo detto sopra, si limitava a una eloquente, pura,
rappresentazione della societa e delle orribili cose che la guerra produce.
I1 problema di fondo, nella Morante, resta se mai la visione pessimistica e
tragica della storia che nessuna ideologia ¢ in grado di cancellare. Il suo
pessimismo non comporta l’accettazione dell’esistente e nemmeno quel
sogno di rigenerazione totale da molti inseguito.

Non ¢ questo il luogo per dibattere il problema, si rischia di andare,
come si suol dire, fuori tema. Se si vuole scendere nei dettagli della pole-
mica per entrare nello spirito dei tempi, gli anni settanta, si legga il lucido
resoconto fatto da Marino Sinibaldi e raccolto nel volume Per Elsa Moran-
te con il quale si & voluto celebrare la scrittrice messa da parte per troppo
tempo e renderle giustizia.

Aracoeli, I'ultimo suo libro nel quale la memoria e il recupero avverra
di nuovo in prima persona, come nell’Isola di Arturo, e di nuovo in voce
maschile, quella di un quarantenne piegato, rappresenta il suo doloroso
commiato dal mondo senza essersi pacificata con esso.

Aracoeli - & stato detto — ¢ un’Isola di Arturo che Manuel insegue ma
non raggiungera mai perché non esiste pitL. E la storia non di una parten-
za, ma di un ritorno impossibile (G. Leonelli). Eden ¢ ormai un mirag-
gio svanito per sempre.

Malata, costretta a passare molti giorni in ospedale, sola e indigente,
si muovera, con Manuel, il nuovo protagonista, a ritroso, nella dispera-
ta ricerca di un’immagine di maternita a lei due volte negata, rinnegata
e rimpianta. Quelle di Elsa sono storie di figli e storie di madri, in una
proiezione di sé in un fanciullo-figlio e in un fanciullo-madre e gli ir-
reparabili strappi.

Il mondo salvato dai ragazzini - scrive Giuseppe Leonelli:

[...] siapre sull'immagine di un ragazzo morto, perduto in un luogo
‘illune’ di silenzio [...] Il ragazzo morto ¢ lontano, rintanato nel suo
‘freddo nascondiglio’; [...] E lo piange una donna, rincorrendolo inva-
no lungo piste confuse. E una situazione che corrisponde all’immagi-
ne di un mitologema, fra i tanti che sono stati evocati dal Debenedetti
in poi per lopera della Morante [...] La poesia dedicata a Bill Morrow,
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s’intitola Addio; ed ¢ lo stesso titolo dell’ottava, conclusiva sezione del-
I'L’isola di Arturo®.

Siricordinel finale de L’isola di Arturo Nunziata che viene abbandonata
e inutilmente aspettera il ritorno di Arturo che, deciso ad andare via, ab-
bandona la casa e si rifugia in una grotta. Nunziata sconvolta corre avanti
e indietro, «come un’assassina disperata» in cerca del ragazzo:

Correva urlando «Artu» in tutte le direzioni, con una nuova vo-
ce strana e carnale, di acutezza lacerante; e lasciando che il vento le
trascinasse la vesta, senza alcun pudore. [...] In pochi minuti, da che
ci eravamo lasciati a casa, pareva essersi sviluppata in una donna di
trent’anni; e aver cambiato d’un tratto la sua anima onesta con ’ani-
ma d’una peccatrice. Dalla sua presente bruttezza, devastata e terrea,
emanava come uno splendore pieno di barbarie e di dolcezza. Come
se la sua anima, parlando, implorasse: «Ah’, Arturo, non esser morto,
abbi pieta di una povera amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua stesso,
buttata su questi sassi, non solo baci vorré darti, ma tutto quello che
vuoi. Che se pure andro all’inferno per te, amore mio santo, ne saro
superbal» Ma io, con un’aridita sconsolata e crudele, pensai spiando-
la: «Vattene. Ormai ¢ finita. Io non ho pilt amore per te, né odio, per
gli altri. Non ho sentimenti per nessuno. Vattene a casa, vattene, che
nemmeno mi piaci»'.

Ne Il mondo salvato dai ragazzini la situazione si ripete, ma Elsa non
¢ pitt Arturo, Elsa ¢ Nunziata, madre e amante frustrata:

Guardami, sono sano. Guarda, il mio corpo ¢ intatto.

Ma tu, quanto vecchia ti sei fatta! Sei perfino rimpicciolita!

Hai tutti i capelli bianchi! Pure le ciglia bianche!

Nel sorridere, la tua faccia si fa ancora pit rugosal!

Sono venuto a darti la buona notte. Questa ¢ I'ora della guarigione®.

Bill, il suo giovane amico pittore, al quale era legata da un forte legame
sentimentale, Bill Morrow, &¢ morto. E morto portandosi via per sempre il
sogno di Elsa, Elsa-Arturo-Elsa, figlio-madre-figlio, e il suo disperato bi-
sogno di amore. L’Eliso da cui non avrebbe mai voluto svegliarsi ancora
una volta & scomparso, e per sempre, per lasciare al suo posto la «deserta
pietraia» che incontrera Emanuel in cerca della madre morta.

La felicita irraggiungibile resta per sempre confinata in un Eden (¢ il

motivo ricorrente nella sua scrittura) e di questo Eden soli testimoni, so-

13 G. Leonelli, Variazioni su due addiiin AAV'V., Per Elsa Morante, Linea d’'om-
bra, Milano, 1993, p. 167.

4 E. Morante, L'isola di Arturo, cit., pp. 362-363.

> E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, p. 19.
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li sopravvissuti, sono gli animali, e i bambini che vivono in una sospen-
sione limbica che pili non & data al mondo degli adulti: «fuori del Limbo
non v’e Eliso».

E un verso che fa parte della dedica a Remo N. de L'Isola di Arturo. An-
che il piccolo Useppe sara strappato alla madre: 'Isola di Arturo, 'isola
felice, & per sempre scomparsa lasciando spazio solo alla Storia, o meglio
alle sue macerie, dove la lacerazione dello strappo madre-figlio o, se vole-
te, figlio-madre si ripete sullo sfondo della barbarie bellica.

Non é la scrittura di un ragazzo, quella di Arturo, ma nemmeno
quella di un uomo. E una scrittura ancipite, superiore a se stessa, una
scrittura di madre e di figlio insieme, vissuta e meravigliata, saggia e
buffonesca, la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto
della sua allegra, feroce irriverenza puerile. La maturita & un’ombra,
nel cielo festante di questa prosa, simile a un gelido pensiero rimosso,
a un presagio impossibile di prossima notte'®.

16 C. Garboli, La Stanza separata, Scheiwiller, Milano, 1969.



PRIMO LEVI. TECNOLOGIA E DIMENSIONE ETICA: FAUSSONE
E LA CHIAVE A STELLA

Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qualche anno, ma solo adesso mi sento
in possesso del distacco necessario per vederlo nella sua interezza, e per comprendere
quanto mi € compenetrato e quanto gli debbo. Non intendo alludere al fatto che,
durante la mia prigionia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al ragionevole
guadagno che ne ho ricavato per trent’anni, né alla pensione a cui mi ha dato diritto.
Vorrei invece descrivere altri benefici che mi pare di averne tratto, e che tutti si
riferiscono al nuovo mestiere a cui sono passato, cioe¢ al mestiere di scrivere. [...] le
cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi,
per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non
solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la
materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima é un’esperienza dolorosa ma
salutare, senza la quale non si diventa adulti e responsabili. Ci sono altri benefici,
altri doni che il chimico porge allo scrittore. L'abitudine a penetrare la materia
[...] conduce ad un isight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica & l’arte
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a
descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. [...]. Per tutti questi motivi,
quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello
scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un
chimico: il mio vecchio mestiere si ¢ largamente trasfuso nel nuovo.

Primo Levi, Laltrui mestiere, Einaudi,

Torino, 1985, pp. 12-14.

La cultura scientifica e quella letteraria, il mondo della natura e quello
della cultura trovano spazio nell’universo di Levi e si intersecano fecon-
di, interferiscono ai fini di una visione ampia, pili ricca e complessa, del
mondo e dei suoi problemi.

Ci racconta nel testo de Il sistema periodico:

Ero sazio dilibri, che pure continuavo a ingoiare con voracita indi-
screta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci dove-
va pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura
ai danni miei e del mondo, non I’avrei avuta nella scuola. A scuola mi
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza,
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in
primavera, luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo
dentro di me: «Capiro anche questo, capird tutto, ma non come loro
vogliono. Trovero una scorciatoia, mi fard un grimaldello, forzero le
porte». Era snervante, nauseante ascoltare discorsi sul problema dell’es-
sere e del conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che pre-
meva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole dila dai
vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco tutti i
filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costrui-
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re questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una
vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada.
Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre
del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto
Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti,
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel,
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare. [...] Lungo tutta la
strada avevamo discusso su quello che avremmo fatto, ora che sarem-
mo «entrati in laboratorio», ma avevamo idee confuse. Ci sembrava
«embarras de richesse», ed era invece un altro imbarazzo, pii profon-
do ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia [...]. Cosa
sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. [...] Le nostre mani
erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno
educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze
del gioco, avevano imparato a scrivere e null’altro. [...] ignoravano il
peso solenne e bilanciato del martello, la forza concentrata delle lame,
troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente del legno, la cede-
volezza simile e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se 'uomo &
artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo’.

In queste poche righe troviamo concentrata tutta la filosofia di Primo Levi
e in nuce il futuro protagonista de La chiave a stella, la sua ragion d’essere.

Pensare e sapere usare le mani. Momento teorico e sperimentale sono
qualita fondamentali per essere fino in fondo uomini, padroni, per quan-
to & possibile, del proprio destino.

Il bisogno di sentirsi liberi e forti, «la fame di capire le cose», il deside-
rio di misurarsi con il mondo esterno per conoscere i propri limiti, sono
stati per Primo Levi determinanti ai fini delle sue scelte di vita e di studi.

La chimica rappresentava per lui giovanissimo la strada migliore per
soddisfare il suo entusiasmo per «la ricerca della verita», la sua convinzione
di un necessario e costante confronto con la realta delle cose, contro tutte
le affermazioni non dimostrate, contro «tutti gli imperativi».

La chimica gli era apparsa, fin dall’eta di quattordici-quindici anni,
«il motore dell’universo», «la chiave del vero», un campo in cui potere
esercitare a pieno 'intelligenza delle mani e della mente, la possibilita di
sperimentare attraverso la pratica dell’errore per giungere a maggiori cer-
tezze, il luogo ideale in cui soddisfare il suo rifiuto netto di ogni forma di
astrattezza, di attivita speculativa risolta fuori del contatto con la realta.

«Pensavo di trovare nella chimica - scrive Levi - la risposta agli interroga-
tivi che la filosofia lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto
che un mestiere»* Lo scetticismo el’ironia del professore di chimica generale
e inorganica, nemico di tutte le retoriche, lo aveva, all’inizio del suo primo

' P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.

2 P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
1997, p. 30.
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corso, brutalmente affascinato e lo aveva ricondotto con i piedi sulla terra:
«No, la chimica di P. non era il motore dell’'universo, né la chiave del Vero»*.

Dopo i primi cinque mesi di lezione, il professore, praticata un'ampia
selezione, aveva dischiuso il laboratorio ai pochi superstiti, usando «una
versione moderna e tecnica dei rituali selvaggi di iniziazione, in cui ogni
suo suddito veniva bruscamente strappato al libro e al banco, e trapiantato
in mezzo ai fumi che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani,
e agli eventi pratici che non quadrano con le teorie»*.

La chimica rappresentava per Levi il modo migliore dunque per arri-
vare mente e corpo al cuore della materia, «la Materia, la grande antago-
nista dello Spirito».

Il passo all’inizio e le altre citazioni si trovano ne I sistema periodico,
unlibro in cuiil testimone del tempo e della storia, al suo rientro dal lager,
cede il passo allo scrittore a pieno titolo. Esse aiutano subito a inquadrare
il personaggio, a mettere a fuoco i suoi atteggiamenti e le ragioni intrin-
seche della sua stessa scrittura. In questo libro, senza alcuna soluzione di
continuita, al chimico-tecnologo, come amava egli stesso definirsi, suben-
tra e si sovrappone lo scrittore vero e proprio.

Il sistema periodico costituisce il ponte di passaggio frale due culture, ne
diviene I'inevitabile sbocco. Il mondo della scienza e della tecnica e quello
dell'umanesimo si intrecciano, diventano I'uno prolungamento dell’altro,
l'uno interfaccia dell’altro, e si propongono all’attenzione del lettore con
eguale semplicita e chiarezza, in una comunicazione reale e ideale al tem-
po stesso. Il sistema periodico raccoglie storie di chimica militante in cui
il punto di riferimento resta costantemente 'uomo. E 'autobiografia riela-
borata in chiave di costruzione letteraria in cuila chimica gioca un ruolo
fondamentale. La biografia infine di un uomo che si muove nello spazio di
un ripetuto confronto con gli uomini e con le cose, in un fluire ininterrot-
to e reversibile, attraverso naturalissimi scorrimenti dagli elementi della
tavola periodica ai singoli personaggi con i quali € venuto in contatto. Le-
lemento chimico si fa cornice e porge la chiave del racconto. Diventa cosi
la storia di un chimico al lavoro che cerca la soluzione ai problemi che di
volta in volta si pongono e che lungi dal chiudersi in una ricerca unica-
mente mirata al problema tecnico-scientifico, si guarda intorno, osserva,
studia gli atteggiamenti e i modi di essere degli altri e il loro interagire con
il mondo esterno. Le storie rientrano nella sua esperienza praticata come
chimico e come uomo ad un tempo, fatta di avventure dall’esito felice o
infausto. Cio che ispira queste storie & sempre il senso del concreto e del
reale che lo avevano portato al mestiere di chimico e che si va rafforzando
nella convinzione e nella pratica della scienza, che rappresenta il punto di
partenza per la valutazione delle cose e degli uomini: «vincere la materia
- spiega con fervore tutto giovanile all'amico Sandro, suo compagno di

* Il sistema periodico, cit., p. 30.
+ Tvi, p. 32.
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studi - & comprenderla, e comprendere la materia € necessario per com-
prendere 'universo e noi stessi»; studiare la materia significa trovare «il
ponte, ’'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»’.

Il ribrezzo per i dogmi, per le verita non dimostrate, Levi lo coltiva-
va all’interno del suo laboratorio, ne discuteva con il suo amico Sandro,
gli chiedeva:

[...] lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fa-
sciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad
un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? [...] Lo
provava: ed allora [...] come poteva ignorare che la chimica e la fisica
di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano 'antidoto
al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e
ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come
la radio e i giornali?.

Fuori delle mura dellIstituto Chimico era notte, la notte dell’Euro-
pa: Chamberlain era ritornato giocato da Monaco, Hitler era entrato a
Praga senza sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sede-
va a Madrid. L’Italia fascista, pirata minore, aveva occupato I’Albania,
e la premonizione della catastrofe imminente si condensava come una
rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle co-
scienze assopite. Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava’.

Un giorno gli viene richiesto di preparare il solfato di zinco. Ecco co-
sa ci racconta:

Zinco, zinc, Zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non ¢ un
elemento che dica molto all’immaginazione, & grigio e i suoi sali so-
no incolori, non ¢ tossico, non da reazioni cromatiche vistose, insom-
ma & un metallo noioso. E noto all’umanita da due o tre secoli, non &
dunque un veterano carico di gloria come il rame. [...] Sulle dispense
stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e cioe
che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi,
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai
diverso quando é molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco.
Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche traloro contrastan-
ti: I'elogio della purezza, che protegge dal male come usbergo; I'elo-
gio dell’impurezza, che da adito ai mutamenti, cio¢ alla vita. Scartai
la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a considerare la
seconda, che mi era pill congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita
viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche
nel terreno, come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il

> Ivi, p. 43.
¢ Ivi, pp. 43-44.
7 Ivi, p. 39.
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diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e
per questo tu non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma
neppure la virtll immacolata esiste, o se esiste ¢ detestabile®.

Lo studio, I'analisi e I'interesse si posano continuamente sugli uomini
e sulle cose, queste vengono rapportate agli uomini e questi alle cose. Pri-
mo Levi non smetteva mai di sentirsi chimico anche quando scriveva, una
mentalita scientifica acquisita e al tempo stesso a lui connaturata rappre-
senta il filo conduttore di ogni suo pensiero, una questione di metodo, la
linea portante del mestiere di chimico e di quello di scrittore.

La pratica scientifica all’interno di un sistema produttivo e in ambito
tecnologico gli consente un sistema di vita e di lavoro ordinato sulla base
di una continua spinta alla ricerca della soluzione di problemi che di volta
in volta si pongono, gli permette di confrontarsi con la materia nel tenta-
tivo di piegarla ai propri intendimenti.

La materia ¢ madre anche etimologicamente, ma insieme & nemica.
Lo stesso, si puo dire della natura. D’altronde 'uomo stesso & materia
ed ¢ in conflitto con se stesso, come tutte le religioni hanno riconosciu-
to. La materia € anche una scuola, la vera scuola. Combattendo contro
dilei si matura e si cresce. In questo combattimento si vince o si perde
e a volta a volta la materia é sentita come astuta o come ottusa, senza
che ci sia contrasto, perché sono due aspetti diversi’.

Il mestiere della vita come quello del chimico si sovrappongono: in en-
trambi i casi si attraversano momenti di prove e di errori, di successi e di
insuccessi, di fronte ai quali non si puo rimanere inermi e si & costretti a
prendere sempre e di nuovo posizione. In un caso come nell’altro I'atteg-
giamento deve rimanere freddo e lucido, I'ironia e I'autoironia ci devono
essere compagne.

Un filone importante delle letture di Levi era costituito da quello che
lui chiamava «la salvazione del riso», con Rabelais in testa per la sua capa-
cita innovativa nell’uso dellinguaggio «divertente e geniale» grazie proprio
alla sua forte capacita di ironia. E ironia vuol dire conoscenza dell’'uvomo
e della condizione umana, consapevolezza dei suoi limiti.

Battaglia dunque, «perché battaglia & sempre» ci dice Levi, come in
un’avventura conradiana in cui si avverta la presenza costante dell’'opaci-
ta di fondo della nostra esistenza, e in cui si pratichi ininterrotta tuttavia
la sfida contro la propria inerzia e contro I'indifferenza della materia. E
questa la sola via possibile per affermare la dignita e la nobilta dell’'uvomo
con il suo coraggio e le sue scelte combattive, all’insegna di una pratica
razionale, nella chiara coscienza di possibili fallimenti e di sconfitte che

8 Ivi, pp. 34-35.
° Conversazioni e interviste, cit., pp. 115-116.
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I'imprevedibilita degli avvenimenti ci puo riservare. In questo senso Ii-
ronia ci viene incontro e ci salva.

Agire, tenersi stretti alla realta, non significa pero affrontare i problemi
senza preparare un piano, un progetto: «un chimico non pensa, anzi non
vive, senza modelli» e solo grazie ad essi ¢ possibile figurarsi delle ipotesi.
«Non c’¢ nulla di pitt vivificante che un’ipotesi» dice Levi, e subito avverte:
un’ipotesi € solo «un tentativo di soluzione, non la soluzione»:

Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre sono «le due esperienze della
vita adulta» di cui parlava Pavese, il successo e I’insuccesso, uccidere
la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla ma-
teria incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per
sbagliare e correggerci, per incassare colpi e per renderli. Non ci si de-
ve mai sentire disarmati: la natura ¢ immensa e complessa, ma non &
impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare,
cercare il varco o fartelo™.

Il momento sperimentale &€ dunque fondamentale, ma non rappresen-
ta il punto di partenza della conoscenza. Esso nasce dall’osservazione del
reale e del suo tradursi in un modello d’interpretazione dello stesso ed
¢ sempre in funzione di un’ipotesi tutta da verificare. In questo senso la
scienza puo rispondere ai quesiti, mentre la filosofia cresce solo sulle pa-
role, su ipotesi teoriche senza successivo riscontro. La chimica, la mate-
matica, la fisica si presentano a Levi dunque come le principali armi per
affrontare il problema della conoscenza del mondo intorno a noi. Teoria
dunque ma non solo.

Ci piace, a questo proposito, ricordare il racconto Potassio in cui vedia-
mo contrapporsi allo studente di chimica, Levi, ’Assistente, per altro il so-
lo che, leggi razziali imperando, I’'avesse accolto nel suo Laboratorio. Levi
aveva chiesto di distillare il benzene, imbarcandosi da solo in una opera-
zione rischiosa e non incoraggiata dall’Assistente, teorico puro. E poiché
secondo il manuale, il solo aiuto di cui Levi potesse disporre, & previsto
'uso di sodio per la distillazione, Levi, non disponendo del sodio, impie-
ga una quantita equivalente a mezzo pisello di potassio. Il potassio a con-
tatto con l'acqua s’infiamma e dunque viene trattato da Levi «come una
santa reliquia» ed estratto alla fine dell'operazione e seppellito in cortile
con il massimo della cautela. Una volta rientrato in laboratorio, Levi, pre-
so il pallone che aveva contenuto il potassio, ormai vuoto, lo mette sotto
il rubinetto dell’acqua. Segue una grande esplosione, poi una fiammata, e
le fiamme presto dilagano intorno.

A cose finite, [racconta Levi] quando tuttiibrandelli incandescenti
furono spenti, rimasi in piedi per qualche minuto, atono e come istu-

10 Il sistema perilodico, cit., p. 79.
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pidito, con le ginocchia sciolte, a contemplare le tracce del disastro
senza vederle. Appena ebbi ripreso un po’ di fiato, scesi al piano di
sotto e raccontai 'episodio all’Assistente. [...] L'Assistente ascolto la
mia relazione con attenzione educata ma con un’aria curiosa: chi mi
aveva costretto a imbarcarmi in quella navigazione [...] mi fece nota-
re che un pallone vuoto non s’incendia: vuoto non doveva essere sta-
to [...] il potassio io I’avevo tolto. Tutto? [...] ma mi venne un dubbio
[...] aderente al vetro del pallone doveva essere rimasto un frammen-
to minuscolo di potassio, quanto era bastato per reagire con 'acqua
[...]. CAssistente mi guardava con occhio divertito e vagamente iro-
nico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la
sua astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata
di puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra mora-
le, piti terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la potra
confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio & quasi
uguale al potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del pra-
ticamente identico, del pressappoco, dell'oppure, di tutti i surrogati e
di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a
conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il me-
stiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste dif-
ferenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo
il mestiere del chimico''.

Levi scrittore riconosce alla sua esperienza di chimico una grande in-
fluenza e un grande debito:

[...] non si trattava [scrive] solo di un mestiere esercitato, ma anche
di una formazione esistenziale, di certe abitudini mentali, e direi pri-
ma tra tutte quella della chiarezza. [...] Il mestiere di chimico in una
piccola fabbrica di vernici (come Italo Svevo) é stato fondamentale
per me anche come apporto di materie prime, come capitale di cose
da raccontare'?,

Ho vissuto in fabbrica per quasi trent’anni, e devo ammettere che
non ¢’é contraddizione fra I’essere un chimico e I’essere uno scrittore:
¢’¢ anzi un reciproco rinforzo"

Il bisogno di essere, per quanto € possibile, padroni del proprio destino,
la volonta di capire e di confrontarsi con il mondo esterno, sperimentando
il successo e 'insuccesso, Levi se le porta sempre dietro, nel lager, nella fab-
brica, nella scrittura. Ed ¢ su questo sfondo che si costruisce la figura mi-
tica di Faussone, il protagonista de La chiave a stella. Questo personaggio
nasce e cresce sul mondo ricco e complesso dell’intreccio di esperienze di

! Ivi, pp. 61-63.
12 Conversazioni e interviste, cit., p. 127.
13 Tvi, p. 88.
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vita e di cultura dello scrittore. Faussone € una sua gemmazione, un esito
quasi naturale. In esso prende corpo e si solidifica la moralita dell’'uvomo
onesto, preso sempre e soltanto dai perché delle cose, sorretto dall’entusia-
smo del fare, pronto alle sfide, determinato nell’'uso della ragionevolezza e
della tolleranza nei confronti degli altri. Faussone ¢ una parte di Levi che
si proietta all’esterno in un mondo di fantasia e di realtd. Ama viaggiare
per conoscere, per mettere a confronto cio che ha letto con cio che vede di
persona, per scoprire quanto ¢ pill ricco il mondo e vario di quanto ce lo
possiamo figurare sulla base di esperienze indirette. Gli piace pero viag-
giare per lavoro, avere cioé¢ degli obiettivi concreti, fare il giramondo e in-
sieme costruire qualcosa di utile. Sono questi i segni di un’inquietudine
viva, mirata ad allargare le esperienze che la vita in movimento puo rega-
larci, e percio talvolta, al suo rientro dai viaggi di lavoro preferisce andare
in pensione piuttosto che essere ospite delle sue due zie che si ostinano no-
iosamente a volerlo accasato, con fissa dimora e con fissa compagna, inse-
rito nell'ordine tranquillo e ripetitivo, rassicurante delle mura domestiche.

Faussone, come Levi, sotto altra forma, si confronta con la materia.
Cerca di piegarla come in una partita a due, tra due ‘avversari diseguali’.
E nel farlo si rende conto, impara, fa esperienza, prova fino a che punto
la materia ¢ in grado di resistere agli sforzi compiuti contro di lei per as-
soggettarla. Si misura e scopre i suoi limiti, ma anche le sue capacita, non
si arrende, ingaggia una vera e propria battaglia, per offrire il suo contri-
buto, pedina importante, al migliore dei mondi possibili. «La vita [scrive
Calvino] & degli uomini che amano il proprio mestiere, degli uomini che
nel proprio mestiere sanno realizzarsi». Faussone ¢ uno di questi.

Dopo la pubblicazione e il successo de Il sistema periodico, uscito nel
1975, Levi aveva intenzione di fare seguire a questo un secondo libro. Se il
primo raccoglie una serie di racconti muovendo dalla chimica inorganica
e dalla tavola di Mendeleev, il secondo avrebbe dovuto prendere le mos-
se dalla chimica organica e aveva per questo gia pronto il titolo: Il doppio
legame. Nasce invece La chiave a stella in cui campeggia a tutto tondo la
figura dell’operaio specializzato, del montatore di gru e di tralicci, Faus-
sone. Si coglie qui la trasposizione diretta e insieme la traduzione in gioco
letterario di un preciso modello di uomo, attivo, capace, consapevole, che
ama e fa con passione il proprio lavoro, che Levi coltiva da tempo nella
sua mente. E un personaggio che preme, che insiste, a lungo covato, per
trovare pieno diritto all’esistenza, per vivere in carne e ossa.

Il passaggio dal mestiere di chimico-tecnologo, solitario e caparbio, che
cerca di sconfiggere la durezza della materia e ordinare il mondo verso pos-
sibilita di progresso, a quello di scrittore, avviene in modo del tutto piano,
e si risolve nella messa a punto del protagonista de La chiave a stella. Le sue
esperienze di chimico e di uomo, su cui ama riflettere, siadagiano in una so-
luzione che rappresenta la giusta e naturale rappresentazione di quel mondo.

Primo Levi amava il proprio mestiere di chimico-scrittore, lo amava
con profonda umilta, con il gusto dell’abilita tecnica e del materiale di la-
voro. Si sentiva anche lui ‘un montatore di storie’. Dopo aver passato trenta
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anni in fabbrica a «cucire insieme lunghe molecole presumibilmente utili
al prossimo» Levi passa alla scrittura come lavoro di montaggio. «Non c’é
molta differenza fra costruire un apparecchio per il laboratorio e costruire
un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneita allo scopo. Bisogna
togliere il superfluo. Bisogna che non manchi 'indispensabile. E che al-
la fine tutto funzioni»*. Levi affida queste riflessioni a Faussone: «Eh no:
tutto non le posso dire. O che dico il paese, o che le racconto il fatto: Io
pero, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché & un bel fatto. Lei poi, se pro-
prio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie le
bavature, gli da un po’ di bombé e tira fuori una storia»".
Insomma, spiega Levi:

[...] il testo letterario € in un certo modo imparentato con il lavoro
manuale. Si, almeno mentalmente, un progetto, una scaletta, un dise-
gno, e poi si cerca di realizzare il manufatto nel modo piu conforme
al progetto. Naturalmente, I’ho fatto dire a Faussone, & molto meno
pericoloso scrivere un libro che costruire un ponte: se un ponte crol-
la puo provocare molti danni, anche alle persone. Se crolla un libro fa
danni solo al suo autore'.

Il «confronto con la Materia — Mater, con la madre nemica» nel labo-
ratorio di chimica - ci racconta Levi - si fa «piltt duro e pill prossimo», si
impara che il ferro e il rame non si nascondono, sono «elementi facili e
franchi», ma che ce ne sono altri «insidiosi e fuggitivi». La lotta si svolge
tra il chimico e «la Materia con la sua passivita sorniona, vecchia come il
Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge»"

E necessario - insiste Levi - battersi contro «la materia stupida, neghit-
tosamente nemica come € nemica la stupidita umana, e, come quella, forte
della sua ottusita passiva. Il nostro mestiere ¢ condurre e vincere questa
interminabile battaglia»'. Che ¢ pur sempre una lotta faticosa. Leggiamo
ad esempio la sua battaglia con il vetro quando era studente:

Piegare il tubo era facile [...] la curva che si otteneva era ben lontana
dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare una
forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che
intendeva Aristotele? [...] Dopo un’ora di lotta col vetro, eravamo stanchi
ed umiliati. Avevamo entrambi gli occhi infliammati ed aridi per il trop-
po guardare il vetro rovente, i piedi gelati e le dita piene di scottature®.

" Tvi, pp. 195-196.

> P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, 1978, p. 3.
16 Conversazioni e interviste, cit., p. 200.

17 1l sistema periodico, cit., p. 40.

18 Tvi, p. 158.

1 Tvi, pp. 26-27.
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Faussone si confronta con strutture metalliche per impianti petroliferi,
per ponti sospesi, sempre paziente, e consapevole dei molti rischi cui va
incontro. Levi presta al suo alter ego la volonta di sfida e insieme la pacata
consapevolezza del possibile insuccesso, insito nella condizione umana.
Tante sono le storie

[...] in cui la materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’o-
struzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuori-
casta temerari, assetati pili della rovina altrui che del trionfo proprio,
che nei romanzi arrivano dai confini della terra per stroncare 'avven-
tura degli eroi positivi®.

Lintelligenza e la scienza, il lavoro e la tecnologia prolungano le nostre
azioni nello spazio e nel tempo con la capacita di fabbricare oggetti artifi-
ciali, macchine e strumenti che ci vengono in aiuto e ci permettono di stare
al mondo nel migliore dei modi possibili. In questa prospettiva, il senso di
responsabilita personale da una parte e il ‘vizio di forma’, ’'esito abnorme e
infausto dall’altra, sono egualmente possibili e alternativi. Per Levi il pri-
mo resta fortemente auspicabile, al secondo invece dobbiamo essere sempre
preparati, con la speranza fiduciosa che qualcosa si possa e si debba fare. La
vittoria, il superamento delle difficolta, dipende anche da noi, se non ci ti-
riamo fuori dal gioco, se saremo sempre responsabilmente presenti.

Siccome il rischio della rovina esiste [scrive Levi] I'unico rimedio
¢ quello di rimboccarsi le maniche e, per intraprendere qualcosa, per
difendersi da qualche cosa, bisogna pur essere ottimisti, in caso con-
trario non si entra in battaglia. E battaglia c’¢?..

La pratica della ricerca, nella sua necessita dialettica con la materia,
ostile e sconosciuta, serve a mettere a dura prova le proprie forze, a tem-
prarsi, e anche ad allenarsi al peggio.

Con 'amico Sandro Delmastro Levi percorreva in bicicletta centinaia di
chilometri, si arrampicavano insieme scalando pareti di roccia impervie e
mai praticate, «con furia e pazienzan. Si sottoponevano «alla fame, al freddo e
alla fatica», si allenavano «al sopportare e al decidere». Levi si era preparato al
peggio, al Lager. Con Sandro aveva imparato a mangiare «la carne dell'orso».

Ora che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata po-
ca, poiché di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto,
neppure alla lontana, il sapore di quella carne che ¢ il sapore di essere
forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino®.

20 Tvi, p. 214.
1 Conversazioni e interviste, cit., p. 179.
22 [l sistema periodico, cit., p. 50.
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In Faussone troviamo lo stesso spirito combattivo, lo stesso coraggio
sobrio e responsabile nel risolvere le difficolta in momenti di grande pe-
ricolo, la stessa soddisfazione di vittoria, rispetto a chi rinuncia a priori,
a chi non si sente di affrontare le prove. Faussone come Sandro, Sandro
Delmastro, figlio di un muratore, che amava la chimica e passava le esta-
ti a fare il pastore e d’inverno studiava con Levi, catturato dai fascisti e
ucciso in un tentativo di fuga, sta tutto nelle azioni. Finite quelle, di loro
non resterebbe pill niente, dice Levi, e percio vale la pena di raccontare,
di ricordare le vicende di personaggi come questi.

Sandro Delmastro ¢ il primo caduto del Comando Militare Piemon-
tese del Partito d’Azione.

Fu ucciso, con una scarica di mitra sulla nuca, da un mostruoso
carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni
che la repubblica di Salo aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo
rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti aveva-
no vietato alla popolazione di dargli sepoltura®.

Sandro per tanti versi ci ricorda il protagonista della Chiave a stella,
naturalmente sereno nell’affrontare le prove e le difficolta, nel volere e nel
sapere procedere solo e libero, forte del proprio coraggio:

[...] sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela an-
tica: i padri dei suoi padri [...] erano stati calderai («<magnin») e fabbri
(«fré») delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla sforgia a car-
bone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano
la lastra fino a che diventavano sordi: e lui stesso quando ravvisava
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico.

Il sistema periodico non é un’autobiografia se non nei limiti parziali e
simbolici in cui & un’autobiografia ogni scritto, anzi ogni opera umana. E
la storia di un mestiere con le sue vittorie e le sue sconfitte, dal sapore for-
te e amaro, di un mestiere che non si vede perché debba rimanere oscuro,
sconosciuto ai pitt che pure dai risultati di questo lavoro traggono i mi-
gliori benefici. Ecco perché il lavoro del chimico in fabbrica come quello
del montatore sono storie degne di essere raccontate.

E un mestiere, quello del chimico, scrive Levi:

[...] che é poi un caso particolare, una versione piu strenua, del mestie-
re di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse
tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la
contessa, I'antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di co-

2 Ivi, p. 51.
2 Ivi, p. 45.
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me viviamo noi trasmutatori di materia, ma che in questo libro avrei
deliberatamente trascurato la grande chimica, la chimica trionfan-
te degli impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché questa &
opera collettiva e quindi anonima. A me interessavano di piu le storie
della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’'uomo, che con
poche eccezioni € stata la mia: ma ¢ stata anche la chimica dei fonda-
tori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza
del loro tempo, per lo pill senza guadagno, e affrontavano la materia
senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia®.

E facile capire come la storia di Faussone diventi il naturale sbocco di
queste ed altre riflessioni, come nella sua figura si concentri inevitabil-
mente questa moralita coerente e felice: il montatore solitario, coraggioso
e determinato, ricco di esperienza e sempre bisognoso di accrescerla per
scoprire il mondo fuori e lontano da lui; il meccanico specializzato, che
ha imparato tante cose e che ha tante storie da raccontare e che si sfoga
a raccontarle riducendo al minimo lo spazio del suo interlocutore, con il
gusto di fare anche in questo caso un lavoro compiuto. Ed ¢ per questo
che non vuole essere disturbato, che le interruzioni gli danno fastidio, lo
distraggono da un lavoro fatto bene.

Nel personaggio di Faussone si costruisce ad un tempo la coerenza
culturale e immaginifica di uno scrittore che intende comunicare con il
mondo esterno, che cerca di trasmettere il valore e il significato di un lavo-
ro che avanza silenzioso e ignorato per mettere a disposizione degli altri,
grazie alla ricerca e ai risultati della tecnica e della scienza, il migliore dei
mondi possibili. E ovvio poi che anche nel migliore dei mondi puo deter-
minarsi un vizio di forma, una battuta d’arresto, un improvviso regresso,
una caduta catastrofica. Tutto cio é sempre presente in Primo Levi. E un
problema che non perde mai di vista, quello dell'uomo prigioniero in un
ingranaggio, retaggio consapevole o inconsapevole di un’altra prigionia.

Storie naturali, del ’66, e Vizio di forma, del 71, due libri di racconti in
cui la fantascienza gioca un ruolo predominante, non sono una fuga dalla
realta, ma l’altra faccia della medaglia perché la condizione umana ¢ sotto
il segno del vizio di forma.

Se & vero che la tecnologia ¢ un prodotto umano, ci dice Levi, essa co-
me la natura umana puo contenere l'errore, perché l'errore ¢ nella natura
umana. Il nostro rapporto con la tecnologia e il progresso va definito nei
termini di una sempre possibile malefica devianza. Il gas ci permette, ap-
pena girando una chiavetta, di preparare cibi caldi e gustosi, di riscaldare
le nostre case, ma ha anche permesso rapidi stermini di massa. Demo-
nizzare la scienza e il progresso, la tecnologia, di cui noi tutti godiamo i
benefici senza renderci conto del lavoro che sta dietro la ricerca e appli-
cazione dei suoi risultati, & gioco tanto facile quanto assurdo, e ingiusto.

3 Tvi, p. 207.
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Ce ne vengono continui vantaggi e ce ne lamentiamo, in una forma di
contraddittoria coerenza.

Faussone, dicevamo, ¢ il risultato di una serie di esperienze personali
dirette e indirette che Levi, in accordo con un modello, frutto di un'estre-
ma coerenza di pensiero, ha voluto nell’ottica di una societa bene ordinata.
Bene ordinata nei limiti del possibile e percio senza eccessivo ottimismo,
legata a una valutazione della realta equilibrata e distante, consapevole di
muoversi in uno spazio senza miti e senza comodi abbandoni al sogno
utopico di una perfezione impossibile. La societa perfetta non puo esiste-
re perché le stesse condizioni umane non lo consentono, e proprio percio
¢ necessario fare appello di continuo al senso di una responsabilita vigile
e attenta, sempre pronta a intervenire, a negare il consenso.

E vano ereazionario [scriveva Calvino nel ’47] recriminare ’'avvento
del progresso meccanico e rimpiangere una pit felice societa individua-
listica e creativa: pit1 utile e urgente ¢ cercare di far diventare il progresso
tecnico un reale progresso di vita e di cultura per tutti. Invece l'arte e la
letteratura saranno tali solo in quanto rimarranno artigianato.

Quella di Primo Levi ¢ una letteratura artigianale, messa su pezzo
per pezzo, all'insegna di una poetica antimitica e anti-idealistica. La sua
letteratura nasce da un terreno di non letteratura, dalle storie di anoni-
mi personaggi che raccontano la storia delle loro storie. Storie di uomini,
perché 'uomo con il suo esempio, con il suo senso di moralita onesta e
responsabile, perché «questo & un uomo», puo cercare di contrapporsi al
peggiore dei mondi, solo che non resti inerme e passivo, inoperoso e ri-
nunciatario, in un atteggiamento di pigrizia mentale e fisica o di critica
tanto sterile quanto inutile.

Non mi intendo di inconscio e di profondo, [scrive Levi ne I som-
mersi e i salvati] ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi
sono pil cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo
si annidi un assassino, ma so che vittima inconsapevole sono stato ed
assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania,
ed ancora esistono, a riposo o in servizio, e che confonderli con le lo-
ro vittime € una malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro se-
gnale di complicita.

La chiave a stella allora ¢ il risultato di una visione etica del lavoro, co-
me momento di riscatto della personale dignita dell'uomo, del suo senso
di felice e responsabile collaborazione ai fini di una collettivita sana e so-
cialmente organizzata, della verita del suo linguaggio nella misura in cui
la chiarezza e la concretezza del dire si risolvono in un onesto e compe-
tente riscontro con le cose di cui si parla per 'adesione diretta alla realta
esperita e pensata, in un’immediata corrispondenza tra cio che si sa e si
sa fare e quello di cui si dice. «Sono stato naturalmente molto a contat-
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to con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho
trovato conferme al mio interesse per il problema della dignita umana»®.

Un filo lega Se questo é un uomo a Il sistema periodico e La chiave a
stella, un profondo sotterraneo legame: la mancanza di dignita, da una
parte, cui I'uomo ¢ stato ridotto, I'uomo degradato la cui dignita ¢ stata
cancellata da altri che uomini non sono, e la difesa della dignita dell’uo-
mo dall’altra, purché se la sappia conquistare.

Faussone & competente e generoso nell’uso delle sue mani che danno
corpo all’intelligenza e lo aiutano a diventare indipendente e libero, ma
anche a fare qualcosa di utile per la societa. Questo artigiano tecnologica-
mente avanzato trova o cerca la felicita nella tecnica manuale, nell’abilita
del suo godibilissimo mestiere.

Se le mani si risolvono in un’operosita attenta all’esecuzione di un com-
pito in positivo per la collettivita allora non trovano il tempo per offendere
e per fare violenza, non resta tempo per ledere i diritti degli altri, per predi-
care menzogne, per distruggere quanto in secoli di paziente lavoro umano
¢ stato costruito. Levi insiste molto sul valore educativo e formativo che
il lavoro puo avere, la sua scrittura ne porta costantemente il segno senza
che lo dichiari, e ci dice inoltre che la scienza e la tecnica possono essere
non solo soggetto letterario, ma anche scuola al pensare e allo scrivere.

Ne La chiave a stella come ne Il sistema periodico € presente una certa
carica polemica contro chi nega il potere salvatorio del lavoro. Alcuni lo
attaccarono con veemenza quando usci il libro perché il tema del rifiuto
del lavoro da una parte e I'attacco alla meritocrazia dall’altra, erano di una
terribile attualita in quegli anni.

Primo Levi amava definirsi chimico-scrittore e in questo senso egli
vedeva la sua possibilita di scrivere secondo un modello che si trova agli
antipodi di una scrittura aulica e lontanissimo dalla retorica. Faussone
infatti parla «una lingua democratica, infetta forse, che ¢ I'italiano del-
le fabbriche». Levi confessa che si & molto divertito a scrivere la lingua di
Faussone: «mi é venuto estremamente naturale far parlare Faussone in
questo certo suo modo che non ¢ una mia invenzione: & veramente il mo-
do con cui si parla in officina, in Piemonte, per lo meno».

Primo Levi sa bene che la sua ricetta di scrittore puo valere per sé e
che puo benissimo esistere uno scrittore che ignori la scienza e la tecnica
ed essere «rispettabilissimo e valido». Chi scrive deve scrivere cosa vuole
e come vuole. E pero aggiunge:

Se viviamo in un mondo impregnato di tecnologia e di scienza, &
sconsigliabile ignorarlo, anche perché la Scienza, con la S maiuscola, e
la Tecnologia, con la T maiuscola, sono delle formidabili fonti d’ispi-
razione. Oltre che esistere e dover pure rispecchiarsi in qualche mo-
do nella parola scritta, sono, a mio parere, o lo sono per me almeno,

2 Conversazioni e interviste, cit., p. 78.
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degli stimoli formidabili. A me pare che chi oggi ignori, per esempio,
quello che fanno gli astrofisici con i loro strumenti, o addirittura in
modo pitt clamoroso con i satelliti artificiali, con gli Explorer e cosi
via, si pone a un livello regredito anche rispetto a Kant, per fare un
nome, che prima di scrivere i suoi libri aveva studiato astronomia. Mi
pare che sia una cecita volontaria, questa. Vuol dire perdere la misu-
ra dell’'universo in cui viviamo... Il fatto che le culture siano due & gia
nocivo in partenza. Dovrebbe essere una sola: Galileo ne aveva una
di cultura, e anche Spallanzani, anche Magalotti. Non sentivano, non
percepivano spaccature. Galileo era un grandissimo scrittore proprio
perché non era scrittore affatto?.

Ma torniamo al problema di fondo e al tema del rapporto dell'uomo
con la macchina, con la tecnologia e il progresso.

Le Storie naturali, lo abbiamo gia detto, solo apparentemente sembra-
no allontanarsi dal reale. Queste favole tecnologiche, in chiave ironica e
paradossale, sono il prolungamento di fatti e cose noti e percorrono in
modo coraggioso e realistico una strada in cui si intravede la distorsione,
la deviazione, la frattura. Con esse, ha detto qualcuno, ¢ come andare «in
fondo al corridoio, in fondo alla galleria, in fondo al pozzo».

Accanto all’'urgenza del reale, all’esigenza etica nel proprio rapportar-
si alla vita, e presente nella scrittura di Levi, anche 'evento mostruoso.
I racconti in Vizio di forma, in particolare quelli collocati in un futuro
prossimo e probabile risultano inquietanti. Esiti abnormi che Levi con
lucida profezia immagina, sinistri presagi, alcuni dei quali si sono rivela-
ti tragicamente veri. Scienza e tecnologia vi si proiettano con una straor-
dinaria capacita inventiva. Levi non ¢ mai rassicurante. Queste storie e i
loro risvolti testimoniano la costante consapevolezza della compresenza
di positivo e negativo. Levi non intende fare chiarezza per ordinare razio-
nalmente il mondo e esorcizzare il male, non sarebbe possibile, ne ha spe-
rimentato sulla propria pelle la feroce violenza. Cerca di capire, va oltre, e
percio stesso propone contemporaneamente delle dighe utili e necessarie.
Non si sente mai disperato e continua ad avere fiducia nell’homo faber, a
nutrire la sua speranza nell’'uomo capace anche di sovvertire un ordine o
di ribaltare una situazione:

Se Vizio di forma sia un libro disperato, non so: tale ¢ stato giudi-
cato da alcuni lettori, che forse hanno preso troppo alla lettera alcune
delle pseudo-profezie che vi sono contenute. Io disperato non sono: per
otto ore al giorno io sono un tecnico, cioé¢ un uomo in guerra contro
I'inerzia ottusa e maligna della materia, e chi € in guerra non ¢ mai
disperato, perché ha una méta davanti a sé. Neanche ad Auschwitz ero
disperato, per lo stesso motivo: chi lo era, chi cedeva alla disperazio-
ne, moriva in pochi giorni. Tuttavia, a questa mia fiducia nell’avveni-

¥ 1vi, pp. 173-174.
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re dell'uomo non saprei dare una giustificazione piena ed esplicita: ¢
quella stessa fiducia che vorrei chiamare biologica, che intride ogni
fibra vivente, e che ha condotto 'umanita, attraverso innumerevoli
errori, alla conquista del pianeta. Puo darsi che non sia razionale, ma
la disperazione € certamente irrazionale: non risolve alcun problema,
ne crea di nuovi. Ed & per sua natura una sofferenza. E bensi vero che
alcuni dei miei racconti finiscono in catastrofe, ma si tratta, almeno
nella mia intenzione, di catastrofi ironiche, e per cosi dire condiziona-
li: finiremo cosi se non provvederemo in tempo: ma abbiamo i mezzi,
I'ingegno e la forza di provvedere?.

E non & un caso che dopo questi racconti vengano Il sistema periodi-
co e La chiave a stella. Non ci sono ripensamenti in negativo, piuttosto la
chiara coscienza fin dall’inizio degli aspetti complessi e contraddittori del

progresso e dell’uso che se ne puo fare.

A chi gli obiettava che scienza e tecnica hanno dimostrato di essere

ancelle del potere, egli rispondeva:

Che i tecnici, in questi ultimi decenni, abbiano ceduto scandalo-
samente agli ordini dei politici, & vero, ma non & questo il punto piu
importante, né il principale errore dei tecnici stessi. Solo chi ¢é intos-
sicato dalle cronache politiche pu6 non accorgersi che le gigantesche
trasformazioni in corso nel mondo di oggi, buone o cattive, hanno
avuto origine nei laboratori, e non nei parlamenti: nuove coltivazioni
e nuove armi, nuove malattie e nuove terapie, nuove fonti d’energia e
nuove contaminazioni. A mio avviso, la maggior colpa dei tecnici [...]
non ¢ stata la loro capitolazione davanti al potere, ma I’aver sottovalu-
tato la loro stessa forza, e la misura delle trasformazioni da loro scate-
nate: questo ¢ vizio di forma®.

E per quanto riguarda il discorso sugli scienziati Levi, nel rispondere

a un’altra intervista, cosi si esprime:

Occorre che I'Italia dia un esempio: la cultura della pace, ossia il
ripudio della guerra come soluzione dei problemi internazionali, & san-
cita dalla nostra Costituzione, e a questo fatto va dato risalto in tutte
le scuole di ogni ordine e grado. Inoltre: i militari, in tutto il mondo,
e specialmente nel rissoso Terzo Mondo, sarebbero impotenti se dalla
scienza, e dalle Universita asservite al potere politico, non uscisse un
continuo flusso di innovazioni destinate unicamente alla guerra, e di
perfezionamenti ai ritrovati esistenti. Occorre quindi che, in tutto il
mondo (ma potremmo cominciare noi), fisici, chimici e biologi pren-
dano piena coscienza del loro sinistro potere. So bene che esiste una

% Tvi, pp. 112-113.
» Ivi, p. 113.
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scienza neutra, ma so altrettanto bene che esiste unaltra scienza che
neutra non &: a questa bisogna dire «basta». Bisogna che, soprattutto
nelle facolta scientifiche delle universita, si diffonda una precisa con-
sapevolezza morale: accetterd questo compito, non accetterd questo
altro. Studiero un nuovo antibiotico, non un gas nervino. Mi dediche-
ro all’energia da fusione, non alla bomba neutronica. In ogni caso, oc-
corre che il giovane scienziato pretenda di conoscere lo scopo per cui
sta lavorando, e abbia il coraggio di dire il suo no quando lo scopo gli
ripugni. [...] In tutte le facolta scientifiche ci dovrebbe essere un cor-
so, 0 almeno qualche lezione, indirizzati a risvegliare quella coscienza
morale che tutti alberghiamo?.

Questa appare a Levila giusta direzione verso la quale muovere, far sen-
tire in moltila propria voce contro, la volonta di non accettare, ma quando
si & ancora in tempo, senza aspettare, per evitare il peggio.

Certamente la materia psicologica e antropologica sono una variabile,
meglio si direbbe una costante, perennemente rischiosa per il progresso
morale e per la storia dei popoli, questo & chiaro, ma la consapevolezza
del paradigma naturalistico non compromette le buone intenzioni di Le-
vi. L'idea di natura come presupposto e argine dell’agire sociale e politico
rientra in una dinamica intrinsecamente conflittuale e tale conflitto re-
sta sempre aperto. Il paradigma naturalistico tuttavia non comporta ne-
cessariamente 'immodificabilita del comportamento umano: il senso di
responsabilita deve essere continuamente stimolato e accresciuto perché
il bene e il male sono strettamente intrecciati proprio come nella potente
metafora usata da Levi, in cui appare evidente il contrasto: «quello insito
nella condizione umana, poiché 'nomo ¢ centauro, groviglio di carne e di
mente, di alito divino e di polvere»*.

0 Tvi, p. 59.
3 ]l sistema periodico, cit., p. 9.
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DELL'ESISTENZA

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile
voce per tanti anni, e quanto dolore ci fu tra
queste mura.
M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano,
Milano, Mondadori, 1992, p. 67

Questi matti sono ombre con le radici al di fuori della realta, ma
hanno la nostra immagine (anche se non precisa), mia e tua, o lettore.
Ma quello che ¢ pit misterioso domani potranno avere, guariti, la per-
fettaimmagine, poi di nuovo tornare astratti, solo parole, soltanto deli-
ri. Dunque ¢ il nostro incerto equilibrio che pencola, e insuperbiamoci
e insieme siamo umilissimi, che siamo soltanto uomini capaci delle
opposte cose, uguali, nel corso delle generazioni, alla rosa dei venti'.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ulti-
mi giorni di Magliano (1982) di Mario Tobino, sono un unico lungo rac-
conto di un viaggio durato quarant’anni e oltre all'interno di un ospedale
psichiatrico, 'Ospedale di Maggiano (Magliano ¢ la versione letteraria)
nei pressi di Lucca.

Quando inizia questa lunga storia Tobino frequenta la pazzia gia da
alcuni anni, gli sembra ormai di conoscerla abbastanza per «poterla uma-
namente dire».

Lintento iniziale della sua scrittura trova infatti giustificazione, come
egli stesso ebbe a scrivere nella ristampa del ’63 del suo primo libro, Le libere
donne di Magliano, nella necessita di attirare 'attenzione sui malati di men-
te, perché «fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti», perché «si
avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro liberta»?.

Lappello morale alla coscienza dei sani ¢ sempre implicito nelle sue
pagine. U'immagine di quei malati che «come bestie nelle tane», dentro le
celle d’isolamento rompono e stracciano, cosi da non poter fornire loro
neanche un materasso e una coperta, un lenzuolo, viene spesso sottoline-
ata in contrasto con un’altra: «Fuori c’¢ la vita, la gioventt, la bellezza, la
gioia che ride; e qui mille matti rinchiusi, prigionieri dei loro deliri, su-
dati, sporchi, poveri».

! M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Oscar Mondadori, 1970, p. 49.
* Ivi, p. 23.
3 Ivi, p. 41.
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Oggi le cose sono cambiate, i reparti degli ‘agitati’ sono scomparsi e
al loro posto la grande innovazione degli psicofarmaci occupa la scena.

Lospedale si € aperto, ogni ora avra la sua regolata vicenda. Pero il
movimento, la novita, la grande novita, ¢ dentro. Che cos’¢? Che cosa ¢
stato? — si chiede Tobino — Una rivoluzione? Che cos’¢ tutt'ora? Dei giorni
mij ¢ sembrato di aver raggiunto quello che tante volte avevo acutamente
desiderato, parlare con i malati, riprenderli, riagganciarli, portarli alla
nostra verita, alla liberta nell’ordine [...]. Ci sono oggi delle pasticche,
dei psicofarmaci, che hanno talmente cambiato i manicomi che in cer-
ti giorni addirittura non si riconoscono pit, le urla sono taciute, i deliri
rotti, [...]. Adesso accade che un uomo infuriato entra in manicomio e
con poche pasticche, gia il secondo o il terzo giorno si placa [...]. E puo
accadere - non sempre, con discreta frequenza — che presto si ricostitu-
isce, si stabilizza, ritorna ritto in piedi e esce come un uomo dal cancello
dell’ospedale. Questo & uno dei fortunati, che ha incontrato il suo preciso
farmaco. Ma tanti, tanti altri, sulla soglia del manicomio, sembrano gia
guariti e non lo sono. [...] Io ho scritto in queste Libere donne com’era il
manicomio dieci anni fa, quando i deliri urlavano, ho descritto le imma-
gini, le furie, le depressioni, le ire, le ferocie, le aggressioni anche contro
il proprio corpo [...]. Oggi succede che con alcune pasticche si riesce a
parlare con i malati [...]. Ora sarebbe proprio il momento che anche i
sani fossero consapevoli di quel che succede, e collaborassero e inter-
venissero — questi sani che a loro insaputa sono anch’essi fragili [...]".

Cosi Tobino nel ’63, nella sua premessa alla nuova edizione de Le libe-
re donne, dieci anni dopo.

Di fronte alla novita dei farmaci Tobino s’interroga, perché sente «gra-
vare sull’ospedale un silenzio sospeso». Vede i malati «inutilmente portati
sulla soglia della nostra liberta» perché, ci dice, «non si riesce a portarli
francamente al di 13, dar loro le ali, far battere tranquillo e sicuro il corso
del loro pensiero»’.

Il farmaco interviene e mette dunque a tacere il magma ribollente che
viene cosi tenuto a freno, impedito nella sua liberta di espressione. La ma-
teria nera diventa un tessuto plumbeo, un grumo che non prende forma e
la malinconia che dentro ribolle viene soffocata. Parola, soggetto, pensiero
vengono inghiottiti. Si placa il delirio che il tessuto violento e lacerante ha
scatenato. Ma il mondo del logos, razionale, ordinato, una volta sopraffat-
to e annientato dalla violenza del mondo pulsionale, non viene restituito
al suo vecchio equilibrio. Il farmaco ¢ solo un supporto, non puo curare,
non serve a decodificare i fantasmi personali. Il fondo melanconico resta.
Non c’¢ guarigione, tranne che per pochi. E Tobino perplesso, siamo agli
inizi, ci consegnal'immagine di certe corsie, di certi ricoverati dall’espres-

* Ivi, pp. 24-26.
> Ivi, pp. 26-27.
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sione lontana: il capo appoggiato nel gesto immobile della malinconia, i
volti «depositati tra le lenzuola come teste di bambola, addirittura a volte
assomiglianti a nuotatori sott’acqua».®

Questa la forza delle immagini che la fantasia dello scrittore, catturato
da un problema che vive intensamente, mette in risalto con straordinaria
capacita di racconto, un racconto sempre sostenuto dal filo dei suoi pensie-
ri di medico e di uomo ad un tempo. Un racconto in cui il tragico destino
e la verita dei suoi malati si trasformano in altissimo discorso poetico. A
volte il suo interrogarsi va oltre e finisce per sconfinare nel pessimismo,
frutto della sua attitudine problematica a guardare le cose:

[...] mi sorgevano in ridda le veementi interrogazioni contro quel do-
minio chimico, contro le pasticche cariche del psicofarmaco, capaci di
mettere un’altra camicia di forza, forse a nostra insaputa per i malati piu
dolorosa. E mi sorgeva la prima sferzante domanda: «Ma prima i malati,
i folli, non erano piu felici?» [...]. Mi ricordavo, per esempio, quasi che
un’immagine all’improvviso raggrumasse tanti anni di visioni mani-
comiali, mi ricordavo, vedevo davanti a me, la G., la marinara, che ve-
niva da Viareggio, dalla darsena, dove abitava; entrava nel prato delle
agitate e finalmente si sfogava, era lei, si dichiarava tutta, montava sugli
alberi, cantava, agilissima, una corsara, un'eroina, tersa nei lineamenti
arrossati, fuoco negli occhi, una bandiera di oppressi che infine si di-
stende nella aperta luce, essa infine libera nel suo regno, nel manicomio’.

Questo ritratto nasce senza dubbio dal peso di una forte suggestione,
quella di una figura femminile raccolta in uno slancio acrobatico di fie-
rezza e disfida, che siimpone per vitalita e coraggio, al dila d’ogni limite,
nell’intento smisurato e folle di varcare i confini che la vita materiale e so-
ciale ci impone. Ma subito dopo, all'opposto, eccolo a confessare il ricor-
do di un altro malato in cui si condensa esattamente, e in modo inverso,
la drammatica consapevolezza di un male a due facce: «il ricordo del ma-
lato R. che arrivo grondante di colpe, disperato: “Sono io il colpevole, mi
merito piu della morte, frustatemi, seviziatemi, non c’é fantasia che possa
servire a punire le mie ignominie™ e, racconta Tobino, continuo tutta la
notte e il giorno dopo. Fu curato con gli psicofarmaci,

[...] e miracolosamente il suo dolore morale perse le punte, i contor-
ni, si fece sempre pitt come un blocchetto di ghiaccio su una mensa
estiva. E il quarto giorno, come uno che dall’animo si ¢ sgravato di
un enorme peso, con che piangente grazia mi ringrazio. [...]. E allora
le mie vele, dopo I'insulsa bonaccia, riprendevano vento [...] Adesso
sono venticinque anni che vivo tra i matti e la notte sempre pitt me li
sogno: volti che vicinissimi mi ridono spastiche risate, parole mi ar-

¢ Ivi, p. 27.
7 Ivi, p. 27.
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rivano distinte eppure non riesco a decifrare se sono di derisione o di
richiesta di aiuto, donne mi piangono davanti con i capelli disciolti e
so che non ho nessuna possibilita di consolarle®.

La pietas di Tobino psichiatra ¢ altamente professionale e ci illumina,
lungo tutto il percorso della sua scrittura, sui molteplici aspetti e proble-
mi che si presentano di volta in volta all’interno del manicomio nel cor-
so degli anni, ci permette di cogliere i mutamenti nel loro farsi, il lento e
graduale passaggio al nuovo fino alla chiusura dei manicomi e allo stes-
so tempo di conoscere il suo modo, sempre problematico, di rapportarsi
ai problemi e alle novita che si succedono, i suoi dubbi, le sue perplessita.

Nei confronti della chiusura definitiva dei manicomi lo troveremo for-
temente critico. La malattia mentale non si puo azzerare, né si puo fingere
che non esista, e di questa malattia non é responsabile in prima istanza la
societa, anche se essa puo in parte contribuire all’accensione di un mec-
canismo che si mette in moto in modo erroneo. Per molti giovani medici,
egli scrivera, «la follia & solo un misfatto della societa, frutto di storte leg-
gi, non una solenne misteriosa tragedia»’.

Ma su questo argomento torneremo. Sara il tema di fondo de Gli ulti-
mi giorni di Magliano.

Soffermiamoci per ora sul lungo percorso del suo lavoro di medico-
psichiatra nell’'ospedale che lo ha visto interamente assorbito per oltre qua-
rant’anni da uno studio attento e quotidiano dei malati, che lo ha portato
a cogliere caso per caso la diversita e la complessita delle loro condizioni,
a sottolinearne la singola storia specifica, a osservare i loro diversi com-
portamenti nei loro rapporti con i medici, con le infermiere e con le suore,
con gli altri malati e con se stessi. Cio varra forse a chiarire meglio il suo
atteggiamento di netto rifiuto della legge 180. Sara questa sua lunga espe-
rienza medica a contatto con i malati di mente che lo portera a prendere
posizione in modo determinato contro ogni forma di semplificazione ri-
duttiva che vorra chiusi i manicomi e i malati, pitt gravi e meno gravi, rag-
gruppati insieme, per territorio, senza tener conto del vissuto personale.

Su tutto domina un’attenzione costante e umanissima ai suoi ‘carcera-
ti’, visti spesso in controluce: un occhio dentro al manicomio e uno fuo-
ri, alla vita che scorre normale. Dalle sue finestre in primavera osserva lo
spettacolo della natura che apprezza con viva sensibilita. Ne coglie I'or-
dine e le variazioni e la tensione si allenta, quasi una pausa di distrazione
da ben altro spettacolo, dove quella stessa natura si esprime tanto diversa-
mente e fa da contrappunto doloroso: «[...]iloro deliri, un soffio malsano,
il contrario del bel verde che il contadino soffia sulle viti in questi giorni,
lui tutto, dal cappello alle scarpe, irrorato di verderame»™.

¢ Ivi, pp. 28-31.
% Per le antiche scale, Milano, Mondadori, 1972, p. 125.
1 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 58.



MARIO TOBINO 65

Alle immagini di sofferenza viene a contrapporsi 'immagine di un
paesaggio dolce e rasserenante, un mondo esteticamente ordinato e che
ai suoi malati & negato. L'attenzione ¢ dunque sempre rivolta all'uomo e
sullo sfondo della natura collinare I’'avventura umana si riveste di una
forte sacralita, in una parificazione di uguali: il mondo intorno nei suoi
aspetti piu veri, quello dei sani e quello dei malati di mente. La natura nei
suoi possibili contrari. Lordine e il disordine, il bello e 'orrido, il bene e
il male, 'ordine estetico della natura esterna, nei suoi aspetti ricorrenti e
puntuali e in quelli che cadono sotto il dominio dell’'uomo e il meccani-
smo inceppato, il disordine della follia, 'orologio impazzito della mente
umana, priva di controllo. Ed & questo tipo di meditazione che lo spinge
a mettere in moto la sua penna, mentre lo sguardo spazia al di la della sua
finestra e dietro la sua porta infuriano gli urli.

E in questo atteggiamento di caritas continua che la scrittura di Tobino
ritrova la sua unita di fondo. Passione civile e coraggio, rispetto e amore
per quelle creature incontrate ogni giorno lungo un viaggio durato qua-
rant’anni, in una solitudine ‘conventuale’, per costruire un edificio di pa-
role abitato da personaggi veri, studiati e accarezzati ad un tempo dalla
fantasia e dalla volonta di penetrare nel mistero racchiuso in ciascuno di
loro. Lalettura e i matti, i suoi interessi letterari, lo occupano interamente,
salvo rari intervalli, gli incontri con la sua Giovanna, bella e intelligente
che alleggerisce il peso delle sue visioni dolorose, delle sue meditazioni.

Non si crea una famiglia. La sua casa ¢ fra quella mura, tra quei ‘ma-
ledetti’ assolti, assolti dall’amore e dalla comprensione di chi li segue e li
ritrae, di chi psichiatra e grande narratore, a un tempo, ha saputo coglierne
I'intima sofferenza, di chi ha contemplato 'orrore di uno squilibrio dram-
matico con scarsa possibilita di compensazione, di ‘ritorno’, una volta che la
trama architettonica del cervello si &€ sconnessa, la sua chimica si & alterata.

«La mia vita ¢ qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo
scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli
uomini e li amo»'". Con questi rinchiusi Tobino vive giorno e notte, ne
spia l’aspetto fisico, ne studia i gesti e i volti, le voci:

Le voci, le loro voci! Hanno dentro un suono speciale, ¢ con questo
che si esprimono non con le parole che pronunciano. Dopo tanti anni!
Solo ora me ne sono accorto Nelle loro voci ¢’¢ un timbro diverso dal
nostro. [...] Studiando quel timbro, quella particolare tinta di richiesta
delusa - domanda di aiuto nel deserto - si potrebbe intanto valutare
il grado di funzionalita, il tono della mente, il potere rimasto. Se quel
timbro si opaca, si ottunde, di tanto siamo avviati alla demenza, all’a-
nonimato. Quando é vivo ancora, quella una malata che si puo salvare.
«Ma gia, eccol» si sorprese ad esclamare Anselmo «Questa voce ¢ delle

1 Ivi, p. 14.
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schizofreniche, solo di quelle, le altre no, non la hanno. Perché? Come
mai?» Svolgeva Anselmo il gomitolo di quel segreto intravisto, porta
socchiusa, e si sentiva nello stesso tempo calare in una malinconia, in
un vago avvilimento per aver avvertito solo adesso, dopo tanti anni,
questo cosi semplice fatto'%.

Pitin particolare gli occhi dei malati attraggono la sua attenzione, s'im-
pongono come manifesto della loro anima. Da tutto cio traspare continua,
sobria, una solenne amorosa cura delle loro sorti: «Scrissi questo libro per
dimostrare che anche i matti sono creature degne d’amore»".

«Vecchio battitore di stanze manicomiali», nell’arco di quarantanni e
pitt non fa che tentare di dipanare una matassa, per catturare il segreto di
questa malattia, per capire come funziona l'uso dei nuovi medicamenti,
quali gli eventuali possibili risultati, quali i benefici.

E possibile che questi uomini e donne, ma anche tanti bambini, «mar-
cati col timbro della maledetta dea» possano reinserirsi nella societa? Si
chiede ancora. E possibile ridurre la fantasia del malato alla nostra misu-
ra, costringerla nella ricerca di una logica a noi familiare?

E poi di contro: «Quando un malato si illumina di fantasia, lo rinchiu-
di. Facile. La verita é che hai avuto paura della follia e invece di tentar di
comprenderla le hai messo le manette»™.

Sullo sfondo del manicomio anni Cinquanta, le donne in particolare
(svolge il suo lavoro in un reparto femminile) sono oggetto di osservazio-
ne e di riflessione. Le seguira nell’arco di lunghi decenni nelle loro brevi
apparizioni, fornendoci a volte semplici scorci che si susseguono rapidi,
ora rassegnate e docili dopo le pasticche, ora violente e stravolte prima
del medicamento.

Quello delle ‘agitate’, dira Tobino, & il reparto pill vivo, violento e
sincero:

La Berlucchi ¢ una malata disperatamente depressa, piange ciog,
lacrima limpide lacrime dicendo che sua ¢ la colpa di tutto e che la uc-
cidano perché ¢ la minima pena. Oggila sua disperazione, il suo senso
di colpa era tale che si gettava con la testa contro il muro per spaccarse-
la. Di eta si avvicina a cinquant’anni, € magra, un tempo sicuramente
piena di grazia, ma sono i suoi occhi limpidi-lacrimosi che si ricordano
[...], pensa dolorosamente, e i suoi occhi esprimono questo®.

Via via che ci inoltriamo nella lettura ci troviamo di fronte a una vera
e propria galleria di intensi ritratti femminili sui quali ama a volte indu-

12 M. Tobino, Per le antiche scale, cit., pp. 99-100.

* M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 23.

4 M. Tobino, Per le antiche scale, cit., p. 127.

1> M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 43-44.
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giare in una messa a punto dettagliata e affettuosa. Su alcune di queste
donne si sofferma piti a lungo per tratteggiarne pit da vicino la storia che
poi riprendera, pill tardi, per seguirne le ulteriori vicende.

Da dieci anni la signora Alfonsa mi arriva col caffé, mi prepara la
camera, risponde pacatamente [...]. E alta, di fisico magra, di maniere
sempre sottilmente garbate, e perfino lo era di mente, nelle attenzioni e
giudizi, col suo bel parlare preciso e leggero e come distratto. [...]. Ieri
¢ successo, dopo quindici anni di animo sereno, che & ritornata malin-
conica. Se ne ¢ accorta la Lella, 'altra malata che ci assiste. Un medico
ha visto pianger la Lella e domandatogliene il perché essa ha spiegato,
consapevole psichiatra, che la signora & diventata depressa. Appena
I’ho saputo sono andato a trovare la signora Alfonsa, che stava sciac-
quettando i piatti. Essa, pieghettando le labbra per la febbre dei deliri,
mi ha rapidamente risposto, anche nella disgrazia giudiziosa, uguale
a quello che pur cadendo nel precipizio mantiene la forza di ragiona-
re, mi ha in fretta risposto, in quell’orlo tra ragione e pazzia: «Simi ¢
presa la malinconia». E cosi abbiamo dovuto mettere, cio¢ pregare la
signora Alfonsa di andare dentro, cio¢ in prigione, cio¢ in vigilanza'®.

E qui che le infermiere vigilano, una volta che la depressione, superato
lo spartiacque, annega di nuovo nella rovina delirante di un io che si chiu-
de nella sua casa dove tutto diventa vero solo e soltanto sul piano sogget-
tivo, in una estensione senza confini.

Per una infrazione alla tecnica manicomiale la Lella e la Alfonsa dor-
mivano insieme e fuori dal reparto, date le condizioni stabili di entrambe,
«riposavano libere, uguali a villeggianti, in una cameretta, in cima all’a-
bitazione dei medici»; e ora, aggiunge Tobino, «anche la liberta della Lel-
la si & troncata, non essendo possibile che una malata sola abiti in luogo
del tutto non vigilato». E cosi, dopo poco, anche la Lella «¢ dovuta andare
dentro, a dormire tra il puzzo e i deliri delle altre malate»".

Per fortuna un’altra donna, la Carlotta, sostituira dopo pochi giorni la
signora Alfonsa e la Lella potra riprendere felice il suo posto e continua-
re a adornare in modo ossessivo con rose e garofani le stanze dei medici.

Per Alfonsa invece le cose non miglioreranno «e& colma di veleno me-
lanconico», annota Tobino. «Ieri notte da tanto che continuamente urla-
va, lei cosi nobilmente pacata, ha avuto la puntura di scopolomorfina»'.

Leggiamo pit avanti:

Ritorno da un viaggio nel golfo di Napoli dove mi dimenticai del
tutto della pazzia. Come un palombaro che era risalito sulla barca, si
era tolto il casco, con dolce volutta aveva respirato I’aria e ora prima

¢ Tvi, pp. 62-63.
7 Tvi, p. 63-64.
8 Ivi, p. 70.
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di riimmergersi guarda quell’elemento, fondo, impenetrabile, divenu-
to parte della sua vita, io guardo il manicomio. Sono per entrare nei
reparti. Gia ho saputo che la signora Alfonsa, quella che serviva al re-
parto medici, si ¢ ammalata piu gravemente'.

Continua frammentaria per brevissimi cenni la storia di Alfonsa.

Linteresse partecipe alle vicende femminili si carica a volte di toni tene-
rissimi anche se mai esplicitati e tutti sobriamente affidati a un linguaggio
asciutto, attento a scandirne la storia, a registrare i gesti, i comportamenti,
i volti e in e modo particolare gli occhi, perché negli occhi, dicevamo, si
riflette quel lampo diliberta e di affermazione del proprio sé frammentato
e senza ritegno, sfrenato e libertario, estremo. E che verra a mancare, pilt
tardi, una volta che il medicamento, sara intervenuto ad attutire ogni ansia
ossessiva, ora rabbiosa e violenta, scomposta, ora contenuta e come pie-
trificata in forme di ieratico silenzio: «jeratica statua, mi appare la Clerici,
[...Jtende le mani composte, come le offrisse nell’aria, quali una tragica. Il
dolore ¢ il suo vessillo, e la sua voce limpidamente scaturisce il dolore»*.

E cosi, con questi ritratti, potremmo continuare a lungo.

Negli occhi, si rispecchia dunque e trova il suo punto di fuga una bel-
lezza forte e violenta, estrema e accecante.

Il delirio della Berlucchi [...] € una fiamma compatta [...]; ha gli occhi
fondo mare trasparente [...], mi guardava con quegli occhi affascinanti co-
me se le dicessi che era buia notte invece che quel mattino di sole estivo®.

La Maresca [...], con la pelle scoppiettante, i bellissimi occhi neri
infuocati [...J*%

[La Belaglia] una bambina bellissima di diciassette anni, la pelle
bianca, lo sguardo che esce dai begli occhi dolcissimo e innocente®.

La Fratesi ¢ bruna, giovane, tutta bella [...]; una volta sola ’ho vista
ridere e pareva un miracolo di umana bellezza [...] & ora qui ricovera-
ta per malinconia [...]. Bella e pietosa non si lamenta, né rimprovera
o inveisce contro il marito [...]. Solo gli occhi le si fanno grandi [...]*.

E morta la signora Alfonsa [...] aveva gli occhi come continuasse
a giudicare perfettamente e spietatamente [...]. Era alta, 'aspetto ari-
stocratico, 'animo misurato e gentile, altero nel non confessare il pas-
sato e il suo destino. In lei vi era forse continua la constatazione della
sua solitudine [...]*.

19

Ivi, p. 71.
2 Tvi, p. 46.
2 Ivi, p. 61.
22 Tvi, p. 65.
2 Ivi, p. 58.
** 1vi, pp. 74-75.
# Ivi. pp. 75-76.
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Si conclude cosi la storia di questa donna, scandita nel tempo. Esem-
plare nell’indicarci il tragico naufragio di alcune esistenze.

La partecipazione commossa a queste vicende traspare fugace: «O Dio,
al di la di queste pareti ci sono le matte; dammi la forza che io le consideri
in ogni momento tue creature, tua piu giusta verita»®.

Un senso di calda solidarieta umana, silenziosa, accompagna le sto-
rie appena schizzate di queste donne in cui disperazione e rivolta si avvi-
cendano, ora nell’espressione della loro tragica richiesta di liberta, senza
vincoli né misure, ora nel silenzio e nella fissita di un corpo pietrificato.

Messe al bando dalla societa, rifiutate e respinte, perché scomode o pe-
ricolose a sé stesse e agli altri, rinchiuse, ritrovano ancora una volta, e pitt
intensamente, la forza di esprimersi, portando alle estreme conseguenze
le loro perentorie richieste di vitale anarchia.

Ritorno da un giro notturno per i reparti femminili: gradatamen-
te dai reparti tranquilli agli agitati I'erotismo si fa piu selvaggio e gra-
datamente aumenta I’acuto rancido della bestia umana. Alle ‘agitate’
dai letti, in camicia, nude, si lanciavano verso di me, che fuggivo.
L'infermiera che cercava di rattenerle rideva piena di malizia come a
dire che era cosi anche in tutte le altre donne, ma ‘le altre’, quelle fuo-
ri, non potevano perché erano ‘sane’”.

Scorre parallelo, e s’intreccia con questi tragici destini umani, il flusso
degli avvenimenti pit significativi nella storia recente della psichiatria, delle
trasformazioni in atto, sulle quali, come abbiamo visto, ¢ sempre pronto a
riflettere per prevederne i molteplici risvolti, per capire cio che puo essere
vantaggioso o svantaggioso, utile o dannoso, per il malato, per individua-
re gli aspetti positivi e negativi delle decisioni adottate di volta in volta.

I1 quadro si fa cosi ricco e complesso per i suoi molteplici aspetti con-
templati e, allo stesso tempo, sul piano narrativo, scorre efficace ed ele-
gante proprio perché semplice e piano nella trasparenza del racconto di
cose e di problemi in cui I'aspetto medico-scientifico e quello umanistico
si saldano e insieme si fondono nella pacatezza di una forte e chiara con-
sapevolezza: lo spettacolo di questa «dolorosa sfaccettatura di bene e di
male, d’illusione e di disperazione».

E la sua moralita, la sua etica comportamentale nei confronti di questi
malati, il suo sguardo penetrante, come medico e come uomo, che scava
all’interno di ognuno, che gli accende la fantasia e gli detta lo stile. Uno
stile libero e indipendente da ogni preoccupazione di ordine letterario,
lontano da codici e scuole. Tobino é e resta liberamente se stesso, e fino in
fondo, nel confronto continuo con la realta del manicomio, nel misurar-
si sperimentalmente giorno dopo giorno con una situazione complicata,

% Tvi, p. 15.
7 vi, p. 49.
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vissuta per intero nel quotidiano contatto con i malati, con i loro vissuti
personali, all’interno del suo ospedale. E la sua stessa esperienza di vita,
caratterizzata da una sensibilita acuta e intelligente, a fornirgli gli stru-
menti per costruire in forma diaristica, sotto forma di annotazione gior-
naliera, queste storie in cui il continuum ¢ dato da una attenzione sempre
vigile al dramma che si svolge all’interno dell’ospedale.

Mi ero rimesso a fare il medico di manicomio, adesso vivevo nei miei
posti, a Magliano, a 17 chilometri da Viareggio, all’Ospedale psichiatrico
di Lucca. Che frequentavo la pazzia erano gia numerosi anni, mi sem-
bro di conoscerla, di poterla umanamente dire. Tenni giorno-giorno un
diario. Mi era facile la sera scrivere su un quaderno quello che era suc-
cesso nell’istituto. La lingua, come un giornale di bordo, doveva essere
fresca, asciutta, efficace. Il mio compito era dire la verita, che anche nei
manicomi vi era un ordine, che la stessa follia aveva le sue leggi, le sue
norme, essa stessa un mistero come la vita di tutti gli uomini®.

Con Gli ultimi giorni di Magliano si conclude il suo lungo viaggio tra
i malati di mente. Ormai & vicino alla pensione e un nuovo reparto gli &
stato assegnato, il reparto dei vecchi. Il registro resta costante: rispetto e
amore per queste persone cosi diverse dalla ‘norma’ e con le quali ha spe-
so tutta intera la sua vita.

Ed ¢ in virtt di questo profondo rispetto, di unautentica e solidale
consuetudine e di una larghissima esperienza con i matti, che resta fer-
mamente determinato nella critica, una critica radicale, alla legge 180 che
nel maggio 1978 cancella di colpo il manicomio come istituzione e priva
percio gli assistiti di cure e di assistenza continuate e necessarie provocan-
do nelle famiglie in cui i malati di mente rientrano un grosso terremoto.

La follia da anni, da secoli, vive ed esplode nei manicomi, nei quali
esistono le celle, le inferriate, i reparti di vigilanza, e cosi via. Il mani-
comio, come si suole definire, &: chiuso. 1952. Scoperta degli psicofar-
maci. I deliri pitt acuti sono bendati, la violenza & presso che soffocata.
Si comincia a comunicare con i malati. Giorno dopo giorno si aprono
porte e finestre. [...]. I malati che sono nelle giuste condizioni vengo-
no dimessi. Intanto si usa con i familiari e i cittadini la possibile per-
suasione perché li accolgano [...]. Si assiste anche a una bella novita:
lex ricoverato, il dimesso, non ha pitt paura del manicomio. Viritorna
come in casa sua. E accolto con amicizia. [...]. Questo nostro periodo
d’oro ¢ assai lungo. [...]. Ed ecco il vento maligno. Arriva la Moda, la
Demagogia, e, lo dico subito: i Mezzi di diffusione, oggi cosi potenti,
erano per loro, presso che tutti, alleati, uniti nell’andazzo [...] il pas-
sato un misfatto, i manicomi, con i loro medici e infermieri, pozzi di
reclusione. [...]. Ed ecco il finale proclama: La follia non esiste, non &

% Ivi, p. 11.
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mai esistita. Sono statila Societa, il Potere a crearla. [...]. Questa Moda,
tale Demagogia, non nasce qui a Lucca, viene da lontano. Nelle scuo-
le si & dileggiato i professori, universita occupate, irriso al saperel...]
morte ai baroni, la vita deve essere soltanto gioia, non esistono freni
[...]sesso libero [...]. La moda detta, costringe [...] Ormai siamo due
o tre medici di fronte a venti, trenta altri, chi piit chi meno, in invasa-
mento. Si indicono di continuo le riunioni - qualsiasi scusa & buona -
alle quali devono assistere medici, infermieri e anche malati di mente.
(Questa della presenza dei matti & I'ultimo grido!)®.

Tobino in tantissimi anni di lavoro in ospedale ha conosciuto a fondo
i problemi di ciascun malato, ne ha seguito le storie particolari, le situa-
zioni che di volta in volta si determinano, 'avvicendarsi di momenti di-
versi della malattia, 'alternarsi di crisi e di apparenti guarigioni, ha avuto
cosi modo di maturare una salda convinzione che lo porta a sentire e a
valutare come un grave errore I’idea che ormai anima la quasi totalita dei
medici psichiatri, vuoi per forte convinzione ideologica, vuoi per una for-
ma di allineamento conformistico. Ladesione pressoché totale a questa ri-
soluzione politica, acritica e priva, a parer suo, di fondamento e di giusta
verita, lo porta a un isolamento doloroso tanto pit in quanto sta per an-
darsene in pensione. Tobino sente forte il disagio anche di fronte a certe
definizioni usate nei confronti di coloro che come lui provano forti dub-
bi circa questa situazione di estrema rottura. Non accetta di essere con-
siderato un ‘carceriere’, un ‘aguzzino’, un ‘reazionario’, e infine un ‘servo
del potere’, esclusi i ‘medici novatori’ - sottolinea — e si chiede perché mai
i farmaci non vengano mai nominati che pure i ‘novatori’ usano a dosi
massicce. Parlarne significherebbe allora confessare che sono stati loro, i
farmaci, «a zittire, tacitare la follia, e non loro. Sono stati gli psicofarmaci
a rivoluzionare i manicomi e non le loro teste»*.

E qui, nel reparto dei vecchi, infastidito e contrariato, profondamente
irritato dall’'andazzo generale, il ricordo delle donne, delle sue donne, tal-
volta riaffiora. Ripensa alle loro storie e insegue a ritroso, con una nostal-
gia mai esplicitata e da noi solo intuita, il percorso di anni spesi nel loro
reparto, a contatto con I’espressione piu piena della vita.

Smantellare le strutture ospedaliere e rispedire i malati a casa, raggrup-
parli per territorio, malati pitt gravi e meno gravi, tutti insieme, in funzio-
ne di un modello astratto che prescinde da qualsiasi valutazione specifica
del singolo individuo e dalla gravita del suo male, appare ai suoi occhi
una scelta a dir poco assai discutibile e certamente sconsiderata e sempli-
cistica. E cio soprattutto perché non viene contemplata, nell’immediato
della chiusura del manicomio, alcuna struttura alternativa di appoggio.

# M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, Milano, Oscar Mondadori, 1992,
pp- 31-33.
» Tyi, p. 33.
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La follia & un vero e proprio male organico, un male che esiste, una
malattia che non puo ridursi all’interno di una cornice in cui si debbano
solo e soltanto contemplare le colpe della societa.

Gli apostoli della nuova psichiatria ’hanno messa in trono, uccida
quanto vuole. Chi & colpito dal dolore della umana maledizione, non
trovi nessun aiuto, anzi sia spinto verso la trincea dove sara assassina-
to, melanconico, bendato. E se per caso c’¢ qualcuno che tenta difen-
derlo, questo € un reazionario, un aguzzino, uno sfruttatore, uno che
vuole difendere I'Istituzione, il manicomio, la prigione?.

La follia ¢ una forma distruttiva e autodistruttiva, una violenza che si
consuma ai danni propri e di altri e, anche se resa meno grave nelle sue
espressioni, nei suoi sintomi, attutita e alleggerita dall’'uso di un farmaco,
essa, resa apparentemente innocua, puo riesplodere improvvisa e nefasta.
Questo & sempre presente nel pensieri di Tobino.

Il malato abbandonato a se stesso, una volta che ¢ stato ‘liberato’, rein-
serito nella societa colpevole di averlo isolato, se sara responsabile della
propria rovina o di quella altrui, non sara forse allora ancora una volta
un esempio della societa che non funziona, che non ha previsto piti giuste
soluzioni da adottare, dal momento che la malattia, negata in quanto tale,
non viene riconosciuta come uno degli eventuali aspetti della naturalita
biologica dell’'uomo, ma ¢ solo espressione di ingiustizia?

Tobino si interroga, argomenta, prende in considerazione con profon-
da inquietudine una serie di fatti e di problemi connessi con la chiusura
tout court dei manicomi. Conosce le aggressioni violente che si possono
consumare ai danni propri e degli altri anche a distanza di anni. E chi po-
tra poi sostituire gli infermieri, i medici, le suore che sono in grado di in-
tervenire al momento giusto? Che hanno avuto una lunga frequentazione
con i malati? La cancellazione dell’ospedale psichiatrico pud comportare
un numero alto di omicidi e suicidi da malinconia. E ne Gli ultimi gior-
ni di Magliano viene collezionando un gran numero di casi, raggruppati
sotto il titolo Pagine nere.

E qualcosa che, viene detto, bisogna rischiare in alternativa alla “pri-
gione’. Ma Tobino non ¢ affatto persuaso e non si arrende: da una parte,
egli dice, ormai gli ospedali sono aperti, i malati che sono in grado di farlo
sono liberi di uscire e di rientrare, dall’altra conosce da troppi anni, caso
per caso, i problemi e le situazioni di forte instabilita dei malati.

C’¢ inoltre da considerare attentamente il problema, avverte Tobino,
al di la degli schemi riduttivi che si impiegano nella semplice classifica-
zione della malattia. Ogni singolo caso umano, ogni persona, deve essere
oggetto di osservazione anche nei suoi rapporti ‘sentimentali’ con il mon-
do esterno perché «i sentimenti non si ammalano» al contrario esplodo-

3 Tvi, p. 135.
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no con veemenza e alterano la mente. Nell'ottica di Tobino il discorso sui
sentimenti non puo e non deve essere azzerato, non puo essere liquidato
o confinato nell’ambito dell’irrazionale come non degno di essere preso
in considerazione. Non ¢ possibile procedere unicamente entro la linea di
un progresso demitizzante che riconduce I'uomo all’interno di un puro e
semplice meccanismo socio-razionale. Va dunque tenuto presente anche
questo altro aspetto umano, vanno contemplati i sentimenti e le passioni
dell’anima altrettanto degni di attenzione e che una riforma psichiatrica
drastica, che intende prendere in considerazione soltanto I’aspetto costrit-
tivo della societa che si rispecchia drammaticamente nel ‘carcere manico-
miale’, non crede di dover tenere presente.

Lammalato poi va difeso e protetto da se stesso tanto quanto la stes-
sa societa va difesa e protetta. Tobino infatti non si limita a considerare il
rischio che le persone intorno corrono, una volta liberato il malato, una
volta abolita la casa manicomiale, ma anche prende in seria considerazio-
ne e con altrettale senso di responsabilita i rischi che quelle stesse perso-
ne una volta lasciate libere corrono e, soprattutto, lo stato di abbandono e
solitudine in cui verranno a trovarsi nel momento in cui malsopportati si
ritrovano insieme a una famiglia, quando c’¢, che non ¢ in grado di prov-
vedere adeguatamente o che addirittura rifiuta drasticamente ’assisten-
za. E il caso di una sua paziente, la Frugoli. E inoltre sara necessario (ma
molto difficile!) passare bene al vaglio il grado di guarigione (che non sa-
ra mai completa tranne in rari casi). Errori gravi di valutazione possono
essere forieri di tragedie. Un caso esemplare che Tobino riporta ¢ quello
del bambino gettato in Arno per alleggerire il peso, considerato eccessivo,
sulle proprie spalle, da un paziente dimesso.

Tobino insomma conosce troppo bene la malattia e il suo modo di ma-
nifestarsi, per negarla in nome di un principio uniformante, di un model-
lo unico e astratto al quale tutto va riferito, prescindendo da valutazioni
specifiche e approfondite. La sua alta professionalita e il suo profondo ri-
spetto per le persone affette da questo tragico male, dalla gravita di una
malattia tra le pit dolorose, non gli consentono di chiudere gli occhi sulla
estrema genericita di una legge che non usa i parametri delle differenze,
che non valuta a pieno le conseguenze che possono essere disastrose per
il malato e per la famiglia che se lo vede ripiombare in casa senza che una
forte convinzione possa controbilanciare il peso di un’assistenza che non
si € in grado di dare, vuoi per incapacita, vuoi per pochezza affettiva di
fronte alla tragedia, vuoi per impossibilita reale.

A questo proposito Tobino documenta la paura di alcuni malati che,
assistiti per lunghi anni da infermiere esperte, da suore, da medici, e abi-
tuati a vivere in compagnia di altri legati alla loro stessa sorte, alla notizia
della chiusura cominciano a star male, presi dal timore dell’'abbandono e
della solitudine, a paventare insomma un altro tipo d’isolamento, affet-
tivo e assistenziale.

Psicofarmaci e pillole hanno risolto molte situazioni e hanno sostituito
alla camicia di forza 'arma chimica, a delle sbarre altre sbarre, ma i malati,
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imbavagliati e inibiti, non saranno per questo piu liberi. Soprattutto non
saranno mai del tutto guariti. Su questo in particolar modo insiste Tobino.
Anche quella di Tobino finisce allora per essere una controproposta ideo-
logica sulla follia, una proposta che prende in seria considerazione la situa-
zione di abbandono in cui improvvisamente i malti si vengono a trovare.

A un’immagine propagandata diliberta, di ‘falsaliberta’, e di negazio-
ne della malattia, Tobino contrappone quella di un malato abbandonato a
se stesso di cui la famiglia difficilmente potra prendersi cura come si con-
viene, perché non ¢ in grado di farlo. Inoltre, ci avverte, lo spirito di sacri-
ficio, I'abnegazione e la pazienza, come testimonianza di carita, & cosa che
hanno imparato a praticare le persone che da anni svolgono questo lavoro
nel manicomio e per le quali lo spettacolo della follia non si appiattisce
mai in superficie. Questa sventura, nel suo teatro istituzionale, si carica
di accenti e di colori diversi, diventa presenza continua e dolorosa di sof-
ferenza di fronte alla quale Tobino non riesce a sentirsi estraneo, medico
freddo e impersonale. Questi personaggi gli entrano dentro, lo seguono
negli anni, fanno parte dei suoi ricordi indelebili, lo inducono a meditare
sulla umana condizione. Su questo chiede che si rifletta.

Spesso invece, annota, per chi viene di fuori ad esempio, per chi & in
semplice visita di circostanza le cose tragiche del manicomio appaiono un
breve incidente di percorso sul quale piu che riflettere vale la pena opera-
re una drastica censura.

E illuminante a questo proposito la descrizione della visita del prefetto
ai bambini malati in occasione della Befana.

Il prefetto e sua moglie sono qui semplici spettatori di passaggio. La
sosta & breve e, in una sorta di anestesia morale, assente ogni forma di ca-
tarsi, non saranno minimamente toccati dallo stato delle cose. Il luogo
verra subito mentalmente cancellato una volta riguadagnata ’aria aper-
ta, le immagini dolorose espulse, e lo spettacolo dell’indifferenza si sara
consumato in un totale deficit di caritas. Sara completamente assente quel
senso di amara pieta, quel sentimento di riparazione che governa 'inte-
ra scrittura di Mario Tobino, spia di una profonda consapevolezza della
precaria condizione umana.

Consapevolezza che porta a leggere e a riconoscere nel destino dell’uo-
mo l’assoluta impossibilita di una separazione drastica tra la creatura pit
devastata, la cui dignita, per il semplice fatto di esistere, non viene meno,
e coloro che appaiono immuni da tale devastazione. Tutti al contrario pa-
rimenti accomunati da una disperata fraternita nel segno del ‘sacro’, in cui
si rifugia la parte insondabile del nostro destino, e che fa di questi malati
dei confinati nel buio di una materia ricondotta dal male alla sua barba-
rica origine, e che sembra aspettare il miracolo di una seconda nascita, la
salvezza di un ritorno alla Parola.



PRIMO LEVI: MEMORIA E ‘ZONA GRIGIA’

E avvenuto, quindi puo accadere di nuovo:
questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

P. Levi, I sommersi e i salvati'.

Sembrava assurdo pensare che dal fondo, dalla fossa, dal Lager
non dovesse nascere un mondo migliore. Io penso tutt’altro oggi.
Penso che dal Lager non possa nascere che il Lager, che non pos-
sa nascere che male da quell’esperienza. Dopo aver verificato come
uno Stato moderno, organizzato, tecnicizzato, burocratizzato abbia
potuto partorire Auschwitz, non si pud non pensare con spavento
alla possibilita che quell’esperienza si rinnovi. Quell’esperienza puo
rinnovarsi, non dico che debba rinnovarsi, ma che lo possa si, que-
sto lo vedo e lo temo?.

Siamo nel maggio 1983, mancano tre anni alla pubblicazione de I som-
mersi e i salvati. Levi ha da poco finito di tradurre II processo di Franz
Kafka. Il volume inaugura una nuova collana Einaudi «Scrittori tradotti
da scrittori». Ne esce fortemente coinvolto. Si ¢ sentito «aggredito», «ho
dovuto difendermi» e spiega a chi lo intervista:

Proprio perché & un libro bellissimo, che ti trafigge come una lan-
cia, come una freccia. Ognuno di noi si sente processato. Inoltre, un
conto € leggere un libro seduti in poltrona, corsivamente, senza soffer-
marsi, un altro conto ¢ ararlo, parola per parola, zolla per zolla, come
si fa traducendolo. Ora, devo dire che traducendo Il processo ho capito
il perché di questa mia ostilita verso Kafka, essa ¢ una difesa dovuta a
paura. Forse anche per una ragione precisa, Kafka era ebreo, io sono
ebreo. Il processo si apre con un arresto non previsto e non giustifica-
to, Kafka ¢ un autore che ammiro, non lo amo e lo ammiro, lo temo,
come una grande macchina che ti viene addosso, come il profeta che
ti dira il giorno della tua morte>.

A parte i destini diversi, ci6 che ha giocato un ruolo determinante nel-
la mancata affinita ce lo spiega ancora una volta Levi:

Kafka, & uno scrittore allucinato, che racconta senza fine le sue al-
lucinazioni, che sono stupende, che sono ammirevoli. Non esce mai

' P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 164.
2 P. Levi, Conversazioni e interviste, 1963-1987, Torino, Einaudi, p. 192.
* Ivi, p. 189.
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da questo solco, non ti porge maila mano per spiegarti cosa c’¢ dietro,
che cosa significano. Lascia al lettore tutto questo fardello di interpre-
tazione [...] Io, conscio della distanza abissale di qualita che c’¢ tra me
e Kafka, nei miei libri ho sempre battuto una strada diversa. Ho co-
minciato scrivendo del Lager, ho continuato a scrivere di cose che mi
sono avvenute, ma cercando sempre di spiegare, di sciogliere i nodi*.

Con la scrittura de I sommersi e i salvati questa esigenza si & fatta pil
profonda e insistente.

A distanza di un paio d’anni, nel 1985, e un anno prima della pubbli-
cazione de I sommersi e i salvati, dira ancora rispondendo in un’intervista:

Lei sapra che ho tradotto Il processo [...] Fu un lavoro non difficile
ma molto doloroso. Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi la tra-
duzione in uno stato di profonda depressione che duro per sei mesi.
[...]. Ciascuno di noi puo essere processato, condannato e giustiziato
senza neppure sapere il perché®.

Nel ritornare con I sommersi e i salvati, al tema iniziale di Se questo é
un uomo, Levi & animato da un proposito: andare in profondita, al di la
della testimonianza, per cercare di capire meglio cosa ¢ successo perché
I'univocita dei significati, le facili schematizzazioni, non ajutano, non sono
sufficienti a spiegare tutto. L'idea della complessita, della necessita di una
lettura mai schematica dei fenomeni naturali e umani, da sempre coltiva-
ta, come chimico e come scrittore, ne esce rafforzata.

I1testo de I sommersi e i salvati proviene da un atto di memoria e possie-
de una forte carica epica. Ma in questo caso la dimensione della memoria,
come tecnica essenziale per la collettivita, nella forma sensibile e concre-
ta delle immagini, aiuta non solo a ricordare ma anche a pensare, assume
un ruolo attivo, quello di imprimere nella mente del lettore immagini in
grado di promuovere conoscenza per riflettere a fondo su cio che é stato.

La memoria dunque come contributo alla progettazione dell'uomo,
del suo futuro.

All’interno del pensiero concettuale che il testo di Levi esprime, le im-
magini servono a visualizzare la violenza dell’offesa per agire sull’intelletto
e sulla volonta. La forte connotazione emotiva che il potere delle immagi-
ni suscita e comporta ci coinvolge, ci invita a reagire.

La memoria si organizza qui in un grande schema morale che va oltre
il racconto liberatorio e storico dei fatti.

Partiamo da «gli enigmi di Mordo» e dalle risposte semplici che Levi
fornisce a Germaine Greer in un’intervista del 1985°.

* Tvi, p. 190-191.
5 Ivi, p. 75.
¢ Ivi, p. 65.
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Mordo Nahum, «il Greco» de La tregua, astuto e intransigente, anar-
chico e mercante, amava porsi delle domande non da poco e discuterle
con gli amici. La Greer ne ricorda tre. La prima: cosa vuol dire «conosce-
re». La seconda: cosa s’intende con la parola «spirito» e la terza: cosa signi-
fica «giustizia». Germaine Greer, a colloquio con Levi, gliele gira secche.
E Levi risponde in successione:

Non lo so. Non mi sono piti posto questa domanda da quando avevo
diciotto anni. Mi ha sorpreso che Mordo Nahum e i suoi amici se lo sia-
no chiesto. La filosofia della scienza esiste proprio per cercare di rispon-
dere a tali domande, ma per quanto riguarda tutto questo, sono rimasto
un chimico. Io conosco attraverso le mie mani, il mio naso, i miei sensi,
come ogni ingenuo realista. Non si tratta di arrivare alla radice assoluta
della conoscenza, ma soltanto di scendere da un livello a un altro, cer-
cando ogni volta di comprendere un po’ di piti rispetto a prima. [...]. Ho
ampliato un po’la mia conoscenza. Non ho compreso la verita o la realta.
Ho soltanto ricostruito un segmento, un piccolo segmento del mondo’.

E alla seconda:

Le prime persone che realizzarono la distillazione pensavano dav-
vero di estrarre I’'anima delle cose. Devo dire che non lo so. Non credo
assolutamente in un’anima eterna®.

Infine alla terza:

A ciascuno secondo il suo merito. Io penso che un primo provve-
dimento consista nel punire il colpevole e nel ricompensare il giusto.
[...]. Non possiamo mai essere certi di poter stabilire la responsabili-
ta ultima, di poter decidere se un criminale ¢ tale per sua libera scel-
ta oppure a causa dell’ambiente nel quale & cresciuto, delle persone
che lo hanno educato, dei suoi insegnanti, dei suoi genitori e cosi via’.

Queste tre risposte, significative nella loro semplicita immediata, get-
tano luce e ci aiutano a capire il tipo di operazione che Levi intende svol-
gere con la scrittura de I sommersi e i salvati.

Lurgenza della scrittura nasce dunque dalla volonta di ricostruire un
«segmento del mondo» di quel mondo, violentemente e ingiustamente
sperimentato sulla sua pelle, tragico e doloroso, al di la di ogni spiegazio-
ne metafisica, attraverso un’analisi dettagliata e puntuale, di chi ha visto
con i propri occhi, per stabilire dove iniziano le responsabilita e le colpe,
dove i confini sfumano nell’altro.

7 Ivi, p. 71.
8 Ivi,p. 7 1.
° Ivi, p. 72.
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Il racconto di Levi non ha mai un fondo, non raggiunge mai una spie-
gazione ultima, procede con la misura dello scienziato che indaga e ricerca
per capire per quanto & possibile il problema che ha di fronte, verificando-
ne la complessita, senza mai arrivare a conclusioni finali. Osserva, scan-
daglia, si avvicina per tappe successive, generando allo stesso tempo una
successiva rete di connessioni, sempre pitt ampia.

Ne Il teatrino della memoria, un’autointervista con brani musicali,
messa su per una trasmissione radiofonica (Il Paginone del 1982), Levi
ricorda altri episodi del Lager che aveva trascurato. Scava a fondo nella
propria memoria per ricomporne i frammenti, per ricomporli in un di-
segno sempre pitt organico. Sono passati quasi venti anni da quando nel
lontano 1963, in occasione dell’assegnazione del Premio Campiello, a chi
gli chiedeva se ancora avrebbe scritto sul Lager, rispondeva: «Quello che
dovevo dire I'ho detto tutto. Completamente finito».

Ma per Levi sara impossibile separarsi da quell’esperienza, il nome
Auschwitz ¢ sempre presente in quasi tutte le sue interviste.

E del 1982 alla RAI, in una conversazione con Dina Luce, la dichiara-
zione di avere I'impressione che cio che ha detto sul Lager «non sia tutto»
che valga ancora la pena di ragionarci sopra, di studiare quali elementi di
questa tragica esperienza «si ripetano nel mondo d’oggi intorno a noi»,
quali «non potranno ripetersi piu, quali stanno gia ripetendosi»".

Si ¢ andata infatti sedimentando negli anni tra il 1979 e il 1986, una
carica di riflessioni su quella storia raccontata all’inizio in modo breve e
secco. Lo scrittore-testimone riprende il filo per andare oltre. Il timore che
cio6 che ¢ avvenuto possa ripetersi spinge Levi a riflettere sull'uomo e sull’e-
sercizio del potere assoluto nel Lager come sistema. E una paura teorica la
sua che lo spinge a una serrata analisi dei comportamenti in una situazione
tragica per andare oltre il contesto storico stretto al quale si riferisce, per
riproporsi come esemplare a livello universale nei suoi tratti caratteristici.

La scrittura, in cui la problematicita dello scrittore e la complessita delle
sue tesi non sono mai riconducibili a schemi mentali precostituiti, ora si
dilata e viene arricchita e trasformata in una drammatica consapevolezza
dell'uvomo e delle sue modalita di comportamento. Lesperienza del Lager
¢ estrema non perché si colloca fuori della storia ma perché mette in for-
te evidenza e ci segnala i meccanismi ultimi delle forme del dominio. E
dunque se questo & avvenuto puo accadere di nuovo.

Alla fine degli anni Settanta quando si arrivera a negare da parte di
storici revisionisti I'esistenza dello sterminio degli ebrei, e inizia il con-
fronto sul nazismo da parte di Nolte e Habermas, Levi sente riaprirsi piti
bruciante la ferita. Ripensa a cio che ¢ stato e inizia la stesura del suo libro
mentre nuovi ricordi riaffiorano e si affollano.

La canzone Rosamunda (La polca del barile di birra, ¢ il titolo ufficiale)
che in Italia si suonava e si cantava nelle balere, un ballabile, rievoca la si-

10 Ivi, pp. 36-37.
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nistra cerimonia delle squadre naziste e il momento dello ‘sbarco’ nell’«u-
niverso spaventoso e ignoto del Lager»:

Non sapevamo allora che 'orchestra suonava tutte le mattine e tutte
le sere, quando partivano e ritornavano le squadre del lavoro. E quin-
di era del tutto incomprensibile come su questo scenario tragico, un
tramonto sanguigno, il gelo di un paese per noi sconosciuto, gli ordi-
ni urlati in lingue che non sapevamo che lingue fossero, erano ordini
urlati in polacco o in tedesco da caserma, fosse accompagnato, fra gli
altri, da questo motivo, Rosamunda [...]; ed era veramente un effetto,
quello che si chiama estraneamento, di alienazione: il non capire piu,
non capire perché I’ingresso, il varcare parte degli Inferi fosse accom-
pagnato da un ballabile'.

Quando la RAI propone a Levi, nel 64, di fare una versione radiofoni-
ca di Se questo é un uomo, il ricordo sinistro dell’esperienza del Lager vie-
ne ripreso all’aperto, di notte, a Brozolo, un paesino delle colline torinesi,
nel buio e nel silenzio assoluto per meglio evocare I’atmosfera del campo
di concentramento, per scelta di Levi stesso. Il motivo accompagnatore,
il motivo dominante, é la musica di Rosamunda, suonata dalla banda di
Bolzano con ritmo spezzato, (Zackig) «in modo duro, militaresco, belli-
coso addirittura, e si prestava benissimo»'2.

Iricordi e le riflessioni si intrecciano mentre medita sulle possibili cau-
se del ripetersi delle tragedie. E si affretta a ricordarci che chi fa la guerra
non sono i popoli, che il soldato di per sé non ¢ aggressivo, che 'aggres-
sione sta in alto e viene da chi comanda:

Luomo ¢ troppo remissivo, non troppo aggressivo, accetta ed ese-
gue gli ordini, come hanno fatto ad oltranza i nazisti, come hanno fat-
to un po’ meno, ma anche abbastanza bene gli americani in Vietnam
e come stanno facendo gli israeliani adesso in Libano'.

Nella conversazione radiofonica del 4 ottobre 1982 Levi esprime una
forte reazione e prende posizione contro I'invasione del Libano meridionale
da parte dell’esercito israeliano e si fa promotore di un appello per il ritiro
delle truppe e di un processo di pace che dia una patria a chi non ce I’ha.

A Germaine Greer, durante 'intervista del novembre 1985, che gli
chiedeva se ritornato dal Lager non avesse avvertito il dovere di immer-
gersi nella cultura di una minoranza che ¢ stata prossima a essere cancel-
lata, Levi risponde:

! Tvi, pp. 9-10.
12 Ivi, p. 10.
B Ivi, p. 39.
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Non la penso in questi termini. Questo ¢ un ruolo che mi & stato
imposto. [...]. Per ragioni pratiche ho incominciato a studiare la cul-
tura ebraica, sia yiddish che biblica, cosi come i costumi di vita degli
ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un certo distacco scientifico,
quasi zoologico. [...] La mia patria ¢ qui, in Piemonte. Non penserei
mai di andare a vivere in Israele!.

Levi in Italia si sente perfettamente integrato, si considera un «ebreo
di ritorno».

Altrove per molti & stato necessario andare a vivere in Israele, spiega,
perché non avevano una patria come I'Italia. Erano rifiutati, i pogrom
continuarono anche dopo la guerra e ebrei miracolosamente sopravvis-
suti all’Olocausto, morirono durante i pogrom post bellici.

Oggi [aggiunge Levi] la situazione in Israele € drammatica, addi-
rittura tragica, in parte a causa degli errori che sono stati commessi.
[...]. Molti dei miei ex compagni mi chiesero perché ritornassi in Italia.
Pensavano che I’Europa fosse un luogo pericoloso. «Vieni insieme con
noi in Israele [...]. Andremo e costruiremo al fine di ricostruire noi
stessi». Si trattava di un argomento molto efficace. Ma era una sempli-
ficazione. Bastava pensare alla situazione reale, alle condizioni ogget-
tive... tanto per cominciare quel territorio non era vuoto.

Negli Stati Uniti, questo mi ha creato qualche problema. Dovevo
tenere un discorso a un gruppo di Brooklyn e per la prima volta mi ri-
trovai dinanzi a un pubblico di soli ebrei. Erano tutti maschi ed ebrei.
Feciil mio discorso [...]. Non appena terminai, iniziarono a pormi do-
mande riguardo ad Israele e alla mia posizione circa il conflitto arabo-
israeliano. Quando iniziai a spiegare che ritenevo Israele un errore in
termini storici, vi fu un tumulto generale e il moderatore dovette so-
spendere I'incontro®.

Cio che viene fuori sempre con grande chiarezza é l'atteggiamento di
Levi, il suo modo di ragionare e riflettere nel rapportarsi ai problemi, il suo
rifiuto determinato di prendere posizioni facili e comode, schematiche e
contrapposte, in accordo con una visione dicotomica del mondo. Lo sche-
ma semplificatorio infatti riduce tutto a una contrapposizione bene-male
e tende all’eliminazione delle situazioni complesse che invece richiedono
accurate analisi critiche.

Perché il calcio, si chiede Levi, il base ball, il pugilato sono popolari?
Perché prevedono soluzioni chiare e nette. Se il desiderio di semplificazio-
ne ¢ giustificato, la semplificazione non sempre lo ¢ perché la realta non ¢
mai semplice, si presenta piuttosto complicata.

Quando nel ’79 annuncia I sommersi e i salvati:

" Tvi, pp. 72-73.
B Ivi, p. 74.
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[...]hoin mente... [dice] in mente... nella panciainsomma, nello sto-
maco, una cosa abbastanza indigesta che si collega al tema dell’espe-
rienza del Lager rivista adesso a trentacinque anni di distanza; dopo
tutte le polemiche dell’identificazione della vittima con l'oppressore,
il tema della colpa, dell’estrema ambiguita che cera, di questa fascia
grigia che separava gli oppressi dagli oppressori'e.

Il mio prossimo libro [annuncia] sara un discorso, molto delica-
to, sulla ambiguita della condizione del prigioniero, sulla difficolta di
giudicarlo".

E difficile infatti giudicare i limiti della compromissione, perché c’¢
tutta una scala «che inizia la dove si accetta di sopravvivere, quindi si ac-
cetta di lavorare per il nemico»*.

Un film che a Levi non ¢ piaciuto ¢ quello della Cavani, Portiere di notte

Prima di tutto & un film falso perché: «E vero che nel lager succedeva
di tutto, ma le donne non erano oggetti sessuali. Erano brutte, perdeva-
no i capelli, parevano vecchie»'”. Ma, quel che & peggio, & che il problema
dell’ambiguita della colpa ¢ interamente riassorbito, sostituito, da quello
dell’identificazione vittima-carnefice.

Loppressore e la vittima non sono intercambiabili, il primo & da punire,
la seconda ¢ da compiangere e da aiutare. Di fronte al tema della colpa e
della vergogna (perché entrambi, vittima e carnefice, di fronte all'indecen-
za del fatto, vanno istintivamente in cerca di rifugio) Levi ci avverte: per
carita, «niente confusioni», «no ai freudismi spiccioli», «all’indulgenza».

Loppressore resta tale e la vittima resta vittima.

Sul tema della colpa Levi, prima di accingersi alla scrittura de I sommersi
e i salvati, ha gia pubblicato diversi racconti su «La Stampa». E un tema sul
quale ha molto meditato, che conosce bene, e nasce da una salda convinzione:

E un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i
santi dall’altra. Invece non era cosi. Questi santi o oppressi erano in
maggiore o minore misura costretti a compromessi, anche molto gra-
vi qualche volta®.

Davanti a questi fatti Levi non intende porsi come un giudice, la colpa
¢ estremamente difficile da giudicare:

Ma vanno pure giudicate, e conosciute, non ignorate. Il dividere
in bianchi e neri vuol dire non conoscere I’essere umano. E un errore,
serve solo nelle celebrazioni. [...] E chiaro che alcuni di questi han-

¢ Ivi, p. 180.
7 Ivi, p. 121.
8 Ivi, p. 121.
9 Ivi, p. 121.
20 Tvi, p. 180.
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no finito per stringere taciti compromessi con i nazisti. Alcuni erano
veramente dei forti, che hanno tenuto duro fino all’'ultimo; ma erano
estremamente pochi®.

Il mondo del Lager non puo essere liquidato tout court come l’esatto
contrario della convivenza civile.

La geometria e la dinamica del campo, infatti, rispecchiavano, recupe-
rando, alcuni aspetti della societa. Il campo ne era l'estremizzazione. In
esso si costituivano spontaneamente, a partire dal basso, molte caratteri-
stiche della societa in cui viviamo. Si creava una stratificazione in classi.

Luomo e la donna appena entrati in campo appartenevano di dirit-
to al ‘sottoproletariato’, erano tenuti ai margini, facevano lavori inutili.
Appena trovavano un lavoro fisso entravano nel ‘proletariato’ — questi
termini sono sempre tra virgolette naturalmente. Nel campo dov’ero
io, ’ho descritto con molto dettaglio, in Se questo é un uomo, c’¢ stato
questo fenomeno del sorgere del commercio - era un elemento caratte-
ristico, come se facesse parte di qualsiasi societa umana, [...] Cera per
esempio una ‘borghesia’ del pane, delle scarpe, dei pettini e cosi via...
Pero si stabiliva subito un reticolo di rapporti commerciali. Direi che si
puo concludere che il campo era l'estremizzazione della societa, [...]. Si
stabilivano privilegi subito [...]. I privilegi erano la forza, I'astuzia, la pro-
tezione, e cosi via, non c’era nessun correttivo al privilegio anzi: chi aveva
un minimo di privilegio continuava a salire senza limiti, in campo man-
cavano le leggi che dovrebbero essere queste limitazioni al privilegio®.

I violenti prevalevano in generale, che fossero «violenti per educazio-
ne o violenti per natura».

Il mondo terribile del Lager non ¢ semplice e non ¢ facilmente deci-
frabile perché non corrispondeva ad alcun modello. Il nemico era fuori
e dentro, e all’interno molte erano le frontiere e confuse. La rete dei rap-
porti umani non era riducibile a due blocchi separati e distinti, vittime e
persecutori. Su questo Levi insiste molto: no alle semplificazioni.

Lasolidarieta era nulla. Alleati: nessuno. C’erano «mille monadi sigil-
late» in continua reciproca lotta, disperata e nascosta.

La prima cosa che si verificava per il nuovo arrivato era «l’aggressione
concentricar. Il nuovo arrivato veniva annichilito, demolito subito perché
non diventasse un esempio o germe di resistenza organizzata. Un sinistro
rituale «accompagnava I’ingresso; i calci e i pugni subito, spesso sul viso;
l'orgia di ordini urlati con collera vera o simulata, la denudazione totale;
la rasatura dei capelli; la vestizione con stracci....] Una regia clera, ed era
vistosa»®. Nulla era lasciato al caso.

2t Ivi, p. 181.
22 Ivi, pp. 48-49.
2 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 26.
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Anche i prigionieri, semplici o ‘privilegiati’, contribuivano alla demo-
lizione del nuovo arrivato che veniva deriso e sottoposto a scherzi crudeli.
Il Lager comportava una regressione, un ritorno alla barbarie primitiva.

Lo zungang (cosi veniva chiamato il nuovo arrivato, per estensione del
termine che significava «ingresso», «entrata») era oggetto di spregio, un
bersaglio su cui sfogare la propria umiliazione, le offese ricevute.

La ricerca del prestigio, commenta Levi, ¢ un bisogno insopprimibile
della nostra civilta, costi quel che costa.

Pitiimportante, pitt complesso per Levi, e fondamentale, ¢ il discorso che
il prigioniero ‘privilegiato’ richiede. Ed ¢ interessante riflettere sul suo com-
portamento perché questo discorso ci porta fuori dal Lager ancora una volta.

Conoscere lo spazio che separa vittime e carnefici, la “zona grigia’, &
indispensabile perché studiarlo, e approfondirne gli aspetti, ci permette
di conoscere la specie umana, i suoi comportamenti che esistono a pre-
scindere dal Lager.

Nel Lager se non si veniva eliminati subito, si moriva anche per fame
e malattie che sopraggiungevano nel breve giro di due-tre mesi per insuf-
ficienza di cibo.

Per ottenere cibo bisognava essere ‘privilegiati’. Cio¢ ‘funzionari’.

Al prigioniero-funzionario non si doveva reagire. Era un nemico nuovo e
strano che il nuovo arrivato scopriva subito. Guai a reagire: la punizione era
esemplare. Veniva percosso, andava domato e spesso picchiato fino a mori-
re. Il ‘privilegiato’ doveva difendere il suo ‘privilegio’ con le azioni pil turpi.

Esemplare il caso dell’italiano immediatamente affogato nel mastello
della zuppa per aver spintonato il distributore.

I ‘privilegiati’ non venivano relegati in compiti marginali, tuttaltro,
venivano compromessi il pitt possibile, caricati di colpe e ‘insanguinati’.
In questo modo contraevano con i mandanti il vincolo della correita e non
potevano pill tornare indietro.

Cio permetteva inoltre lo sviluppo di una catena che consentiva ge-
rarchie esecutive.

Per compiere atti crudeli & necessario nella societa ottenere la dispo-
nibilita a compiere atti crudeli, a esercitare violenza, a compiere stermini,
in modo che non ci sia un incontro diretto tra vittima e carnefice, face to
face. Sono necessarie le figure intermedie, i collaboratori. Demandando e
disponendo della figura intermediaria si costruisce ‘I'incontro mancato’
che rende piu facile l'operazione, perché invisibile agli occhi di chi mette
in moto la macchinazione malefica.

Maggiore ¢ la distanza tra i due, minore ¢ la difficolta di esercitare
violenza.

E questo modo, ci ricorda Levi, & praticato in tutte le associazioni cri-
minali di tutti i tempi e luoghi..

Infinite sono le motivazioni:

[...] terrore, adescamento ideologico, imitazione pedissequa del vin-
citore, voglia miope di un qualsiasi potere, [...] vilta, [...] Tutti questi
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motivi, singolarmente o fra loro combinati, sono stati operanti nel da-
re origine a questa fascia grigia [...]*

Lascesa dei privilegiati, non solo nei Lager ma in tutte le convi-
venze umane, & un fenomeno angosciante ma immancabile: essi sono
assenti solo nelle utopie. E compito dell'uomo giusto, fare guerra ad
ogni privilegio non meritato, ma non si deve dimenticare che questa
¢ una guerra senza fine [...]%.

La classe ibrida dei prigionieri-funzionari costituiva l'ossatura e insie-
me l'elemento pill inquietante del Lager.

E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e
congiunge i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura
interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per
confondere il nostro bisogno di giudicare®.

Non ¢ facile emettere un giudizio morale nei confronti di chi agiva in
stato costrizione: «La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso
questa ¢ obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui
delegarne la misura»”.

In ogni caso la massima colpa pesa sul sistema. Va tenuto presente lo
spaventoso potere di corruzione da parte del potere che degrada le vitti-
me e le rende simili a sé. Per resistergli ci vuole una salda ossatura morale.

E quella di noi Europei, oggi? si chiede Levi. E forse piti salda?

I collaboratori di basso rango: scopini, lava-marmitte, guardie nottur-
ne, stiratori dei letti (le cuccette dovevano essere rifatte piane e squadrate),
controllori di pidocchi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli
aiutanti, ‘poveri diavoli’, ricorda Levi, lavoravano a pieno orario per mezzo
litro di zuppa in pitl, svolgendo funzioni ‘terziarie’ e innocue, raramen-
te violenti, dotati tuttavia di una mentalita tipicamente corporativa, per
difendere con energia il loro ‘posto di lavoro’ contro chi glielo insidiava.

Il giudizio cambia quando Levi parla di coloro che avevano posizio-
ni di comando: i capi (kapos era il nome usato dai tedeschi prendendo a
prestito il termine italiano capo, o kapo come con pronuncia tronca dice-
vano i francesi e in seguito diffusasi per 'omonimo film di Pontecorvo).

E qui Levi ancora distingue. Tra questi ce ne sono stati alcuni che
hanno avuto la possibilita di accedere (per fortuna o abilita) alle notizie
piu segrete dei rispettivi Lager e in seguito, salvatisi, ne sono divenuti gli
storici. Altri piti astuti e coraggiosi sono riusciti perfino ad aiutare i com-
pagni in molti modi. Infine, Levi ricorda che nel suo campo tre erano an-

2 Tvi, p. 30.
» Tvi, p. 29.
¢ Tvi, p. 29.
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che membri di organizzazioni segrete di difesa e correvano un pericolo
estremo in quanto ‘resistenti’. Questi li chiama «oppositori» mimetizzati
ed erano solo apparentemente funzionari-collaboratori.

Mai piu, tra coloro che avevano posizioni di comando si «sono rivelati
esemplari umani da mediocri a pessimi» ricorda Levi e aggiunge:

Il potere esiste in tutte le varieta dell’organizzazione sociale uma-
na. [...] Ma il potere di cui disponevano i funzionari di cui si parla,
anche di basso grado, come i kapos delle squadre di lavoro, era sostan-
zialmente illimitato®.

E spiega: nel senso che «alla loro violenza veniva imposto un limite in-
feriore, e venivano puniti se non si dimostravano abbastanza duri, ma un
limite superiore non cera». Erano liberi di commettere le peggiori atro-
cita anche senza motivo alcuno. Potevano uccidere a botte e non cera da
temere alcuna sanzione. Le limitazioni vennero introdotte quando la ma-
no d’opera comincio a scarseggiare. «Si riproduceva cosi, all’interno dei
Lager, in scala pil piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura
gerarchica dello stato totalitario».

A proposito dei Prominenten, di coloro che sono vittime e che eserci-
tano a loro volta il potere su altre vittime, va qui ricordato 'importante
contributo di Wolfgang Sofsky che indica questa categoria come quella
del «servilismo imitativo».

I1 testo di W. Sofsky Lordine del terrore (Laterza, 1995). ¢, come altri
testi, cio che si & prodotto in seguito alla discussione sull’esperienza con-
centrazionaria messa in atto dal ‘testo generativo’ de I sommersi e i salvati.
Ricordiamo a questo proposito anche quello di Zygmunt Bauman Moder-
nita e olocausto (Il Mulino, 1992).

Levi partendo dalla propria esperienza specifica é riuscito infatti a co-
gliere i tratti universalistici della storia degli uomini e dei loro compor-
tamenti, a rinvenire la norma che regola e consente, in forma estrema, il
potere e il dominio sugli uomini da parte di altri uomini e ha cosi messo
in moto una ricerca approfondita in tale direzione.

Chi diventava Kapo? Molti erano quelli scelti dai comandanti del Lager
che, spesso buoni psicologi, intravedevano la potenzialita del collaborato-
re: persone fiaccate dalla sofferenza o moralmente debilitate, prigionieri
politici provati, rei comuni tratti dalle carceri, ebrei stessi che vedevano
cosi la possibilita di sfuggire alla ‘soluzione finale’.

Altri aspiravano al potere e lo cercavano: i sadici, non numerosi, che
potevano infliggere sofferenza e umiliazione; i frustrati in cerca del pote-
re e percio disposti

8 Ivi, pp. 32-33.
# 1vi, pp. 32-33.
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[...] atributare ossequio all’autorita gerarchica, conseguendo in questo
modo una promozione sociale altrimenti irraggiungibile. Lo cercavano,
infine, i molti fra gli oppressi che subivano il contagio degli oppressori
e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro*.

Il Lager viene esaminato come spaccato sociale ed & visto come I’espres-
sione clamorosa dei comportamenti umani, delle persone ‘grigie’, ‘ambi-
gue’, delle ‘mezze coscienze’, pronte al compromesso.

La situazione in questo caso ne accresce la schiera.

Dunque una quota di colpa c’é. E a questa si aggiunge quella di essere
strumento della colpa del sistema. E anche vero pero che ridotti alla so-
pravvivenza dalla fame, il freddo, la stanchezza, le percosse, la scelta mo-
rale si riduceva a nulla. Pochissimi sono sopravvissuti alla prova e sono
quelli salvati dalla fortuna e dalla buona salute iniziale. Tra questi Levi
mette se stesso che dotato di buona salute ha resistito bene e si ¢ ammalato
al momento giusto, finendo in infermeria nel momento in cui i tedeschi
battevano in ritirata portando via i prigionieri, perché scomodi testimoni.

I Sonderkommandos, le squadre speciali, potevano mangiare a suffi-
cienza, in cambio portavano avanti la gestione dei forni crematori, ma non
dovevano sopravvivere, non dovevano raccontare e alla fine subivano la
stessa sorte degli altri. In tutto rimanevano in funzione qualche mese. Una
squadra che si é ribellata, ricorda Levi, & stata immediatamente sterminata.

E rimasta memoria di vari altri ammutinamenti singoli, tutti subito
puniti con una morte atroce. Uno tra i pochissimi superstiti delle Squa-
dre, Filip Mueller, racconta di un suo compagno che, ribellatosi, le SS in-
trodussero vivo nella fornace.

Molti i casi di suicidio all’atto dell’arruolamento o subito dopo. Infi-
ne l'unico disperato tentativo di rivolta nell’'ottobre del 44 nella storia di
Auschwitz ¢ finito tragicamente.

L'immagine schematica della prigionia come da repertorio cinemato-
grafico prevede la fuga, ma i campi di concentramento, ci ricorda, erano
altra cosal

Ridotti a bestie, non ci si poteva fidare I'uno dell’altro, le scarpe erano
di legno, se si era stranieri nessun soccorso era possibile fuori, I'ignoran-
za della lingua e del paese, non permettevano scampo.

Parlare di prigionieri nel campo di concentramento, e definirli oppres-
si pavidi e impotenti, privi di dignita, rappresenta una conclusione con-
solatoria e furbesca.

Se non ora quando € stato scritto da Levi proprio in risposta a queste
assurde considerazioni. Il testo, (Levi ha lavorato su un racconto vero di
cui € venuto a conoscenza) rappresenta la voglia di lottare e resistere di
un gruppo di ebrei che gira per ’Europa in cerca di un rifugio e alla fine
lo trova in Italia.

» Tvi, p. 34.
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E questa resistenza, fa notare Levi, si colloca in uno scenario ben di-
verso da quello del Lager dove la macchina feroce € cosi bene congegnata
da impedire qualsiasi reazione o fuga.

Si tratta in questo caso di un percorso di personaggi dotati di capacita
e voglia di lottare, di ironia, che senza essere degli eroi svolgono un ruo-
lo medio, comune, fatto di fatica e di costanza nell’affrontare i momenti
difficili®.

Sono passati ormai molti anni da allora, molti non ricordano o i loro
ricordi provengono dalle fonti pit disparate, «da prendere spesso con le
molle». Levi si rammarica perché le immagini, quelle che raccoglie, spe-
cialmente nelle scuole dove viene invitato, lo riportano a ricordi cristal-
lizzati, stereotipati, della vita nel Lager, al fatto singolo e orrendo come la
tortura e cose simili:

[...] quello che dovrebbe essere ricordato e che non si ricorda é il fatto
di massa, masse intere, di centinaia di migliaia di uomini, hanno vis-
suto in questo modo, magari senza essere stati mai torturati — io non
sono stato mai torturato, neanche i miei compagni di prigionia - e so-
no mortiil 95 per cento. Senza torture, morti di esaurimento, di fame,
di dissenteria, freddo, congelamento, troppo lavoro*.

Levi raccomanda attenzione e sorveglianza perché il ritorno alla bar-
barie, come quella nazista, & inaspettato e imprevedibile, perché il peri-
colo esiste, e che il pericolo ci sia non si puo negare, «la violenza fa parte
della materia umana». Lottimismo di Levi, parte della sua stessa natura
operosa e sempre pronta alla sfida e al confronto con il mondo esterno,
finisce per cedere al pessimismo.

Nell’intervista, Un'aggressione di nome Kafka, condotta da Federico
De Melis, cosi si esprime: «Il lieto fine mio personale, il fatto di essere ri-
uscito a sopravvivere al Lager, mi ha reso stupidamente ottimista. Oggi
non sono piu ottimista»®.

Ma non va dimenticato che il pessimismo di Levi non comporta la ri-
nuncia, che il suo pessimismo chiama 'uomo a reagire.

Ed é'uomo, 'uomo nelle diverse forme comportamentali, che assorbe
il suo interesse. Nei testi che seguono a Se questo é un uomo, La tregua, Il
sistema periodico, La chiave a stella, Se non ora quando, ci propone sempre
un’immagine dell’'uomo, dell'uomo che si contrappone a chi uomo non ¢,
a chi mette in atto il perverso capovolgimento dei suoi valori.

Sempre presente € il suo interesse per il problema della ‘dignita umana’.

La dignita personale chi ce I’ha ce I’ha sempre:

3 P. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 50.
2 Ivi, pp. 191-192.
¥ Ivi, p. 78.
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Il muratore italiano che mi ha salvato la vita, portandomi cibo di
nascosto per sei mesi, detestava i tedeschi, il loro cibo, la loro lingua,
laloro guerra, ma quando lo mettevano a tirar su muri, li faceva dritti
e solidi, non per obbedienza ma per dignita professionale®.

La responsabilita delle proprie azioni comincia sul lavoro e continua
in mezzo agli uomini. Ecco spiegata la figura di Faussone, il protagonista
de La chiave a stella, operaio specializzato. Questo & un uomo.

Lindividuo deve essere sollecitato a ritenersi responsabile.

La capacita diironia, la conoscenza, la consapevolezza di cio che signi-
fica essere uomini sembra contrassegnare anche il viaggio dei personaggi
in Se non ora quando? (1982) e questo itinerario, ha detto qualcuno, non
appare diverso dall’itinerario intellettuale che Levi ci ha proposto fino al
suo congedo definitivo.

Durante il lungo e tortuoso viaggio di rientro Levi non smette di regi-
strare il mondo e gli uomini intorno a sé. E invaso, confessa, da «una cu-
riosita da naturalista» ed & pronto a ricavare, anche dal destino avverso,
«divertimento e cultura». La tregua infatti ha rappresentato per lui «una
parentesi di disponibilita illimitata, un provvidenziale ma irripetibile re-
galo del destino». E cosi interessante cid che viene osservando e annotan-
do che tutto il resto, la prigionia, il rientro durato mesi tra mille difficolta,
passa in secondo ordine.

I1 bisogno di verita e la necessita di andare oltre la retorica celebrativa
hanno dunque spinto Levi a riprendere il tema del Lager e a riformula-
re domande che, al di la di schemi semplicistici, non ci portano affatto a
conclusioni ottimistiche.

Con il passare degli anni Levi infatti avverte «una deriva nel modo in
cui vengono intese queste memorie» e cosi si esprime: «Sono disposto a
tollerare una certa quantita di retorica, & indispensabile per vivere. [...] Pe-
rd occorre un controcanto, un commento in prosa ai voli della retorica»®.

E bene che le nuove generazioni si rendano conto che

[...] appartengono a un passato vicino, non solo geograficamente. I1
seme di Auschwitz non dovrebbe rigermogliare; ma ¢ vicina la vio-
lenza, & attorno a noi, e c’¢ una violenza che ¢ figlia della violenza. Ci
sono legami sotterranei fra la violenza delle due guerre mondiali e la
violenza a cui abbiamo assistito in Algeria, in Russia, nella rivoluzio-
ne culturale cinese, in Vietnam*.

E di fronte alla domanda che gli viene fatta: «ci ritorneremo o non ci
ritorneremo?». Levi risponde di non sentirsi profeta, ma di avvertire la

3 Tvi, p. 85.
» Ivi, p. 143.
3 Ibid.
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minaccia: «Il poco che sappiamo sulla Cambogia ricorda in modo pau-
roso quanto ¢ successo in Germania: si & sacrificato il terzo di un popolo
per un ideale fanatico. Si riesce a far digerire tutto, a far credere tutto con
la propaganda»¥.

Il leader diabolico usa la propaganda e la bugia a piena voce e miete
successo grazie al consenso acritico.

Con I sommersi e i salvati Levi & passato dalla memoria all’attualita
della memoria, da una testimonianza assoluta a una riflessione storica con
funzione civile, dall’esperienza diretta, vissuta personalmente, all’intelli-
genza critica del fatto, nel tentativo di spiegare con intento civile la storia
che si ripresenta.

Ad ora incerta queste memorie ritornano, Levi si trasforma nel ‘vec-
chio marinaio’ di Coleridge e ricorda agli altri che non vogliono ascoltare
cio che é stato, la tragedia pit1 grande del secolo scorso di fronte alla quale
ricordare e capire € un obbligo morale.

Nella Prefazione a La vita offesa (1987) leggiamo:

Per il reduce raccontare ¢ impresa importante e complessa. E per-
cepita ad un tempo come un obbligo morale e civile, [...]: se morre-
mo qui in silenzio come Vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo,
il mondo non sapra di che cosa 'uomo ¢ stato capace, di che cosa &
tuttora capace: il mondo non conoscera se stesso, sara piu esposto di
quanto non sia ad un ripetersi della barbarie nazionalsocialista, o di
qualsiasi altra barbarie equivalente, qualunque ne sia la matrice poli-
tica effettiva o dichiarata.

7 Ivi, p. 144.






RAYMOND QUENEAU E IL GUSTO DEL PARADOSSO

Definire la complessa immagine dello scrittore Raymond Queneau,
non ¢ impresa facile.

Questo scrittore [scriveva Italo Calvino] che sembra accoglierci
sempre con I’'invito a metterci a nostro agio, a trovare la posizione pitlt
comoda e rilassata, a sentirci alla pari con lui come per giocare una
partita tra amici, ¢ in realta un personaggio con un retroterra che non
si finisce mai d’esplorare e alle cui implicazioni e presupposti, espliciti
o impliciti, non si riesce a dar fondo'.

I futuro direttore della «<Encyclopédie de la Pléiade», non lo credereste,
¢ anche l'autore della famosa canzone Si tu t'imagines, cantata da Juliette
Gréco, nata in realta come poesia e poi musicata. E tale & la sorte di altre
sue composizioni in versi.

Personalita ricca e poliedrica, sapiente e saggio, nutrito di studi filoso-
fici e matematici, coltiva un radicale pessimismo gnoseologico.

Prova interesse per tutti gli aspetti del mondo intorno a sé, specialmente
attratto dal quotidiano di una banlieu parigina che si configura subito con
enorme ricchezza nel primo dei suoi romanzi Le Chiendent del 1933 (La
gramigna, ovvero Il Pantano in accordo col titolo assegnato al romanzo
nella traduzione italiana). Una folla brulicante di individui, privi di spes-
sore, ‘piatti’, (é il termine adottato nella traduzione italiana) semplici sil-
houettes (nel testo francese) prive di forma e di sostanza, raccontati, nella
loro losca goffaggine, in funzione di un disegno filosofico e complicato.

Giovanissimo, Queneau, entra in contatto con il gruppo surrealista di
Andrée Breton (1924), pubblica per un po’ sulla loro rivista, ne esce assu-
mendo un atteggiamento polemico e scrivera un romanzo autobiografico,
Odile (1937). Nel testo, una risposta alla Nadia di Breton, affiora in modo
esplicito la sua insofferenza, I'incompatibilita di fondo con il surrealismo
e insieme una caricatura impietosa di coloro che lo rappresentano, all’in-
segna dello schiaffo e dello sberleffo. Satira e ironia si avvicendano in con-
trapposizione alla visione romantica della donna di Breton che si configura

' R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. V.
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nel personaggio di Anglares, mentre Travy rappresenta Queneau stesso su
posizioni di orgoglio e isolamento. Odile a sua volta si caratterizza salda e
concreta nella sua autenticita fatta di atteggiamenti positivi.

Anche se, al momento della rottura con Breton, nel 1929, Queneau terra a
dire che essa & avvenuta per ragioni strettamente personali e non ideologiche.

Il rigore dettato dal suo ‘classicismo’ teorico, che lo porta a rompere
con il gruppo, si sposa in seguito a una crescente necessita di ‘gioco’, sem-
pre rinnovata, a una capacita inesauribile di invenzione, a una fantasia
mai gratuita, paradossale quanto efficace nel portare alla luce altre ‘ve-
rita’, contrarie all’'opinione dei piti, nel contrassegnare I'umano nei suoi
molteplici infiniti risvolti.

Il ritratto intellettuale di Queneau, presupposto della sua opera narra-
tiva, € molto interessante e su questo vale la pena, & anzi necessario, soffer-
marsi. Gli esiti esilaranti e paradossali delle sue cose pill gustose nascono
sul terreno fertile di studi e riflessioni, di osservazioni del reale e di letture
che spaziano in tutte le direzioni.

A questo proposito fondamentali, per inquadrare il personaggio, ri-
sultano i suoi saggi: Batons, chiffres, et lettres (1959 e 1965), Bords (1963),
Le voyage en Greéce (1973).

Quest’ultimo, pubblicato tardi, ma scritto all’inizio della sua carriera
di scrittore, durante un viaggio in Grecia nel ‘32, raccoglie le sue riflessio-
ni sulla lingua scritta e parlata e si collega strettamente a una sua esigenza
primaria, punto di partenza e avvio della sua scrittura.

Una delle sue prime battaglie, la prima in assoluto, consiste infatti nel-
la volonta determinata di fondare il ‘neo-francese’.

E proprio nel 1932 (il suo primo romanzo Chiendent esce nel ’33) men-
tre compie con la moglie Janine e altri due amici un viaggio in Grecia, che
il problema linguistico della netta separazione tra lingua parlata e lingua
scritta in Francia si pone in parallelo a quello che viene scoprendo nel pa-
ese che attraversa. La situazione linguistica gli appare in Grecia non di-
versa: essa si caratterizza anche qui con la separazione tra lingua parlata
(demotiki) e lingua scritta colta (kathareousa).

Nasce allora la convinzione e la speranza di poter tradurre il linguag-
gio parlato francese in una nuova lingua letteraria, il neo-francese, che
sostituisca quella che ormai appare molto distante dalla verita delle cose,
dalla sostanza del vissuto quotidiano.

Lontano da qualsiasi forma di populismo e di vitalismo, e senza per
altro concedere il minimo spazio all’argot, Queneau, nel tentare questa
operazione, si limita a voler compiere una vera e propria rivoluzione for-
male nei confronti del francese letterario che appare superato da un punto
di vista stilistico e ortografico dalla lingua corrente.

Solenne e marmoreo, pomposo e immobile, lo stile accademico usato
nelle grandi occasioni puo muovere all’insofferenza per I'eccessivo e im-
mediato contrasto con il mondo di oggi.

Ilromanzo Chiendent parte da questa premessa, savvia a mettere in atto
questo proposito, e rappresenta un vero tour de forcelinguistico e strutturale.
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In esso ¢ presente uno schema numerologico e simmetrico, (la passio-
ne per i numeri, e il frequente riferimento ad essi, rasenta un aspetto quasi
maniacale del nostro) ma anche un tentativo, poi via via abbandonato a
vantaggio del romanzo, che risponde a un intento iniziale, quello di tra-
durre il Discours de la Méthode di Descartes nell’azione e nel parlato di
un romanzo che intende essere una forma di rappresentazione, e una de-
finizione, dell’essere e del pensare.

Tra la «capacita d’illusione» del pensiero, tra i suoi contenuti e la real-
ta, corre una drastica separazione e la trama del romanzo tende a sotto-
lineare (questa la tesi di fondo) le cose pensate, che la mente ¢ in grado di
proiettare e comunicare, e quelle non vere, che la realta contrasta e azzera.

Allo stesso tempo vi si registra la conseguenza tragica che le cose pen-
sate, ma non necessariamente vere, finiscono per avere in quanto eserci-
tano una grande influenza sugli uomini e sulle loro azioni, producendo
molto spesso effetti catastrofici. Il rapporto tra la realta e il pensiero, che
il linguaggio esprime, ¢ il pitt importante dei problemi filosofici, ma qui
¢ posto in termini che esulano completamente da un tentativo di rigore
sistematico. Piuttosto si pone sotto quella forma di gnosticismo (Quene-
au ¢ stato definito uno gnostico) che prevede il dualismo dei principi su-
premi e che nel tentativo di unione tra i due principi del bene e del male
da come risultato il mondo, in cui le tenebre e la luce si uniscono ma con
prevalenza delle tenebre.

Il mondo in sé & visto come completamente privo di significato, caoti-
co. E la nostra pretesa di conoscenza non ¢é fondata.

Madame Cloche, figura centrale del romanzo, € una levatrice, e insieme
una levatrice del male. Avida e ambiziosa corre dietro I'illusoria possibilita
di possedere un giorno una ricca somma di denaro. Questo personaggio
femminile apre e chiude il romanzo, soccombe e rinasce, e tutto ricomincia
daccapo, lugubre e derisorio. I personaggi sono sempre a coppia, secondo
la configurazione tipica dei personaggi nell'opera di Queneau, ma Mada-
me Cloche con la sua ‘saggezza’ perversa € isolata nella sua macchinazione
malefica. Dopo la distruzione bellica, dopo la catastrofe finale, riemerge
unica e regina’. Il male ancora una volta trionfa e s'impone tirannico in-
carnandosi in questo personaggio femminile in grado di modificare il
mondo devastandolo, portandolo alla catastrofe. Alla fine si muta in miss
Olini, che cresce e diventa missis Olini, regina degli Etruschi, un popolo
che minaccia la Francia.

Siamo di fronte a «un balletto filosofico-romanzesco» in cui prevale
I'annotazione attenta della banalita quotidiana dei fatti, dei piccoli insigni-
ficanti fatti della vita di ogni giorno, della volgarita, dell'ovvieta di pensieri
ed azioni. Ne risulta un'osservazione minuta dell’'uvomo cosi com’¢, incapa-
ce di assumere spessore, nei suoi gesti quotidiani, nei suoi atteggiamenti,
nelle sue aspirazioni volgari. Questi uomini ‘piatti’ che non s’innalzano
daterra, incapaci di qualsiasi sforzo che li possa sollevare dalla materialita
deiloro corpi, sono puri esseri naturali, privi della volonta di andare oltre.
Viene tratteggiata, ad esempio, la melensa gioia di assistere a un inciden-
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te, di fermarsi a curiosare, e di ritornare sullo stesso luogo nell’attesa che
quell’evento possa ripetersi, perché quello é un evento straordinario nella
insulsaggine della loro vita, fatta di una realta rispecchiata senza valore
aggiunto. Acquistano i giornali ma non li leggono, ripetono all’infinito
che piove quando piove, che & bel tempo quando ¢ bel tempo, che il clima
¢ mutato perché i tempi sono mutati. Un vano bla bla bla vi viene regi-
strato. Sotto la banalita del quotidiano Queneau scopre il precipizio, ma
senza angoscia e sempre usando lo strumento dell’humour.

Su tutto domina la primordiale e primitiva furbizia che alligna nelle
loro teste e solo si identifica con il sesso. In questo disastro cosmico e to-
tale che viene registrato si salva solo un avanzo di legno, il relitto di una
vecchia porta sulla quale c’¢ scritto un nome di donna che ricorda un
amore e che tutti vorrebbero acquistare ma che il robivecchio non inten-
de assolutamente vendere.

Molte le situazioni intercambiabili, le figure parallele, una miriade di
individui che popola la scena, ‘inesistenti’, attraversata solo e continua-
mente da un discorso comune le cui informazioni sono nulle.

In questa immensa confusione che é la vita, in questo mondo caotico
che ci circonda, di cui la banlieu rappresenta un esempio cospicuo, ne ¢ il
simbolo, si avverte la necessita di un ordine e di una verita interna al lin-
guaggio, di una opposta polarita.

E cosi che nasce e matura a poco a poco la forza della sua poetica che por-
ta Queneau ad opporre un netto e convinto rifiuto all’abbandono onirico, al
caso, alla cosiddetta ispirazione, vista come una nuvoletta informe che viene
a solleticare la nostra virt scrittoria, all’abbandono che intende ignorare le
regole necessarie a un discorso che abbia una sua stretta coerenza interna.

Scrivera nel ’38:

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente & 'equiva-
lenza che si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e li-
berazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa ispirazione che
consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso ¢ in realta una schia-
vitt. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero
di regole che conosce ¢ piti libero del poeta che scrive quel che gli pas-
sa per la testa ed e schiavo di altre regole che ignora®.

Questo vale in polemica con il surrealismo, e allo stesso tempo ai fini
di una definizione morale della sua estetica.

Se l'universo ¢ informe la nostra costruzione poetica deve tentare di
dargli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio de-
ve ricercare e possedere.

Allo stesso tempo, chi scrive deve per prima cosa puntare alla distru-
zione delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. La letteratura ¢ un gioco,

2 Ivi, p. 207.
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ma un gioco che nasce da un progetto che intende fissare un percorso co-
noscitivo, limitato e circoscritto, cosi come avviene in tutti gli altri campi
della conoscenza®.

Il neofrancese, in quanto invenzione d’'una nuova corrispondenza tra
scrittura e parola, ¢ solo un caso particolare della sua generale esigenza
d’inserire nell’'universo delle «piccole zone di simmetria», [cosi il critico
Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau] un ordine che solo'inven-
zione (letteraria e matematica) puo creare, dato che tutto il reale é caos.

La battaglia per il neo-francese, col passare del tempo, finira per esse-
re messa da parte. Queneau dovra arrendersi di fronte alle difficolta, e di
cio avra chiara coscienza.

Nel 1969, dopo essersi addentrato a lungo e in modo capillare nei pro-
blemi linguistici, in Errata corrige scrive:

[...] mi accorgo che le teorie che ho sostenuto su questo argomento
non sono state confermate dai fatti. Il ‘neo-francese’ non ha progredi-
to né nel linguaggio corrente, né nell’uso letterario. Anzi, ha regredi-
to. Il “francese scritto’ non soltanto ha resistito, ma si ¢ rafforzato. Se
ne deve cercare la ragione, paradossalmente, (o dialetticamente), nello
sviluppo della radio e della televisione (dei mezzi di comunicazione
audiovisiva, come si dice) che ha diffuso una certa maniera (piti o me-
no corretta) di parlare, e che ha insegnato ai parlanti a sorvegliarsi*.

Tuttavia, i suoi propositi di fondo rimarranno fermi, e lo scrittore con-
tinuera a ‘giocare’ con il linguaggio parlato, creando dei veri capolavori.

Queneau va avanti infatti sempre privilegiando il discorso comune,
punto di partenza e di arrivo della sua ricerca, che progressivamente rag-
giungera un alto livello di maturita e perfezione. Portera fuori dalla massa
dei grandi numeri della periferia individui felicemente costruiti, rappre-
sentazione e sintesi felice dei suoi interessi culturali, delle sue premesse
ideologiche. Zazie sara un punto d’arrivo strabiliante. Emerge dall’ano-
nimato di una folla grigia, amorfa e priva di qualsiasi identita personale.

La sua professione di fede su cosa debba essere I'arte Queneau I’ha
consegnata nella maniera pil esplicita a due testi del 1938 Che cos’é l'arte
e Il piu e il meno.

Ma ancora pit significativo &€ quanto scrive nel saggio James Joyce, au-
tore classico, sempre nel *38, perché ci aiuta a definire ancora meglio, e con
le sue stesse parole, la sua idea di ‘classicita’

* Citazione di Italo Calvino in R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi,
Torino, Einaudi, 1981, p. IX , presa dal volume AA. VV. The novelist as philoso-
pher, Studies in French Fiction 1935-60, a cura di J. Cruickshank, Oxford University
Press, London 1962.

* R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, cit., p. 39.



96 PICCOLE ZONE DI SIMMETRIA

Nella letteratura contemporanea esiste un esempio di quella ispira-
zione continua e trascesa |[...] e della coincidenza tra il volere e la rea-
lizzazione, coincidenza che implica nel poeta una perfetta conoscenza
dei suoi fini e dei suoi mezzi. Questo esempio lo si trova nell’Ulysses e
nel Work in Progress di James Joyce. Nulla in queste opere ¢ lasciato al
caso. [...]; laliberta infatti non & composta di casualita. Tutto ¢ deter-
minato, I'insieme come gli episodi, e nulla manifesta una costrizione.
In Work in Progress ogni parola ha i significati che vuole I'autore; non
¢ il risultato di un’invenzione gratuita, che acquisti i significati per pu-
ra combinazione. Questa liberta nella necessita, questa grazia senzala
costrizione, questa gioia nella creazione dominata, questo colpo diret-
to verso il pil generale, questo tendere felicemente verso l'universale,
tutto mostra in Joyce un vero classico’.

In un altro saggio, Scienza e letteratura, scritto molto piu tardi, nel
1967, e dopo la nascita dell’Oulipo (1960), leggiamo:

Normalmente si pensa che la persona colta, I’ honnéte homme, deb-
ba avere una certa infarinatura di biologia, di fisica, di matematica; sa-
ra cosi forse per le persone colte, ma non certamente per gli scrittori.
Non soltanto da parte loro c’¢ ostilita, ma anche una chiusura mentale
piuttosto inquietante.

E un po’ pili avanti:

D’altronde non ¢ assolutamente fuori tema parlare qui dell’atteg-
giamento dei filosofi francesi nei confronti della scienza [...], poiché
molti di loro sono anche degli scrittori o sono stimati per la qualita
del loro stile (come Bergson). Lodio e il disprezzo del filosofo per la
scienza non risale d’altronde oltre I'inizio dell’Ottocento (con Hegel e
Schopenhauer, il quale trovava altamente comica I’esistenza delle tan-
genti. All’inizio di questo secolo, Alain, filosofo e giornalista, dichiara
di ridere molto leggendo un trattato di meccanica)®.

Queneau considera questo «un atteggiamento passionale che bisogne-
rebbe analizzare» e porta un esempio:

Quando la teoria della relativitad ha incominciato a essere conosciu-
ta in Francia, un filosofo se I’¢ avuta molto a male; siccome nei suoi
scritti aveva parlato molto della durata, ha ritenuto che questa teoria
fosse rivolta contro di lui, che era specialista del tempo. [...] Bergson
- perché di lui si tratta — pubblico immediatamente un libro intitola-
to Durée et simultanéité che dimostrava una sola cosa, cioé che non

5 Ivi, pp. 230-231.
s Ivi, p. 299.
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aveva capito la teoria della relativita. Trascinato dalla passione, si era
affrettato troppo a passare all’attacco prima di approfondire un poco
la questione. A onore di Bergson va detto che, in seguito, non ha au-
torizzato la ristampa di questo libro, che non figura nelle sue Opere
complete. Tuttavia ci sono ancora dei filosofi (perlomeno in Francia)
che credono che Bergson abbia ‘confutato’ Einstein’.

Se c’¢ oggi la volonta di cercare nuovamente un contatto tra scienza e
letteratura — conclude nel suo saggio Queneau

[...] & perché la ‘scienza’ ha incluso le scienze umane. La letteratura,
se sopravvive, non puo restare estranea di fronte a questo fatto, e an-
cor meno indifferente. Infine diventa sempre pit chiaro che il sistema
delle scienze non ¢ lineare(Matematica-Fisica-Biologia-Antropologia)
bensi circolare e che le scienze umane si ricollegano direttamente alla
matematica. Si vede dunque che nulla impedisce alla Poesia di collo-
carsi al centro, senza perdere nulla della sua specificita®.

Queneau giovane, dal 1934 al 1939, segue i corsi che Alexandre Kojeve
tiene all’Ecole des hautes études su Hegel, sulla Fenomenologia dello spirito.

Le lezioni, seguite con molta attenzione, saranno messe insieme dal
nostro e pubblicate per Gallimard nel 1947.

Questa frequentazione hegeliana si riallaccia a interessi nutriti in tempi
immediatamente precedenti, a quando con George Bataille dal *30 al 34
collabora alla rivista «La critique sociale» che fa capo al Circolo comuni-
sta democratico di Boris Souvarine, un dissidente che, ci racconta Calvi-
no, «fu il primo a spiegare in Occidente come sarebbe stato lo stalinismo».

11 Circolo era composto da ex militanti comunisti espulsi o in contra-
sto con il partito. Tra gli altri contributi figurava nella rivista uno scritto
a due firme (Queneau, Bataille) La critica dei fondamenti della dialettica
hegeliana, al quale in realta aveva contribuito solo Bataille mentre Quene-
au si era riservato il passaggio su Engels e la dialettica della matematica.

Bataille aveva voluto seguire i corsi con Queneau per assicurarsi «di
non essere affatto hegeliano», e di fatto se ne era ben assicurato per la no-
ia e il sonno che le lezioni gli avevano procurato. «Quante volte Quene-
au e io siamo usciti soffocati dalla piccola aula: soffocati, inchiodati.... Il
corso di Koiéve m’ha frantumato, triturato, ucciso dieci volte» ricordera
piu tardi Bataille®.

Queneau, molto attento e interessato, partecipe al dibattito filosofico
che si andava svolgendo in quegli anni, mettera invece molto impegno nel
seguire i corsi di André Kojéve e la sua lettura dell’hegelismo.

7 1vi, pp. 299-300.
8 Ivi, p. 303.
° Ivi, p. XL
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Tracce di queste problematiche filosofiche si possono trovare in tutta
la sua opera narrativa, che spesso sembra reclamare una lettura in chiave
di riferimenti alle teorie e alle ricerche erudite che in quel momento oc-
cupavano le riviste e le istituzioni accademiche parigine, il tutto sempre
«trasfigurato in una pirotecnica di smorfie e capriole».

Un’altra rivista, «<Volontés», lo vede impegnato in forti polemiche dal
’37 al ’40, anno in cui viene sospesa in seguito all’invasione tedesca in
maggio della Francia. Qui continua la sua battaglia a favore del ‘classici-
smo’ valorizzando contro la poetica del frammento l'opera costruita, fi-
nita e conchiusa.

Un problema gli sta particolarmente a cuore in questi anni di dibattito
sulla rivista, ed & quello del ‘falso sapere’, della «identita tra cio chesiee
cio che si sa veramente, realmente», «della differenza tra cio che si ¢ e cio
che si crede di sapere e in realta non si sa».

Ne consegue [scrive] che si puo essere dottissimi, istruitissimi, fer-
ratissimi, bravissimi, e tuttavia non aver nulla con cui identificarsi, non
essere nulla, o quasi nulla: ridotti alla propria eredita naturale; e si puo
essere incolti e perfino ‘innocenti’ e saperne di pit di un accademico.
[...]. Cessere naturale & cio che ¢ dato, ereditario, fisiologico, subco-
sciente; cio che non richiede alcuno sforzo [...]. E un errore moderno
[...] aver attribuito valore soltanto all’involontario, all’incosciente e
all’ispirazione. Questo essere naturale ¢ soltanto un punto di parten-
za e non qualcosa a cui ci si debba limitare'.

Una massa sterminata di cognizioni non ha valore se queste non si
identificano con una necessita essenziale, se non sono assorbite e mental-
mente rielaborate, da parte di chi intende fare proposte culturali, anche
in letteratura.

Un altro aspetto va ancora messo in luce della figura dello scrittore,
quello di Queneau ‘enciclopedista’, ‘matematico’ e ‘cosmologico’ che si
sposta da un terreno all’altro, dalla scienza alla letteratura, che appaiono
strettamente intrecciate purché siano governate da un metodo.

Per Queneau scienza e la letteratura si presentano come tecnica e co-
me gioco. Sono entrambe due attivitd umane e in quanto tali devono ne-
cessariamente prescindere da ogni forma di filosofia assoluta. E in questo
senso che va inteso il suo pessimismo gnoseologico, che ci rimanda a quel-
lo stesso praticato da Calvino in Palomar: la pratica scientifica attuale ¢
sempre ipotetica, si conquista spazi di conoscenza privi di valore assoluto.

Calvino scrive nelle Lezioni americane che per Queneau vale quanto
egli stesso ha detto a proposito di Flaubert e del suo romanzo, Bouvard e
Pécuchet, i due compari protagonisti di una patetica quanto esilarante tra-

10 Tvi, pp. XI-XIL.
1 Tvi, p. 229.
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versata del sapere universale. Nel difendere i due eroi dall’accusa di bétise
(laloro dannazione & d’essere «épris d’absolu» e di non ammettere le con-
traddizioni né il dubbio), Queneau intende difendere Flaubert dall’accusa
semplicistica di avversario della scienza: «Flaubert [ci ricorda Calvino] &
perla scienza nella precisa misura in cui essa & scettica, riservata, metodi-
ca, prudente, umana. Ha orrore dei dogmatici, dei metafisici, dei filosofi».

In Queneau é sempre presente la necessita di un metodo, di un meto-
do che insieme comporti il senso del limite e della misura. E cosi che si
caratterizza la scienza.

E a proposito della logica che si propone come modello di funziona-
mento dell’intelligenza umana scrive:

Malalogica ¢ anche un’arte, e ’'assiomatizzazione un gioco. L'ideale
che si sono costruiti gli scienziati nel corso di tutto questo inizio di
secolo ¢é stato una presentazione della scienza non come conoscenza
ma come regola e metodo. [...] Tutto cio che conosciamo ¢ un metodo
accettato (consentito) come vero dalla comunita degli scienziati, me-
todo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbri-
cazione. Ma questo metodo ¢ anche un gioco, piti esattamente quello
che si chiama un jeu d’esprit. Percio I'intera scienza, nella sua forma
compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cioe né pitt né me-
no di come si presenta l’altra attivita umana: PArte'2.

Il vero progresso, quello che si tocca con mano, per Queneau ¢ quello
tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si traduce.

11 “falso sapere’ e il ‘non concludere’ sono un aspetto caratterizzante
degli interrogativi fissi di Queneau che lo conducono al suo scetticismo di
fondo. E non ¢ un caso se dedica a Bouvard et Pécuchet un’attenzione tutta
particolare in un lungo saggio introduttivo al romanzo.

La ricerca della verita rientra in un’epopea che non si chiude mai, im-
possibile da completare, e il cui esito sara sempre fallimentare nella sua
pretesa di assolutezza.

Altri punti di riferimento in letteratura per il nostro sono Petronio,
Rabelais, e ’arte poetica di Boileau.

La comicita piena di Rabelais (I’intelligenza chiara della vita che tanto
Primo Levi apprezzava) (e non 'umorismo di difesa, riduttivo, nei con-
fronti del quale era invece molto polemico), la sua intelligenza profonda
dell'uvomo e delle cose, il Rabelais «che, malgrado I'apparenza caotica del-
la sua opera, sa dove va e dirige i suoi giganti verso il Trinc finale senza
lasciarsene schiacciare»'. Questo rappresenta per Queneau uno dei mo-
menti piu alti nella storia della letteratura.

Petronio poi € sempre presente:

2 Tvi, pp. XIV-XV.
B Ivi, p. XVL



100 PICCOLE ZONE DI SIMMETRIA

Di tutti gli scrittori dell’antichita greco-classica, [scrive] non c’e
nessuno pit ‘moderno’ di Petronio. Potrebbe entrare, e col piede de-
stro, nella letteratura contemporanea, e lo prenderemmo per uno dei
nostri. Per dirla in breve, gli voglio bene come a un fratello (¢ vero
che sono figlio unico), con fervore e sincerita. [...] Amo Petronio co-
me Montaigne ama Parigi, «teneramente, anche nelle sue verruche e
nelle sue macchie», con la differenza che io non gli trovo né macchie
né verruche.

Cio che piu affascina Queneau, (cosi scrive nell’'opera collettiva Les
écrivains Célébres), ¢ che «in questo romanzo, uno dei pit grandi di tutte
le letterature», sia presente

[...] quella conoscenza dell’'uomo che si apprende soltanto all’alba do-
po una notte passata nei posti ‘equivoci’ con persone incontrate per
strada; una conoscenza dell’'uomo che rivela una incessante e vorace
curiosita verso i costumi letterari e verso i negozi di commestibili, per
le religioni misteriche come per la storie di fantasmi, per 'ammini-
strazione delle colonie romane come per la legislazione sulla eredita
nelle varie nazioni (annunciando cosi Montesquieu), una conoscen-
za dell'uomo che si esprime con una grazia, una lucidita, una species
simplicitatis come dice Tacito, che sembra proprio appartenere a un
ex proconsole di Bitinia. Autore dall’incerta identita di un'opera di di-
mensioni ignote, di struttura misteriosa e di tema enigmatico, Petronio
¢ come Villon, uno di quegli scrittori meravigliosi che non si possono
spiegare. Pili lo si ancora nel tempo e nello spazio, pil si rivela libero.
Con storie di lazzaroni pederasti, di sacerdotesse ruffiane e di nuovi
ricchi sporcaccioni (proprio come i pidocchi ripuliti di una variegata
societa che animano la famosa Cena di Trimalcione, aggiungiamo noi)
entra di colpo e incontestabilmente nella letteratura universale di cui
rimane uno dei fari piu esaltanti'.

E in queste giuste considerazioni c’e tutto Queneau, fin dal suo pri-
mo romanzo.

Anchei ‘pidocchi’ spesso menzionati, come nel romanzo Loin de Rueil,
sembra proprio debbano rimandare a Petronio cosi come lo sono le cene
e i pranzi frequenti, i gomiti sulla tavola e il mignolo ‘graziosamente’ al-
zato nel sollevare il bicchiere.

Loin de Rueil (Suburbio e fuga) € uno dei piltl divertenti e famosi tra i
suoi romanzi. La forza dell’illusione, la realta e il sogno si avvicendano
all’interno di un personaggio, Jacques, che insoddisfatto della propria gri-
gia esistenza nella periferia opaca di Parigi, fugge da se stesso, raggiunge
i suoi sogni tra le luci di Hollywood, vivendo cosi mille vite. Il cinema qui
diventa un motore importante.

" Tvi, pp. 98-99.
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Per uno scrittore che coltiva un ideale di letteratura classica come co-
scienza delle regole da seguire I’Art poétique di Boileau non puo non rap-
presentare infine «uno dei massimi capolavori della letteratura francese».
E all’interno di questo ideale che si colloca la sua modernita tematica e
linguistica senza precedenti, paradossale ed esilarante.

Nell'opera da lui diretta, Les écrivains célébres (opera collettiva in cui
ciascun autore & curato da scrittori e specialisti ben noti, e lui stesso si oc-
cupera di Petronio e Boileau) Proust e Joyce (nell’introduzione curata da
Queneau all’ultima sezione: Alcuni maestri del XX secolo) occupano tra
gli altri (Henry James, Gide, Kafka) un posto di primo piano.

Cio che maggiormente lo interessa di Proust, ¢ 'architettura della Réchér-
che in quanto opera interamente progettata e costruita; del secondo, Joyce, la
capacita di organizzare la materia in modo apparentemente casuale e libero
al di sotto della quale é tuttavia preordinato un piano d’azione architetto-
nicamente ben saldo. In un caso e nell’altro, la liberta si accompagna a una
severa struttura preordinata. E questa che rende possibile 'organizzazione
di una molteplicita di piani e di punti di vista calati nel rigore di un proget-
to che intende sostituire la descrizione ordinata, continuata e lineare, con
un dialogo che appartiene direttamente ai personaggi. Ed & questo I'aspet-
to caratterizzante della svolta linguistica agli inizi del Novecento e il nuovo
stile del romanzo. Dissolta la compattezza monolitica dell’io narrante che
si poneva a confronto diretto con la realta esterna per poterla ordinare sul-
la carta, si € resa necessaria una nuova struttura, pitt complessa, in grado di
assicurare una vita dignitosa ai dati raccolti che altrimenti andrebbero di-
spersi in una miriade di suggestioni vaporose e senza senso.

Il quadro tracciato fin qui ci permette ora di sottolineare un altro aspetto
fondamentale dell’atteggiamento di Queneau scrittore: quello di svolgere di
continuo, partendo dalle sue vaste esperienze culturali, il ruolo di esploratore
d’universi immaginari e di coglierne i momenti pili paradossali.

Selo scrittore ¢ consapevole del suo debito verso i classici non per questo
non rivolge la sua attenzione verso gli oscuri e i negletti. Prova ne ¢ la sua
ricerca giovanile sui fous littéraires, sugli autori «considerati matti dalla cul-
tura ufficiale: creatori di sistemi filosofici al di fuori d’ogni scuola, di modelli
cosmologici fuori da ogni logica e di universi poetici fuori da ogni classifi-
cazione stilistica». Insomma gli irregolari della letteratura e della scienza,
inventori probabili, ostinati quadratori del cerchio, creatori di incaute co-
smologie. Un'umanita precaria ma autentica di fous litteraires che si con-
trappone a una societa brulicante di mediocri. Essi rappresentano un delirio
di verita nell’incontro tra la cognizione scientifica e il paradosso surreale.

Queneau voleva raggrupparli e pubblicarli sotto il titolo Enciclopedia
delle scienze inesatte, ma il progetto non incontro il favore degli editori e,
per non lasciare andare perduto il suo lavoro lo utilizzo nel romanzo Les
enfants du limon.

Rientra in questo tipo di ricerca 'interesse per I'utopia di Charles Fou-
rier. In uno dei saggi a lui dedicati esamina i calcoli bizzarri delle ‘serie’
che Fourier pone a fondamento del suo progetto sociale. E cerca di dimo-
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strare che Engels, nel mettere il ‘poema matematico’ di Fourier sullo stes-
so piano del ‘poema dialettico’ di Hegel, pensava piuttosto all’utopista e
non a Joseph Fourier, matematico di grande fama e suo contemporaneo.
Naturalmente si rende conto, dopo avere sostenuto prove molteplici a so-
stegno di questa sua tesi, che la cosa non sta in piedi e che proprio di Jo-
seph si trattava e non di Charles. Cosi ci ricorda Calvino che commenta:
«Questo ¢ un gesto tipico di Queneau, a cui non ¢ la vittoria della sua tesi
che sta a cuore, ma il riconoscere una logica e una coerenza nella costru-
zione piu paradossale».

E in questo gioco, tra il divertito e il paradossale, che I’autore si dispo-
ne a una mirabile creativita poetica, ed & con questo atteggiamento che
frequenta la gnosi e la filosofia hegeliana.

E veniamo infine ai suoi due romanzi piu noti. Lo faremo passando
per la storia.

Nella premessa al suo Une histoire modéle Queneau dichiara «la storia
¢ la scienza dell’infelicita degli uomini». E ci mette di fronte a una defi-
nizione della storia tutta risolta in termini di linearita semplice in accor-
do con un meccanismo di causa-effetto e alla quale ¢ possibile applicare
‘modelli matematici’.

Ma un’altra definizione della storia, seppure mai esplicita e dichiarata,
opposta e contraria, occupa un posto di primo piano nel romanzo Les fleurs
bleu (1965), ed ¢ quella che riflette la paradossale possibilita di un’uscita
dalla storia’, dalla storia in quanto successione ordinata di avvenimenti.

Nei giorni neri della tragica occupazione della Francia da parte delle
truppe naziste l'uscita dalla storia sembra al nostro l'unica via di salvez-
za, un tentativo per raggiungere la saggezza e prendere le distanze dagli
orribili fatti che si producono.

Se prendiamo in esame quelli che sono stati definiti i tre «romanzi del-
la saggezza» Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie, scritti
nei giorni neri dell’'occupazione tedesca, e letti da André Kojéve in chia-
ve filosofica, allora ¢ possibile rinvenire, gia all’interno d quella scrittura,
il tentativo di raggiungere la saggezza nella via verso la fine della storia.

Una storia modello, un testo pubblicato tardi, nel 1966, risale proprio
agli anni dell'occupazione. Ma la ‘verita’ di quei modelli matematici, che
spiegano la consequenzialita degli avvenimenti, in una linea di causa-ef-
fetto, non ¢é applicabile alla storia se si confronta con la complessa realta
sociale di cui 'uomo si rende responsabile.

Questa va per conto suo e contrasta ’astratta ‘verita’ del modello.

Da una parte dunque Queneau mette a punto una formalizzazio-
ne matematica, che puo solo corrispondere al prima della storia, vista
come successione di eventi prevedibili, in astratto, dall’altra invece, di
fronte alla difficolta e a all’'impossibilita di applicare quella griglia a una
societa che si rivela disordinata, caotica e complessa, punta al dopo, al

5 Tvi, pp. XVII-XVIIL
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superamento della storia. Ci veniamo cosi a trovare di fronte a due ve-
ritd in contrasto, entrambe riduttive, per cui se l'una & vera l’altra viene
negata e viceversa.

Tra l'immanente logica della storia e il fiume di avvenimenti che si
scava un suo letto con scelte devianti fatte al momento, Queneau punta a
un’uscita di sicurezza, il comico, il grottesco, il paradosso.

Ne I fiori blu storia presente e storia passata convivono e s’intrecciano,
I’'una azzera l’altra e tutto confluisce nel vissuto quotidiano e in una circo-
larita statica. Storia universale e storia particolare, quella che si smarrisce
nel labirinto della memoria e quella che ci consegnano i manuali, si con-
fondono, si sovrappongono, si elidono in un gioco senza fine, brillante e
ancora una volta paradossale. I personaggi e i fatti si trasformano di volta
in volta in persone e fatti presenti in epoche diverse, attraversano il me-
dioevo e la preistoria, I’Ottocento e il Cinquecento, prendono parte alle
Crociate e finiscono nel neolitico tra i graffiti delle caverne. Il tutto pun-
teggiato da un interrogativo scandito a ritmo frequente:

E su questa storia universale al cui proposito t’ho, gia da lunga pez-
za, interrogato, son sempre qui che aspetto una risposta. - Cos’¢ esat-
tamente che volete sapere? — Quello che pensi della storia universale in
generale e della storia generale in particolare. Tiascolto. - Sono proprio
stanco — disse il cappellano. — Riposerai dopo. Dimmi un po’, questo
Concilio di Basilea, ¢ storia universale? — Ma si: ¢ storia universale in
generale. - E i miei cannoncini? —Storia generale in particolare. - E il
matrimonio delle mie figliole? — A mala pena storia ‘événementielle’.
Microstoria tutt’al piti. - Storia come? - urla il Duca D’Auge. Che dia-
volo dilinguaggio ¢ questo? Che giorno ¢ oggi? Pentecoste? - Vogliate
scusarmi, signore. Effetti della stanchezza, vedete. E del nervoso. Quelle
pallottole sono proprio tremende: un’invenzione diabolica! - Ma se le
hai benedette, fannullone! - I cannoni, non le invenzioni. - Che razza
di ipocrita! Togliti di mezzo o ti stermino'.

Queneau sembra prendersi gioco della storia e del suo divenire. Se da
una parte tenta una operazione di scientifizzazione, algebrizzandola, sot-
traendola al momento empirico dei fatti concreti, cercando di risolverla in
un sistema di assiomi come in Una storia modello, dall’altra la trasforma
in un vissuto quotidiano, al di 1a di un percorso progressivo e lineare del
tempo e dei fatti, mescolando passato e presente, trasformando ‘la storia
universale’ in ‘storia particolare’ e viceversa.

Cidrolin che vive in una chiatta sulla Senna sogna e proietta se stes-
so in diverse situazioni storiche del passato, e diventa il Duca d’Auge. E
il duca a sua volta:

' R. Queneau, Romanzi, a cura di G. Magrini, Einaudi-Gallimard, 1992, pp.
1262-63.
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Mi capita spesso di sognare che sono su una chiatta, che mi siedo
su una sedia a sdraio, che mi metto un fazzoletto sul viso e che faccio
la siesta. — Siesta...fazzoletto...chiatta...che razza di parole sono? Non
mi confinferano punto. — Sono parole che ho inventato per designare
cose che vedo in sogno. — Voi dunque praticate il neologismo, mio si-
gnore. - Non metterti a neologizzare tu, adesso: ¢ privilegio ducale e
in quanto privilegio io lo pratico".

La distanza dei secoli svanisce, neolitico e presente si confondono e si
intrecciano a momenti storici diversi e lontani. Il tempo di ciascuno & il
tempo di tutti, la storia si ripresenta, in forma circolare, e su tutto domina
mirabilmente un equilibrio instabile e allegramente paradossale. I perso-
naggi restano pertanto prigionieri della storia che si riduce a cio che vi-
viamo giorno per giorno e dalla quale sembra proprio impossibile uscire:
«Tutta questa storia, — disse il Duca d’Auge al Duca d’Auge, - tutta questa
storia per un po’ di giochi di parole, per un po’ d’anacronismi: una mise-
ria. Non si trovera mai una via d’uscita?»*®.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario: crea
due poli contrapposti, e nell’attraversarli compie le sue ricerche, le tra-
sforma in ‘gioco’.

Si pensi, ad esempio, al percorso binario che vede allineate due coppie,
secondo la frequente configurazione dei personaggi nei suoi romanzi, una
di due giovani, una di due vecchi, nel suo secondo romanzo Les déniéres
jours, gustosissimo, e meno noto, in cui entrambe le due coppie vedono la
fine di un percorso della loro vita.

E cosi avanti fino a Troppo buoni con le donne, in cui i personaggi
continuano a vivere contemporaneamente un pezzo di ‘storia univer-
sale’ e uno di ‘storia particolare’ e sempre compresenti: gli inglesi can-
noneggiano contro gli irlandesi, due etnie si combattono ferocemente
mentre il sesso si consuma a tutto spiano tra la ragazza inglese rimasta
prigioniera all’interno dell’edificio delle poste e gli irlandesi asserra-
gliati nel medesimo edificio. Troppo buoni con le donne & firmato Sally
Mara, un autore immaginario, la stessa che firma il Diario e il Diario
intimo che segnano un percorso della sessualita femminile che va da
quella sommessa della protagonista de La domenica della vita a quella
disinvolta e dichiarata con estrema naturalezza da Sally fino a quella
che permea di sé un momento storico di scontro a fuoco tra due etnie
rivali, inglesi e irlandesi.

Zazie, il romanzo che ha avuto un immediato e strepitoso successo,
tradotto in storia cinematografica da Louis Malle, ¢ del 1959, scritto
prima de I fiori blu, & invece ancora soltanto un pezzo di storia
particolare.

7 Tvi, pp, 1227-1228.
8 Tvi, p. 1207.
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Quello di Zazie ¢ il racconto paradossale che scopre la verita di
un’altra storia, quella parte della storia che ¢é la storia non narrata,
quella ‘particolare’ degli individui, vista e vissuta dal basso in cui ¢
incluso anche il ‘glorioso’ romanzo familiare che Zazie racconta di sé
e dei suoi genitori facendo loro assumere per le loro vicissitudini un
ruolo di primo piano:

- Legge i giornali lei? — A volte - Si ricorda della sarta di Saint-
Montron che spacco il cranio di suo marito con la scure? Bene, era
mamma. E il marito, naturalmente era papa. — Ah! - dice quello. -
Non se ne ricorda? - Non sembra proprio sicuro. Zazie ¢ indignata.
- Accidenti, eppure ne fece di rumore. La mamma aveva un avvo-
cato venuto apposta da Parigi, uno celebre, uno che non parla mica
come lei e me, un coglione insomma. Pero I’ha fatta assolvere, cosi
(gesto), facile, facile. E poi la gente che applaudiva la mamma, poco
c’¢ mancato che non la portavano in trionfo. Ah é stato un affare,
quel giorno, le dico io! C’era una cosa sola che faceva dispiacere alla
mamma, che quello di Parigi, I'avvocato, voleva farsi pagare forte.
Era ghiotto, quel lazzarone. Per fortuna che c’era Georges. - E chi era
questo Georges? — Un salumiere. Tutto rosa. Il ganzo della mamma.
E lui che le aveva rifilato la scure (silenzio) per far legna (risatina). -
E git un sorsetto di birra, con distinzione; poco ci manca non levi il
mignolo. - E non ¢ tutto, — aggiunge. - Io, come mi vede qui seduta,
ecco ho testimoniato al processo, io, e a porte chiuse perfino. Quello
non reagisce. - Non mi crede? - Nemmen per sogno. Non ¢ legale
che una minorenne testimoni contro i genitori. - Prima di tutto, di
genitori ce n'era ormai uno solo, primo, e poi lei non se ne intende.
Non ha che da venir da noi a Saint-Montron e le faro vedere un qua-
derno dove ho incollati tutti gli articoli di giornale dove si parla di
me. Perché Georges, mentre la mamma era al fresco, per Natale m’ha
abbonato all’«Eco della Stampa». Lo sa cos’¢, no, I'<Eco della Stampa»?
- No, - disse quello. - Che roba. E vuol discutere con me. — E perché
avresti dovuto testimoniare a porte chiuse? - La interessa, eh? - Si fa
per dire. — Che razza di ipocrita. E gili un sorsetto di birra, con di-
stinzione; poco ci manca non levi il mignolo. Quello non fa una pie-
ga (silenzio). - Via, - finisce col dire Zazie - Non faccia il broncio.
Gliela raccontero la mia storia. — Ascolto. - Ecco. Bisogna sapere che
la mamma non poteva sopportarlo, il babbo, allora questo, al babbo,
gli faceva i nervi e si era messo a sbevucchiare. Quanti era capace
di farsene, di mezzi litri. Allora quando era in quelle condizioni, bi-
sognava stare attenti, perché ne toccava anche al gatto. Come nella
canzone. La sa? — Seguo, — dice quello. - Meglio. Allora vo avanti:
un giorno, di domenica, che ero tornata da una partita di fottiballe,
c’era la Santimontrese contro la Stella Rossa di Neuflize, serie B, che
¢ qualcosa. Le piace lo sport, a lei? - Si, la lotta libera. Squadrando il
mediocre torace del tizio, Zazie sghignazza. - Nella categoria spet-
tatori, -. — E vecchia, - risponde quello, secco.
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Furiosa, Zazie vuota la birra, e zitta. — Su, - dice quello, - non fa-
re il broncio. Continua la tua storia. - La interessa la mia storia? — Si.
- Allora, prima diceva una bugia? — Tira avanti. - Non si arrabbi. La
gustera meglio la mia storia®.

Siamo di fronte a una rappresentazione vera e delirante, un'osservazio-
ne precisa ed esatta e allo stesso tempo paradossalmente deformata di un
mondo precario e autentico che va contro tutte le convenzioni, contrad-
dice tutte le opinioni correnti, fatto di furbizia e di astuzia. Straordinaria
¢ l'alternanza di registri, classico e non: una organizzazione rigorosa del-
la materia e insieme la rottura di tutti gli schemi di una societa perbeni-
stica, all’insegna di una saggezza popolare fatta di conoscenza diretta e
immediata, violenta e cruda della vita che portera Zazie a rispondere alla
domanda finale «— Allora, ti sei divertita? - Cosi — L’hai visto il metro -
No - E allora, che cosa hai fatto? — Sono invecchiata»®.

Una conoscenza che nella difficolta dello scontro con il mondo esterno
matura un’audacia senza mezzi termini, pronta al raggiro dell’altro, a una
visione contraria e contrapposta al mondo che ruota intorno e si traduce
in stile attraverso la cruda concretezza del linguaggio parlato.

Zazie viene dalla banlieu, ¢ parte di quell’erba gramigna che cresce nel
marasma, punto di riferimento e momento di verifica di quell'uomo natu-
rale, di cui s’e detto, oggetto costante di appassionata e indulgente atten-
zione nella scrittura di Queneau; che prima di tutto si deve ‘appanzare’,
poi scopre gli altri e non necessariamente per sentirsi solidale, piuttosto
per mandare avanti i suoi piani, per fare macchinazioni di cui Madame
Cloche era stata un esempio luminoso. Raramente prende spessore que-
sto tipo di individuo, solo a tratti. Zazie esce da quella folla di folla dello
Chiendent, e in citta cresce e invecchia.

Qui continua a regnare, ma sotto altra forma, lo schiaffo e lo sberleffo
che mette a nudo una verita, quella di Zazie e del mondo brulicante che la
circonda, che si contrappone alla societa ordinata con le sue regole.

Tra questi due mondi, quello che va in pellegrinaggio turistico alla
Sainte Chapelle, religiosamente ammirata, e quello che si fa beffe del tu-
rista inquadrato nella visita in funzione dei ‘luoghi comuni’ non c’¢ con-
sonanza di valori.

Surreale e paradossale, la storia di Zazie si presenta divertita e ironica,
altrettanto vera, nel totale rovesciamento di situazioni che diventano ab-
normi e tuttavia suonano normali all’interno di una complicita tra per-
sone che appartengono al sottosuolo, ad altri livelli di realta.

Nel 1960 Queneau fonda con il matematico e scacchista Francois Le
Lionnais, (felice personalita di sapiente eccentrico dalle inesauribili inven-
zioni sempre sospese tra razionalita e paradosso) I’Oulipo, '«Ouvroir de

9 Tvi, pp. 1095-1096.
2 Tyi, p. 1024.
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littérature potentielle», che intende svolgere un’attivita che prevede, da
una parte, la scelta precisa di un tema trattato in modo linguisticamente
insolito, libero e fantasioso, dall’altra la formalizzazione rigorosa dell’'ope-
ra come saldo sostegno all’invenzione poetica di cui viene messa in salvo
I'ironia come essenza fondamentale del discorso.

Tutto il discorso fin qui fatto tende a mostrare come questa fondazio-
ne ufficiale dell’Oulipo in realta non é che l'atto supremo di una convin-
zione che lo ha accompagnato tutta la vita, sospesa e in perfetto equilibrio
tra logica e paradosso.

In questa ottica possiamo contemplare anche la sua autobiografia in
versi Chene et chien, che risale al 1937, in cui il virtuosismo metrico pro-
duce effetti esilaranti.

Esercizi di stile, un testo brillantemente tradotto da Umberto Eco, ri-
sale al ’47, ma ha subito varie trasformazioni fino al ’63 quando vede la
luce in una definitiva sistemazione che si collega strettamente all’lOULI-
PO. Il testo consiste in un abile gioco linguistico, ma non solo. Si tratta di
un esempio mirabile di trasformazione di una storia banale in 99 diversi
stili che producono testi letterari distanti tra loro. Qui Queneau intende
sperimentare fin dove possono arrivare le possibilita (potenzialita) di una
lingua. Un vero capolavoro di fantasia illimitata sulla base di una profon-
da cultura letteraria e di una minuta e attenta capacita di osservazione
del reale all’interno di una contrainte, in un fermo rispetto delle regole.

Pensiamo anche alla Piccola cosmogonia portatile, in cui i pitt duri ne-
ologismi scientifici entrano a far parte del lessico della poesia.

Grande ¢ anche la passione di Queneau per le forme metriche usate
per generare contenuti poetici, e il desiderio di inventare nuove strutture
poetiche (si veda la proposta di Morale elementare 1975) e ancora i Cent
mille milliards de poémes del 1961.

Scopo dell’Oulipo ¢ quello di proporre agli scrittori nuove strutture,
anche di natura matematica, oppure inventare nuovi procedimenti, ben
calcolati, per contribuire all’attivita letteraria che in questo modo viene
esaltata e dilatata. E allo stesso tempo quello di contrastare I'assenza di me-
todo e di regole, I'irrazionalita come unica premessa valida della fantasia.

Da un tema dato, o da una astratta impostazione formale, la macchina
combinatoria della creazione poetica puo librarsi felicemente moltiplican-
dosi e proliferando senza fine. La polemica con la poetica del surrealismo
(liberta assoluta, ispirazione e immediatezza, abbandono onirico e can-
cellazione di ogni regola e costrizione) ¢ dunque sempre viva e rimane
implicita, sottesa a questo tipo di invenzione poetica

Nella struttura classica, nelle regole, nei ‘calcoli’ nati per gioco, c’¢ la
molteplicita potenziale di tuttii testi virtualmente scrivibili. La struttura
¢ liberta e permette il gioco di un trattamento linguistico insolito di un
tema dato da una parte, dall’altra il piacere di una formalizzazione rigo-
rosa, di natura matematica, applicata all’invenzione poetica.

E cosi che il protagonista delle Cosmicomiche calviniane Qwfwq vive
tra razionalita e paradosso.
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Ed ¢ cosi che la modernita tematica e linguistica delle opere di Queneau
si fa ‘gioco’ in un ideale sempre vivo di letteratura classica come coscien-
za delle regole da seguire e allo stesso tempo come volonta di conoscenza
dilatata dell’essere umano.

Le ‘virttu del Numero’ [dice di lui Calvino] sembrano imporgli la
propria evidenza soprattutto quando esse riescono a trasparire attraver-
so la spessa corporeita della persona vivente, con la sua imprevedibilita
d’umori, coi suoi fonemi emessi a bocca storta, con la sua logica a zig-
zag, in quel tragico confronto delle dimensioni dell’individuo mortale
con quello dell’universo che si puo esprimere solo con risolini o con
sogghigni o con cachinni o con scoppi di riso convulso, e nel migliore
dei casi con risate a gola spiegata, risate a crepapelle, risate omeriche?.

21 R. Queneau, Segni, cifre e lettere, cit., p. XXIIIL.
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I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le
funzioni d’un cervello umano, sono pero gia in grado di fornirci un
modello teorico convincente per i processi piti complessi della nostra
memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazio-
ne, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, von Neumann, Turing,
hanno cambiato radicalmente 'immagine dei nostri processi menta-
li. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino
ad ieri e del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto
descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi dell’ani-
ma, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio
di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodji, i transi-
stor di cui la nostra calotta cranica & stipata'.

Lattitudine contratta da Calvino, fin dalla pitt giovane eta, a pensare
in termini di razionalita scientifica, («nella famiglia [scrive] un bambino
doveva solo leggere libri educativi, in particolare quelli con qualche fon-
damento scientifico») sara nutrita per tutta la vita e lo portera a volere una
scrittura posta in termini di rigore, di misura e di controllo, al rifiuto di
ogni forma di immediatezza e di spontaneismo, disvalori che non servo-
no a cambiare I'immagine del mondo.

La costante tensione alla ricerca di un ordine costitutivo delle cose e del
mondo trova la sua espressione in una lingua sliricizzata, puntuale e precisa,
e sara compensata dalla fuga in un mondo in cui la fertile immaginazione in-
ventiva costituira un’eccellente valvola di sicurezza, la premessa indispensa-
bile del narratore che amera dilatarne le infinite possibilita di combinazioni.

Prima che «la passione per il cinema [scrive Calvino] diventasse per
me una possessione assoluta» durata per tutto il periodo dell’adolescen-
za, il periodo decisivo é stato «tra i tre e i sei anni, prima che io imparassi
a leggere». Nel trascorrere molte ore di fronte alle immagini del «Corrie-
re dei piccoli» (che la madre aveva cominciato a raccogliere ancora prima
che il bambino nascesse) — ci dice:

! 1. Calvino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori (I Meridiani),
Milano, 1999, pp. 209-210.
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[...] miraccontavo mentalmente le storie, interpretando le scene in di-
versi modi, producevo delle varianti, fondevo i singoli episodi in una
storia piu ampia [... ] contaminavo una serie con l’altra, immagina-
Vo nuove serie, in cui personaggi secondari diventavano protagonisti.

Distinguere il proprio sé dal mondo esterno nel tentativo di afferrarne
conoscitivamente una parte e ricostruirlo proiettandolo con la fantasia ne-
gli infiniti spazi del possibile rappresentano i due momenti fondamentali
della poetica di Calvino nella sua dinamica.

Le citazioni qui riportate provengono entrambe dal suo ultimo scritto,
Six Memos for the next Millennium, pubblicato in Italia con il titolo Lezio-
ni americane®. Queste conferenze, che Calvino avrebbe dovuto tenere a
Harvard, si presentano come la continuazione ideale e la definitiva siste-
mazione in proprio del suo pensiero. Presupposto e punto di riferimento,
ancora piu esplicitato, ¢ sempre il mondo della scienza, quello pit avanzato
ericco di implicazioni culturali nuove, quello in cui il valore dell’immagi-
nazione torna a sfidare vecchie forme di riduzionismo e che comporta da
parte nostra lo sforzo di imparare a figurarsi cio che non possiamo vedere
a livelli microscopici e macroscopici del tempo e dello spazio.

Se & vero - sostiene Calvino - che la letteratura, cosi come avviene
negli altri campi del sapere, deve essere in grado di suscitare dibattiti, di
fare avanzare il pensiero, di arricchirlo e stimolarlo per meglio far capire
Pinfinita complessita del mondo, per uscire dalla limitatezza e univoci-
ta di un’unica rappresentazione, allora essa non potra piu fare a meno di
continuare quel rapporto nuovo che da Lewis Carrol in poi si & instaurato
tra filosofia letteratura e scienza.

La letteratura, ci dice Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si
oppone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il metodo di
lavoro e di ricerca che comporta la costruzione di modelli d’interpretazio-
ne del reale. La leggerezza del pensiero ritrova di volta in volta la propria
concretezza in una nuova rappresentazione del mondo che ¢ finzione sce-
nica e in quanto tale essa si avvale di una nuova rete di connessioni e di
personaggi costruiti da una libera fantasia che & mitopoiesi del pensiero
stesso. Il modello in letteratura si fa ‘gioco’.

I1 discorso poetico, cosi come avviene nella ricerca scientifica, resta
perennemente aperto: esperienza e immaginazione si muoveranno con-
tro ogni assolutizzazione ontologica e gnoseologica e condurranno a una
visione sperimentale della stessa letteratura nel cui ambito anche un libro
costituisce un frammento di realta ordinata al suo interno, un esperimento
al suo punto d’arrivo. Un esperimento cruciale che a differenza di un espe-
rimento scientifico non potra piu essere ripetuto perché resta unicamente
confinato nell’'occhio e nella mente di chi’ha prodotto. Le immagini regi-
strate nel processo lampo del pensiero che le ha visualizzate appartengo-

2 Ivi, pp. 708-709.
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no solo e unicamente a chi ¢ riuscito a vederle nella compiutezza finale di
una storia. Un libro ¢é allora una storia felicemente conclusa, rappresenta
il momento finale di un progetto di ricerca di un ordine interno alle cose.
Ha una sua vita propria, si conclude e si esaurisce. Tutta I'opera di Calvi-
no appare contrassegnata da questa convinzione forte, determinata ogni
volta dal problema di un sempre nuovo rapporto etica-forma che solo si
giustifica di fronte a un nuovo valore rinvenuto o a un nuovo problema da
porre. I dover essere della forma dipende dal dover essere dei contenuti
nuovi su cui lavorare. Il discorso deve essere sempre necessitato. Leggen-
do Calvino ci troviamo spesso di fronte a veri e propri consuntivi che per-
mettono di considerare chiuso un discorso, e consentono di andare avanti
alla ricerca di cose nuove da narrare: la prefazione alla terza edizione del
’64 de Il sentiero dei nidi di ragno, uscito per la prima volta nel '47; la pre-
fazione alla trilogia de I nostri antenati in cui vengono riproposte tutte
assieme le tre storie del decennio Cinquanta-Sessanta e da cui di nuovo
Calvino prende le distanze per andare oltre, alla ricerca di nuovi percorsi
linguistici proprio come suor Teodora che, chiamata da Rambaldo, esce
dal convento, abbandona la storia de Il cavaliere inesistente (ma che esi-
ste de dicto, ovvero per sua esplicita negazione linguistica) e cavalca ver-
so il futuro tutto ancora da decifrare. Calvino di li a poco partira per la
sua lunga avventura parigina che gli offrira la possibilita di approfondire
lo studio e la potenzialita del linguaggio, di capire in quanti altri modi &
possibile parlare della realta in letteratura.

E ancora la prefazione alla raccolta di saggi che egli stesso sceglie per
metterci Una pietra sopra nel 1980, al suo definitivo rientro da Parigi e
che rappresenta il consuntivo di trent’anni di attivita saggistica. Infine le
stesse Lezioni americane rappresentano il momento in cui Calvino tirale
somme su tutto il suo lavoro. Ogni libro di Calvino si presenta dunque
come un oggetto finito, una scrittura congedata dietro la quale si & con-
sumata una forte dose di energia.

Fin qui s’¢ detto di un atteggiamento mentale rigoroso e programma-
tico che caratterizza il lavoro dello scrittore: problemi posti, possibili so-
luzioni intraviste, sospensione di una risposta definitiva.

A partire pero dal ’64 il rapporto con la scienza, e in seguito con la fi-
losofia della scienza, (che si evidenzia concretamente nella sua partecipa-
zione al Convegno Livelli di realta® tenutosi a Firenze nel 1978 e al quale
dara un interessante contributo) si allarga e si passa dal piano del meto-
do a quello dei contenuti. Gli stessi risultati dell’indagine scientifica negli
altri campi del sapere diventano giocosi temi di narrazione e, in virtu di
un’arte combinatoria, rielaborati in chiave fantastica, diventano materia
di gustosissima rappresentazione. Con le Cosmicomiche e Ti con zero as-
sistiamo dunque a un nuovo cambio di rotta. Nel ’63 infatti con la pubbli-

* Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati in Livelli di realta (a cura di M.
Piattelli Palmarini), Milano, Feltrinelli, 1984.
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cazione de La giornata di uno scrutatore e apparizione dell’ingombrante
‘regno del nano’ accanto al gia scomodo ‘regno dell’onorevole’ si deter-
mina in Calvino un forte e dichiarato interesse per le letture scientifiche.
Contro una visione antropocentrica, che separa 'uomo da tutte le altre
forme presenti nella catena dell’Essere, si rafforza la consapevolezza del-
la nostra temporanea e casuale presenza nello spazio infinito del tempo
che ci ha preceduto e che ci seguira, della nostra presenza tra le molte al-
tre forme abortite di vita che ci imbarazzano e che noi usiamo, per rassi-
curarci, accantonare e ignorare. Amerigo Ormea, erede del razionalismo
settecentesco e militante intellettuale di sinistra, scrutatore in un seggio
elettorale, comincia a dubitare della propria visione del mondo che im-
provvisamente, a contatto con i rinchiusi nel Cottolengo, gli appare trop-
po circoscritta e rassicurante. Amerigo si interroga sulla necessita di fare
i conti non piu solo con la storia, ma anche con la natura.

«Nel Novecento [scrive Calvino in Una pietra sopra] € un uso intel-
lettuale (e non pill emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco,
ironia, ammicco e anche come meditazione sugli incubi o i desideri na-
scosti dell'uomo contemporaneo»*. Un incubo di Calvino potrebbe essere
rappresentato proprio dall’iguana (Lordine degli squamati in Palomar) in
quanto metafora e spia della nostra casualita nell'universo. L'iguana ¢ quel-
lo strano animale che il signor Palomar incontra nel padiglione dei rettili
dove la vita appare come uno spreco di forme senza stile e senza proget-
to, dove tra le infinite possibili conformazioni le piti incredibili si fissano,
resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma. Forme mostruose,
come I’iguana, stanno a dimostrare come tutta la storia del genere umano
si riduca ad essere un casuale anello di una catena di mutazioni e di evo-
luzioni. Al dila del vetro delle gabbie — racconta Calvino - «c’¢ il mondo
di prima dell'uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’'uomo non
¢ eterno e non € l'unico».

Un desiderio di Calvino potrebbe invece essere rappresentato da
quell’ansia conoscitiva che lo incalza stringente nel tentativo di decifrare
sempre meglio il mosaico dell’'universo, di ricercare un ordine per dare
un senso alle cose.

Lintreccio storia-natura assume allora un significato ben piu vasto e
interessante. La storia degli uomini si dilata e con essa la possibilita del
narrare. E se & vero che «la scrittura e solo un processo combinatorio di
elementi dati», come afferma Calvino nel saggio Cibernetica e fantasmi, i
giochi in letteratura si possono moltiplicare e possono crescere all’infinito.
Barthes, le esperienze parigine e ’Oulipo diventano strumenti eccellenti
per questa nuova impresa. Calvino infatti, stabilitosi a Parigi, frequenta
le lezioni di Roland Barthes e conosce Raymond Queneau che lo presen-
tera agli altri membri dell’Oulipo (I'Ouvroir de Literature Potentielle), fra
i quali Francois Le Lionnais e George Perec. E qui che viene teorizzato, a

* 1. Calvino, op. cit., p. 267.
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partire dal 1960, anno di fondazione dell’Oulipo, (i fondatori sono appun-
to il matematico e scacchista F. Le Lionnais e lo scrittore R. Queneau) che
nella struttura classica, e dunque nelle regole, c’¢ la molteplicita ‘poten-
ziale’ di tutti i testi virtualmente scrivibili. La scrittura allora diventa due
volte ‘gioco™ quello di un trattamento linguistico insolito di un tema dato,
quello di una formalizzazione rigorosa applicata all’invenzione poetica.
E cosi che Qfwfq vive di razionalita e paradosso. La modernita tematica
e linguistica delle Cosmicomiche e di Ti con zero si fa gioco in un ideale
sempre vivo di letteratura classica come coscienza delle regole da seguire.

Il linguaggio della letteratura, nella misura in cui i linguaggi servono
a raccontare com’¢ fatto il mondo, (Calvino, racconta sua moglie, aveva
fatto salti di gioia intorno alla scrivania quando aveva ricevuto il libro di
Hans Blumenberg La leggibilita del mondo) tende alla decodificazione del
mondo esterno e a offrirci in modo stimolante e fantasioso, leggero e piace-
vole, frammenti di conoscenza. Il linguaggio della letteratura sta accanto
a quello della biologia, della chimica, della fisica, della filosofia, della lo-
gica e cosi via. Tutti vanno, ciascuno in modo specifico, nella direzione di
una possibile lettura del mondo. La letteratura si caratterizza tuttavia per
la sua estrema liberta di movimento e di fantasia. Essa puo liberamente
interagire con gli altri dati linguistici ovvero con i risultati che la ricerca
mette a punto negli altri domini della conoscenza.

Si viene cosi affiancando a una visione tradizionale dell'umanesimo
una visione scientifica del mondo quale risulta dai paradigmi culturali piu
avanzati e che comporta non piu solo e unicamente la rappresentazione
da un punto di vista storicistico in senso stretto del comportamento degli
uomini, il loro semplice inserimento nell’hic et nunc del sociale, (la sto-
ria) ma anche I'interesse per I'uomo in sé come espressione biologica e in
rapporto alle ere geologiche, nell’'ambito dell’evoluzione e in rapporto al-
la storia dell’'universo e al suo divenire. Nascono cosi quei due capolavori
le Cosmicomiche e Ti con zero che rappresentano un unicum irripetibile
all’interno del suo percorso di scrittore.

Lumanesimo storicistico oggi non ¢ piu sufficiente a spiegare che cos’e
I'uomo e che cosa rappresenta nell’insieme di tutte le cose. A queste domande
non ¢ piu possibile rispondere con la semplice speculazione filosofica. Cal-
vino si fa convinto sostenitore di questa tesi. Riflessioni sull'uomo vengo-
no anche da parte di scienziati e biologi del nostro tempo e si fanno sempre
pit frequenti. Sulle tesi proposte da J. Monod (Il caso e la necessita, Milano,
Mondadori, 1970) e da F. Jacob (La logica del vivente, Torino, Einaudi,1971)
si € molto discusso e dibattuto a suo tempo. Questo nuovo modo di pensare
I'uomo, cui ha contribuito la biologia moderna, ha reso non pit proponibile,
certamente superata, ogni forma di umanesimo tradizionale.

Se évero chelo studio dell'uomo e delle societa umane [scrive Paolo
Rossi] non puo ridursi allo studio della biologia, ¢ anche vero che tale
studio non puo fare a meno della biologia: - Non si possono spiegare
le trasformazioni culturali e sociali con la sola selezione delle idee; ma
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non si puo neppure dimenticare che l'organismo umano ¢ il prodotto
della selezione naturale. Di tutti gli organismi viventi, 'uomo & quello
che possiede il programma genetico pit aperto ed elastico. Ma dove si
arresta lelasticita? In quale misura il comportamento umano ¢ pre-
scritto dai geni? A quali restrizioni ereditarie & sottoposto lo spirito
umano? - (F. Jacob, La logica del vivente, Torino, Einaudi, 1971, p. 374).
A conclusioni in sostanza non diverse, anche se raggiunte muovendo
da un angolo visuale ben differente e su un diverso terreno di ricerca,
sono giunti alcuni zoologi (come Desmond Morris e Konrad Lorenz),
[...]. Letologia comparata, che ¢ lo studio comparato dei comporta-
menti animali, ha anch’essa contribuito a indebolire fortemente, nel
nostro tempo, I’idea di una sopra-naturalita dell'uomo®.

A chi gli rimproverava di uscire dalla storia e di perdere di vista I'uo-
mo Calvino ribatteva che al contrario era sempre e soltanto 'uomo che gli
stava a cuore, e in particolare il punto in cui viene a incastrarsi nel mosai-
co dell’'universo, cosi come viene costruito dalla scienza contemporanea.
Questo non vuol dire uscire dalla storia, al contrario significa dilatare la
storia degli uomini, allargarla alla storia e ai risultati della conoscenza
negli altri campi di ricerca e percio renderla piui ricca e interessante, pill
complessa e completa. E anche questo un modo di lottare contro la pigri-
zia mentale che genera I’intolleranza e I'eccesso di dogmatiche certezze
che non fanno progredire di un punto la nostra conoscenza.

Contro i cultori delle scienze umane e quei letterati che, sulla base di
un modello ottocentesco, tardo-positivistico della scienza, continuano a
vedere i propri campi di ricerca come territori che devono restare immu-
ni dai metodi della scienza naturale, Calvino considera rilevanti e impre-
scindibili le tappe del pensiero segnate da Copernico e da Cartesio, da
Galileo e da Darwin, dalla seconda rivoluzione scientifica, e muove in-
cessantemente contro chi per esigenze di tranquillita intellettuale se ne
sta al riparo nella propria roccaforte fatta di sistemi chiusi di credenze e
convinzioni. Valga fra tutti lo splendido esempio contenuto ne Le cosmico-
miche, Lo zio acquatico che, restio alla novita della terra e alla fatiche per
conquistarsela, preferisce a qualsiasi sforzo innovativo il gesto abituale e
ripetitivo cui si abbandona nuotando. Ed ¢ cosi che il vecchio zio riesce a
conquistare facilmente la fidanzata del nipote che era andato a fargli visi-
ta pieno di perplessita, pensando di annoiare la sua giovane compagna, in
virti di un invito a un piacevole e pigro abbandono che evita ogni fatica
e complicazione di sorta nella lotta per la sopravvivenza.

La letteratura dunque, nel modo che le € proprio, puo stimolare la rifles-
sione e produrre conoscenza se interagisce con i problemi che interessano
I'uvomo contemporaneo nell’ambito di un sistema culturale continuamen-
te rivisitato. Di qui la necessita di proporre sempre nuovi modelli purché

* P. Rossi, Idee e realta di oggi, Firenze, Sansoni, 1972, pp. 3-4.
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questi aderiscano alla struttura concettuale di un modo sempre aggiornato
di guardare il mondo, in altre parole purché non siano gratuiti e vadano
costantemente verso le nuove frontiere della conoscenza.

Senza mai perdere di vista la realta e il dibattito culturale piti avanza-
to che su di essa si va compiendo Calvino procede sempre attento di fronte
all'emergere delle nuove concezioni del sapere e del mondo che ne ¢ 'oggetto.

Nelle trame fantasiose, nelle strutture leggere e aeree dei suoi giochi, si
risolve I'impegno di un uomo colto e problematico al quale la dimensio-
ne ironica non viene mai a mancare. Lironia infatti costitusce una buona
valvola di sicurezza di fronte a un mondo sul quale non & possibile eser-
citare un controllo se non in parte. Troppo spesso i modelli restano una
perfetta ipotesi teorica mentre la realta va per conto suo.

La malinconia, che rispecchia uno dei momenti pit1 inquietanti della no-
stra modernita, nasce dalla consapevolezza di una nostra estraneita al mon-
do che ci circonda: le parole e le cose, il linguaggio e la realta, non riescono
mai a coincidere interamente. I nostri tentativi di leggere il mondo nella
sua interezza e il mondo nella sua separatezza e indifferenza dall’altra non
combaciano se non parzialmente, e solo nella nostra mente trova spazio il
modello ideale che, nei suoi riscontri con il reale, va continuamente rivisto e
aggiustato, riaccomodato a una realta che spunta sempre nuova perché sem-
pre piti ricca e complessa. Il presente non € mai lo stadio finale del mondo.
La versione artistica del problema cognitivo ¢ affidata a Palomar che, eroico
e caparbio, insiste nei suoi ripetuti tentativi di impadronirsi di un mondo
esterno che nella sua assolutezza continua a negarsi. Palomar contiene, in
forma di interrogazione, tutti i temi di fondo che ricorrono nell’opera e nel
pensiero di Calvino: il modello e la realta, ovvero la pagina scritta e la vita,
lordine e il caos, la figura geometrica e il paesaggio umano.

Il ‘gioco’ nasce allora come rappresentazione, nel suo aspetto ludico, di
una realta che viene osservata e studiata per essere poi liberamente ripropo-
sta in una combinazione nuova di elementi, interrelati secondo lo specifico
sentire dello scrittore che vede impegnate ad un tempo la mente e la fanta-
sia, il processo astratto del pensiero e quello immaginifico e creativo. Que-
sti due momenti non risultano mai antagonistici e vanno percio sottratti a
quella assurda dicotomia su cui spesso ancora si insiste, in un rifiuto com-
piaciuto e pretestuoso della razionalita scientifica e del mondo della scienza.

La scienza oggi piu che mai e la poesia necessitano entrambe di una
forte dose di concetrazione immaginativa per pensare e rappresentare gli
oggetti interni del proprio discorso: quello scientifico che tende a ricerca-
re e rappresentare la struttura invisibile della materia, quello poetico che
intende restituire il dato visivo o linguistico accresciuto della sensibilita
nascosta con la quale il poeta lo rielabora.

«Sara quella, la letteratura [sottolinea Calvino] che corrisponde perfet-
tamente a un’ipotesi teorica, cioé finalmente la letteratura».

In questo quadro Galileo «per immaginazione scientifico-poetica, per
precisione di linguaggio» costitusce un punto di riferimento importante
perché rappresenta «lo scrivere mosso da una spinta conoscitivanr.
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Il modello del linguaggio matematico e della logica formale - ci dice
inoltre Calvino:

[...] puo salvarelo scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole
e immagini per il loro falso uso. Con questo lo scrittore non deve pero
credere d’aver trovato qualcosa d’assoluto; anche qui puo servirgliI’e-
sempio della scienza: nella paziente modestia di considerare ogni risul-
tato come facente parte di una serie forse infinita d’approssimazioni®.

E ancora a Galileo si riferisce Calvino quando nel 1967 risponde a una
lettera di A.M. Ortese alui indirizzata sul «Corriere della sera» nella quale
la scrittrice aveva espresso «tristezza e fastidio» di fronte ai lanci spaziali
e alle conquiste dello spazio:

e nella tristezza c’¢ del timore, nel fastidio dell’irritazione, forse
sgomento e ansia. Mi domando perché. Anch’io come altri esseri uma-
ni sono spesso portata a considerare 'immensita dello spazio che si
apre al di la di qualsiasi orizzonte, e a chiedermi cos’é veramente e da
dove ebbe inizio e semmai avra fine. Osservazioni, timori, incertezze
hanno accompagnato la mia vita, e devo riconoscere che per quanto
nessuna risposta si presentasse mai alla mia esigua saggezza, gli stessi
silenzi che scendevano di la erano consolatori [...] Ora questo spazio
¢ sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di belta.

E Calvino risponde:

[...] guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Ma
non le sembra una soluzione troppo comoda? [...]. Quel che m’interessa
¢ tutto cio che ¢ appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti,
cio¢ conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingan-
nevole, definizione d’un rapporto tra noi e I'universo extraumano. La
luna, fin dall’antichita, ha significato per gli uomini questo desiderio,
e la devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha
qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i
razzi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a
ripensare laluna in un modo nuovo ci portera a ripensare in un modo
nuovo tante cose. [...] Questo qualcosa che 'uomo acquista riguarda
non solo le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il posto
che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti.
[...] Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto pit stret-
to con lei, vuole vedere di piti nella luna, vuole che la luna dica di piu.
Il pitt grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo,
appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di

¢ I. Calvino, op. cit., p. 237.
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precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E
lalingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran
poeta lunare’.

La luna diventa per Calvino uno spazio nuovo da esplorare e l’even-
to scientifico lungi dallo spegnere le emozioni per il fatto di rendere pil
chiare le cose, diventa esso stesso fonte di entusiasmo e di trasporto, puo
tramutarsi in esperienza palpabile in virtt di una libera e fantasiosa riela-
borazione poetica. Siamo infatti nell’anno in cui il racconto La molle luna
vede la luce nella raccolta Ti con zero. Cosi mentre la Ortese si preoccu-
pa della fine di un topos letterario, Calvino inaugura una nuova stagione
poetica in cui la scienza oftre i suoi molteplici spunti.

Cio che Calvino rivendica alla poesia, che ¢ esercizio proprio della Let-
teratura quando smette di essere letteratura nell’accezione logora e negativa
del termine, ¢ I'attenzione alla conoscenza della natura cosi come si prati-
canel campo scientifico. Essa comporta infatti un modo di esprimersi, un
modo di parlare, naturale e preciso: l'esattezza diventa percio un valore
di ordine e chiarezza mentale. Se la poesia si nutre, come insiste Calvino,
dell’intelligenza della filosofia e della scienza, in quanto strumenti che
soccorrono per sconfiggere la retorica, essa sara in grado allora di liberare
I'vomo dai piacevoli inganni che un discorso mitico con intenti consola-
tori tende a perpetrare. Allo stesso tempo pero, si badi bene, Calvino non
cessa di rivendicare alla poesia piena autonomia nell’atto di contrappor-
re al mondo della scienza e a quello della filosofia, due forme astratte del
sapere, la concretezza di un momento significativo del rapporto uomo-
universo vissuto interamente sulla base di un'emozione. Se da una parte
auspica una cultura letteraria piu direttamente interattiva con la dinami-
ca del pensiero filosofico e scientifico perché si ponga su un piano di pari
dignita con lo sviluppo e il progresso della conoscenza negli altri cam-
pi del sapere, dall’altra tiene a sottolineare che 'immaginazione poetica
per essere valida deve raggiungere la concretezza di un'esperienza visiva.

Le ferite inferte all'uomo dal progresso della nostra conoscenza sono
sempre presenti nella morale laica di Calvino: una distanza ci separa per
sempre dalla vita ingenua della natura. Accettare il disagio che la cresci-
ta della nostra consapevolezza culturale ci impone & giocoforza. Da tutto
cio il pensiero inventivo non puo che uscirne potenziato: emergono spunti
nuovi e pitt potenti sulla base di un’etica rinnovata.

Selaletteratura vuole uscire dagli schemi vaghi della cosiddetta sensibi-
lita poetica ed intende eguagliare la tensione conoscitiva degli altri campi di
ricerca, essa non puo celebrarsi nel chiuso del suo spazio, alla stessa manie-
ra in cui non ¢ concesso alla scienza di essere autocelebrazione di se stessa
e scadere in scientismo. Fantasia e fatto, immaginazione creativa e analisi
critica devono giocare un ruolo reciprocamente interattivo. E come la lu-

7 1vi, pp. 226-228.
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cida avventura della scienza si fa storia, cosi l'esistenza umana si fa storia
poetica e assolve la sua specifica funzione. C’¢ un’unica sintassi che regola
il pensiero e tale rimane nell’ambito di qualsiasi scrittura. Cio che contrad-
distingue la scrittura di un discorso letterario, in cui 'approccio scientifico
al mondo esterno ¢ sotteso come valore perché rappresenta un metodo, é la
sua solidita e chiarezza, che restano dati fondamentali di qualsiasi discorso
se si intende comunicare con gli altri. Erano queste le caratteristiche fonda-
mentali che Calvino rinveniva nella prosa di Galileo e che lo spingevano a
metterlo sullo stesso piano di Dante. Ma Galileo, gli fu obiettato, era scien-
ziato, non scrittore, come dunque era possibile considerarlo un letterato?

Questo argomento [rispose Calvino] mi pare facilmente smonta-
bile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte culturale,
faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava at-
traverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’universo.
Questa & una vocazione profonda della letteratura italiana che passa
da Dante a Galileo: Popera letteraria come mappa del mondo e dello
scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva [...] oggi forse ¢
venuto il momento di riprenderla [...] in certi momenti ho la sensa-
zione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato
della tradizione italiana®.

I modelli di rappresentazione del mondo, di cui il ‘gioco’ letterario si
avvale, mutano dunque perché anch’essi devono fare i conti con i nuovi
dati che si aggiungono alla nostra conoscenza. La letteratura deve sostitu-
ire al quadro speculare e ingenuo di rappresentazione del reale un quadro
in cui venga elaborata in modo creativo e fantastico la nuova esperienza
culturale che si va codificando nelle figure del linguaggio. Il gioco del po-
eta - ci dice Calvino - consiste appunto nelle manipolazioni della mate-
ria linguistica per dissolverne la gravita e proporla sotto un aspetto ludico
«nella speranza di riuscire attraverso ad esse a cambiare la vita». Poiché
un sistema concettuale ¢ flessibile, la traduzione artistica non puo non ri-
fletterne la precarieta. Scompare cosi anche dalla letteratura I'idea della
totalita. La nostra conoscenza procede per quanti e si complica di proble-
mi. La strategia conoscitiva si avvale anche in letteratura di forme diver-
se per dare senso e struttura a cio che ¢ complesso. Il modello scientifico
e quello letterario si incontrano sullo stesso piano.

Per generare nuovi valori, recitava G. Pascoli nella sua conferenza tenu-
ta a Messina nel 1899 (Lera nuova), &€ necessario che gli uomini aderisca-
no alla nuova immagine dell’'universo che la scienza ha prodotto. Il poeta
deve parlare di un «mondo qual & veramente, quale la scienza ’ha scoper-
to, diverso, in tante cose, da quel che appariva e appare»’. Deve cancellare

¢ Ivi, pp. 232-233.
® G. Pascoli, Lera nuova, (1899), in Prose, I, Milano, 1956, p. 118.
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le illusioni di cui I'uomo si nutre, responsabile dei contrasti, per mettersi
sulla via della tolleranza, della solidarieta umana; trasformare la scienza
in coscienza ¢ il compito che lo scrittore deve porsi per distruggere quelle
illusioni che fanno 'uomo feroce contro 'nomo, perché 'nomo ha ancora
oggi — scrive Pascoli: «nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vec-
chie zanne e nel cuore la vecchia ferocia dei cannibali». In Pascoli per-
mane tuttavia rispetto a Calvino una visione cupa del mondo e domina la
consapevolezza del destino tragico dell'uomo che prevale su tutti gli altri
aspetti, anche sulle possibilita di prendere in considerazione il progresso
della conoscenza come testimonianza dell’intelligenza attiva e della capa-
cita intellettuale dell'uvomo. Sappiamo invece quanto nel mondo della fan-
tasia ironica diItalo Calvino la conoscenza scientifica e la crescita culturale
giochino un ruolo piacevole ed eccitante e rappresentino uno stimolo alla
sua creativita poetica, tanto pill in quanto esse sono in grado di demolire
cio che si € accumulato lentamente sotto forma di tabti o credo dogmatico.
Anche per Pirandello la scienza ha posto fine alla visione antropocentrica e
all’idea di un primato dell’'uomo nella natura. E nel saggio del 1895, scritto
in occasione della scoperta dei raggi X (Rinunzia), dichiara: «Non intendo
[...] ostentare anch’io, in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale,
il disprezzo or venuto di moda per la scienza. Questa poggia tanto in alto
e ha tanti titoli di benemerenza verso 'umanita, che il disprezzo ostentato
da certuni non arriva neanche a toccarla»''. Queste immagini della scienza
in Pascoli come in Pirandello, se da una parte esprimono la consapevolez-
za del valore del discorso scientifico, dall’altra poi non esitano a risolversi
in considerazioni pessimistiche. Per Pascoli la scienza ¢ liberazione dalle
illusioni ma allo stesso tempo essa genera smarrimento e «sensazione del
nulla». Per Pirandello la scienza spiega 'universo ma contemporaneamente
rende gli uomini «come smarriti e perduti in un cieco immenso labirinto.
Calvino, alla luce delle rivoluzioni scientifiche e di altre piti recenti acqui-
sizioni nel campo della biologia, si limita a prenderne atto e ad avvertire la
necessita imprescindibile di intendere i concetti di natura, cultura e societa
nell’accezione pitt ampia che oggi i nuovi campi d’indagine conferiscono
loro. Non possiamo pill accettare, egli dice, alcuna soluzione di continuita
tra l'animale, 'animale-uomo e I'animale-uomo-macchina.
Lavanguardia letteraria degli anni Sessanta, nel muovere contro 1’ir-
ruzione della storicita’” affermava che i soli valori a cui ci si puo attenere
sono quelli di un’analisi strutturale. Non restava percio che ‘annotare’,
azzerando il soggetto e muovendosi su un piano di completa assenza di
giudizi e di valori: la realta parla da sé. A questo punto ci piace ricordare
'ironica fantasia di Il mondo guarda il mondo in cui Palomar si ostina a
voler vedere il mondo con un occhio innocente, ma presto deve rendersi
conto che ¢ impossibile perché in questo modo il contatto con il mondo

0 Tvi, p. 10.
L. Pirandello, Rinunzia, «La Critica», febbraio 1896.
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diventa irraggiungibile. Covvieta del vedere non ¢ affatto ovvia. Il proble-
ma cognitivo sta molto a cuore a Calvino e riempie di sé I'ultimo suo libro
Palomar. In tutti i campi del sapere la verita della conoscenza non ¢ mai
assoluta, avanza per quanti, &€ frammentaria, puo essere contraddittoria
e puo anche saltare del tutto: il solo dato sicuro per 'uomo & quello di sa-
pere che non ¢’¢ un unico sistema in cui collocare la spiegazione univer-
sale. Inoltre, la percezione della realta implica l'esistenza di un soggetto
che interpreta la realta con le sue lenti, con le sue idee, con il suo ‘io’, con
le sue emozioni. Il concetto di veritd non ¢ pitt oggi quello di un semplice
rispecchiamento della realta; cio vale per la scienza come per la letteratu-
ra.E questo il punto d’arrivo di un discorso teorico, filosofico-scientifico,
che Calvino intende far suo e proprio sulla base di questa consapevolez-
za assume un atteggiamento critico nei confronti del nouveau roman. Se-
condo gli esempi di Robbe-Grillet e di Butor, la letteratura deve limitarsi
ad accogliere i temi fenomenologici e a riprodurre la realta in accordo con
un'esperienza immediata a scapito del pensiero concettuale. In questo
modo la realta primaria e la prassi come momento precategoriale diven-
tano il punto di partenza. Nei confronti di questi atteggiamenti Calvino
prende posizione: la parola puo essere mistificante, il mondo muto & pit
trasparente perché privo di mediazione, lo si coglie direttamente, limitan-
dosiad osservare. Ma un mondo semplicemente rispecchiato, quale quello
proposto dal maestro ai suoi studenti mentre visita le rovine di Tula nel
Museo messicano (vedi Palomar) silimita a proporsi nella sua elementare
ingenuita e non aggiunge altro alla sua propria immagine riflessa. La co-
noscenza ¢ sempre organizzazione dei dati dell’esperienza, & ricostruzione
secondo un modello, un’ipotesi teorica, un’interpretazione del reale che
il nostro ‘io’, la nostra lente-finestra inquadra. La natura non parla diret-
tamente di sé. Lo scienziato deve disturbarla, deve interrogarla, e deve ri-
proporla attraverso una ‘lettura’ che si avvale di una rete di associazioni
e una connessione di significati che permettono di elaborare un’ipotesi.
E necessaria una mens fenestrata che classifica, delimita, rinchiude in un
ambito circoscritto il mondo fuori di noi, che organizza i dati in espe-
rienza conoscitiva. I risultati della conoscenza, in tutti i campi di ricerca,
sono sempre parziali e limitati, e, pitt che la spiegazione unica e generale,
dobbiamo tenere presente la rete di immagini e di connessioni che si svi-
luppano - ci dice Calvino - e si depositano, come nella formazione di un
cristallo, intorno a quel «fatto straordinario», quella fetta di realta che ci
interessa sul piano conoscitivo.

Quella del cristallo ¢ un’immagine assai cara a Calvino: «Da quando
la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non siano
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura é il saper tes-
sere insieme i diversi saperi e diversi codici in una visione plurima, sfac-
cettata del mondo»'.

12 1. Calvino, op. cit., p. 723.



DANIELE DEL GIUDICE. ATLANTE OCCIDENTALE: COGGETTO
E LA FORMA NASCOSTA

Lui sapeva che non avrebbe piu potuto accucciarsi
tra le parole come un animale nella tana.

D. Del Giudice, Atlante occidentale

«L’avvenimento della scrittura non ¢é la subordinazione dello spirito al-
la lettera, ma ¢é la sostituzione della lettera al suolo. Nella lettera lo spirito
¢ libero e legato alla radice» ha scritto Emmanuel Levinas.

Ira Epstein, scrittore ormai famoso, si trova di fronte a una svolta che
avverte come necessaria. Dopo una lunga crisi nel ripensare a nuove for-
me possibili della scrittura letteraria nel mondo contemporaneo riusci-
ra alla fine a chiarire a se stesso i molti aspetti del problema e a indicare
nella sua essenza il significato e il valore dell’avvenimento della scrittura
quando diviene sostituzione della realta in una libera reinterpretazione
della stessa. Attraverso una storia, quella di un rapporto di amicizia nato
fralo scrittore ormai affermato e un giovane scienziato, si sviluppa paral-
lela unanalisi del processo conoscitivo e dei risultati specifici ai quali si
giunge in campo scientifico e in campo letterario.

Alla ricerca di nuove radici per alimentare la sua scrittura e narrare
storie davvero nuove, Epstein ¢ mosso dalla convinzione, ormai maturata,
che il mondo della scienza e della tecnica ¢ parte determinante del mon-
do contemporaneo, fa parte della storia dell'uomo moderno e rientra nei
suoi interessi culturali se vuole appartenere, a pieno diritto, al suo tempo.
Questo il punto di partenza di un continuo gioco di contrappunto fra il
linguaggio della scienza nel suo farsi e quello della letteratura, fra i due
processi della conoscenza e il diverso rapporto con il mondo esterno che
in ciascun ambito s’intrattiene.

Epstein, dopo una lunga tensione di ricerca e di dialogo con un mon-
do che sembra contrapporsi al suo, e che scoprira molto meno lontano
di quanto si possa immaginare, si produrra in una girandola di fuochi
d’artificio, un’esplosione di luce e di colori, riflesso di una serie di imma-
gini mentali, rese possibili nella loro interna compiutezza dal ricordo e
dall’emozione che hanno accompagnato e «dilatato» un’immagine visi-
va fissandola nella memoria. Immagine seconda, quella che si ¢ prodot-
ta, interamente ricreata sulla base della prima che si colloca in un preciso
momento spazio-temporale; nostalgia di una forma nascosta e sfuggente
che dura nel tempo, e ad esso ¢ per sempre sottratta. Sono fuochi d’artifi-
cio alla lettera, e in suo onore, quelli che metteranno in moto la fantasia e
la mente dello scrittore, che attiveranno un processo necessario e unico,
e in quanto tale irripetibile, per rendere accessibile agli altri, attraverso la
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pagina scritta, lo stato di coscienza in cui una pura forma esterna si & tra-
dotta in una visione. All’analisi e all’intelligenza del fenomeno artistico,
parallela e altrettanto significativa, complementare, si affianca l’attenzione
a cio che avviene nell’'ambito della ricerca scientifica oggi. In questo ca-
$0, un pensiero sperimentalmente attivo trasforma la materia in struttura
geometrica, matematica e astratta; nell’altro, il dato visivo che si ¢ impo-
sto all’attenzione, si traduce in nuova visione di forme internamente cor-
relate e percio tali da generare intorno a sé un’atmosfera che conserva e
riproduce la memoria dell’emozione e abolisce i confini tra la prima e la
seconda immagine, tral’interno e l'esterno. Entrambi processi mentali che
portano a vedere oltre la forma esterna delle cose; entrambi, ciascuno in
modo proprio, lettura e interpretazione di una parte del mondo, linguag-
gi descrittivi di un frammento di realta che va oltre la soglia del visibile.

Scienza e letteratura, due campi di ricerca specifici e contrapposti, in-
dagati e annotati qui con I'emozione e il ricordo di un’esperienza, quella
dello scrittore e quella dello scienziato (anch’essa come vissuta in proprio)
che ci forniscono due diverse atmosfere egualmente intense. Lo scrittore
isolato, la sua ricerca attiva, i suoi pensieri, cio che pretende da sé e im-
plicitamente dagli altri perché impegnino al massimo e nel piu giusto dei
modi le proprie capacita mentali a vivere nel proprio tempo, con consape-
volezza, da una parte. La comunita cosmopolita degli scienziati, il lavoro
appassionante fatto insieme, la vita in comune, la solidarieta e I'amicizia,
le veglie notturne, la gelosa raccolta di dati, il rapido trascorrere della me-
moria all’indietro, per rivedere cio che la macchina in questo caso con-
sente; I'ansia e I'attesa di vedere cio che si vuole vedere: gli interni legami,
i rapporti, le simmetrie mentalmente immaginate, dall’altra. Due precise
situazioni, colte attraverso il sentire delle persone, i loro gesti che ne sono
la traduzione, i comportamenti che ne tradiscono le intenzioni, le parole
che come staccandosi dalle labbra vengono «appoggiate li», come a ogget-
tivare il non detto. Due realta, mai fotografate, che si stagliano con i con-
torni netti della fotografia, ricostruite dall’interno, attraverso i rapporti,
le relazioni fra le persone, fra queste e gli oggetti, fra queste e la forma na-
scosta delle cose che ci si sforza di cogliere. Una realta reinventata nella
sua fisicita che trattiene il pensiero e la parola di chi vi si trova immerso.

Epstein vuole lanciare una nuova sfida, ha deciso di confrontarsi con
altri campi di ricerca, nello sforzo di meglio chiarire a se stesso il signifi-
cato nuovo dell’'operazione che intende portare avanti; vuole capire cio che
accade in un campo della conoscenza diverso e opposto al suo, per ridefi-
nire in contrasto la specificita della sua scrittura ed evitare cosi il rischio
di restare irretito nel mondo delle parole che si ripetono e si riproducono,
si autogenerano, crescendo su se stesse.

Il rapporto col mondo esterno ¢ mutato, Epstein ne ¢ consapevole, e si
trova percio nella necessita di decidere: smettere di scrivere (sarebbe faci-
le per lui scrivere un altro romanzo, ottenere il successo di pubblico, or-
mai scontato, e sentirsi chiamato da tutte le parti per rispondere ancora e
sempre a domande generiche, come: «Epstein, cos’¢ per lei I'Universo?»),



DANIELE DEL GIUDICE 123

considerare dunque la propria attivita conclusa, ovvero porsi il problema
di un rapporto nuovo e diverso con il mondo esterno e quindi con la scrit-
tura. Nasce cosi la storia di una storia di una storia. La storia della cri-
si di uno scrittore, che si allarga alla storia di ci6 che avviene altrove, nel
campo della conoscenza scientifica, che si trasforma nella storia parallela
di due processi conoscitivi. Il tutto confluisce in un quadro internamente
correlato che rende visibile nella sua compiutezza 'esperimento cruciale
firmato Daniele Del Giudice.

Lesperienza di una comunita scientifica, nella pratica quotidiana del-
la sua ricerca, contribuisce dunque a sua volta alla ricerca di una nuova
scrittura letteraria, alla definizione di una nuova poetica. E intanto le
macchine piu sofisticate, fino alla lista minuta di oggetti e pezzi di ri-
cambio obsoleti, e tuttavia ingranaggi anch’essi necessari, utili a rende-
re possibile il progresso della conoscenza, assurgono a piena dignita di
racconto, invadono la pagina letteraria a pieno titolo. L'indagine si apre
minuziosa sulle pratiche dello scienziato, la sua vita, i suoi ritmi, le sue
tensioni, i suoi rituali. Si scopre via via, accanto al chiuso universo di
parole fermo su se stesso, un nuovo universo di parole che cresce su og-
getti finora sconosciuti, sulla relazione fra questi oggetti, e fra questi e
I’entusiasmo di chi si lancia in sempre nuove avventure alla ricerca di
nuove frontiere della conoscenza.

Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardi-
no che scende fino alla recinzione, sulla riva: alberi di piccolo e grande
fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in simmetria e in toni graduati
per produrre un effetto di rilassamento [...] eppure in quest'ordine -
pensa Epstein - ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura
e orientamento, esposizione alla luce e all’'ombra, propagazione e adat-
tamento e proporzioni nella lettiera e nella torba che solo il giardiniere
conosce. E abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, anche sol-
tanto di un rilassamento, senza sentire bene il pensiero che c’¢ dietro'.

Un libro & un frammento di realta ordinata al suo interno, un esperi-
mento al suo punto di arrivo. Un esperimento cruciale che a differenza
di un esperimento scientifico non puo essere ripetuto, resta unicamente
confinato nell’occhio e nella mente, nella memoria e nella sensibilita di chi
I’ha prodotto. Le immagini registrate nel processolampo del pensiero che
le ha proiettate e memorizzate, che le ha viste, appartengono solo e unica-
mente a chi & riuscito a vederle nella loro completezza finale.

Un libro, dicevamo, rappresenta il momento conclusivo della ricerca di
un ordine interno alle cose, ha una sua vita propria. Si conclude. Si esau-
risce come momento di ricerca compiuta.

! D. Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi 1985, p. 33.
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Credo di non attribuirmi grande merito se mi sembra di aver attra-
versato la scrittura in tutte le sue forme, nei modi che potevo». Scrive
Epstein al suo editore. «Oggi ne sono uscito fuori, con altrettanta felici-
ta [...] questo momento é arrivato, non vorrei sciuparlo [...] Insomma,
devo essere sbucato dalla parte opposta a quella in cui ero entrato tan-
ti anni fa [...] Non so ancora bene come sono uscito, se di testa o di
piedi, se mi sono rivoltato o no. Perod sono fuori. Dall’altra parte. Qui
tutto & da vedere, io comincio appena a vedere. Hai sempre detto che
sono uno straordinario amministratore di me stesso [...] Ebbene, non
amministrero la mia vecchiaia assemblando, ricucendo o ripetendo
quello che ho gia fatto?.

Il problema ¢ ancora una volta quello del rapporto etica-forma. Ep-
stein pensa ai modi in cui I’ha risolto finora, per cercare di capire cio che
ha fatto e cio che ancora puo fare; & perfino disposto a capovolgere la sua
posizione e a partire da un punto diametralmente opposto al suo.

Lo scontro in volo con Brahe, appena sfiorato, é voluto da Epstein, &
da lui provocato, e ha la forza simbolica di una sfida. U'incontro a terra e
il dialogo che segue, fra I'anziano scrittore e il giovane scienziato, igno-
ra del tutto I'incidente, e testimonia al suo posto il prevalere di una forte
passione comune e una medesima competenza specifica. Nasce immediato
un rapporto di reciproca curiosita. Brahe lavora all’anello di Ginevra, di
notte, di giorno, all’alba e talvolta senza soluzione di continuita, coinvol-
to, mente e cuore, in un esperimento che saspetta di vedere, di momento
in momento, decisivo.

All’alba I'ultima immagine era perfettamente identica alle prime
che Brahe aveva osservato all’inizio della notte: dal buio si formava
sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la si-
gla dell’esperimento; poi da destra e da sinistra entravano linee rapi-
dissime alcune collidenti al centro dove 'impatto generava altre linee
continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici at-
torcigliati su se stessi. Tutto restava cosi per qualche istante, bloccato,
accaduto; poi tutto spariva di nuovo [...] Di ognilinea Brahe conosce-
va il destino e la natura, e anzi I’ideale sarebbe stata una linea nuova,
inspiegabile e dunque probabile [...J%.

Nel frattempo Brahe immaginava:

[...] le poche persone nelle altre hall sotterranee lungo I'anello di una
trentina di chilometri, invisibile alla superficie, che unificava i loro
gesti e le loro intenzioni; probabilmente anche gli altri, adesso, si ap-
poggiavano alle spalliere delle sedie, passavano le braccia dietro lo

* Ivi, pp. 30-31.
3 v, p. 21.
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schienale, stiravano le spalle, si stropicciavano gli occhi o la faccia
con le mani [...] Brahe [...] pensava all’amicizia, a quello strano tipo
di solidarieta nel fare che nasceva in posti come questi, in notti come
queste, nel silenzio di hall smisuratamente grandi come queste, soli
tra macchine smisuratamente grandi isolate talvolta da blocchi di be-
ton per le radiazioni*.

Le ore notturne passate nell’ansia e nell’attesa che qualcosa si veda, ci
rimandano alla stessa tensione emotiva che attraversa il momento creativo
dello scrittore nel silenzio del suo spazio di lavoro, mentre «gioca» con gli
oggetti del suo mondo interno. La capacita immaginativa assume un ruolo
determinante per rendere visibile mentalmente il contenuto delle proprie
rappresentazioni. Cio vale tanto per lo scrittore quanto per lo scienziato.

Brahe saliva, e immaginava dietro la parete di metallo e dietro la
parete di beton il primo strato di molassa, spaccato in verticale dal suo
salire, e la consistenza delle piccole scaglie di quarzo e di feldspato e
forse 'impronta fossile di un animaletto, un lytoceras loricatum o qual-
che altro radiolare o echinoderma del giurassico, periodo che prendeva
nome dal Giura alle cui falde stava risalendo, e poi lo strato successivo
di morena con rocce e limo rastremati nel tempo dai ghiacciai, e piti su
ancora lo strato di superficie con tuberi e erbe e radici delle latifoglie
e delle conifere che spuntavano dal bosco nelle prime luci dell’alba’.

La forte concentrazione immaginativa supera la piatta superficie della
parete, penetra nel suo buio e un susseguirsi di immagini viene improv-
visamente a contrapporsi a un altro tipo di conoscenza. Questa operazio-
ne ci rimanda a quella che fa Marco Polo nelle Cittad invisibili quando al
vasto impero di Kublai Khan, ridotto a una combinatoria di pezzi su una
scacchiera, contrappone I'infinita di cose che si possono leggere in un pic-
colo pezzo dilegno liscio. Due linguaggi, due differenti percorsi, entrambi
cercano di raccontarci il mondo con precisione. Uno si muove nello spazio
mentale di un processo razionale privo di corpo, I'altro ricrea un piccolo
spazio affollato di oggetti. Il primo cerca forme astratte, I'altro I'equiva-
lente verbale nei minimi dettagli di un mondo che esiste e che viene ri-
creato dalla fantasia.

Due aspetti separati e contrapposti della conoscenza ma necessaria-
mente compresenti nella pratica dello scrittore e in quella dello scienziato.

Tra Brahe ed Epstein si stabilisce immediato un rapporto d’intesa. Li
accomuna la relazione che essi intrattengono con gli oggetti e con le per-
sone: la distanza e la misura, il giusto equilibrio nei gesti e nelle parole,
filtrati dal pensiero, che diventano oggetti dietro ai quali, traspare un ti-

* Ivi, pp. 22-23.
® Ivi, p. 25.
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po di ordine mentale. Ed ¢ quest’ordine, questo modo di padroneggiare il
mondo che li scopre e li rivela I'uno all’altro.

In casa dello scrittore, quando Brahe ed Epstein s’incontrano per la
seconda volta, presente Gilda, che appartiene a questo mondo, e al suo
modo di controllare la realta, ciascuno ¢ sorpreso di scoprire nell’altro le
medesime qualita.

Per Brahe era sorprendente non tanto il modo in cui Epstein tocca-
va gli oggetti, con una pressione misurata, sufficiente, un po’ prenden-
do il bicchiere o il coltello un po’ facendo affidamento su una naturale
forza d’attrazione della mano, per cui quelli si sarebbero mossi; né la
distanza giusta tra i mobili, cosi giusta che ciascuno sembrava isolato
contro pareti bianche o ai margini delle vetrate che dividevano la ca-
sa, eppure in relazione con tutti gli altri, e con le piante, con lampade
sottili [...] sorprendente per Brahe non era tanto Gilda, che gli aveva
aperto il cancello, che lo aveva accolto, che aveva detto «Ira Epstein
tornera a momenti, appena avra finito di camminare», e dunque tra
camminare e passeggiare correva una distinzione di rilievo; né la bel-
lezza di Gilda, straordinaria e consapevole, cosi salda nel governo delle
cose [...] la cosa piu sorprendente era il «lei» con cui Gilda e Epstein
si parlavano, dato che quel pronome era una linea netta che escludeva
molte possibilita, esaltando al massimo tutte le altre [...] Per Gilda era
sorprendente non tanto il viso di Brahe, e I'altezza, il taglio netto delle
sopracciglia o la bocca [...] la cosa piu sorprendente per Gilda era che
quando Brahe parlava le parole venivano in superficie come staccate
dalla persona e appoggiate li [...] Per Epstein era sorprendente che un
giovane di scienza, come ormai cominciava a pensarlo, fosse cosi cu-
rioso di tutto il resto, e attento, cosi deciso a connettere le parti a un
tutto [...] Insomma, seguiva Brabe attraverso ramificazioni diverse
di pensiero [...]°

La scoperta del modo di rapportarsi alla realta, che passa attraverso
la misura e la distanza nella percezione dello spazio occupato da uomini
e da cose, produce nei tre un’immediata simpatia. Fra Epstein e Brahe il
vero dialogo ha inizio.

In un mondo in cui gli oggetti stanno scomparendo per lasciare posto
alle relazioni tra gli oggetti, o alle relazioni interne a uno stesso oggetto,
non ¢ piu possibile, pensa Epstein, continuare a vedere gli oggetti isolati
nei confini netti e distinti segnati dalla luce. Con gli occhi chiusi la mente
¢ libera di andare oltre la soglia del visibile, di mettere a fuoco visioni che
includano la forma nascosta delle cose.

«Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se vuole li tenga chiusi fin-
ché il nero non le sembra perfetto, senza un'ombra di immagine. Si

¢ Ivi, pp. 57-58.
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concentri sul nero fino a farlo diventare piti nero che puo. Poi apra gli
occhi e mi dica cosa vede». Brahe fa un elenco di oggetti. «La prego,
mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che vede, quello che
c’e» elo disse come un cieco puo dirlo a un accompagnatore [...] Brahe
dice piano cio che vede, senza voltarsi [...] «<E le persone? [...] Lei ve-
de soltanto gli oggetti, le cose. Possibile che non ci siano le persone?
[...] Cisaranno anche le persone, no? La prego mi dica le persone che
vede» [...] Aspetta, senza che arrivi nemmeno una parola; si chiede se
vale la pena, se non € il caso di smettere, si chiede con istintiva intol-
leranza com’e possibile che un giovane cosi curioso non sia disposto a
rischiare nulla, nemmeno uno sguardo alle persone. Pensa che ¢ me-
glio chiudere qua, pensa di dire: «Mi scusi, basta cosi»’.

Per un momento Epstein sembra avere consolidato il comune giudizio
sull’'uomo di scienza che, legato com’e al mondo fisico degli oggetti, con-
trae, per deformazione professionale, I'abitudine a guardare le cose nella
loro oggettivita, una dopo ’altra allineate, e ad ignorare le persone, ovvero
a considerarle al pari di oggetti da misurare e descrivere nelle loro quanti-
ta e qualita esterne. E deluso. Il dialogo non sembra funzionare, si rafforza
la contrapposizione fra i due. Poi Brahe si gira a guardare il giardiniere:

«C’¢ un uomo in pantaloni eleganti, e giacca meno elegante. E chi-
no su una pianta di genziana». Poi [...] «<Una donna giovane, coi capel-
li biondi tagliati corti, e un trucco leggero. Ha un bel passo. Va e viene
da un tavolo di cristallo, da una scaffalatura di libri». A questo punto
Brahe pensa che puo finalmente rilassarsi nella sua poltrona di vimini,
ma Epstein lo guarda, dice: «E io?» E...] Io non ci sono? Non mi dira che
non mi vede, sono cosi vicino. O forse non esisto? [...] Lei ha i capelli
bianchi un po’ mossi, un viso leggermente scuro, occhi grigi; lei ha una
camicia di flanella a quadri [...] «Pero é curioso, uno le chiede di vede-
re e lei vede una Chevrolet, un battello, un tomahawk, un tagliaerba.
Le persone le vede solo dopo, e vede soprattutto le loro posizioni nello
spazio o quello che fanno o i vestiti e dove sono [...] Guardando si vede
solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose assieme
[...] Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro non é stato altro che raccorda-
re le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla
percezione di sé, alle idee [...] E nei libri, se raccontavo la storia di un
nano, o di una madre o di un viaggiatore, partivo da un ombrello o da
un pullover, dalle gambe di un tavolo. Lei forse pensa che un visiona-
rio sia qualcuno che vede i mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e
scoppiare, non uno che sente la porosita del suo cemento senza toccar-
lo: io sono un visionario, di cio che esiste, un visionario di quello che
c’e, e tale visione, per precisione e densita, non ¢ meno sconcertante»®.

7 1vi, pp. 61-64.
8 Ivi, pp. 64-67.
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Epstein parte da una curiosita per un mondo di ricerca opposto al
suo, subito nutrita da un’istintiva intolleranza verso il modo di guardare
al fuori di chi pratica la scienza. Tuttavia, proprio attraverso questo gioco
dei contrari, lentamente, si viene chiarendo e definendo un processo uni-
tario della conoscenza legato a una nuova percezione del mondo esterno,
quella che caratterizza la ricerca scientifica avanzata. E di cio, lo scrittore,
che vive nel suo tempo in modo consapevole, determinato a restituire an-
che alla letteratura una vera vocazione di frontiera, non puo non avverti-
re la novita. Come il fisico traduce la struttura nascosta della materia in
formule e numeri, in una visione geometrica e astratta della stessa, cosi,
lo scrittore restituisce in immagini tangibili la sensibilita specifica che si
nasconde dietro il rapporto che 'uomo intrattiene con il mondo esterno.
Entrambi sono dei visionari. Visionari della forma nascosta di cio che esiste.

«Per vedere bisogna avere la forza di produrre cio che si vuole vedere
[...] Per vedere ci vuole una grande intenzione e una grande energia.
Solo cosi si puo produrre quello che si vuole vedere [...] Per vedere, —
ha ripreso Wang, - ci vogliono grande intenzione e grande energia,
prima e dopo, perché cio che & stato prodotto per poterlo vedere non
lo si vede mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo
come risultato». Ha fissato Brahe negli occhi con intensita, ha detto:
«Lei e io vediamo cosi»’.

E in questa forma di moralita nuova, attenta alla percezione dei rap-
porti nascosti dietro 'apparente compattezza delle cose, che i due mondi,
quello di Epstein e quello di Brahe, si toccano.

«Molto presto, disse Epstein, — mi sono reso conto che avevo un’al-
tra passione oltre alle persone, ed erano gli oggetti. Ero capace di sen-
tire come & fatta una cosa, ero capace di percepire la sua forma in un
modo diverso da ci6 che normalmente si intende per percepire [...] Mi
sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella della
materia, lavorata in forma, la sua vita era il pensiero che cera dietro e
il comportamento in cui si prolungava»'.

Nella felicita di vedere oltre la forma, nella possibilita di catturare la for-
ma nascosta delle cose ¢ il momento etico del fare che accomuna Brahe ed
Epstein, entrambi tesi nella conquista di un rapporto sempre nuovo tra il lin-
guaggio ela realta, entrambi soggetti a un unicalegge, quella della scrittura.

Cosi esisteva una relazione con gli altri, con molti altri, attraverso
le cose che ci sono nel proprio tempo [...] Ogni oggetto era compor-
tamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento;

® 1vi, pp. 43-44.
19 Ivi, pp. 66-67.
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questo si che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa
pitt 0 meno lo stesso [...] Ho imparato a usare gli oggetti, a portare
una barca, a guidare una macchina, a pilotare un aeroplano; per ogni
cosa cerano manuali, libri in apparenza destinati alla mano piu che
all’anima, ma soltanto in apparenza [...] il fine di un manuale & uno
solo, accrescere la felicita del genere umano. Nei manuali cerano i
nomi della natura, i nomi delle cose, la descrizione del loro funziona-
mento [...] Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, un
romanzo di formazione. Con ogni cosa nuova imparavo anche una
nuova nomenclatura, ed era come un’alfabetizzazione del corpo: i no-
mi corrispondevano ai gesti, i gesti ai sentimenti, i sentimenti a un at-
teggiamento e a una proprieta nella manovra, a una disposizione del
corpo, a una tensione dei muscoli, a una percezione e risoluzione dello
spazio. Erano tutte possibilita diverse di me stesso, appena variate. A
me sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose,
fosse una lunga storia di sedie e di letti, di scarpe e di valige, di tavoli
e di porte, di automobili e aerei e treni e navi e di cassette e di scatole,
cose che in genere non si vedono, che restano sullo sfondo di persone
prese a pensare direttamente «io come sto?». Anche la morte; dovevo
raccontare un suicidio, e nel momento di massima intensita, di massi-
ma tensione di un personaggio verso le cose ultime cominciavo a farlo
trafficare con quelle pit1 vicine, dovevo fargli trovare una corda, fargli
guardare il soffitto, fargli scegliere una finestra [...] Dovevo farlo sui-
cidare, era il finale; eppure pensavo che il suicida ¢ forse il cieco piu
cieco alle cose, se le vedesse, se si vedesse in quell’istante con le cose
che ha in mano, rinuncerebbe. Ma del resto il suicidio & un’improvvisa
impennata dell’io, un’inspiegabile uscita dalla relazione'.

Dietro l'oggetto c’¢ 'uomo che I’ha costruito, il suo pensiero, la sua ricer-
ca che dura nel tempo e che I’ha reso possibile, il suo intenso e appassionato
lavoro. Anche il libro ¢ un oggetto finito, una scrittura congedata, dietro la
quale si ¢ consumata una forte dose di energia mentale. La separazione tra
'io-soggetto e il mondo esterno visto come alterita, in un rapporto critico
di conoscenza, ¢ il punto di riferimento, il sistema culturale da cui qui si
parte. E quello che ci insegna a diffidare e a rifiutare risposte generalizzate,
ad opporci a un tipo di conoscenza vaga che tende a risolvere I'Universo in
una fluidita indistinta nella quale I'io annega e si annulla. Un Atlante oc-
cidentale percio, in cui sia possibile raccogliere mappe sempre piti ricche e
dettagliate in funzione della nostra conoscenza e del variare del rapporto tra
questa e il mondo esterno. Un Atlante perché questo rappresenta un modo
sistematico di raggruppare informazioni sul mondo, cosi come lo fu il pri-
mo tentativo, quello rappresentato dalla Carta di Mercatore.

Giri di ricognizione sempre pitt ampi allora sulla possibilita di impa-
rare a distinguere il mondo fuori di noi, da una parte; e sulla capacita di

1 Ivi, pp. 67-69.
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individuare la sensibilita specifica con cui il mondo esterno viene avverti-
to, dall’altra. Una lettura del mondo che si viene configurando attraverso
il linguaggio, di cui un libro e un oggetto portami i segni.

Il sogno di Epstein ¢ appunto un Atlante, il pitt ampio possibile, che
raccolga, attraverso il modo di gestire il proprio corpo e le relazioni che
esso stabilisce con il mondo esterno (aveva iniziato con un Atlante delle
andature), le sensibilita degli uomini, il modo in cui essi avvertono il rap-
porto emozionale con la realta.

Un Atlante finalmente che contenga mappe di ricognizione tali da sod-
disfare il desiderio di raccordare sempre meglio, e per quanto ¢ possibile,
la realta e i suoi linguaggi.



UMBERTO ECO: REALTA E FINZIONE NEL MONDO SCRITTO.
LE TRAPPOLE DEL LINGUAGGIO

«Riflettere sui complessi rapporti tra lettere e storia, finzione e realta,
puo costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che
genera mostri». Vediamo allora come Eco, sulla base di questo segnale che
noi abbiamo raccolto durante la lettura del suo testo, ci induca a riflettere
sulle trappole del linguaggio.

Leggere e rileggere un testo narrativo ci da la possibilita di meglio capi-
re di fronte a quale tipo di operazione ci troviamo, ci mette in condizione
di rinvenire tracce e segnali, ci permette di individuare meccanismi im-
pliciti ed espliciti che 'autore modello, in quella storia, ha messo in moto.
Un testo richiede molta collaborazione, ma soprattutto pretende che il let-
tore empirico si trasformi in lettore modello, sia in grado cioé di scoprire
la strategia testuale messa in atto all’interno dell’opera, porti avanti una
congettura interpretativa.

Nelle sue ‘passeggiate’ Eco si muove da un testo all’altro (molti e diver-
sissimi tra loro), ma uno lo accompagna in modo costante, diventa punto
fisso di riferimento. Sylvie, di Nerval, rappresenta un modello esemplare
su cui lavorare, in accordo con un atteggiamento critico rigoroso. Ci ven-
gono cosi svelati i meccanismi abilissimi che trasformano «descrizioni ni-
tide e precise», di «una chiarezza neoclassica», in «un effetto nebbia». Se
il lettore modello di secondo livello, quello che cerca di penetrare a fondo
lo ‘stile del testo’, si rendera conto che in Sylvie lo scambio dei tempi, le ri-
evocazioni, i rapidi ritorni al presente narrativo sono cosi sapientemente
orchestrati da obbedire a un ordine e a un ritmo che fanno del testo una
struttura tutta risolta in una «partitura musicale», allora avra anche capito
come e perché sia stata raggiunta «un’atmosfera magica», che, allo stesso
tempo, appare reale, sfuma nel sogno, diviene memoria. Il godimento che
si prova per «gli effetti irriflessi», che il testo cosi organizzato produce, re-
sta immutato e del tutto autonomo rispetto al meccanismo individuato.
Scoprire gli intervalli inattesi, che ci fanno, ‘subire’ un tempo musicale
appositamente orchestrato, non pregiudica il nostro abbandono al piace-
re e alla gioia che la lettura ci procura. Ascoltare una sinfonia di Mozart
puo essere cosa molto gradevole, conoscere la partitura che ¢ dietro, re-
sponsabile di quel risultato, comporta un impegno di analisi critica. Luna
cosa non esclude I’altra. L'analisi strutturale del discorso musicale, o del
testo narrativo in questo caso, ci permette di spiegare un risultato artisti-
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co, non in termini di vaga sensibilita poetica («qualcosa di inesplicabile»,
«un non so quale effetto misterioso», «un’atmosfera magica») ma in ter-
mini di un’analisi che cerca di far proprio un atteggiamento scientifico,
che permetta di giustificare la consistenza di un giudizio critico all’interno
di un testo, lasciando ad altri prospettive diverse, come quella di indagare
sulla storia della sua genesi.

Lanalisi di Sylvie procede ricca e dettagliata. Lo spazio dell’intreccio,
spiega Eco, ¢ «<immensamente dilatato» e tutta la fabula si risolve in «po-
chi momenti sconnessi», «<siamo noi che dobbiamo immaginarceli, perdu-
ti come essi sono nelle brume di un passato che, per definizione, non puo
essere ritrovato». «Il senso di perdizione» e di «languida disfatta» viene
reso dalla «sproporzione fra tempo di rammemorazione e tempo realmen-
te rammentato», fino agli ultimi capitoli dove brusco appare «il cambio di
marcia»: «dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattua-
lita» perché «non c’¢ pitt tempo da ritrovare». E cosi avanti per un bel po’.

Un’analisi esemplare da un punto di vista metodologico, lucida e inec-
cepibile, del testo di Nerval, per il resto cose abbastanza note agli addetti
ai lavori (ma si sa le «lezioni americane» sono fatte per un pubblico etero-
geneo). La letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della ricezione,
o sul reader-oriented criticism ¢é infatti molto vasta e ben nota. Per Eco, in
particolare, autore e lettore modello si costruiscono a vicenda: una strate-
gia testuale si apre a un dialogo, «in forma d’appello», e viene cosi attivato
un lettore capace di adeguarsi allo «stile», di collaborare al gioco», entro
i limiti che I'opera stessa ha fissato.

Tutto questo costituisce pero solo una elegante premessa del discorso
che Eco porta avanti nei suoi percorsi narrativi che a lungo si intrecciano
e si sviluppano e corrono poi verso un assunto finale.

Regola fondamentale per affrontare un testo narrativo ¢ quella d’ac-
cettare «il patto finzionale» con l'autore, quello che Coleridge chiamava
«la sospensione dell’incredulita». Il lettore sa che la storia raccontata & im-
maginaria, ma deve far finta che sia veramente avvenuto cio che 'autore
racconta. Ci disponiamo ad accettare che i lupi parlino, facciamo «come
se» fosse vero, ma solo rispetto a certe cose, non ad altre. Quali sono al-
lora, si chiede Eco, le proporzioni tra realta e invenzione? I confini sono
molto ambigui. Ne La Metamorfosi di Katka Gregor Samsa si sveglia e si
trova tramutato in un enorme insetto: evento straordinario che diventa
accettabile per i discorsi intorno. L'insetto viene descritto secondo la na-
tura degli insetti che conosciamo e le dimensioni del racconto diventano
cosi accettabili. Reali sono pure le reazioni di terrore e disgusto, insomma
tutto cio che segue non ¢ frutto d’invenzione. Nella narrativa riusciamo
ad accettare che, dato un presupposto falso (un lupo che parla, un uomo
trasformato in un insetto, ecc.) se ne possa parlare prendendo a prestito
dalla realta tutto il resto. Vedremo poi cosa puo accadere nel mondo reale
e fuori della finzione narrativa.

Un universo narrativo ha un formato pitt modesto dell’'universo reale,
si tratta di un mondo possibile in sé concluso. All’informe e vasto universo
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un romanzo pud conferire una forma operando delle scelte e delimitando
i confini. Qual ¢ allora il valore di una ‘passeggiata’ in un testo narrativo,
si chiede ancora Eco, un mondo narrativo che per sua stessa natura é cir-
coscritto? Ebbene, leggere un racconto «significa fare un gioco attraverso
il quale s’impara a dar senso all’immensita delle cose che sono accadute e
accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo
anche all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero
sul mondo reale». Cerchiamo di dare forma al disordine dell’esperienza:
il mondo, in formato ridotto, ci appare in una trama ordinata, si lascia af-
ferrare nella sua interezza. Questa la funzione dei miti, questa la funzione
terapeutica che la narrativa svolge, questa la ragione per cui gli uomini fin
dall’inizio amano raccontare storie. Le cose si complicano quando parlia-
mo di mondo reale e di verita.

Sul concetto di verita si ¢ molto discusso. Nel mondo della finzione
narrativa sappiamo cosa € vero e cosa ¢€ falso e se uno studente all’esame
diinglese ci dice che Amleto sposa Ofelia, sappiamo che ha detto una cosa
non vera. In quel «mondo possibile» (un universo di discorso ipotizzato
dalla finzione) sono state compiute delle scelte e quelle rimangono certe
e sempre valide. Abbiamo insomma un testo al quale ci si puo appellare.
Ma cosa succede nel mondo reale? La nostra nozione di verita ¢ altrettanto
chiaramente definita? Eccoci al dunque: il nostro rapporto con la verita &
molto pitt complicato. Noi non possiamo conoscere per esperienza diretta
tutto il vasto mondo reale, e certamente non possiamo farlo per cio che é
gia stato. Inoltre il linguaggio & frutto di convenzioni. Il calendario gre-
goriano se lo abbiamo in uso, ci dice esattamente di che giorno capitera il
Natale quest’anno. Se conosciamo lo spettro dei colori, cosi come ¢ stato
suddiviso per convenzione, sapremo che cosa potremo dire che & verde o
rosso. Il mondo, cosi come lo conosciamo, ¢ una nostra costruzione e le vie
per leggerlo sono molte e varie, in accordo con Nelson Goodmann. Wil-
lard van Orman Quine ci spiega inoltre che le nostre nozioni di verita sono
determinate da un sistema olistico di assunzioni, mentre Thomas Kuhn
cerca di chiarire cosa significhi esser vero rispetto a un dato paradigma
scientifico. Ma a parte le elaborazioni teoriche sulla conoscenza, ¢ chiaro,
ci rassicura Eco, che ci - sono cose che, a livello macroscopico, nell’espe-
rienza di tutti i giorni, possiamo immediatamente rifiutare o accettare
come vere. E possibile un controllo immediato. Tuttavia anche in questo
caso le cose non sono facili. Se si parla di cio che ¢ gia avvenuto nel passa-
to, che ¢ stato controllato da altri, dobbiamo credere sulla parola a chi, al
nostro posto, ha fatto questo controllo. Ci dicono che Napoleone ¢ morto
nel 1821, dobbiamo fidarci dello storico perché non possiamo saperlo per
nostra esperienza. Ci dicono che esiste una citta chiamata Hong Kong, non
ci siamo mai stati, ma dobbiamo crederci e fidarci del geografo. Per molto
tempo 'umanita ha creduto, sulla base delle descrizioni che se ne faceva-
no, che ci fossero due stelle, Espero e Fosforo invece di una sola, Venere,
e che esistessero due isole, Ceylon e Taprobane invece di una sola, secon-
do la fantasia e il racconto dei navigatori e le carte geografiche del tempo.
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Deleghiamo la conoscenza di nove decimi del mondo reale, scrive Hi-
lary Putnam (Representation and Reality, 1988) agli altri e ci riserviamo
la conoscenza diretta di un decimo. Questa divisione sociale del lavoro
linguistico, che & una divisione sociale del sapere, comporta la necessita di
fidarsi degli altri, che contribuiscono a rendere utile e valida I’Enciclope-
dia del nostro sapere, un sapere massimale, ovvero quell’immensa biblio-
teca di cui disponiamo, composta da libri, documenti, enciclopedie varie,
giornali, manoscritti, compresi i geroglifici, i caratteri cuneiformi e tutto
cio6 che contribuisce a fornirci informazioni sul mondo: una Enciclopedia
Massimale che rappresenta la migliore approssimazione al mondo reale.
Vi sono contraddizioni all’interno del mondo scritto che non sono evita-
bili, ma I'immagine che esso ci fornisce ¢ soddisfacente.

Il modo in cui accettiamo la rappresentazione del mondo reale non &
diverso allora dal modo in cui accettiamo la rappresentazione dei mondi
possibili che la finzione narrativa costruisce. Con la differenza che, quando
leggiamo romanzi, proviamo una sensazione molto confortevole perché
sappiamo che ¢ finzione, ma ci abbandoniamo al piacere di poter credere
che si tratti di cosa vera; mentre il mondo reale sappiamo che & ben piu
insidioso: siamo sicuri per molte cose, ma per molte altre «ci affidiamo
alla buona fede dei nostri informatori e talora anche alla loro malafede».

La falsa notizia, diffusa dal quotidiano Clarin alla vigilia del conflit-
to Falklands-Malvinas, della presenza in acque argentine del sottomari-
no atomico inglese, Superb e le successive reazioni, molto ambigue, della
stampa britannica, mettono in moto una serie a catena di voci raccolte dai
giornali argentini che intendono soddisfare le attese narrative dei lettori
turbati. Il sottomarino viene dettagliatamente descritto; la stazza, l’equi-
paggio, il numero degli uomini a bordo, etc. La fantasia dei lettori viene
abbondantemente nutrita sulla base di informazioni linguisticamente tutte
interamente parassitarie del mondo reale. Vi sono a volte contraddizioni
nelle notizie diffuse, versioni discordanti, ma tutto questo non fa che ac-
crescere la sindrome del sottomarino che viene nuovamente avvistato, se
ne segnala la presenza in un luogo preciso, gli viene assegnato un fratel-
lo, il sottomarino Oracle. Il 18 aprile Le Monde li menziona entrambi! La
notizia rimbalza e trova di nuovo spazio sul Clarin sotto il drammatico
titolo: «Una flotta sottomarina?». E per finire, arrivano anche i sottomari-
ni sovietici. Nessuno pit dubita che il sottomarino atomico esista. Ormai
lo status ontologico del sottomarino ¢ cosi forte da non potere pil essere
messo in discussione. Un pilota brasiliano, lo fotografa persino. Eccoci di
fronte a un «effetto nebbia», un misto di fantasia e di realta, pieno di su-
spense, come in un romanzo, tra Flatlandia e il film Blow up.

A chi giovava la storia del sottomarino? Ai servizi segreti britannici per
minare il morale degli argentini? Ai comandi argentini per giustificare la
loro politica? Ecco una bella storia, interamente inventata, che diventa vera.
Essa ciinsegna quanto forte sia una presupposizione esistenziale perché il
destinatario ne assuma come indiscutibile I'esistenza. Sara sufficiente pre-
dicare qualcosa intorno a un nome, o a un nome proprio, privo di qualsia-
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si referente empirico, perché nessuno metta pill in dubbio che quella cosa
o quell’individuo esistano. Il discorso che qui Eco porta avanti, prende le
mosse da un ampio presupposto teorico, oggetto di attenta elaborazione
scientifica e filosofica, a partire dagli anni Trenta.

Delle cose di cui non si puo parlare é bene tacere. Partendo da questa
affermazione di Wittgenstein gli empiristi logici, sulla base di un’analisi
logica del linguaggio e del principio di verificazione intesero lottare contro
le mistificazioni del linguaggio, rivendicandone un uso corretto, perché:
la menzogna si annida nel linguaggio. In seguito, dopo 'apporto criti-
co popperiano (La logica della scoperta scientifica) atteggiamento degli
empiristi logici si modifica per evitare il rischio di mettere in crisi anche
il linguaggio della scienza che poggia su teorie astratte e non verificabili
punto per punto, ma ciascuna nel suo insieme e in funzione di una previ-
sione, suscettibile di verifica e di un oggettivo riscontro. Ci sarebbe molto
da dire sul mondo non-scritto che noi cerchiamo di conoscere e tradurre
in linguaggio, un mondo-scritto, e su quanto una conoscenza puramente
rispecchiata ci fornisca solo delle tautologie. Oggi la scienza é chiaramente
consapevole di avere davanti a sé, se vuole procedere, un’unica prospetti-
va possibile di conoscenza, quella che prevede un modello interpretativo
della realta che non puo garantire alcuna certezza definitiva. La realta puo
apparire semplice in superficie, o a livello macroscopico, ma terribilmen-
te complessa sotto, a livello cioé di strutture non interamente controlla-
bili o controllabili solo in parte. Di qui una conoscenza ipotetica che non
comporta verita ultime. Se invece si cercano solo indiscutibili certezze e si
cancella I’'apporto intuitivo e immaginifico della nostra mente che contri-
buisce alla formazione di modelli interpretativi della realta, allora avremo
fatto esattamente come il maestro nel Palomar di Calvino che descrive i
reperti archeologici ai suoi studenti nel Messico, tra le rovine di Tula: ci
saremo limitati a rispecchiare la realta, a descrivere cio che vediamo con
i nostri occhi. A questo tipo di conoscenza si contrappone quella che, da-
vanti agli stessi reperti, 'amico di Palomar cerca di costruire. Il mondo
esterno non ¢ accessibile per via diretta, non & semplice: molteplicita e
complessita rendono difficile la sua lettura, ecco allora perché la menzo-
gna si annida nelle cose. Ma € ora di tornare a Eco e alle sue «passeggiate».

Anche in un testo narrativo si puo dare, per errore, un’informazio-
ne che non corrisponde a verita, come nel caso del romanzo storico i Tre
Moschettieri di Dumas. Nel bel mezzo di altre verita, che fanno da sfon-
do alla fantasia dell’autore, troviamo citata una strada, la via Servandoni,
che non esisteva al tempo in cui si svolge la storia, nel 1625. Larchitetto
Niccolo Servandoni é nato nel 1695. Questo errore puo darsi e puo benis-
simo passare inosservato. Certo non sarebbe lo stesso se si parlasse di Via
Bonaparte. Lerrore risalterebbe subito anche agli occhi dei pill sprovve-
duti. Ma nel testo di Dumas cio che ci interessa, scrive Eco, ¢ la posizione
del lettore di fronte a un falso, voluto o no che sia. In definitiva il lettore
puo ben accettare I’errore e cioé che la via Servandoni venga menzionata
a sproposito perché siamo in un mondo di finzione. E se dunque accet-
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tiamo che i lupi parlino, potremo accettare anche la deformazione di un
fatto storico. Non cosi nel mondo reale, perché la mancata verifica di un
falso o I'ingenua accettazione di ci6 che altri affermano, puo diventare un
gioco molto pericoloso. Un altro falso, al quale ci rimanda Eco, ¢ il colla-
ge di fonti diverse (nient’altro che un’opera di finzione), il testo dei Proto-
colli che viaggia dalla Russia attraverso ’Europa e perviene nelle mani di
Hitler. L'intera vicenda é stata ricostruita da Norman Cohn nel suo libro
Licenza per un genocidio (Torino, Einaudi, 1969). Le intrusioni del roman-
zo nella realta della nostra vita possono avere una tragica portata storica
e trasformare la vita stessa in un incubo.

I testi narrativi sono utili perché ci soccorrono nella nostra pochezza
metafisica. Si tratta di mondi possibili in sé conclusi e funzionanti all’in-
terno di un recinto in cui cerchiamo di conoscere la «regola», attraverso la
quale si possono individuare le molte «figure» nel tappeto narrativo. Essi
ci permettono di esercitare la nostra ricerca conoscitiva in uno spazio ri-
stretto in cui tutto e predisposto, il successo ¢ assicurato e, in questo sen-
so, danno tregua al nostro bisogno di raccontare il mondo, di leggerlo, di
interpretarlo. Noi non possiamo dimenticare che ci troviamo «nel gran
labirinto del mondo che ¢ pit1 vasto e complesso del bosco di Cappuccet-
to Rosso» e che non solo «non abbiamo ancora individuato tutti i nostri
sentieri, ma neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella spe-
ranza che ci siano delle regole del gioco, 'umanita attraverso i millenni si
¢ posta il problema se questo labirinto avesse un autore, o pit autori [...].
Una divinita Narratore ¢ stata cercata ovunque, nelle viscere degli animali,
nel volo degli uccelli, nel roveto ardente, e nella prima frase dei Dieci Co-
mandamenti. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni,
lo hanno cercato come Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che
un giorno rendera) il labirinto del mondo percorribile e comprensibile. In
questo caso la divinita ¢ qualcosa che noi dobbiamo scoprire nel momento
stesso in cui scopriamo perché siamo in questo labirinto, o almeno indo-
viniamo come ci viene chiesto di percorrerlo».

Cercare di dare senso al mondo é come cercare di dare senso a una let-
tura di un testo. E il lettore modello che cerca di costruire 'autore modello
per dare senso alla sua lettura. Operazione possibile, in questo caso, per-
ché delimitata, mentre la stessa operazione risulta impossibile se applicata
al mondo in cui viviamo, vasto e infinito nella sua complessita. Qui & ben
pit difficile trovare una risposta. Con molta pazienza abbiamo ritrovato
il filo della fabula in Sylvie, un testo in cui «’effetto nebbia» rende arduo
l'orientamento. Ben pitt arduo ¢ orientarsi nella «nebbia dell’infinito» che
il mondo reale, in cui siamo immersi, rappresenta. In ogni atto di lettura
del mondo, nei suoi molteplici aspetti, (proprio come nell’atto di lettura
del testo narrativo, nelle sue molteplici forme), la dialettica tra autore e
lettore che si deve realizzare rappresenta un nesso inscindibile, ma in que-
sto secondo caso la nostra congettura interpretativa resta illimitata perché
assume la forma di «un’interrogazione continua». «Il dio il cui oracolo &
in Delfi, non parla né nasconde, ma accennan.



UMBERTO ECO 137

La narrativa, togliendoci a noi stessi e portandoci in un mondo di fin-
zione, dove gli interrogativi si placano, ci fa sentire a nostro agio. Dietro
a un testo narrativo c’¢ un autore che manda un messaggio, ci sono del-
le istruzioni pitt 0 meno esplicite per la lettura, e noi, di fronte al testo,
mettendoci al di fuori di esso, perché in questo caso ¢ possibile, portiamo
avanti un’operazione che puo avere un certo successo. Nel mondo reale
noi siamo invece immersi, siamo parte di esso, e non possiamo tirarcene
fuori, a meno che non ne scegliamo un frammento e lo incorniciamo, lo
chiudiamo entro uno spazio limitato, rispetto al quale noi siamo fuori e
percio possiamo parlarne». La totalita ci € negata. Da millenni ci stiamo
chiedendo se ci sia un messaggio e se questo abbia un senso.

Nella «nebbia dell’infinito» possiamo esser presi dall’angoscia perché
sappiamo, almeno fino ad oggi, che in questo grande labirinto noi siamo
intrappolati senza speranza.

*Le citazioni sono desunte dal testo di Umberto Eco, Sei passeggiate
nei boschi narrativi (Bompiani, Milano, 1994)
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