
Humanidade e cegueira: desvãos identitários entre 
José Saramago e José Ortega y Gasset
Jean Paul d’Antony

Em algumas circunstâncias da história nosso olhar se refletiu estupefacto 
frente a possibilidade da perda de direção da nossa humanidade e de um conse-
quente progresso antihumanista, seja com os fantasmas de guerras mundiais, 
seja no ventre dessas guerras, seja nas vitrines da globalização e suas promessas, 
seja na dissolução violenta das identidades, seja… seja… seja… Os valores eu-
ropeus, sem que precise descrever a memória, podem ser vistos nesse pêndulo 
entre humanismo e antihumanismos através da lente da sua progressiva cons-
ciência coletiva até à construção da União Europeia (UE).

Dito isso, entendo a UE como um projeto atormentado na coexistência de 
níveis de diferentes visões entre seus objetivos e valores (cfr. Comissão Eu-
ropeia [s.d.]), mas que sempre ecoam (ou tentam) como ponto de referência 
mundial para o crescimento equilibrado e sustentável, bem como frente de 
resgate do indivíduo e dos direitos Humanos, do respeito às identidades indi-
viduais e coletivas que, de certa forma, transitam em torno do símbolo de uma 
universalidade (já vista como imperialista por algumas abordagens dos Estu-
dos Culturais, a título de exemplo) de solidariedade, liberdade, fraternidade, 
democracia e igualdade.

Essa construção de comunidade humanitária sempre foi tecido dos discur-
sos do jornalista italiano e social-democrata David Maria Sassoli, principalmen-
te como presidente do Parlamento Europeu. Sassoli possuía uma identidade 
ideológica bastante híbrida e que favorecia, em todos os campos, o reforço do 
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Artigo 2°, do Título I, das Disposições Comuns, no Tratado da União Europeia 
(Versão Consolidada)

A União funda-se nos valores do respeito pela dignidade humana, da liberdade, 
da democracia, da igualdade, do Estado de direito e do respeito pelos direitos 
do Homem, incluindo os direitos das pessoas pertencentes a minorias. Estes 
valores são comuns aos Estados-Membros, numa sociedade caracterizada 
pelo pluralismo, a não discriminação, a tolerância, a justiça, a solidariedade 
e a igualdade entre homens e mulheres (Jornal Oficial da União Europeia, C 
202, 2016)1.

O que chama a atenção aqui? Esse discurso de Sassoli está fundado neste 
Artigo 2° e, da mesma forma, funda uma sociedade ideal, modelo de cruzamen-
tos identitários e modelo de humanização. Esta análise não é sobre a União Eu-
ropeia ou sobre Sassoli, não obstante pensá-los e pesá-los me permite dissecar 
uma cegueira que, em doses ácidas, desenha uma nova humanidade ou uma 
nova humanização: os cegos.

Dessa forma, Saramago desenha uma cegueira em 1995 e em 17 de novembro 
de 2019 o mundo tem seu primeiro caso de Covid-19. O que um vírus ficcional 
e um vírus real tem em comum? Ambos fizeram uma incisão cruel e violenta 
no corpo daquilo que defendemos como humanização. Nesse sentido, tenho 
a responsabilidade de citar o Sassoli em uma pequena fração da sua entrevis-
ta concedida ao jornal L’Osservatore Romano e à Rádio Vaticano - Vatican News. 
Em algum momento, ele responde acerca do papel da União Europeia dentro 
do cenário global pós-pandemia:

Deve tornar-se um modelo, porque senão não teria alguma função. Infelizmente 
no espaço europeu existem vírus para além do Covid, que sempre atormentaram 
o espírito europeu. Um é certamente o anti-semitismo e o outro é o nacionalismo, 
que são os motores que produzem divisão, construção do inimigo, ódio e até 
mesmo guerras na Europa. Devemos levar o espaço europeu, que já o é, a ser 
ainda mais, um ponto de referência (Sassoli apud Monda 2020).

Essa visão em torno de outros vírus que assolam o espaço europeu é emer-
gencial e necessária. Enquanto presidente do Parlamento Europeu seu foco es-
tá correto. Todavia, me predisponho a citar como reducionista, talvez comum 
a esse gênero de discurso, diante dos desdobramentos da problemática que se 
desvelará ao seguir do objetivo e da metodologia desse texto. O anti-semitis-
mo, o nacionalismo, o sexismo, o racismo, a homofobia, a transfobia, a xeno-
fobia e todo o tipo de violência baseada em preconceito assolam o espírito de 
uma comunidade mais igualitária, justa e solidária. Outra forma de violência 
que juntamente com a cegueira de Saramago e o Covid-19 matam silenciosa-
mente, quando não sufocam os pulmões, é a vitrinização de nossas e novas 

1	 Referência colocada seguindo o formato do texto do Jornal Oficial da União Europeia, de 07 
de junho de 2016.
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identidades na indústria de consumo, na indústria cultural, na indústria da ve-
locidade, onde vende-se o desejo como promessa de liberdade para alimentar 
a engrenagem global e, não menos, onde acontece o mais constante esboço do 
servo voluntário e do desfazimento da humanização fantasiada de conquistas, 
a sociedade da conquista.

Eis que este artigo alcança seu objetivo porque circunscreve algumas inci-
sões no tangente às ontologias gasosas da identidade, da hipermodernidade, da 
cegueira, da narrativa que constrói o homem-massa, e o que por fim se desenha, 
entre trânsitos e desvãos, como imagem de humanização. Alinharemos nossa 
problematização nos contornos de Ensaio sobre a Cegueira (1995), de José Sara-
mago, e Rebelião das Massas (2013), de José Ortega y Gasset, à medida que se-
mearemos a discussão no cruzamento com outros autores. O homem-massa na 
obra de Ortega limita-se ao tipo humano na virada do século XIX para o século 
XX, no entanto deslocaremos essa abordagem para pensar também o homem 
da hipermodernidade na visão do Lipovetsky (2004).

Em alguma medida foi constituído limites existenciais acerca do homem-
-massa. Muito me preocupa agora, observando a cegueira saramaguiana, porque 
a existência dessa crítica de Ortega y Gasset atravessou ao século XXI reins-
taurando novas realidades que edificaram, horizontalmente, a fé cega no espí-
rito do tempo: tempo da velocidade, tempo das mudanças, tempo do excesso 
de positividade (cfr. Han 2017). Tudo em prol da manutenção das massas, nu-
ma promessa de revelação sempre em devir. Não é raro entender que a cegueira 
reforça a engrenagem do progresso porque essa não tem prática reflexiva, não 
transcende. Da mesma forma, o homem-massa. São partes do mesmo embrião: 
homem-massa e cegueira. Seguindo esta lógica, para Ortega y Gasset, este ho-
mem (ou mulher), ou melhor, este tipo humano não tem classe social, pode vir 
de qualquer uma: rico, pobre, intelectual, ser doutor, ser empresário ou prole-
tário. O relevante é compreender que essa massa aglutina uma identidade que 
deve ser dirigida, homogeneizada.

Por essa via, penso. Como um rizoma existem alguns horizontes interroga-
tivos que acho necessário desenhar: como articular homem-massa e cegueira 
dentro de um corpo identitário? Esse corpo identitário, ontologicamente, nos 
define como cegos? A crise identitária é uma estratégia para a produção em mas-
sa de homens-programados, a bem dizer homens-massa?

De forma pulsante sua narrativa jorra em nossos olhos uma espécie de mapea-
mento das identidades metamórficas que montam nossas circunstâncias. Nesse 
sentido, uma dúvida ininterrupta rasga a folha do romance e martela nossa se-
gurança: será que «dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é 
o que somos»? (Saramago 1995, 262). Em vista disso, nada nos afasta da possi-
bilidade de entender que é necessário capitalizar essa ‘coisa que não tem nome’, 
e somos, a fim de manter a ontologia do homem-massa, a fim de manter as suas 
direções, bem como as suas subversões, tudo em controle. Destarte, a ceguei-
ra vem sendo um instrumento bastante utilizado em prol da manutenção desse 
corpo amorfo do homem-massa, e um dos seus resultados, bem como sua fun-
ção, é o apagamento das identidades.
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Antes, devemos reconhecer esse homem-massa a partir de Ortega y Gasset 
que nos aponta dois traços desse tipo humano:

[…] a livre expansão de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa, e a radical 
ingratidão a tudo quanto tornou possível a facilidade de sua existência. Um e 
outro traço compõem a conhecida psicologia da criança mimada. E, com efeito, 
não erraria quem utilizasse esta como uma quadrícula para olhar através dela a 
alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensíssimo e genial — genial 
de inspirações e de esforços —, o novo vulgo tem sido mimado pelo mundo 
circunstante (Ortega y Gassset 2013, 74). 

Este tipo de homem, na visão orteguiana, não é um homem superior. Ele é a 
imagem que o mundo convida e lhe compele a ser, ou a servir voluntariamente. 
Chamo a atenção para a sociedade europeia que semantiza esse tipo homem-
-massa, mas que a visão do Sassoli, quando na presidência do Parlamento Euro-
peu, em seu último discurso ao Conselho Europeu intitulado A Europa deve ser 
justa com seus cidadãos (cfr. Quotidiano nazionale 2022), quase nos convida a 
acreditar em um homem coletivo que destoa desse homem orteguiano, mesmo 
que de maneira ingênua ou mesmo equivocada. Isso porque uma vez que este 
homem se preocupa unicamente com seu bem-estar, sem ao menos entender o 
que seria exatamente esse bem-estar, certamente ele está disposto a empreender 
todo esforço para saciar-se, mesmo que a natureza desta sede seja um desgaste 
das suas identidades em prol da hérculea e imperativa mudança de vida, à mercê 
da vitrine das possibilidades e dos simulacros de realizações.

A problemática orteguiana se desloca novamente ao cenário identitário. Da 
mesma forma, como entender a identidade nesse processo? A identidade só é e 
só existe no incerto, nas circunstâncias, no indiscernível, ela é o próprio simu-
lacro, um fantasma, porque o simulacro não passa pela Ideia, sua pretensão é in-
fundada, está sempre numa dessemelhança e num desequilíbrio interno. Nesse 
sentido, a identidade são, ou é, simulacros-fantasmas. Nesse caso, deve-se des-
truir a ideia de que existe uma imagem-identitária que nos representa, porque 
ela não é sequer uma cópia de alguma coisa que considerávamos como modelo 
original, do modelo do Mesmo, como um núcleo ou fundamento, portanto, não 
passa de uma obsessão em busca do eterno retorno inviável. Nascem, sem dúvi-
das, os simulacros de nós mesmos fáceis, inclusive, de manipulação e comercia-
lização porque «falsos pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, 
implicando uma perversão, um desvio essencial» (Deleuze 2011, 262). Talvez, 
essenciais à própria reprodução identitária, como identidades camaleônticas 
cuja farsa existe como uma ilusão projetada pelo nosso imaginário, ainda que 
necessária, mas ilusão, na manutenção e reposição de um ser como habitar na-
tural. Bauman nos conta que

A idéia de ‘identidade’ nasceu da crise do pertencimento e do esforço que esta 
desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve” e o “é” e erguer a 
realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela idéia – recriar a realidade à 
semelhança da idéia (Bauman 2005, 26).
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Tratar a origem da identidade pela crise do seu pertencimento é o mesmo que 
tratar a visão por sua crise, a cegueira. Um só toma consciência do outro após 
uma existência que se consuma pela ausência. Isso quer dizer que a identidade 
não tem uma existência anterior à sua perda? De forma não capciosa, identidade 
sempre será um simulacro forjada através de uma ideia que se encontra dissolvi-
da ou no tempo, ou na memória, no imaginário, na crença de ser única, e emerge 
à medida que um certo tipo de liberdade é posta em risco e quando o espelho 
de realidade que criamos para projetar nosso Eu-Deus é rachado, fragmentan-
do nosso reflexo e consequentemente nosso estado de completude. Esse estado 
(ou Estado) é a forja do homem-massa. Ora, novamente aqui a voz saramaguia-
na se intercala: «Sei, sei, levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das 
pessoas, é o único lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se 
perderam» (Saramago 1995, 135). A episteme da identidade se apresenta nesta 
alteridade? Acreditamos que não. Pensar numa pedra no meio do caminho não 
nos redime de um tropeço, da mesma forma que não pensar na identidade não 
nos redime de um tropeço em seus estilhaços, pois «quantos cegos serão preci-
sos para fazer uma cegueira» (Saramago 1995, 135). Nessa condição aberta de 
possibilidades e desvãos impressos pelos contornos ditados pelo mundo, o ho-
mem-massa se apresenta, pronto, cego aos perigos, esvaziado de si e submetido 
a uma sociedade que potencializa e explora esse abandono incansavelmente.

Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta instância suprema de 
que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-se a não apelar de si mesmo 
a nenhuma instância fora dele. Está satisfeito tal como é. Ingenuamente, sem 
necessidade de ser vão, como a coisa mais natural do mundo, tenderá a afirmar 
e considerar bom tudo quanto em si acha; opiniões, apetites, preferências ou 
gostos (Ortega y Gasset 2013, 76).

Incapaz de sair de si mesmo, esgotado, seu apelo serve às arquiteturas de uma 
nova sociedade que confunde o homem-massa alegando que ser um homem su-
perior é superar a si mesmo. E neste momento, e não iremos entrar nesta seara, 
Ortega y Gasset aparenta retoricamente confundir-se em suas definições. No 
entanto, levantaremos a seguinte questão: se superação de si mesmo conduzir 
a uma vida regada pela servidão, não seria certo compreender que esta nobreza 
é uma farsa? Tanto o homem-massa que não se supera, quanto o homem nobre 
que se supera, são cegos diante de uma regência que torna seus corpos, mentes, 
espíritos, vontade, desejos, angústias, medos etc, consagração da velocidade hi-
permoderna. O que nos conduz a outro movimento desse artigo.

1. Cegos e hipermodernidade

Ensaio sobre a cegueira (1995) arquiteta em sua narrativa um mundo amorfo 
de onde nasce a hipermodernidade. Não é uma pós-modernidade ávida de iden-
tidade, não existe um tempo desse Pós em relevância porque nada está no culto 
do ‘pós’, no sentido de anulação de um tempo passado. Talvez seja acomodação 
da linguagem ou comodismo da nossa linguagem. O que existe é um tempo do 
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doravante compulsivo, cuja força de sua liquidez está nas peças humanas sem-
pre substituíveis, que se assemelham à cabeça da Hidra de Lerna2. Essas cabe-
ças minam nossos empenhos e desertificam nossos contra-discursos, anulando 
qualquer possibilidade de deserção da batalha.

Contemporaneamente parece não existir um Hércules para cortar a cabe-
ça do centro da Hidra. Alguns acreditavam que ela guardava, no lago de Lerna, 
um acesso ao Mundo Subterrâneo, mas em nosso modelo civilizatório Hércules 
só motiva a fantasia ou está definitivamente morto, porque a cabeça central da 
Hidra, quando não invisível, é híbrida, se máscara de vários nomes e em não-
-nomes. Ou, de alguma forma, esse mundo subterrâneo submergiu trazendo a 
cegueira e que por trás dessa palavra-tela saramaguiana apresenta o espetáculo 
da desordem, do deserto, da animalização do homem atrás das últimas miga-
lhas do mundo hipermoderno.

Ao invés de trabalharmos com o termo pós-moderno, pós-modernidade, 
optamos em assumir aqui o conceito do filósofo francês Gilles Lipovetsky, em 
seu livro Os tempos hipermodernos, onde afirma que «a hipermodernidade não é 
nem o reino da felicidade absoluta, nem o reino do niilismo total. Em certo sen-
tido, não é nem o resultado do projeto das Luzes, nem a confirmação das som-
brias previsões nietzschianas» (Lipovetsky 2004, 43). Atentamos aqui para a 
noção de que a hipermodernidade não acontece na contestação ou na supera-
ção da modernidade, pois não há uma ruptura como se propõe o uso do prefixo 
«pós» na dita pós-modernidade. Conforme Lipovetsky, a nossa contempora-
neidade é ‘moderna’, mas com um estado agravante, o excesso, o hiperconsu-
mo, o hiperindividualismo, a intensidade difusa marca a sociedade moderna, 
tais como o individualismo, o consumismo, a ética hedonista, a fragmentação 
do tempo e do espaço.

Emblematicamente, a primeira cena do livro de Saramago retratando o pri-
meiro cego é uma massa amorfa desse caos hipermoderno, mais um obstáculo 
ao prosseguimento do trânsito e da velocidade dos citadinos que não pode ser 
interrompida:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes 
que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do 
homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas 
brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça 
com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, 
com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 
recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões 
já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar 
ainda alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente 

2	 A Hidra de Lerna foi uma serpente mitológica com várias cabeças (humanas, segundo al-
guns) que devastava as terras por onde passava e foi morta por Héracles (Hércules, para 
os latinos). Seu hálito era mortífero, e suas cabeças renasciam em dobro quando cortadas. 
Além disso, a cabeça do centro era imortal.
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tão insignificante, se a multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes 
na cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores de cada um, é uma das 
causas mais consideráveis dos engorgitarmentos da circulação automóvel, ou 
engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente.
O sinal verde acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo 
se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio 
está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, 
a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. 
O novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor 
do automóvel imobilizado a esbracejar por trás do pára-brisas; enquanto os 
carros atrás dele buzinam frenéticos. Alguns condutores já saltaram para a rua, 
dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde não fique a estorvar o 
trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados, o homem que está lá dentro 
vira a cabeça para eles, a um lado, a outro, vê-se que grita qualquer coisa, pelos 
movimentos da boca percebe-se que repete uma palavra, uma não, duas, assim é 
realmente, consoante se vai ficar a saber quando alguém, enfim, conseguir abrir 
uma porta, Estou cego (Saramago 1995, 11-2).

O humano agora é programável, operando em direções que obliteram a cons-
ciência e potencializam a cegueira em busca de identidades que são ofertadas e 
cirurgicamente implantadas. Lipovetsky, em O império do efêmero, nos conta que

A consciência de ser dos indivíduos de destino específico, a vontade de exprimir 
uma identidade única, a celebração cultural da identidade pessoal, longe de 
constituírem um epifenômeno, tem sido uma força produtiva, o próprio motor 
da mutabilidade da moda. Para que surgisse o voo de fantasia das frivolidades, 
foi necessário uma revolução na representação das pessoas e no sentimento de 
si, subvertendo as mentalidades e valores tradicionais (Lipovetsky 1989, 67-8).

Esta subversão do indivíduo nasce diante de uma moda, em que a represen-
tação de si se dá através da coisificação dessa mesma representação pelo merca-
do global das necessidades, das subjetivações de mundo em logomarcas. Surge 
a cegueira implantada. Nada natural. A cegueira como força produtiva de uma 
sociedade global, de sensações globais, medos globais, fantasias globais, múltipla 
e, ao mesmo tempo, tendendo ao homogêneo. Neste sentido, Saramago conse-
gue capturar na metáfora da cegueira toda a formação do modelo de humani-
dade que emerge desse palco hipermoderno e numa trama fatídica: a indústria 
há muito vem produzindo cegos que podem ser guiados por outros, cuja ilusão 
de total percepção, de visão iluminada por um semáforo traz um mundo aberto 
em todas as direções, mas em verdade fá-los enxergar a brancura de um espaço 
vago, nadificado, que poderíamos comparar à cegueira branca.

O cego está no meio do turbilhão onde tudo está acontecendo, inclusive no 
desacontecimento das coisas que nascem e morrem e nossa percepção não con-
segue tocar, apenas passamos carregados de nada e nos comportamos como se 
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fôssemos carregados de nós mesmos. Ao próprio motorista cego, quando deixa-
do na segurança do seu apartamento, chegou-lhe o pensamento de

que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência 
da luz, que o que chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência 
dos seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. Agora, 
pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, 
tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias 
coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis (Saramago 
1995, 15-6).

Essa brancura que devorava todas as cores e seres, tornando-os duplamente 
invisíveis, equivale ao vício da indiferença de nosso olhar diante da aparência 
do mundo. Viciamos o olhar nas aparências porque fomos viciados e, conse-
quentemente, a cegueira apagou essas aparências restando apenas a brancura.

Ousamos dizer que existe uma ordem quase natural nesse processo, que 
tem como objetivo cooptar e abduzir as identidades no processo de desfron-
teirizar o mundo na liquidez imediata da exposição, na aparente abertura tota-
lizante dos centros comerciais do mundo. Tudo está à venda dentro e fora do 
cotidiano: de objetos substanciais a metafísicos; verdades; mentiras; imaginá-
rios, valores; costumes; crenças; deuses; manuais de bem-estar aos de suicídio; 
manuais de assassinato e hecatombes; vidas virtualizadas, tudo aparentemente 
aberto na oferta do espetáculo para todos e «que se legitima configurando um 
novo imaginário de integração e memória com os souvenirs do que ainda não 
existe» (Canclini 2007, 156).

Este imaginário não é apenas falso ou negativo, suas construções permitem 
e legitimam a estratégia da globalização de existir, de se enraizar nas instâncias 
subjetivas e objetivas de uma sociedade e, ao mesmo tempo, expande as relações, 
dilata o imaginário, o ilusório e apodera os sujeitos de reinventar suas narrati-
vas. A sociedade, ao entrar neste vale encantado de tradições e modernizações 
congruentes e paradoxalmente conflitivas e controversas, não consegue retirar-
-se de sua reinvenção identitária no campo do ilusório, criado para substituir a 
crise de pertencimento. Isto é uma anulação voluntária ou uma sutil violência 
implantada na educação formal e na educação das vivências, das circunstân-
cias, porque assim a imaginação e a memória tendem a assentar-se num espaço 
em que a reelaboração da identidade se torna o campo fértil do discurso globa-
lizador e do imperialismo de Estados-nação, que utilizam o argumento clichê 
de que tudo é em prol da defesa de oportunidade e igualdade para todos, como 
uma panaceia que garante o humanismo mais interativo. Assim, também, se 
programa o homem-massa porque ele

[…] sente-se perfeito. Um homem de seleção, para sentir-se perfeito, necessita ser 
especialmente vaidoso, e a crença na sua perfeição não está consubstancialmente 
unida a ele, não é ingênua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo 
tem um caráter fictício, imaginário e problemático. Por isso o vaidoso necessita 
dos demais, busca neles a confirmação da ideia que quer ter de si mesmo. De 
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sorte que nem ainda neste caso mórbido nem ainda “cegado” pela vaidade, 
consegue o homem nobre sentir-se em verdade completo. Contrariamente ao 
homem medíocre de nossos dias, ao novo Adão, não se lhe ocorre duvidar de 
sua própria plenitude.Sua confiança em si é, como de Adão, paradisíaca (Ortega 
y Gasset 2013, 81). 

Aqui, para Ortega y Gasset, o homem-massa se expõe, este cuja vaidade e 
plenitude não passam da confirmação de seu voluntarismo à servidão. Sua ce-
gueira reside na constante compra de si mesmo, vitrine de si mesmo, na eterna 
ampulheta de simulações. Neste ponto, se voltarmos ao romance de Saramago, 
nos parece que existe na ideia de um ensaio sobre a cegueira, ensaio3 enquanto 
experimento, uma ameaça a uma falsa identidade que nós abraçamos, nos rituais 
do cotidiano, como verdade. Nesse sentido, o mundo tornou-se uma fábula que 
seria preciso dissolvê-la? Dissolver, como bem aponta, Nietzsche, em Crepúscu-
lo dos ídolos, a oposição entre o mundo tido como verdadeiro e o das aparências 
que nos promovem a sujeitos livres porque acredita ele que 

A “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na medida em que 
mostram o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, os sentidos não mentem… Mas 
Heráclito sempre terá razão em que o ser é uma ficção vazia. O mundo “aparente” é 
o único: o “mundo verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente… (Nietzsche 
2006, 26, grifos do autor).

A hipermodernidade é a criação de sujeitos como mera ficção. Portanto, o 
homem-massa. A exposição primeira da genealogia da identidade como ficção 
e mito, a gênese da história dos erros: se Deus está morto, certamente o sujei-
to, enquanto imagem e semelhança também está. Nesse caso o sujeito em sua 
busca pelo cálice sagrado, a identidade, só nos obriga a entender essa razão fal-
sificadora de si-mesmos como uma «falsa consciência esclarecida»4 que ab-
sorve toda a trajetória do esclarecimento e o mantém sepultado diante da sua 
própria experiência histórica.

Se voltarmos o olhar, o reino dos cegos agora é o manicômio, reino dos inde-
sejáveis, o mundo em sua mais objetiva e clara escatologia. E como bem disse a 

3	 O significado de ensaio, comparativamente ao título do romance e do filme, corresponde 
tanto a forma quanto ao conteúdo da cegueira. Por isso, entendemos ensaio na medida do 
que nos diz Adorno: «é inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele precisa 
compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos 
solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontinua, encontra sua unidade atra-
vés de rupturas e não à medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana 
quanto à essência antagônica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao en-
saio, seu assunto é sempre um conflito suspenso» (Adorno 1994, 180).

4	 Para Sloterdijk, na Crítica da Razão Cínica, utilizar essa «formulação significa aparente-
mente deferir um golpe contra a tradição do esclarecimento. A frase mesma é um cinismo 
em estado cristalino. Contudo ela manifesta uma pretensão objetiva de validação; o ensaio 
em questão desenvolve o teor dessa pretensão e sua necessidade. É lógico que se trata de um 
paradoxo, pois como é que uma consciência esclarecida poderia ser ao mesmo tempo falsa?» 
(Sloterdijk 2012, 34).
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mulher do médico no romance, «o mundo está todo aqui dentro» (Saramago 
1995, 102), porque «já por muito tempo a terra foi um hospício!…» (Nietzsche 
1998, 82) e nesse hospício da sociedade hipermoderna e/ou contemporânea es-
tava concentrado todas as proporções das diferenças potencializadas por diver-
sas cegueiras que pouco a pouco conduziram à cegueira branca.

Alimentados e deixados como tumores sociais, teriam agora que reinventar 
a tão gloriosa civilização, na qual foram educados a ver através de regras mani-
queístas. A cegueira explora o fundamento de uma tragédia anunciada: a for-
mação cultural do sujeito e de uma sociedade enferma balizada em marcadores 
insólitos como igualdade e identidade, que não respondem ao peso das batalhas 
internas e externas que vão minando tudo.

No mundo-manicômio, como no mundo externo, os sujeitos foram deixa-
dos como ratos de laboratórios cuja doença não estava prevista ao corpo físico-
-social-político e que ainda não fora diagnosticada. Como sempre, em qualquer 
manicômio, com ou sem muros, a cegueira era a força do tipo ‘escravo’ que estava 
diretamente comprometida com sua reação ao que está fora, ou seja, não provi-
nha de si mesma. Nesta visão, o novo tipo de escravo raramente produz valores 
autênticos que partam de suas experiências próprias, está sempre vinculado a es-
tímulos externos que lhe servem para justificar a inércia, a fraqueza, a impotência, 
dor e frustração diante do que ele gostaria de ser. E como seria diferente? Uma 
vez que o próprio 

Governo, receosos de que a iniciativa oficial não chegasse para as encomendas, 
donde resultariam pesados custos políticos, a defender a ideia de que deveria 
competir às famílias guardar em casa os seus cegos, não os deixando sair à rua, 
a fim de não complicarem o já difícil transito nem ofenderem a sensibilidade das 
pessoas que ainda viam com os olhos que tinham e que, indiferentes a opiniões 
mais ou menos tranquilizadoras, acreditavam que o mal-branco se propagava 
por contacto visual, como o mau-olhado (Saramago 1995, 125).

Dessa noção de injustiça enraizada na compreensão de vida nasce a ‘moral 
escrava’, que reage e elabora suas reações, o que nos conduz a entender que o Eu 
não é uma entidade passiva-pura, mas é uma entidade passiva-conflitiva. Na pri-
meira, a dessubstancialização das identidades se daria em um plano imerso da 
existência que anularia qualquer atividade ‘com’ o mundo, o que seria inconce-
bível. Na segunda, a identidade é formada e inventada a partir do lugar do con-
flito, simulada infinitamente a partir de enxertos na relação com este mundo e 
suas circunstâncias. Faz-se, dessa maneira, a única forma pura de identidade, na 
raiz do paradoxo.

A partir desse tipo de escravo que sempre reclama em busca de ser outra pes-
soa, como o faz o homem-massa orteguiano, nasce a falsa consciência, implantada 
pelo modus operandi caracterizado pelo tipo crônico de servidão diante da dinâ-
mica hipermoderna. Não obstante, o que se observa nesse tipo de servidão é tam-
bém o nascimento do tipo cínico. O cínico, agora na visão de Sloterdijik (2012), é 
uma qualidade que vai de encontro à ideologia tradicional e está integrado à massa 
moderna e ao jogo de poder. O cinismo seria uma postura de negação, um con-



223 

HUMANIDADE E CEGUEIRA

tra-discurso que não se sustenta e não legitima a fundação de um esclarecimento 
que venha a agir frontalmente, como vanguarda. O cínico é mais uma figura lusco-
-fusco da falsa consciência que valida o poder disciplinar e a cooptação do sujeito.

O que se apresenta no romance Ensaio sobre a cegueira também apresenta o 
imperativo de que toda mudança em nível nacional e transnacional sempre está 
dominada e instrumentalizada pelas políticas capitais e culturais dos enormes 
fluxos dos Estados-nação imperialistas. Essa ordem não permite à coletividade 
o uso da razão crítica na tentativa de filtrar as dimensões e controvérsias da glo-
balização que atuam no corpo do cotidiano e da consciência. Essa ordem não 
trabalha em prol de um ‘quem’ sólido e passível de culpabilizar, seu sistema é 
auto-sustentável na empresa que age sobre as necessidades do imaginário coti-
diano. Aí está a cegueira. E nesse sentido, Ulrich Beck argumenta que

Globalização significa a experiência cotidiana da ação sem fronteiras nas dimensões 
da economia, da informação, da ecologia, da técnica, dos conflitos transculturais e 
da sociedade civil, e também o acolhimento de algo a um só tempo familiar mas que 
não se traduz em um conceito, que é de difícil compreensão mas que transforma 
o cotidiano com uma violência inegável e obriga todos a se acomodarem à sua 
presença e a fornecer respostas (Beck 1999, 46-7).

Por outro lado reforça Ortega y Gasset, numa perspectiva em torno da Eu-
ropa, mas que dialoga com Beck:

Em sua conduta política revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua 
e contundente, mas a chave está no hermetismo intelectual. O homem médio 
encontra-se com “ideais” dentro de si, mas carece da função de idear. Nem sequer 
suspeita qual é o elemento sutilíssimo em que as ideias vivem. Quer opinar, mas 
não quer aceitar as condições e supostos de todo opinar. Daqui que suas “ideias” 
não sejam efetivamente senão apetites ou palavras, como as romanças musicais. 
(Ortega y Gasset 2013, 84). 

Pode-se argumentar que tanto a aparência dos seres e das coisas, a brancura 
que devorava o sujeito mergulhado em total luminosidade e que também de-
vorava tudo e a todos, a invisibilidade por consequência e os defeitos de nosso 
olhar derivam de fórmulas culturais (em todos os sentidos possíveis à definição 
de cultura) que utilizam princípios da educação e equilíbrio social, político e 
econômico para disfarçar a manutenção da sua domesticação missionária, pro-
vavelmente reificando as identidades já em crise, homogeneizando as diferenças 
como estratégia de manutenção de poder. A violência da aparência que seduz 
à acomodação também identifica o sujeito com a morte, mas neste caso é uma 
morte-no-olhar5 na experiência de socialização de uma personagem que fora 

5	 Essa morte é a condição de um falso esclarecimento. Seu olhocentrismo é um tipo de morte 
imperativa e crudelíssima, porque não permite ao sujeito o suicídio da sua visão mergulhan-
do na cegueira branca, impõe a força esmagadora da cegueira do Outro, do mundo, na pura 
escatologia de uma civilização que deverá reinventar o modo de se identificar como tal.
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forçada a enxergar o suposto esclarecimento sobre o mundo. Referimo-nos a 
mulher do médico que indaga: «o que penso é que já estamos mortos, estamos 
cegos porque estamos mortos, ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, 
estamos mortos por que estamos cegos, dá no mesmo» (Saramago 1995, 241).

A grande questão que se escancara tem infinitas não-resoluções. Uma das 
não resoluções possíveis é a encubação do sujeito livre através do hedonismo 
utilizado pela indústria de consumo para manter a letargia sempre como verda-
de. É um tipo de chibata sutil. Uma chibata que metaforiza os pés no acelerador 
do carro e a buzina presa às mãos para que o motorista cego abrisse caminho, 
essa mesma chibata nos metaforiza como escravos6 porque aprendemos, fomos 
adestrados ou conduzidos culturalmente a enxergar o aparente, apenas no ví-
cio do olhar, indiferente ao teatro a céu aberto e aos mistérios, sem ao menos 
lançar um olhar oblíquo.

Em verdade, na literatura saramaguiana temos um tratado da condição futu-
ra, de um futuro profético por onde caminha a nova humanidade cega, bem co-
mo o novo homem-massa do século XXI, porque não devemos esquecer que a 
linguagem artística faculta a produção de um novo real que se dilata, numa visão 
talvez mimética ou transreal, para as fronteiras de um real paradoxalmente palpá-
vel na aparência que aceitamos como único. Por isso, e somente nesse fundamen-
to, a «aparência, para o artista, não significa a negação do real, mas uma seleção, 
uma correção, um desdobramento, uma afirmação. O artista é aquele que procu-
ra a verdade, é o inventor de novas possibilidades de vida» (Deleuze 2001, 33).

Eis que Saramago desmascara verdades colapsadas através de uma narrati-
va que primeiro nos contamina com a cegueira branca, mantém-nos letárgicos 
e, em seguida, nos conduz a outra ilusão de visão clara das fantasmagorias que 
nos aprisionam: ainda somos o homem-massa de Ortega y Gasset?

Por fim, é uma ironia organizada por um sistema que reconhece a necessida-
de do homem de ser total e mobiliza instrumentos que, ao mesmo tempo, liber-
ta-o nas vitrines e, como nada vem de graça, coloniza seu estado de consciência. 
Nessas tentativas, o homem-massa, aceita a quimera, a fantasia como moeda de 
troca para que se possa orbitar na vontade de plenificar-se e gestar uma identi-
dade plena, essencial. Justamente, não podemos encarar como ilusão e/ou como 
paradoxo? Por mais que as fronteiras entre o real e a ficção sejam gasosas, o Eu 
faminto mergulha nas ofertas transitórias do mundo e da arte para, em seguida, 
retirar-se delas pleno. Entretanto, essa plenitude é cambiante e não dura mais 
que um espasmo e, tal qual a mulher do médico, ela é compelida a enxergar a 
cegueira da alteridade, a coexistir com a cegueira em toda a sua nudez. E, en-
saiando uma cegueira que nos define, Saramago ousa afirmar que «penso que 
não cegámos, penso que estamos cegos. Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não 
vêem» (Saramago 1995, 310).

Este texto alcança seu caráter pendular à medida que seu tecido apresenta 
os valores europeus, através de um mapa horizontal, da luta entre o humanis-

6	 O sentido de escravo equivale ao sentido de servo voluntário, La Boètie (1999).
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mo e o antihumanismo, e ao transitar pelas características da União Europeia. 
No momento em que visito a proposta do Sassoli e, concomitante, reflito o ho-
mem-massa, a cegueira saramaguiana, a crise de pertencimento e a identidade 
como um fantasma sempre em deslocamento, isso me permite o limite entre 
humanidade enquanto projeto e humanidade enquanto discurso. Sassoli, co-
mo agente de humanização no discurso e nos projetos, ancora uma razão críti-
ca em torno de um corpo (a UE) que precisa ser repensado na direção humana, 
pragmática, social, histórica, econômica e cultural. E aqui finalizo o texto e não 
encerro a problematização.

Em que circunstâncias o discurso apaixonado de Sassoli em “Inovar, prote-
ger, divulgar” e o Tratado da União Europeia poderia conscientizar toda uma 
comunidade que sua identidade é, por fim, rizomática? Até que ponto Sassoli 
conseguiria dissolver, em «prol da dignidade humana, da liberdade, da democra-
cia, da igualdade, do Estado de direito e do respeito pelos direitos do Homem», 
o medo da alteridade diante da migração e o choque com a crise de pertenci-
mento? O homem-massa, a cegueira, o simulacro de uma identidade fixa (pura 
ou única), são espasmos de uma humanidade doente que a história dos corpos 
guarda na memória, muito mais que a história da grafocentria guarda como ra-
zão. Os cegos saramaguianos não são uma metáfora, apenas não os enxergamos.
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